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      Aux amis de l’East End qui ne sont plus là.
Autant d’éclats de lumière dans l’ombre.
Trish. Minksy. Dot. Jessie. Ann.

Merci à tous les employés de bibliothèques, 
d’hier et d’aujourd’hui, avec qui j’ai passé tant d’heures de conversations enrichissantes. Des personnes 
qui aiment les livres autant que les gens.

Et à toutes celles de mon propre 
groupe de lecture, qui ont métamorphosé 
cette année 2020.


      Nous aurons besoin de beaucoup de lecture facile. 
Le soldat emportera un livre dans son paquetage ; les civils 
voudront des livres à lire au coin du feu. Nous sommes une nation 
de lecteurs, et la guerre ne fera qu’accroître la demande en livres.


      Frederick J. Cowles, 
bibliothécaire en chef du Swinton and Pendlebury Library Service


    


  

  

    

      Prologue


      7 septembre 2020


      Les gens viennent à la bibliothèque 
pour essayer de comprendre le monde.


      Carol Stump, présidente de Libraries Connected 
et bibliothécaire en chef du Kirklees Council


      Une vieille dame remonte le quai ouest de la station de métro de Bethnal Green, à petits pas lents rendus pénibles par son arthrose.


      —	On peut s’en aller, maman ? demande Miranda, sa fille aînée, en s’efforçant de dissimuler son agacement.


      Ses courses doivent lui être livrées sous peu et elle meurt d’envie de prendre un café.


      —	On ne devrait pas prendre les transports en commun en pleine pandémie.


      —	T… t…, fait sa mère en agitant sa canne. Va-t’en si tu veux, moi, je reste.


      Miranda se tourne vers Rosemary, sa cadette, et lève les yeux au ciel. Leur mère n’est pas toujours un cadeau. « Une infatigable tête de mule », comme l’avait un jour qualifiée son ex-mari.


      —	Mets au moins ton masque sur ton nez, ordonne Rosemary.


      Mais la vieille dame ignore ses deux filles et continue d’avancer avec la détermination lente et obstinée d’une tortue.


      Parvenues au bout du quai, elles s’arrêtent toutes trois et fixent la bouche noire et béante du tunnel.


      —	« Nous nettoyons notre réseau de transport quotidiennement avec des produits désinfectants antiviraux », murmure la vieille dame en lisant une affiche collée sur le mur près du tunnel. Ça ne date pas d’aujourd’hui… Ils faisaient déjà ça la nuit, pendant la guerre.


      —	Tu venais ici pendant la guerre ? demande Miranda, oubliant un peu son café.


      —	On habitait ici.


      La mère sourit à ses filles, du sourire légèrement bancal qui est le sien depuis son attaque.


      —	Votre tante Marie prenait des cours de claquettes ici même.


      Miranda pince les lèvres, un peu inquiète.


      —	Tu dois confondre, maman. Les gens ne faisaient que dormir dans cette station pendant le Blitz.


      —	Je ne suis peut-être pas de la première jeunesse, mais j’ai encore toute ma tête ! aboie la vieille femme d’un ton hargneux.


      Elle a beau aimer infiniment ses filles, elle ne supporte pas que celles-ci ne cessent de remettre en question ses propos, guettant constamment chez elle des signes de sénilité.


      Elle ferme les yeux. Des pensées intrusives s’imposent soudain dans sa tête à la manière d’une fanfare tonitruante. Chaleur. Sang. Fumée.


      Des souvenirs qu’elle avait refoulés et cru enterrés refont surface, s’immisçant avec vivacité dans les fissures de son cerveau. Elle vacille, et sa canne tombe avec fracas sur le bitume du quai. Quelques voyageurs lèvent les yeux avant de les baisser à nouveau vers leurs téléphones.


      —	Viens t’asseoir, maman.


      Rosemary prend sa mère par le bras et l’entraîne vers un banc sous le panneau indiquant le nom de la station de Bethnal Green.


      —	On va te ramener à la maison.


      —	Non ! proteste-t-elle vigoureusement. Pas avant qu’on ait trouvé la bibliothèque.


      Elle voit ses filles échanger un regard au-dessus de leurs masques.


      —	Maman, dit Rosemary avec lenteur en pointant un doigt en l’air. La bibliothèque est là-haut, et nous, on est dans le métro, tu te rappelles ?


      —	À vrai dire, ce n’est même pas une bibliothèque en ce moment, renchérit Miranda. C’est un centre de dépistage du Covid-19. J’ai vu ça, en arrivant.


      Un train arrive soudain dans un souffle d’air chaud. La vieille dame sent son esprit fatigué, ses propres pensées lui paraissent lentes et brumeuses. Comment cela, c’est un centre de dépistage et pas une bibliothèque ? Elle ne comprend plus ce monde dans lequel elle vit.


      —	Mrs Rodinski ?


      Deux hommes en gilet orange fluo estampillé du logo des transports londoniens s’approchent d’elles, une barrière de plastique transparent devant le visage.


      —	Oui, c’est moi.


      —	Je suis Peter Mayhew, l’attaché de presse, et voici Grant Marshall, le responsable de la station. Merci de nous avoir contactés.


      —	Merci à vous, jeune homme, d’avoir accepté de me rendre mes affaires. J’y suis très attachée.


      —	J’imagine, répond l’attaché de presse, flairant l’aubaine d’une bonne publicité.


      —	Quel âge avez-vous, Mrs Rodinski ? s’enquiert le responsable de la station. Si ce n’est pas indiscret, bien sûr.


      —	Du tout, du tout. J’ai quatre-vingt-huit ans. Et c’est dans ce tunnel que j’ai passé les années les plus enrichissantes de ma vie, voyez-vous.


      —	Eh bien, vous êtes sacrément solide, dites donc.


      —	Je suis une femme, mon garçon, pas un bout d’échafaudage. Alors, vous avez mes lettres ?


      —	Maman, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demande Rosemary, mais sa mère ne l’écoute pas, car l’attaché de presse a sorti un paquet de lettres enveloppé de plastique, qu’il tend maintenant à la vieille dame.


      —	Nous les avons trouvées lors de travaux récents, derrière les carreaux de ce tunnel, cachées entre les pages d’un livre, dans une sorte de niche.


      Elle opine du chef.


      —	C’était le fond de la bibliothèque.


      Les mains légèrement tremblantes, elle sort du sac plastique les lettres retenues par un ruban crème et les porte sous son nez.


      —	Elles ont encore l’odeur de la bibliothèque.


      —	Ce serait formidable si vous acceptiez de donner une interview à la BBC pour parler de ces lettres retrouvées, madame. Elles datent de la guerre, tout de même.


      —	Bien sûr, mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais d’abord en discuter tranquillement avec mes filles.


      —	Bien entendu. Vous n’aurez qu’à passer me voir avant de partir.


      Les deux hommes s’en vont et la vieille dame se tourne vers Rosemary et Miranda, médusées.


      —	C’est pour ça, dit-elle en brandissant les lettres, que nous sommes ici. Je croyais les avoir définitivement perdues.


      Les odeurs possèdent un puissant pouvoir, et celle du vieux papier moisi vient d’ouvrir les portes du passé, laissant les souvenirs s’engouffrer. Elle entend un rire d’enfant retentir et résonner dans les tunnels. Le doux bruissement des pages tournées. Un bruit sourd – celui d’un poing de métal qui tamponne un livre de bibliothèque. Le grincement d’un chariot de livres. Elle sent l’odeur du savon carbolique, l’équivalent du désinfectant pour les mains du xxe siècle. Ce sont les parfums de son histoire personnelle.


      Mais au fond d’elle, plus profondément enfouis que ces tunnels, d’autres souvenirs sont tapis. Une pensée ne cesse de tarauder la vieille femme : et si ce maudit virus l’emportait ? Parfois, elle se dit que la question n’est même pas de savoir si, mais quand. Si elle mourait sans avoir dit la vérité à ses filles, son histoire disparaîtrait avec elle, ce qui constituerait sûrement une forme de trahison bien pire que les secrets qu’elle a gardés pour elle jusqu’ici. Comment Clara avait-elle dit cela, déjà ?


      « On meurt deux fois. Le jour où votre cœur cesse de battre, et celui où votre nom est prononcé pour la dernière fois. »


      L’heure est venue de se débarrasser de la poussière qui recouvre ses secrets de jadis.


      —	J’ai été lâche de ne pas vous dire toute la vérité, admet-elle posément en baissant son masque. Maintenant, je vais tout vous raconter. Commençons par la bibliothèque.
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      Clara


      3 mars 1944


      J’ai toujours estimé que les bibliothécaires devaient encourager 
la lecture, sans émettre le moindre jugement. Le but est juste 
que les gens vivent une belle expérience. Qui sommes-nous 
pour porter un jugement sur cette expérience ?


      Alison Wheeler, ancienne directrice générale des bibliothèques 
du Suffolk, militante pour les bibliothèques et administratrice du CILIP


      — On a le droit de pleurer dans la bibliothèque ?


      — Bonté divine ! D’où est-ce que tu sors, toi ? s’écria Clara en refoulant ses larmes. Je croyais avoir fermé la porte à clé !


      Il n’était guère convenable pour une bibliothécaire d’être surprise en train de pleurer comme une madeleine, les yeux rouges et le nez qui coule au-dessus de son chariot de livres.


      Clara regarda par-dessus le comptoir. Un petit visage la scrutait en dessous d’une longue frange.


      —	Pardon, ma puce. On recommence à zéro, d’accord ? Je m’appelle Clara Button, je suis la bibliothécaire.


      —	Bonjour. Moi, je m’appelle Marie.


      La petite fille souffla vers le haut et sa frange s’écarta, révélant de grands yeux bruns et curieux.


      —	Tu veux un bonbon, Marie ?


      —	Y a le droit ?


      —	J’ai une réserve secrète de bonbons au citron, dit-elle avec un clin d’œil. En cas d’urgence.


      Les grands yeux bruns s’écarquillèrent.


      —	Je savais que c’étaient tes préférés.


      Marie tendit la main pour s’emparer de la friandise, qu’elle mit aussitôt dans sa bouche.


      —	Comment tu le sais ?


      —	Je sais tout ce que les gens préfèrent.


      —	Je parie que tu ne sais pas quel livre est mon préféré.


      —	Et moi, je te parie que si ! Attends, voir… Quel âge as-tu ?


      La petite déploya huit doigts devant le visage de Clara.


      —	Huit ans ! Tu es une grande fille, dis donc !


      Clara s’engagea dans le rayon littérature jeunesse et fit courir ses doigts sur le bord des étagères à la façon d’une petite bête. L’enfant sourit, amusée par ce petit jeu.


      Sa main hésita devant Prince noir – trop triste – puis avança vers Cendrillon – trop nunuche – avant de s’arrêter sur Le Vent dans les saules.


      —	Alors, j’ai vu juste ?


      La petite fille hocha la tête.


      —	J’adore le crapaud, dit-elle avant de dévorer des yeux les rayonnages remplis de livres. Dis donc, c’est un peu comme la caverne d’Ali Baba, ici.


      Clara sentit son cœur se gonfler de fierté. Il lui avait fallu presque trois ans pour se constituer un tel stock d’ouvrages après les bombardements.


      —	Tu pourrais me le prêter ? Je n’ai plus le mien…


      —	Tu as été évacuée ?


      Marie opina du chef.


      —	Mon papa est resté à Jersey.


      —	Je suis désolée pour toi. J’imagine qu’il te manque.


      Elle acquiesça et entortilla le bout de sa manche crasseuse autour de ses doigts.


      —	Ma sœur dit que je ne dois pas en parler. Alors, je peux le prendre ?


      —	Je suis sûre qu’on doit pouvoir t’inscrire, répondit Clara. Il suffit que ta maman vienne me voir et remplisse un petit formulaire. J’ai juste besoin de voir son ticket de couchette.


      —	Elle ne peut pas venir, ma sœur dit qu’elle est trop prise par son travail pour la guerre.


      —	Oh, eh bien, dans ce cas, ta sœur pourrait peut-être prendre cinq minutes pour passer me voir ?


      —	Dis, pourquoi tu pleurais ? marmonna Marie en faisant passer le bonbon dans son autre joue, qui se gonfla comme celle d’un hamster.


      —	Parce que j’étais triste.


      —	Pourquoi ?


      —	Parce que quelqu’un me manque beaucoup… Trois personnes, même.


      —	Moi aussi. Mon papa me manque… Tu sais garder un secret ?


      Les yeux ronds et purs de l’enfant s’arrondirent plus encore. Peut-être était-ce le bonbon qui avait délié sa langue, ou la perspective de pouvoir relire Le Vent dans les saules, mais Clara avait l’impression que cette petite fille avait grand besoin de se confier.


      —	Croix de bois, croix de fer, promit-elle en se signant. Les bibliothécaires sont très fortes pour garder les secrets, tu sais.


      —	Ma m…


      —	Marie Rose Kolsky ! l’interrompit soudain une voix tranchante du côté de la porte. Qu’est-ce que tu fais ici ?


      Clara se tourna vers l’entrée, où se tenait une jeune fille au visage pâle et sévère.


      —	Désolée, mademoiselle, ma sœur n’était pas censée venir vous embêter. Je lui avais dit de me retrouver à notre couchette.


      —	Mais je suis venue pour la lecture du soir, protesta Marie.


      —	Ne dis pas de bêtises, Marie, ils sont fermés.


      —	Oh, non, intervint Clara, désireuse de défendre la petite. Votre sœur a raison. Tous les soirs, nous organisons une séance de lecture à six heures ; seulement, j’ai été contrainte de l’annuler aujourd’hui. Mais vous pouvez revenir demain.


      —	Nous verrons. Allez, viens, Marie.


      Sur ce, la jeune fille tira sur le bras de sa petite sœur et l’entraîna vers la porte.


      —	N’en soûffl’ye un mot1.


      Clara ne parlait pas le français mais, de toute évidence, Marie allait se faire passer un savon.


      —	Reviens me voir, je te mets ce livre de côté, lança-t-elle, un peu tard – elles étaient déjà parties, ne laissant derrière elles que le bruit de leurs pas sur le quai.


      Clara gagna le seuil et les regarda s’éloigner, intriguée, tandis que les deux sœurs passaient devant le théâtre de l’abri. Avec ses chaussettes dépareillées et ses chaussures en toile, Marie sautillait tant bien que mal pour suivre la cadence imposée par sa sœur – très austère et collet monté. Rien à voir avec les adolescentes qui venaient trouver refuge pour la nuit dans le brouhaha de l’abri du métro de Bethnal Green. Les Minksy Agombar et autres Pat Spicer de ce petit monde étaient plutôt du genre exubérant. Clara les voyait tous les soirs, quand elle fermait la bibliothèque, regroupées autour de leurs couchettes métalliques, en train de comploter ou de se percer les oreilles avec les aiguilles à coudre de leurs mères. Celle-ci n’était pas de ce genre. Cela dit, elle voyait de tout dans sa petite bibliothèque souterraine. Les deux sœurs disparurent de sa vue dans l’âcre pénombre du métro.


      Au niveau supérieur, dans le café du hall des guichets, Dot et Alice faisaient frire du poisson pour le sabbat des résidents juifs de l’abri ; l’odeur de friture descendait, se mêlant à celle du savon carbolique. On la sentait jusqu’en bas, dans les tunnels. Dans un lourd soupir, Clara se rendit compte qu’il lui restait fort peu de temps pour se rafraîchir et arborer une mine correcte avant la douloureuse mascarade qui se profilait.


      Ses yeux tombèrent sur l’édition du soir du Daily Express ouvert sur le comptoir de l’accueil.


      Explosion des demandes de livres pendant le Blitz, claironnait le titre en première page, au-dessus d’une horrible photo d’elle légendée ainsi : « La jolie bibliothécaire prend refuge sous terre. »


      La jolie bibliothécaire ? L’article allait plus loin :


      Jeune veuve sans enfants, Clara Button contribue activement à l’effort de guerre en dirigeant l’unique bibliothèque souterraine du pays, nichée sur les quais ouest de la station de métro de Bethnal Green. Lorsque la bibliothèque municipale de Bethnal Green a été bombardée pendant la première semaine du Blitz, provoquant le décès tragique du bibliothécaire en chef Peter Hinton, la responsable du rayon jeunesse, Mrs Button, s’est vue de fait propulsée à la tête de la structure. En l’absence de collègues masculins, elle s’est courageusement lancée dans le projet de mettre 4 000 volumes à l’abri en supervisant la construction d’une bibliothèque temporaire fonctionnant à soixante-dix-huit pieds (24 mètres) sous terre.


      Nos infâmes ennemis auront beau tenter de mettre Londres à genoux, dans les entrailles de la ville, Mrs Button continue calmement de tamponner des livres et de faire en sorte que tout le monde ait accès à une bonne lecture pour oublier un peu les bombes.


      C’étaient les mots « veuve sans enfants » qui avaient failli la faire pleurer. Ils disaient vrai, certes, mais avait-on réellement besoin d’annoncer ainsi son triste statut au pays tout entier ?


      Clara repensa à Duncan et sentit la peine la transpercer tel un couteau planté à vif dans son cœur. Il ne lui en fallait pas davantage. Elle se le rappela, aussi excité qu’un gamin se rendant à la fête foraine, son visage sur le seuil de la porte comme il partait au combat, ses bottes parfaitement cirées. Les questions ne cessaient de se bousculer dans sa tête.


      À quoi avait-il pensé juste avant de mourir ? Aurait-elle dû abandonner son travail à la bibliothèque ? Combien de temps encore allait-elle devoir mentir ?


      —	Non ! se morigéna-t-elle en se frottant les yeux. Pas de ça maintenant. Surtout pas aujourd’hui.


      Une bonne séance de larmes par jour, et jamais à la bibliothèque. Telles étaient les règles, et elle en avait déjà enfreint une. Et puis, qui n’avait pas son propre lot de chagrin, ici, à Bethnal Green ? Les usagers avaient besoin de voir une bibliothécaire avenante et joyeuse, pas une veuve éplorée.


      Le bruit de la porte tira Clara de ses sombres pensées.


      —	Sacré bon Dieu, on a beau être en mars, il fait un froid à geler les noix d’un ours polaire.


      Un énorme plateau de sandwiches et de roulés à la saucisse atterrit sur le comptoir.


      —	Jambon à l’os, vrai beurre… merci, le café de là-haut ! J’ai convenu d’un marché avec Dot : je lui ai promis le double de tickets la semaine prochaine. Sacré nom d’une pipe, tu n’es même pas prête ! Je te signale que le photographe du Picture Post est en train de se garer.


      Une main fine et vive vint s’emparer de l’exemplaire du Daily Express que Clara venait de lire.


      —	Épatant, non ? Cela dit, ils n’ont pas pris ton meilleur profil. Tu as un teint de pâtée pour chien sur cette photo. On ferait bien de te récurer un peu pour que tu sois plus présentable sur la prochaine.


      —	Merci, Rubes ! répondit Clara en riant.


      Ruby Monroe était sa meilleure amie et, depuis peu, son assistante bibliothécaire. « Non qualifiée, à la différence de notre Clara », comme elle le déclarait à quiconque lui posant la question, et même aux autres. « Je n’ai pas inventé l’eau chaude, moi. » Ce qui était totalement faux. Ruby était bien plus débrouillarde et courageuse que la plupart des hommes que Clara connaissait. Sa meilleure copine depuis l’école primaire débordait littéralement de vie et d’audace. Rien n’était impossible dans le monde de Ruby, où aucun problème ne pouvait rester sans solution.


      Certes, c’était Clara qui sélectionnait les livres, gérait le catalogue et le système Browne Issue, répondait aux demandes les plus complexes et effectuait les recherches bibliographiques. Mais c’était Ruby qui possédait l’intelligence sociale permettant de faire face au vaste panel d’usagers qu’elles voyaient à la bibliothèque.


      —	Oh, ma chérie, tu as pleuré.


      Ruby dénoua le fichu qui enveloppait sa tête et fit la grimace.


      —	Tu pensais à lui, c’est ça ?


      Clara acquiesça.


      —	À Duncan ou à Peter ?


      —	Aux deux, en fait. C’est à cause de cette cérémonie… je ne peux pas m’empêcher de penser combien ça leur aurait fait plaisir, à tous les deux.


      Ruby secoua la tête.


      —	Allez, allez. Ce soir, c’est ton heure de gloire, Clara Button. On s’organise une petite répétition vite fait bien fait, et même si la bibliothèque est normalement un lieu non fumeur, je pense que tu peux faire une exception le temps d’une soirée. Ensuite, pendant que tu enfileras ça (elle fouilla dans son cabas et en sortit une robe immettable d’un rouge écarlate), je nous préparerai un petit remontant.


      Clara sentit un picotement acide dans son ventre.


      —	Je ne suis pas sûre de pouvoir.


      —	Mais si, mais si. Deux aspirines et un gin et tu seras d’aplomb, tu verras !


      Ruby sourit en s’allumant une Sobranie noire puis versa d’une flasque une dose généreuse d’un liquide clair dans deux pots de confiture.


      —	Grâce à toi, la moitié de l’East End a pu continuer à lire pendant la guerre. Ils veulent juste te dire merci.


      » Les sales périodes sont bonnes pour les livres, poursuivit-elle en descendant son gin d’un trait avant d’être saisie d’un frisson. Bon Dieu, il arrache la gueule, ce truc ! Tu es un rouage essentiel de la machine de guerre, ma belle, alors profite de ce moment.


      —	Mais, tu ne trouves pas que cette récompense, et surtout le moment qu’ils ont choisi pour me la décerner, ce soir en particulier, est un peu gênante ?


      —	Évidemment, répondit Ruby avec un haussement d’épaules. Ça s’appelle enterrer les mauvaises nouvelles, ou souligner les côtés positifs de l’abri pour oublier son passé. Tout le monde le sait bien.


      —	Et toi, ça ne te dérange pas ? insista Clara. Après tout ce que ta mère et toi avez vécu ? Sans parler de la moitié des gens de cet abri… Il n’y a pas une seule personne ici qui n’ait pas été affectée par cette soirée-là.


      Ruby sourit à demi en se remettant une couche de rouge à lèvres.


      —	Que veux-tu, c’est arrivé, c’est tout. Qui n’a pas perdu quelqu’un, ici ? Bon, maintenant tu arrêtes de lambiner et tu te changes, d’accord ?


      —	Je pensais rester habillée comme ça, dit Clara en baissant les yeux vers sa tenue habituelle – un corsage rentré dans son pantalon.


      —	Arrête. Tu vas être en première page de tous les journaux demain. Pas question de ressembler à une vieille fille.


      —	Je n’en suis pourtant pas loin.


      Ruby arqua un sourcil parfaitement dessiné.


      —	Fais gaffe, ma vieille. Tu n’as que vingt-cinq ans.


      —	C’est vrai, mais franchement, ça, c’est trop pour moi ! grimaça Clara en dépliant la robe rouge devant elle.


      —	On en discutera quand tu l’auras mise, répliqua Ruby avec un clin d’œil, sa cigarette coincée entre les dents.


      Une demi-heure plus tard, parée de la robe rouge et de talons vertigineux prêtés par Ruby, Clara n’avait jamais vu autant de monde dans sa petite bibliothèque – officiels du ministère de l’Information, journalistes et usagers réguliers des lieux. En raison de l’acoustique créée par les plafonds en voûte des tunnels du métro, le niveau sonore n’avait cessé d’aller crescendo et culminait maintenant douloureusement dans la tête de Clara. Pour couronner le tout, le théâtre souterrain, juste à côté, accueillait un chanteur d’opéra russe qui se chauffait la voix avant sa prestation du soir, et ses vocalises puissantes emplissaient le tunnel tel un train s’y engouffrant à toute vitesse.


      Mrs Chumbley, la zélée responsable adjointe de l’abri souterrain, s’efforçait de contenir la marée de gamins curieux aspirant à entrer dans la bibliothèque et à s’emparer d’un roulé à la saucisse.


      Clara aperçut la petite Maggie May et sa meilleure copine Molly, ainsi que Sparrow, Ronnie, Tubby et le reste de la bande des Rats du métro, comme ils se surnommaient, qui s’immisçaient à l’intérieur à quatre pattes.


      Elle leur coula un clin d’œil. À choisir, elle aurait largement préféré être assise par terre avec les enfants en leur faisant la lecture à voix haute, plutôt qu’être obligée de parader ici comme une bête de foire. Ils en étaient à la moitié de The Family from One End Street d’Eve Garnett, et les facéties de la famille Ruggles avaient déjà séduit tout le monde.


      —	Dehors ! gronda Mrs Chumbley en repérant le petit groupe et en attrapant Sparrow par le col.


      On tapota sur l’épaule de Clara. Elle se retourna et vit l’un des fidèles usagers de sa bibliothèque, Mr Pepper, un vieil homme très aimable, accompagné de sa femme ; tous deux avaient perdu leur logement dans un bombardement deux ans plus tôt, et vivaient depuis lors dans le métro.


      —	Je ne vais pas abuser de votre temps, ma chère, dit-il. C’est un peu bruyant pour mon épouse et moi, ici, alors nous allons nous en retourner à nos couchettes, mais je tenais à vous féliciter pour cette récompense. Votre bibliothèque est une bénédiction pour cet abri.


      Il sourit, déployant un réseau de rides en éventail autour de ses yeux.


      —	Merci, Mr Pepper. Vous êtes l’un de mes plus gros lecteurs, répondit Clara avant de regarder son épouse. Peu de gens peuvent se vanter d’avoir lu Guerre et paix en deux semaines seulement.


      —	Il avait lu toute la collection de livres que nous possédions à la maison, avant que nous soyons bombardés, dit la vieille dame d’une voix si ténue que Clara dut se pencher pour l’entendre.


      Elle sentait bon la lavande et avait une peau qui paraissait d’une douceur exceptionnelle.


      —	Ça a été un coup dur pour lui de perdre toute sa bibliothèque, vous savez. Heureusement que nous avons trouvé la vôtre en arrivant ici, ajouta-t-elle.


      Mr Pepper couva son épouse du regard avec tendresse.


      —	Hélas, mes pauvres yeux ne me permettent plus de tout lire comme autrefois, mais je dois reconnaître que la lecture a été mon luxe et mon refuge, ces dernières années. Vous ne pouvez pas savoir le bien que vous m’avez fait, Mrs Button.


      —	Allons, Mr Pepper, voilà maintenant trois ans que nous nous connaissons… Appelez-moi Clara.


      —	Oh, il a toujours été très attaché aux formalités. C’est souvent comme ça, quand on a été directeur d’école toute sa vie. Ce n’est pas maintenant que vous allez le changer, sourit Mrs Pepper. Mais, j’y pense : avant que nous partions, je voulais vous dire que j’ai une cousine, à Pinner, qui voulait donner des livres à une association. Nous avons réussi à la convaincre de nous les donner, afin que nous poussions en faire cadeau à votre bibliothèque.


      —	Oh, ce serait formidable !


      —	C’est une lectrice acharnée, particulièrement friande de romans policiers et à suspense. Elle a presque tout Agatha Christie, Dorothy L. Sayers et Margery Allingham. Est-ce que ça vous intéresserait ?


      —	Vous plaisantez ? Les suspenses et les romances historiques sont nos ouvrages les plus empruntés. Ils ne restent jamais sur les étagères.


      —	Comme s’il n’y avait pas suffisamment de violence dans le monde réel, s’étonna Mr Pepper.


      —	C’est pour l’intrigue, le suspense de découvrir qui est le coupable. Un parfait antidote en temps de guerre, j’imagine.


      —	Tout à fait étrange, si vous voulez mon avis !


      La haute silhouette de Mrs Chumbley se dressait près d’eux. En dépit de ses talons, Clara dut lever la tête pour la regarder dans les yeux. Pauvre Mrs Chumbley. Elle n’avait jamais été mariée. Et c’est par pure courtoisie qu’on lui donnait du « madame ». Son visage semblait figé en une seule et unique expression, la réprobation.


      —	Vous êtes plutôt du genre Harlequin ? suggéra Mr Pepper avec un sourire en coin.


      —	Ne dites pas de bêtises.


      —	Alors qu’aimez-vous lire, Mrs Chumbley ? s’enquit poliment Mrs Pepper.


      —	Lire ? se gaussa-t-elle. Et quand aurais-je le temps de lire ? Faire fonctionner cet abri ne me laisse pas un instant libre. Tubby Amos, repose immédiatement ce livre !


      —	Ça ne me dérange pas qu’ils en… commença Clara.


      —	Je sais où se trouve ta couchette, et je le dirai à ta mère ! Où en étais-je, moi ? Ah, oui : je me mettrai à lire quand nous aurons débarrassé le monde du moindre nazi restant à sa surface.


      —	Allons, Mrs Chumbley, il n’y a aucun mal à se faire plaisir en lisant, déclara Mr Pepper. Je suis sûr que Mrs Button saurait vous recommander l’ouvrage parfait pour vous. Il me semble qu’elle a le don de rapprocher les personnes et les livres.


      Mrs Chumbley se radoucit en regardant Mr Pepper. Le vieil homme inspirait un grand respect aux occupants de l’abri souterrain, et même la revêche responsable adjointe des lieux n’était pas insensible à son charme débonnaire.


      —	Peut-être, concéda-t-elle. Mais à condition que ce soit instructif. Dernièrement, j’ai lu un ouvrage pratique : Blessures de guerre et fractures. Le guide ultime. Une lecture essentielle !


      —	Tout cela a l’air passionnant, intervint soudain Ruby en débarquant au bras, non d’un, mais de deux hommes. Clara, navré de vous interrompre, mais il y a ici des gens que tu dois rencontrer. Voici le ministre Rupert Montague, responsable de la publicité intérieure au ministère de l’Information. Il espère te parler depuis une bonne demi-heure déjà.


      Elle se tourna vers le plus petit des deux hommes. Avec ses talons, Clara faisait presqu’une tête de plus que lui. C’en était gênant.


      —	Et voici Mr Pink-Smythe.


      —	Pinkerton-Smythe, corrigea l’intéressé tout en sortant un mouchoir pour s’essuyer le crâne, ce qui eut pour effet de redresser comme une antenne les quelques mèches de cheveux qu’il lui restait.


      —	C’est le président du Comité des bibliothèques, ce qui fait de lui notre nouveau patron, annonça Ruby.


      —	Enchantée, dit Clara. Il me tarde de travailler avec vous.


      Elle se tourna vers l’homme du ministère en regrettant d’avoir laissé Ruby la convaincre de porter cette robe.


      —	Et soyez le bienvenu dans notre humble bibliothèque souterraine, monsieur le ministre.


      —	C’est donc vous, la bibliothécaire dont tout le monde parle, dit-il avec un sourire radieux tout en lui serrant la main avec enthousiasme. Cet endroit est une trouvaille ! Jamais je n’aurais cru descendre un jour dans le métro pour y chercher des livres plutôt qu’un moyen de transport. À quelle profondeur sommes-nous ? Quinze, vingt mètres ?


      —	Vingt-quatre. C’est le seul endroit de Bethnal Green où l’on n’entende pas les bombes, répondit fièrement Clara.


      —	Pardonnez mon ignorance, mais que sont devenus les trains ?


      —	Bethnal Green était une station non achevée sur la Central Line, qui devait relier Mile End et la station de Liverpool Street, expliqua-t-elle. Les travaux ont été interrompus au début de la guerre. Les lieux ont été fermés et abandonnés aux rats, jusqu’à ce que les bombardements commencent.


      —	Et comment en est-on arrivé à ce… (il écarta les bras en signe d’étonnement)… ce « village souterrain » ? Si le terme ne vous choque pas.


      —	Pas du tout. Tous ceux qui vivent et travaillent ici, dans cet autre Londres, ont le sentiment de vivre dans un village secret, répondit Clara, les yeux brillants. Nous sommes très fiers de notre communauté souterraine. Il n’y a pas beaucoup de stations de métro qui peuvent s’enorgueillir d’avoir des triples couchettes pour cinq mille personnes, une bibliothèque, un théâtre qui donne des représentations et des cours de danse…


      —	Avec un piano à queue, s’il vous plaît, l’interrompit Ruby.


      —	Tout à fait. Sans parler d’une garderie pour enfants, d’un café, d’une infirmerie avec quartiers pour les médecins et infirmières, tout cela sous terre, poursuivit Clara.


      —	On a même notre coiffeuse, ajouta Ruby avec un clin d’œil en regonflant sa coiffure ondulée.


      —	Vous entendez le chanteur lyrique qui s’échauffe, à côté ? On donne une représentation ce soir. Et il y aura un ballet la semaine prochaine.


      —	Grand Dieu. De la culture, des livres et une communauté soudée. Je vais devoir emménager ici, moi, si ça continue.


      Clara sentit qu’elle se détendait. S’il y avait une chose dont elle aimait parler, c’était bien de la vie et des gens de cet abri antiaérien. Ils formaient une vraie communauté, si étrange qu’elle fût, qui vivait sur la Central Line, mais sans aucune velléité d’aller plus loin. Elle avait le sentiment que son public était fidèle, impliqué. Sa petite bibliothèque était fermement ancrée au cœur de ce quartier souterrain, l’équivalent culturel de la pompe à eau d’un village.


      —	C’est incroyable de penser que là-haut, on a tout cela sous nos pieds sans le savoir, songea le ministre. Comment est-ce que cela a commencé ?


      —	Ce sont les gens eux-mêmes qui ont ouvert cet endroit. Nous avons tous notre fierté ; or les abris des rues étaient pires que des taudis pour chiens. C’est le père de la petite Phoebe qui a « acquis » les clés pendant la première semaine du Blitz, et les familles se sont installées là, par milliers, en quête de sécurité.


      Ruby eut un petit rire.


      —	Ce sacré Harry est un joueur incorrigible, il parierait sur deux mouches marchant sur une table, mais il n’avait aucune envie de mettre en jeu la vie de sa famille.


      —	Je ne crois pas que le ministre ait envie d’entendre parler des conduites illégales des individus subversifs de Bethnal Green, dit précipitamment Mr Pinkerton-Smythe.


      —	Au contraire, répondit celui-ci. Tout cela est très intrigant. Je sais qu’à Whitehall, on craignait qu’il ne se développe un esprit malsain dans les abris souterrains, que les gens qui y descendent ne remontent plus jamais ensuite, mais il semble clair que ce n’est absolument pas le cas ici.


      —	On a du pot, nous autres, ironisa Ruby. En journée, on a un boulot à faire. On est des travailleurs, pas des taupes !


      Le ministre éclata de rire, visiblement charmé par le tempérament de Ruby.


      —	Avez-vous des lampes solaires, continua-t-il, pour compenser le manque de lumière du jour ?


      —	Non, répondit Clara. Nous avons fini par nous habituer à vivre sous terre. Nous souffrons cependant de catarrhe, et j’avoue que l’odeur dans les tunnels est souvent, comment dire… nauséabonde.


      —	Mais la fumigation du matin suffit souvent à régler ça, ajouta Ruby.


      —	Et où se trouvent les latrines ? s’enquit le ministre.


      —	Les latrines ! s’esclaffa Ruby tandis que Clara se crispait un peu. Les premiers temps, on devait faire nos besoins dans un seau. Mais maintenant, on a des sanibroyeurs. C’est plus chic. On monte en gamme, quoi, hein Clara !


      Et Ruby de partir dans un de ces grands éclats de rire rauques qui faisaient sa renommée à Bethnal Green.


      —	Au début, reprit Clara, nous dormions tous dans les tunnels du quai ouest. Mais trois mois après les premiers bombardements, la municipalité a officiellement loué la station à la compagnie des transports londoniens.


      —	C’est à ce moment-là que je suis arrivée, intervint Mrs Chumbley. À partir de là, nous avons commencé à nettoyer les tunnels, passer les murs à la chaux, et nous avons formé un comité pour la gestion du refuge. Il faut bien établir un genre de directoire pour que les choses fonctionnent, vous ne croyez pas ?


      —	Et, vous êtes… ?


      —	Mrs Chumbley, responsable adjointe de l’abri sous Mr Miller. À part nous, il y a douze gardiens à temps complet, plus le personnel de la garderie, du théâtre, du café et de la bibliothèque.


      —	Mais, dites-moi, pourquoi est-ce que les gens continuent de dormir ici aujourd’hui ?


      —	Pour l’hébergement, répondit Clara. On manque cruellement de logements habitables, là-haut. Et puis, les gens se sont habitués et aiment bien vivre ici. Pour certains enfants, c’est le seul lieu sûr qu’ils aient connu.


      Elle hésita un instant.


      —	Ce qui ne veut pas dire que nous n’ayons pas eu notre lot de tragédies. Vous avez probablement entendu parler de…


      —	Et si nous avancions ? la coupa Mr Pinkerton-Smythe.


      —	Bonne idée, dit le ministre avant de s’éclaircir la voix. Et maintenant, sans plus attendre, j’ai le plaisir de vous décerner officiellement le certificat d’excellence du programme Lire pour la victoire2, Mrs Button.


      Clara tenta de refouler sa colère. Pourquoi n’avait-on jamais le droit d’en parler ? Pourquoi leur peine devait-elle sans cesse être sacrifiée sur l’autel du moral des troupes ?


      Le visage de sa belle-mère lui revint fugacement en mémoire. L’enterrement hâtif. Les paroles du médecin – « Ressaisissez-vous. »


      —	Clara, chuchota Ruby en lui décochant un coup de coude dans les côtes. Ça va ?


      —	Pardon, marmonna-t-elle en expirant lentement et en portant une main à sa gorge.


      Son nouveau chef, Mr Pinkerton-Smythe, la regardait curieusement, cependant que le ministre entraînait le photographe du Picture Post vers le comptoir de la bibliothèque.


      —	Prenez une photo de moi et de Clara Button, la bibliothécaire responsable de l’unique bibliothèque de Grande-Bretagne située dans une station de métro, vous voulez bien, Bert ? Elle sera la nouvelle égérie de Lire pour la victoire.


      —	Ah bon ? fit Clara tandis que le flash de l’appareil photo l’éblouissait.


      —	Absolument. Tout le monde parle de cette bibliothèque. Jusqu’à Whitehall… (Il se mit à parler plus bas.) Churchill lui-même connaît l’existence de cet endroit, voyez-vous. Un sacré coup de propagande, je peux vous le dire.


      » Merci à tous d’être venus nous rejoindre sous terre aujourd’hui !


      Le silence se fit enfin dans la bibliothèque. Clara vit Mr et Mrs Pepper sortir et ne put s’empêcher de penser qu’elle aurait aimé s’éclipser avec eux.


      —	Mesdames et messieurs. L’ennemi tente de corrompre notre esprit en l’infectant avec le poison du doute et du mécontentement, dans l’espoir de saper notre moral. Nous devons continuer de nous informer sur les sujets qui sous-tendent le conflit, et sur les enjeux de celui-ci. Pour ce faire, les livres sont indispensables. Dans ce sens, la bibliothèque souterraine de l’abri antiaérien de Bethnal Green rend un grand service à la Cause nationale en fournissant la matière et la méthode nécessaires à de bonnes lectures.


      Tous les yeux étaient maintenant rivés sur Clara, qui aurait follement aimé pouvoir se cacher entre les pages d’un livre en cet instant.


      —	Lorsque la bibliothèque a été frappée de plein fouet par l’ennemi, entraînant la perte de son principal dirigeant, peu de femmes auraient eu le cran de prendre la relève.


      » Alors que les ventes de livres s’effondrent en raison du rationnement du papier, et que les nouvelles publications se raréfient, le rôle des bibliothèques municipales financées par les fonds publics prend une immense importance dans nos sociétés.


      Les flashes crépitaient, les reporters griffonnaient sur leurs calepins et Clara priait pour que le discours soit terminé. Mais le ministre se préparait à un final aux accents churchilliens :


      —	Les bibliothèques sont le moteur de notre éducation et de notre capacité d’évasion. Jamais elles n’ont autant compté pour transformer nos vies.


      » Mrs Button, je vous prie d’accepter ce certificat, avec les remerciements chaleureux de tous les membres du gouvernement de Whitehall.


      Clara prit le certificat encadré. C’était à son tour de prendre la parole.


      —	On nous a demandé de nous battre pour la victoire, de creuser pour la victoire, de faire des économies pour la victoire. Il ne doit donc y avoir aucun mal à suggérer que nous lisions pour la victoire, conclut-elle en souriant.


      Un tonnerre d’applaudissements retentit dans la salle, et Clara rit en voyant Ruby porter ses doigts entre ses lèvres rouges pour émettre un sifflement strident qui surpassa en volume les vocalises du chanteur d’à côté. Les Rats du métro poussèrent des cris enthousiastes en frappant des pieds depuis le seuil – provoquant la charge immédiate de Mrs Chumbley dans leur direction.


      —	Juste ciel, dit le ministre. Moi qui croyais que les bibliothèques étaient des endroits calmes.


      —	Pas celle-ci, répondit Ruby en mettant un verre entre les mains de Clara. C’est toujours comme ça chez nous. Surtout au moment des lectures du soir pour les enfants.


      —	Félicitations. Mettez-leur le grappin dessus quand ils sont petits, et vous en faites des lecteurs pour leur vie entière.


      Clara acquiesça vigoureusement.


      —	Tout à fait, mais nous ne nous occupons pas seulement des plus jeunes. Nous proposons aussi un service de bibliothèque mobile aux ouvrières de l’usine locale tous les vendredis après-midi. Si les gens ne peuvent pas venir à vous…


      —	Venez à eux, termina le ministre. J’imagine que ce doit être avec le…


      —	Bibliobus, oui.


      Clara n’était pas peu fière de la vieille berline de 1935 Morris 25 HP offerte par la biscuiterie Kearley and Tonge de Bethnal Green Road. Le service de « bibliothèque à votre porte » avait remporté un franc succès, surtout auprès des travailleuses des usines du coin, accros à leur dose hebdomadaire de romance.


      —	Tout cela est formidable, et tellement en phase avec les idées de Whitehall. Les bibliothécaires doivent être dynamiques pour encourager les gens à lire en attendant la victoire.


      Le ministre affichait un enthousiasme croissant que rien ne semblait plus pouvoir arrêter.


      —	Je vais donner votre nom au journal The Times pour qu’ils viennent vous interviewer. Ils mènent une enquête sur le travail des bibliothèques publiques dans les zones les plus démunies, en ce moment.


      —	Oh, eh bien… Je ne sais pas… fit Clara, hésitante.


      —	Allons, ne soyez pas timide, ma chère, insista le ministre.


      L’intuition féminine de Clara lui soufflait qu’à côté d’elle, Mr Pinkerton-Smythe n’appréciait guère tout cela.


      —	Notre objectif, monsieur le ministre, devrait surtout être de relever le niveau général des lectures proposées, lança-t-il avec un demi-sourire. Nous avons le devoir moral, n’est-ce pas, Mrs Button, d’éduquer avant tout. Il y a malheureusement pléthore de… (ses yeux se tournèrent vers les rayonnages de Clara)… de ce que certains appelleraient l’opium du peuple. Des choses creuses. Superficielles. Des romances affreusement mièvres. Bref, des livres écrits par des individus semi-instruits pour les non-instruits.


      Clara sentit le feu lui monter aux joues.


      —	Sauf votre respect, monsieur, je ne suis pas d’accord. Peter… je veux dire, mon ancien collègue, était convaincu que le plaisir de la lecture constituait la véritable fonction des livres.


      Elle songea avec nostalgie à l’homme qui avait nourri son amour de la lecture, incité ses parents à la présenter à l’examen d’entrée du lycée pour filles de Spitafields, et qui l’avait encouragée à étudier pour passer son diplôme de bibliothécaire.


      —	Qui sommes-nous pour décréter ce que les gens doivent ou ne doivent pas lire ? insista-t-elle.


      —	C’est assez juste, vous ne croyez pas ? dit le ministre en se tournant vers Mr Pinkerton-Smythe. La guerre a ouvert les portes des bibliothèques publiques à quantité d’usagers qui ne les fréquentaient pas avant, et il serait fâcheux de les perdre.


      —	Écoutez, assena Mr Pinkerton-Smythe. J’admire votre énergie qui est celle de la jeunesse, Mrs Button, mais rappelons-nous qu’en tant que bibliothécaires, il est de notre devoir de ne pas accepter docilement tout ce qui relève du manque de goût et du nivellement par le bas ; il s’agit au contraire de corriger cette fâcheuse tendance aussi vite que possible, afin d’éduquer nos clients.


      Clara sentit quelque chose lâcher en elle.


      —	Non ! lui opposa-t-elle en posant brusquement son verre sur le comptoir. Vous vous trompez ! Les femmes de ce refuge ont bien plus besoin d’évasion que d’éducation, à l’heure actuelle.


      —	Eh bien, si elles n’ont pas la force de lire autre chose que des niaiseries, nous devrions leur rendre service en les empêchant de lire quoi que ce soit, répliqua-t-il.


      —	Les empêcher de lire ! s’offusqua-t-elle. Où voulez-vous en venir ? Vous voudriez que j’allume de grands brasiers à base de livres sur le quai, que je les brûle tous ? Comme Hitler !


      Ruby et le ministre observaient l’échange houleux avec une sidération croissante.


      —	Eh bien, eh bien, intervint le ministre avec un petit sourire. Comme vous pouvez le constater, Mr Pinkerton-Smythe, il n’y a rien de docile chez notre jeune amie. Elle a le feu sacré !


      Un silence pesant s’installa, avant que l’homme d’État ne consulte sa montre.


      —	J’ai beau adorer les débats animés, je vais devoir y aller ; ma voiture doit m’attendre.


      Il serra la main de chacun.


      —	Mrs Button, ce fut un réel plaisir de faire votre connaissance. Soyez prudent, Mr Pinkerton-Smythe : vous avez un feu d’artifice entre les mains, avec elle ! Je reviendrai vers vous à propos de cette interview pour The Times.


      —	Je dois y aller également, maugréa Mr Pinkerton-Smythe d’un ton glacial. Je reviendrai plus tard, et nous reprendrons cette conversation.


      Sur ce, il tourna les talons et quitta la bibliothèque.


      —	Bois un coup, vite, dit Ruby en remplissant son verre. Tu vas en avoir besoin quand tu verras qui vient d’arriver.


      Clara se tourna et son verre s’immobilisa à mi-chemin de ses lèvres.


      —	Maman. Tu es venue.


      Les lèvres de sa mère étaient pincées dans une expression de sévérité.


      —	Pitié, ne me dis pas que tu as été prise en photo dans cette tenue ! Tu as l’air d’une pouffiasse ! Je te rappelle que ta belle-mère porte encore le deuil.


      —	Tu ne pourrais pas plutôt te réjouir pour moi, maman… ?


      La voix de Clara s’éteignit en voyant les yeux de sa mère s’emplir de larmes. Comment faisait-elle cela ? Elle pouvait presque pleurer sur commande.


      —	Dieu merci, ton père n’est pas là pour voir ça, geignit-elle en sortant un mouchoir.


      Clara déglutit avec peine, assaillie par les images de ses parents pleurant sur la tombe de Duncan. Personne n’avait osé lui adresser de reproches directs pour ce qui s’était passé, mais leur air de récrimination était à peine dissimulé.


      Combien de fois les avait-elle vus depuis lors ? Trois, peut-être quatre fois en quatre ans ? Plus cette horrible mascarade au dernier Noël.


      —	Je voulais juste que tu viennes à la bibliothèque pour voir ce que je faisais. Je me suis dit que ça t’aiderait peut-être à comprendre pourquoi je travaille toujours.


      —	Eh bien, je ne comprends pas. J’ai fait une erreur en venant ici. J’espérais que tu serais revenue à la raison maintenant, et que tout ça serait terminé.


      Voyant qu’on commençait à les regarder, Clara parla un ton plus bas.


      —	Maman, j’ai besoin de travailler. Duncan est mort et rien ne pourra le ramener, mais au moins, je suis utile aux autres dans cette bibliothèque.


      Elle tenta de prendre la main de sa mère.


      —	Et de toute façon, je contribue officiellement à l’effort de guerre désormais. Je ne pourrais pas partir, même si je le voulais.


      La mère dégagea sa main de celle de sa fille.


      —	Décidément, tu ne veux rien entendre. Quelle tête de pioche. Tu as toujours été comme ça, même quand tu étais petite.


      Elle s’apprêta à partir.


      —	Maman, s’il te plaît, reste un peu…


      —	Désolée, mais c’est non. Tu as fait tes choix, tu dois vivre avec maintenant. Je ne veux plus entendre parler de toi.


      Sur ces mots, elle resserra son foulard et s’en alla, laissant derrière elle un courant d’air de condamnation sans appel.


      Clara la suivit du regard, abasourdie, puis baissa les yeux sur son certificat Lire pour la victoire. Avait-elle rêvé, ou venait-elle de sacrifier sa famille pour la bibliothèque ?


      


      

        

          1.	 En jersiais (dialecte normand) dans le texte.


        


        

          2.	 NdT : Lire pour la victoire était un programme de promotion de la lecture lancé par le gouvernement britannique en 1942 afin de soutenir le moral de la population pendant la guerre.
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      Ruby


      Lorsqu’il pleuvait des bombes sur la Grande-Bretagne, tout ce que les gens voulaient, c’est se barricader contre l’horreur et s’évader dans un autre monde leur procurant de la joie et du divertissement. Cet autre monde, c’est dans les pages d’un ouvrage de fiction qu’ils pouvaient le trouver.


      Dr Robert James, maître de conférences en histoire à l’université de Portsmouth.


      Ruby donna un coup de pied dans la charnière sous la dernière table à tréteaux et l’emporta dans la salle de lecture attenante. Elle sortit ensuite de son décolleté son tube de rouge à lèvres et se servit de la lame d’un couteau comme d’un miroir pour s’appliquer une nouvelle couche de son maquillage préféré, le Rouge renégat.


      —	Je crois qu’on peut dire que c’était une réussite, déclara-t-elle en scrutant la lame afin de s’assurer qu’elle ne s’était pas mis de rouge sur les dents.


      —	Ah, tu trouves ? grogna Clara. Ma mère vient de me renier et notre nouveau patron me hait, mais à part ça…


      —	Oh, Clara. Ta mère et toi… vous êtes tellement différentes. Mais elle reviendra, va.


      Clara secoua la tête.


      —	Pas cette fois. À mon avis, elle le pensait vraiment.


      Ruby regarda son amie, cette femme si belle, si intelligente, si altruiste, et se demanda comment quelqu’un d’aussi humain avait pu sortir des entrailles de Henrietta Buckley.


      —	Quand je pense que j’ai presque traité notre nouveau patron de petit Hitler ! soupira Clara.


      Ruby attrapa la bouteille de gin et se rendit compte avec dépit que celle-ci était vide.


      —	C’était mérité. Tu imagines, vouloir empêcher les femmes de lire ! Quel gros con, celui-là.


      —	C’est vrai, mais je n’ai pas envie de m’en faire un ennemi.


      Ruby avisa sa montre et déglutit à vide. Il était l’heure. Comment faire ? Elle n’avait clairement pas assez bu.


      D’une main légèrement tremblante, elle s’alluma une autre cigarette.


      —	On y va, Rubes ? demanda gentiment Clara. Il est huit heures et quart. Ils vont commencer d’une minute à l’autre.


      —	Je… je ne crois pas que je vais pouvoir. Je ferais mieux d’attendre ici.


      Clara serra sa main dans la sienne.


      —	Je te promets de ne pas te lâcher. Allez, viens, on y va. Pour Bella.


      Bella. Ruby n’avait pas prononcé ce nom depuis la mort de sa grande sœur, un an auparavant, mais pas une minute ne passait sans qu’elle pense à elle. Sans qu’elle se torture avec des si seulement…


      Clara ferma la bibliothèque et toutes deux partirent sur le quai, faisant claquer leurs talons hauts sur le béton puis dans l’escalator à l’arrêt.


      Dans le hall des guichets, elles croisèrent deux hommes qui lorgnèrent sans vergogne les courbes avantageuses de Ruby. Elle leur jeta un regard méprisant avant de se rendre compte avec effroi qu’elle avait couché avec l’un d’eux plus d’un mois auparavant, lors d’une soirée trop arrosée.


      —	Alors, y z’étaient bons, mes sandwiches ? lança une petite dame en tablier qui servait du thé derrière le passe-plats du café.


      —	Impeccables, Dot, répondit Ruby.


      —	Faut pas hésiter quand vous avez besoin, mes cocottes, hein. Clara, mets-moi un truc chouette de côté, je passerai demain.


      —	Qu’est-ce qui te ferait envie ?


      —	Errol Flynn et un gin bien sec, gloussa-t-elle. Mais un bouquin fera l’affaire, faute de mieux.


      —	Quelque chose en particulier ?


      Ses yeux brillèrent derrière la vapeur de son énorme théière.


      —	Si y a les mots « passion » et « culotte » dedans, ça m’ira très bien.


      —	Dans ce cas, Gypsy Lover de Denise Robins pourrait te plaire, dit Clara.


      —	J’te laisse choisir, ma belle. Jusqu’ici, tu t’es jamais gourée.


      —	Donne-lui donc le Denise Robins, confirma Ruby avec un sourire polisson. Quelle femme serait assez folle pour dire non à un amant gitan par un après-midi pluvieux ?


      Dot s’esclaffa bruyamment, et Ruby songea qu’avec son humour graveleux et son comportement décomplexé, elle était bien partie pour devenir une sorte de caricature – la blonde à forte poitrine de Bethnal Green… la putain au grand cœur… la fille au manteau de fourrure, mais sans culotte. On n’est jamais à court d’expressions pour désigner les femmes qui ne suivent pas le droit chemin. Même son surnom, Ruby Rouge à lèvres, la rapprochait davantage d’une pin-up de bande dessinée que d’une femme normale.


      Mais quelle alternative avait-elle ? Passer au gris généralisé et vivre une vie de bête de somme, comme sa mère ? Non, merci. Elle profiterait de toute la liberté sexuelle que permettait la guerre, parce qu’il était évident que ce ne serait plus toléré quand la paix serait revenue.


      —	Petite coquine. Allez, les filles, amusez-vous bien. Et à demain, si Dieu le veut.


      —	C’est ça, si Dieu le veut, répondit Ruby comme elles s’arrêtaient en bas du fameux escalier.


      Clara tint le bras de son amie pour la soutenir.


      —	Je ne te lâche pas, murmura-t-elle.


      Ruby sentit son souffle se faire plus court. Pas maintenant, pitié. Ce n’était pas le moment de faire une crise.


      Elle serra les paupières et, lentement, elle commença à gravir la tombe de sa sœur. Le beau visage de Bella s’immisça dans son esprit telle la lame d’un couteau. Prise dans l’obscurité soudaine, elle ne put échapper aux images qui la hantaient, la ramenant sans cesse à ce mercredi soir pluvieux.


      Des cris. Des bruits sourds. Des grognements. Pourquoi avait-on jeté des centaines de manteaux mouillés dans l’escalier ? Brusquement, elle avait compris. Les manteaux contenaient des corps. Des centaines de corps se tordant de douleur et haletant dans un puits grouillant. Des membres tordus à des angles impossibles, des visages passant du rouge au violacé. Un charnier d’une telle complexité qu’on n’aurait su dire où commençait un corps et où finissait un autre.


      Mrs Chumbley était penchée au-dessus de la mêlée, extirpant des enfants de là avec une telle force qu’ils en perdaient leurs chaussures.


      « Bella !… Bella ! » avait hurlé Ruby tout en tirant sur des bras, des jambes, tentant désespérément de libérer des gens, de retrouver sa sœur.


      Mais elle ne l’avait pas trouvée. Pas ce jour-là. C’est cinq jours plus tard qu’elle l’avait découverte à la morgue, le visage couvert de traces de chaussures, ses beaux cheveux roux étalés comme des flammes autour de sa tête.


      Ruby s’était alors vue comme de l’extérieur, étreignant le corps de sa sœur, la frictionnant pour essayer de ramener la vie dans ces mains froides, si froides. Et pleurant sans discontinuer, en s’excusant.


      —	Rubes ?


      La voix inquiète de Clara la ramena à l’instant présent.


      Les joues striées de larmes, elle s’adossa contre le mur de la cage d’escalier et opina, incapable de parler. Son angoisse montait et descendait, à la manière d’immenses vagues.


      —	Ça recommence ?


      Elle acquiesça.


      —	Je sais ce que tu vas dire, Clara, articula-t-elle enfin. Mais ce n’est pas la peine.


      —	Combien de temps vas-tu continuer à te sentir coupable, comme ça ?


      —	Jusqu’à ma mort, probablement.


      Ruby prit une inspiration fébrile, avec la sensation qu’elle ne pourrait plus jamais avoir assez d’air dans les poumons. Était-ce ce qu’avait ressenti Bella, juste avant de mourir ?


      Ses yeux se posèrent sur les marches de béton sous ses pieds. Quel triste endroit pour finir sa vie. Les autorités avaient été promptes à les lessiver une fois tous les corps évacués. Sa colère aurait dû étouffer sa culpabilité, mais il n’en était rien. Elle semblait au contraire la rendre encore plus puissante.


      Une petite herbe verte avait poussé dans une fissure et se dressait vers la lumière du jour. Ruby se demanda comment quoi que ce soit pouvait pousser dans un endroit où une telle horreur avait eu lieu.


      —	Rubes, regarde-moi, l’implora Clara. Même si tu n’avais pas été en retard, elle aurait probablement été prise dans cette bousculade, de toute façon.


      —	Je suppose qu’on ne le saura jamais… Allez.


      Ruby s’efforça de respirer et de se ressaisir.


      —	Partons d’ici.


      Elles émergèrent bientôt dans la lumière bleutée d’une paisible soirée de mars. Il n’y avait pas un souffle de vent.


      Un étrange silence planait sur l’entrée de la station de métro – même les oiseaux s’étaient tus. Il fallut quelques instants à Ruby pour que ses yeux s’habituent, comme à chaque fois qu’elle quittait son monde souterrain. Elle put bientôt constater qu’une bonne centaine de personnes s’étaient déjà rassemblées autour de l’entrée de la station.


      Des hommes coiffés de casquettes, des femmes en fichus noirs. Même les services de secours étaient présents – des employés de la protection civile, des premiers secours. Des ambulanciers avec leur casque en fer-blanc étaient venus en force, nota Ruby avec un certain étonnement, avant de songer que cela n’avait rien d’étonnant – ils avaient tous été appelés ce soir-là, et avaient vu des choses qui devaient encore les hanter.


      Bethnal Green était habituellement un lieu grouillant de vie et saturé de bruit ; le calme et le silence qui y régnaient maintenant se révélaient assez déconcertants.


      Elle balaya la foule du regard, cherchant sa mère parmi tous ces visages marqués par la peine. Il y avait Maud, dont les deux filles, Ellen et Ivy, avaient descendu cet escalier pour ne jamais en revenir. Si Maud avait survécu, elle semblait désormais déterminée à se suicider à petit feu en buvant comme un trou tous les soirs. Il ne devait plus rester à Bethnal Green un seul pub qui l’accepte encore. Il y avait aussi Sarah, perchée tel un spectre blême sur les marches de l’église. La rumeur disait que c’était elle qui avait provoqué la bousculade meurtrière en trébuchant et en tombant en bas de l’escalier, alors qu’elle portait son bébé dans ses bras. L’enfant était mort. Sarah avait survécu. Ses cheveux étaient devenus gris presque du jour au lendemain tandis que son existence se muait en enfer. Elle ne quittait presque plus l’église St John, depuis un certain temps.


      À côté d’elle, pleurant doucement, se tenait Flo. La sœur cadette de Flo avait été piétinée dans le métro, son aînée, décapitée par un camion pendant le black-out. Il ne restait plus qu’elle au centre d’une fratrie décimée. À Bethnal Green, on ne pouvait pas faire deux pas sans croiser quelqu’un qui fût assis sur un baril de poudre.


      Quant à Ruby, un an après la mort de Bella, son chagrin était un peu moins ardent. Au cours des semaines suivant le drame, elle s’était sentie comme un sac papier qu’on aurait chiffonné en boule. Un an plus tard, elle s’était peu à peu dépliée, mais elle restait froissée de toutes parts.


      —	Ah, voilà maman, murmura-t-elle en repérant enfin Netty devant la bibliothèque bombardée, en face de l’entrée de la station de métro.


      Ruby remarqua le rouge à lèvres et le chapeau usé de sa mère. Elle eut un pincement au cœur.


      —	Tu es toute jolie, maman, dit-elle une fois près d’elle.


      —	J’ai fait un effort, pour notre Bella.


      Ruby se pencha et déposa un baiser sur sa joue tout en se demandant depuis quand sa mère était devenue si frêle.


      —	Alors, qu’est-ce qu’il se passe ? s’enquit Netty.


      —	Le prêtre a dit une prière. Maintenant, les gens laissent des messages, des fleurs ou ce qu’ils veulent. J’ai déposé ça, dit-elle en désignant un pot de confiture rempli de pâquerettes posé sur le haut des marches de l’escalier. C’est peu de chose par rapport à une vie, pas vrai ?


      Combien de temps restèrent-elles ici, côte à côte, seules dans leurs pensées mais unies par le même chagrin ? Ruby n’aurait su le dire ; mais assez longtemps pour laisser toute la place au souvenir.


      Ce n’est pas ta faute. Combien de fois Clara lui avait-elle répété cela ?


      Mais de qui était-ce la faute si sa sœur et cent soixante-douze autres personnes étaient tombées dans la fosse de l’enfer ce soir-là, se bousculant, s’enchevêtrant et se piétinant jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’air dans leurs poumons ? Pas celle de Sarah, assurément. Le bruit courait que la municipalité avait sollicité des fonds auprès du gouvernement afin de sécuriser l’entrée, y installer une rampe centrale et mettre à niveau les marches irrégulières. La demande avait été refusée. Et on attendait toujours les conclusions de l’enquête. Peut-être était-il plus facile de laisser les gens endosser cette responsabilité que de chercher la vérité ?


      Depuis longtemps déjà, Ruby était d’avis que les classes populaires faisaient office de chair à canon. L’année dernière, elle s’était rendu compte que ce sacrifice concernait aussi bien les civils restés au pays que les soldats partis au front. Voilà bien trop longtemps qu’ils se faisaient mener en bateau par des représentants issus de milieux riches et privilégiés. Si leur communauté actuelle jouissait de la relative sécurité de l’abri du métro, c’était uniquement parce que les citoyens avaient pris les choses en main eux-mêmes. Elle inspira profondément pour essayer de se calmer.


      —	Eh, fais gaffe où tu mets les pieds.


      Ruby se retourna et vit un homme trapu en veste de travail se frayer un chemin vers elles à travers la foule.


      —	Allons bon, il ne manquait plus que ça, soupira-t-elle. Je croyais qu’il sortait avec ses potes, ce soir ?


      Netty se fit toute petite.


      —	Il était censé aller à l’inauguration d’une statue sur les docks… Il s’est mis dans le crâne qu’il avait je ne sais quel lien de parenté avec ce marchand.


      L’homme arriva et se posta près de Netty avec une mine de propriétaire.


      —	Coucou, chéri, dit-elle en esquissant un sourire. Je croyais que tu étais pris, ce soir ?


      —	Je vois. Dès qu’j’ai le dos tourné, il faut que ça aille se montrer partout.


      Ça ?


      —	Personne n’est en train de se montrer, Victor, rétorqua Ruby. On est là pour rendre hommage aux disparus.


      —	Pourquoi tu t’es sapée comme ça ? lança-t-il en renversant le chapeau de sa femme. On pourra jamais transformer une mule en cheval, tu sais ça ?


      Il ricana bêtement de sa blague.


      —	Tu es soûl, assena Ruby.


      —	T’as du fric ? demanda-t-il à Netty, ignorant la remarque de sa belle-fille.


      Victor Walsh était le second mari de sa mère. Celle-ci l’avait épousé après le décès du père de Ruby, sans que personne comprenne pourquoi la douce Netty avait choisi un tel individu.


      —	Désolée, chéri, je n’ai rien.


      —	Mais t’as été payée aujourd’hui, continua-t-il en élevant la voix parmi la foule recueillie.


      —	Désolée, chéri, répéta-t-elle, l’air embarrassée.


      —	Tu la paies pas, toi, ou quoi ? brailla-t-il en se tournant vers Clara.


      Netty faisait le ménage à la bibliothèque une fois par semaine, ainsi que dans d’autres maisons en ville, et un peu de blanchisserie.


      —	Je t’en prie, ne fais pas d’esclandre. Bien sûr que Clara me paie, mais j’ai déjà tout donné pour le loyer et les courses.


      Sans un mot, Victor s’empara du sac à main de sa femme, en sortit le porte-monnaie et commença à le fouiller avec fureur.


      —	Laisse-la tranquille, ordonna Ruby en lui arrachant le sac des mains. Même si elle en avait, tu crois vraiment qu’elle te donnerait du fric, espèce de sale parasite ?


      —	Un problème, Netty ?


      La haute silhouette de Mrs Chumbley se dressa près d’eux. Victor avait beau être un voyou, il semblait tout de même éprouver un certain respect pour la responsable adjointe de l’abri.


      —	Tout va très bien, pas vrai, ma chérie ?


      Netty eut un petit sourire forcé.


      —	Oui, oui, tout va bien, Mrs Chumbley.


      —	Allez, on rentre à la maison, déclara Victor en posant un bras sur l’épaule de Netty.


      —	Je te jure qu’un de ces jours… maugréa Ruby en les regardant s’éloigner. Bon, je ferais bien d’aller aider maman. Elle ne va pas s’en sortir à si bon compte une fois qu’ils seront rentrés.


      Ruby embrassa Clara sur la joue.


      —	Tu as été épatante ce soir, ma belle. Je suis très fière de toi.


      Clara effleura affectueusement le bras de son amie.


      —	Merci, Rubes. Et surtout n’oublie pas : ce n’était pas ta faute !


      Ruby rattrapa sa mère et son beau-père, lequel ne tarda pas à manifester son intention de harceler sa femme, qui se confirma sitôt qu’ils eurent franchi la porte de leur appartement.


      —	Alors, ça vient, la bouffe ?


      —	Je fais aussi vite que possible, chéri, répondit Netty en s’empressant de commencer à éplucher des pommes de terre.


      Ruby s’empara d’un deuxième couteau.


      —	Je vais t’aider, maman.


      —	Merci, ma puce.


      Victor s’assit et prit son journal.


      —	Si t’étais pas sortie te donner en spectacle, mon repas serait déjà prêt à c’t’heure, dit-il en tournant les pages. T’avise pas de recommencer.


      —	Bien sûr, chéri. Je voulais juste rendre hommage à notre petite Bella.


      Il poussa un grognement.


      Espèce de minable.


      Ruby garda ses pensées pour elle. Elles avaient besoin de paix, ce soir plus que jamais.


      En deux temps trois mouvements, Netty avait garni trois assiettes de jambon, d’œufs et de pommes de terre frites.


      —	Personne ne fait les frites aussi bien que toi, maman, dit Ruby en les arrosant de vinaigre. Pas vrai, Victor ?


      —	C’est pas faux, concéda-t-il en enfournant une bouchée sans cesser de lire son journal. Tiens, ils parlent de ce marchand qu’est de ma famille, ajouta-t-il.


      —	C’est qui ? demanda Ruby.


      —	Le comte Walsh.


      —	Enlève le T de « comte » et je crois qu’en effet, vous êtes proches, l’aiguillonna-t-elle avec un sourire en coin.


      Un grand éclat de rire s’échappa de la gorge de Netty sans qu’elle puisse le contenir.


      Victor releva la tête.


      —	Ah, vous trouvez ça drôle ?


      Netty pâlit subitement.


      —	Non, chéri, je ne me moquais pas de toi, mais la blague de Ruby est…


      Voyant qu’il se levait, elle se mit à trembler.


      —	Enfin, tu vois bien, elle a l’esprit vif et…


      —	Ah, oui ? Eh ben, on va voir si tu trouves vraiment ça marrant, dit-il en se postant derrière elle.


      Le cœur de Ruby commença à s’accélérer tandis que le sang battait à ses oreilles.


      —	Arrête, Victor, dit-elle. C’était juste une blague.


      —	Et ça, c’est drôle ?


      Sur ce, il attrapa Netty par le cou et abaissa lentement sa tête jusque dans son assiette.


      Sans quitter Ruby du regard, il fit pivoter la tête de sa femme dans un sens, puis dans l’autre. Netty avait les yeux exorbités et du jaune d’œuf plein le nez et le menton.


      —	Pardon, haleta-t-elle.


      —	Bon sang, Victor, arrête, elle ne peut plus respirer ! s’écria Ruby.


      Victor tira brusquement la tête de Netty en arrière et déversa sur elle le reste de l’assiette, répandant frites et morceaux d’œuf autour d’eux.


      —	Faites gaffe à ce que vous dites, hein. Toutes les deux. Je descends au Camel.


      Sur ces mots, il attrapa son journal, son manteau, et sortit de la cuisine en faisant claquer la porte et vibrer les fenêtres derrière lui.


      Il y eut un moment de silence et de stupeur avant que Netty n’aille prendre une serviette.


      —	S’il te plaît, ma chérie, dit-elle en tremblant, une main en l’air. Je ne veux rien entendre. C’est mon mari, c’est comme ça et puis c’est tout.


      —	Maman, ce n’est pas possible… Il faut que tu le quittes.


      —	Mets donc la bouilloire sur le feu, tu veux ? Je vais nous faire un petit thé, marmonna-t-elle tout en grattant les taches sur le linoléum. Ah, zut, on n’a plus de lait. Tu veux bien descendre chez Mrs Smart voir s’il lui en reste un peu ?


      Ruby avait envie de hurler : « Je m’en contrefous, de ton thé ! Ce que je veux, c’est que tu te barres, loin de cette brute ! » Voilà pourquoi elle était condamnée à rester à Bethnal Green. Pourquoi elle cherchait l’oubli dans l’alcool ou dans le lit d’un inconnu. Parfois, pensait-elle, sans Clara et la bibliothèque, elle se demanderait même si elle existait vraiment.


      Elle venait de prendre son manteau quand sa mère posa une main sur son bras.


      —	Tu ne vas pas me laisser tomber, dis, ma chérie ?


      —	Bien sûr que non, maman.


      —	Parce qu’après Bella, je ne supporterais pas de te perdre, tu sais, dit-elle avec un sourire fébrile. Il ne reste plus que nous deux, maintenant.


      —	Oh, maman.


      Ruby la serra contre son cœur avec force cependant que la rage bouillonnait dans son ventre.


      Combien de temps pourrait-elle continuer à faire ce genre de promesse ? Combien de temps encore pourrait-elle tenir ? Son amour pour sa mère était comme une rivière sans pont : impossible à traverser. Chaque coup, chaque gifle, chaque insulte enfonçait davantage la pauvre femme dans un sol détrempé.


      Cet homme dépouillait peu à peu Netty de son humanité. Qu’en resterait-il, bientôt ? Mais apparemment, le slogan « Sois belle et tais-toi » était le seul qui vaille en temps de guerre, du moins pour les gens de son milieu.


      —	Ne t’en fais, je ne compte pas m’en aller, murmura Ruby en déposant un baiser sur les cheveux de sa mère. C’est promis. On continue de se battre ensemble, toi et moi.


      Elle s’écarta et sourit pour la rassurer.


      —	Bon, je vais chercher du lait, d’accord ? On va se faire un bon petit thé.


      Ruby enjamba les restes de blanc d’œuf et sortit de ces murs oppressants ; son sourire s’effaça dès qu’elle en eut franchi le seuil.
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      Clara


      Il faut une patience et une politesse 
infinies pour être bibliothécaire. 
Et aimer les gens autant, sinon plus, que les livres.


      Charlotte Clark, responsable de la bibliothèque de Southworld


      Après le départ de Ruby, Clara s’installa seule sur un banc de Barmy Park, jusqu’à ce que la nuit tombe et qu’elle voie des chauves-souris voleter autour de ce qu’il restait du toit de l’ancienne bibliothèque.


      Une fois finie la célébration à l’extérieur du métro, elle n’avait pas eu envie de se retrouver entre les quatre murs de son minuscule appartement de Sugar Loaf Walk. Là-bas, privée de son statut de bibliothécaire, elle n’était plus que Clara la vieille fille, Clara la veuve.


      Longtemps après la mort de Duncan, elle avait dormi dans la bibliothèque, goûtant le réconfort de cette immense communauté souterraine. Ce lieu de travail et de passion, fait de bric, de broc et de bouts de ficelle, lui avait sauvé la vie. Ainsi que sa santé mentale, probablement. Les horaires étaient éprouvants – de huit heures le matin à neuf heures le soir, lorsque le refuge commençait à baisser les lumières pour la nuit, avec seulement une demi-journée de congé le mercredi et le dimanche. Mais le travail avait constitué un vrai rempart contre le chagrin. Et après ce qu’elle avait vu ce soir, avec tellement de ses usagers dans la foule, tête baissée, elle savait que la bibliothèque leur était aussi utile à tous qu’à elle-même.


      Telle était la raison pour laquelle, en dépit du douloureux rejet de sa mère, elle ne pouvait envisager d’abandonner son métier… ou Ruby. Ces deux âmes perdues s’agrippaient l’une à l’autre, se débattant contre les fantômes du passé.


      Un chien aboya non loin et elle se retourna vivement, mais la lune s’était éclipsée derrière un nuage et Clara se retrouva soudain plongée dans une profonde obscurité. Son ventre se noua. Personne n’avait envie de se faire prendre dehors après l’heure du black-out. L’Éventreur du black-out, le meurtrier et le violeur de Soho avaient tous été mis sous les verrous, mais les femmes avaient retenu la leçon et évitaient de se retrouver seules dans le noir.


      Clara resserra son manteau sur elle et se dirigea vers le portail du parc en tâtonnant le long des grilles. Arrivée sur Sugar Loaf Walk, elle se glissa dans les ténèbres de l’allée. On y trouvait un ensemble désordonné de logements construits au siècle dernier, petits, humides, délabrés et divisés en autant de chambres que possible afin de multiplier le nombre de locataires susceptibles d’y être entassés. Mais là-bas, au moins, elle pouvait être seule.


      Elle s’arrêta devant ce qu’elle espérait être sa porte et fouilla dans son sac, y cherchant sa clé.


      —	Alors, où est-ce que tu te caches ? grommela-t-elle.


      Pourquoi la lune ne s’allumait-elle pas quand on en avait besoin ?


      Un chien aboya de nouveau, et elle s’immobilisa. Un frisson lui parcourut l’échine ; elle avait maintenant la certitude de ne pas être seule.


      —	Qui est là ? lança-t-elle dans le noir de l’allée.


      Pas de réponse. Le silence siffla à ses oreilles.


      Sa main trouva enfin le contact dur et froid de la clé. Soulagée, elle voulut l’insérer dans la serrure ; seulement, c’est un corps qu’elle sentit alors face à elle, et non une porte.


      Elle était sur le point de crier quand une main vint se plaquer sur sa bouche. Prise de panique, elle commença à se débattre pour se dégager, mais l’individu était trop fort, et elle le sentit bientôt l’entraîner dans l’allée. Des boutons de manteau s’enfoncèrent dans son dos tandis qu’un souffle chaud résonnait à l’oreille de Clara.


      Soudain, il y eut et cri, et le corps de l’homme buta violemment contre le sien en même temps que la main lâchait sa bouche.


      —	AU SECOURS ! hurla-t-elle en reprenant son souffle.


      Dans l’obscurité, elle parvenait juste à distinguer un casque blanc et deux corps agrippés l’un à l’autre.


      Un bruit de coup suivit, puis un grognement et le claquement de pas s’en allant en courant sur le pavé.


      —	C’est fini, haleta une voix d’homme. Il est parti.


      —	Oh, mon Dieu, dit-elle en éclatant en sanglots.


      —	Vous n’avez plus rien à craindre, la rassura la voix. Je suis ambulancier.


      Le sauveur de Clara sortit une torche masquée et un faible faisceau de lumière éclaira l’espace entre eux.


      —	Êtes-vous blessée ?


      —	Non… non, je n’ai rien, ça va.


      À la lueur ténue de la torche, elle reconnut un des hommes qu’elle avait aperçus lors de la cérémonie d’hommage, un peu plus tôt.


      —	Mais vous, vous êtes blessé ! s’exclama-t-elle en avisant sa lèvre gonflée et ensanglantée.


      —	Oh, non, ce n’est rien. Il m’a juste un peu accroché à la bouche quand je l’ai empoigné pour qu’il vous lâche.


      —	Quelle chance que vous ayez été là à ce moment-là. Je… je ne sais pas ce qui serait arrivé sans vous.


      —	L’avez-vous reconnu, ou avez-vous vu son visage ?


      Elle secoua la tête.


      —	Non. Tout est allé tellement vite…


      —	Venez, dit-il. On ferait bien d’aller au refuge du métro, comme ça, on pourra signaler l’incident et vous pourrez prendre un petit quelque chose pour vous requinquer.


      —	Ça va, merci. Je suis sûre qu’il en avait uniquement après mon sac ; et je n’ai pas envie d’en faire une montagne.


      —	Je préférerais m’assurer que vous allez bien.


      Quelque chose d’humide toucha soudain la main de Clara, qui sursauta.


      —	Désolé, c’est ma chienne, dit l’homme. Pas bouger, ma belle.


      —	Oh, c’était donc votre chien, dans le parc ?


      —	Oui. Je vous ai vue partir et j’ai remarqué qu’un homme vous suivait, alors je vous ai emboîté le pas.


      Elle sentait qu’il l’observait attentivement.


      —	Écoutez, je sais que pour l’instant, vous avez l’impression d’aller bien, mais le choc peut jouer des tours. Y a-t-il quelqu’un pour veiller sur vous, à votre domicile ?


      —	Non, avoua-t-elle, la gorge serrée. Je suis toute seule.


      —	Allez, venez. Ça ne prendra qu’une demi-heure, dit-il avec une telle douceur qu’elle se laissa convaincre.


      Une fois descendue dans le métro, Clara ouvrit la bibliothèque et invita l’homme à la suivre à l’intérieur.


      —	Je vais vous faire un pansement, déclara-t-elle. Regardez, vous mettez du sang partout.


      —	Oh là là, je n’avais pas vu. Excusez-moi !


      Elle eut un petit rire fébrile et sentit le soulagement l’envahir en même temps que l’adrénaline redescendait.


      —	Après ce que vous venez de faire, je pense que vous n’avez pas à vous excuser. Tenez, asseyez-vous, ordonna-t-elle en attrapant une chaise pliante dans la salle de lecture.


      Clara alla chercher la trousse de secours derrière le comptoir et entreprit de découper un petit morceau de gaze antiseptique pour la lèvre de l’homme.


      —	Vous êtes sûre que vous allez bien ? demanda-t-il d’un ton préoccupé tandis qu’elle s’affairait au-dessus de lui. Après tout, c’est moi l’ambulancier ; et je devrais donc prendre soin de vous.


      —	Sincèrement, je vais très bien. Grâce à vous, ça n’a duré que très peu de temps. J’ai connu pire pendant le Blitz, vous savez ; et puis, je suis sûre qu’il voulait uniquement me prendre mon sac.


      Pourquoi insistait-elle de la sorte sur ce point ? Était-ce parce qu’elle n’osait même pas envisager l’autre raison pour laquelle cet homme avait pu la suivre ?


      Tout en lui nettoyant le menton, elle regarda son sauveur. Il était grand. Excessivement mince. Il avait des cheveux d’un blond presque blanc et un visage qu’on aurait pu juger banal sans ces yeux d’un bleu extraordinaire.


      Il lui rendit le même regard curieux.


      —	Vous n’êtes pas du tout comme je l’imaginais, dit-il soudain.


      Elle recula, tenant encore la compresse imbibée de sang.


      —	On se connaît ?


      Elle vit tout de suite qu’il était gêné et cherchait quoi répondre cependant que ses yeux fixaient le Daily Express que Ruby avait tenu à épingler sur un panneau de liège, à côté du règlement de la bibliothèque.


      —	C’est que… j’ai lu un article sur vous dans le Daily Express. Vous n’êtes pas pareille, en vrai.


      —	Dieu merci.


      Elle appliqua un antiseptique sur sa lèvre tandis que lui, immobile, la regardait.


      —	Vous êtes sûr que nous ne nous sommes jamais rencontrés ? demanda-t-elle.


      —	Vous m’avez peut-être vu dans le coin. Je suis basé au poste de Somerford Street.


      Le chien aboya et se frotta contre les mollets de Clara.


      —	Oh, vous avez ses faveurs, dites-moi. Elle vous aime bien.


      —	Voilà, vous êtes réparé, dit Clara en rangeant sa trousse de secours avant de s’accroupir pour caresser le chien. Comment tu t’appelles, toi ?


      —	Elle s’appelle Beauty.


      Clara le regarda et haussa un sourcil.


      —	Non, c’est vrai ?


      L’homme se pencha et couvrit de ses mains les oreilles de son chien.


      —	Ne l’écoute pas, ma belle.


      Ladite Beauty avait de courtes pattes potelées, les dents de travers et une sorte de barbe broussailleuse.


      —	Elle est magnifique, dit Clara en souriant et en grattant l’animal derrière les oreilles.


      Immédiatement, la chienne roula sur le dos, les quatre pattes en l’air.


      —	Elle n’a aucune pudeur, dès qu’elle espère pouvoir se faire gratter le ventre, dit son maître en riant. Je l’ai trouvée lors d’une intervention sur Shipton Street. Une famille entière avait été décimée par une bombe, il ne restait plus que cette pauvre bête encore vivante.


      —	Quelle tristesse…


      —	Oui, c’est sûr, mais elle a fait ses preuves depuis. Elle est douée pour renifler les corps.


      —	Et vous, comment vous appelez-vous ? La Bête ?


      —	Ah, ah, non. Moi, c’est Billy. Billy Clark, annonça-t-il avec un sourire en se levant – et en chancelant légèrement.


      —	Ouh là. Vous vous sentez bien ?


      —	Désolé… Il m’a peut-être frappé plus fort que je ne le pensais, finalement.


      —	Restez assis, je vais vous chercher un brandy. Vous avez peut-être une sorte de commotion cérébrale.


      Elle se rendit dans le rayon des ouvrages pratiques et en sortit L’Art de décorer sa maison. Derrière le volume se trouvaient quelques bouteilles. Elle saisit celle de brandy et en versa une généreuse rasade dans une tasse en émail.


      Billy l’avala puis se frotta le visage d’un geste las.


      —	Vous planquez toujours vos alcools forts derrière les livres sur la vie domestique ?


      —	C’est celui qu’on nous emprunte le moins en ce moment, alors je me suis dit que ça ferait une bonne cachette pour notre petite réserve secrète. Personne n’a le cœur à apprendre à faire des cadres avec des fleurs séchées quand on n’a peut-être même plus de murs où les accrocher.


      Elle regarda le livre quelques instants avant de le ranger.


      —	Figurez-vous que c’était un cadeau de ma belle-mère, quand j’ai épousé son fils.


      —	Subtil.


      —	La subtilité n’est pas son fort, en effet, grimaça Clara en repensant au jour où Maureen lui avait mis l’ouvrage entre les mains, tout en l’avertissant : « C’est le seul livre que tu devrais lire maintenant que tu es mariée, mon enfant. Mais prends garde de ne pas le lire en présence de mon fils, sinon il pensera que tu ne l’écoutes pas. »


      —	J’imagine qu’elle n’apprécie pas que vous travailliez ici ?


      —	On peut dire ça. Mais j’ai l’habitude.


      —	Que voulez-vous dire ?


      —	Les gens n’aiment pas que les filles soient des rats de bibliothèque, dit-elle, songeuse, en décidant de prendre un peu de brandy, elle aussi.


      Les yeux clairs de Billy la scrutèrent curieusement comme elle avalait une gorgée d’alcool et était parcourue d’un frisson.


      —	En grandissant, j’ai appris à vivre avec l’idée qu’aux yeux des gens, une fille qui lit beaucoup est un peu bizarre, voire suspecte.


      —	Ah bon ?


      —	Je vous assure. Même mon institutrice, à l’école, me grondait parce que j’avais toujours le nez dans un livre.


      Avec le temps, l’argument : « Ce n’est pas bon pour la santé, tu vas t’abîmer les yeux » avait cédé le champ à : « Ce n’est pas féminin, tu ne trouveras jamais de mari. » À treize ans, elle aurait préféré attraper une pneumonie plutôt qu’un mari, mais le message était toujours le même – comme si, pour une fille de la classe ouvrière comme elle, le simple fait de lire était un acte subversif.


      —	Vous avez un sacré choix ici, dit Billy en jetant un regard circulaire autour de lui. Quel genre de livres aiment les gens qui viennent vous voir ?


      —	Les romances historiques, les polars et les essais sur les triomphes de l’armée britannique ne restent jamais en rayon…


      Il parut surpris.


      —	Vous savez, le genre de document qui relate la façon dont nous avons affronté un adversaire a priori supérieur, comme l’Armada espagnole, et dont nous avons triomphé contre toute attente.


      —	Ah, je vois. Vous voulez dire que puisque nous avons un jour vaincu un petit dictateur déséquilibré, nous pouvons réitérer l’exploit, c’est ça ?


      —	Exactement. Les gens cherchent à se rassurer et à retrouver de l’espoir avec le passé. En ce moment, histoire doit rimer avec réconfort, pas avec peur.


      Il rit doucement et se pencha pour remplir leurs verres.


      —	J’ai l’impression que ça vous rend heureuse de travailler ici, au milieu de tous ces livres.


      —	Oh, oui, dit-elle en sentant soudain sa tête tourner un peu. Mais au risque de vous surprendre, les livres ne sont pas l’essentiel du travail de bibliothécaire. Ce sont les gens qui rendent la chose intéressante : on ne sait jamais qui va arriver, ni quelle est l’histoire de chaque personne.


      Billy eut un grand sourire qui illumina littéralement son visage.


      —	Ah, les histoires… c’est le sel de la vie.


      —	Laissez-moi deviner quel est votre livre préféré, dit Clara. Ce n’est pas pour me vanter, mais j’ai un petit talent pour ça.


      —	Allez-y.


      —	Vous êtes un américanophile… Vous adorez les nouveaux auteurs américains. Je dirais que Les Raisins de la colère, de John Steinbeck, est votre livre préféré.


      Elle avala une gorgée de brandy avec un sourire triomphant.


      —	Bien vu, je l’admire beaucoup, ainsi que Hemingway, mais cherchez encore.


      —	J. B. Priestley. Je suis sûre que c’est un homme qui vous parle, et que vous avez adoré Au cœur des ténèbres.


      —	En effet, mais ce n’est pas mon préféré.


      Ça alors ! Habituellement, elle décrochait la timbale en moins de deux ou trois suggestions.


      Billy se leva et alla marcher le long des rayons, s’arrêtant de temps à autre pour prendre un livre. Au loin, on entendait le faible vrombissement des métros circulant dans le ventre de Londres.


      —	C’est fabuleux, d’avoir pu bâtir une telle bibliothèque sur les quais, s’émerveilla-t-il.


      —	Ne regardez pas de trop près. Il s’agit principalement de simples plaques de plâtre tenues par des planches en bois.


      —	Il n’y a pas de petites économies !


      —	Oui, c’est sûr. Nous avions demandé cent livres sterling pour les travaux, mais les décideurs ne voyaient pas les choses du même œil que nous, alors on a fait tout cela avec trois piécettes et beaucoup d’huile de coude.


      » C’est le fait de s’installer sous terre, continua Clara en souriant, et de faire partie de la communauté de cet abri qui a donné naissance à cette bibliothèque. Tout le monde y est investi maintenant, les gens ont le sentiment que c’est leur bibliothèque.


      —	Peut-être que c’est vous aussi qu’ils ont investie, Clara, dit lentement Billy.


      Elle rougit.


      —	Oh, je ne crois pas.


      —	Avez-vous un club de lecture ? s’enquit-il soudainement.


      —	Non.


      —	Et pourquoi donc ?


      —	C’est un peu intello, non ? On voit ça à Hampstead, mais je l’imagine mal dans un endroit comme Bethnal Green.


      —	Pourquoi est-ce que ce serait forcément intello ? demanda-t-il en arquant les sourcils. Sortez du moule, Clara, organisez des rencontres autour de l’amour de la lecture, pas de l’éducation. Ces clubs ne devraient pas être le pré carré des élites.


      —	Vous avez raison. Vous voudriez nous rejoindre ? J’aimerais beaucoup vous revoir.


      —	Je ne pense pas que j’aurai le temps, désolé. Je travaille énormément, avec des horaires impossibles.


      —	Bien sûr…


      Clara baissa les yeux, embarrassée. Elle était allée trop loin. À cause du soulagement après cette frayeur, peut-être, ou du brandy.


      L’atmosphère changea en une fraction de seconde.


      —	Bon, je ferais bien d’y aller, déclara Billy en posant sa tasse et en tournant les yeux vers la porte.


      —	Je comprends. Je vous ai déjà retenu trop longtemps.


      —	Non, non, pas du tout. J’ai beaucoup apprécié votre compagnie, et je…


      Il s’interrompit, et elle le vit chercher ses mots tandis que le silence s’étirait.


      —	Je… je… Non, rien. (Il prit Beauty dans ses bras.) Permettez-moi de vous raccompagner chez vous.


      —	Non, ne vous en faites pas, je vais passer la nuit ici. Je me sentirai plus en sécurité. J’ai un vieux lit de camp derrière le comptoir.


      Tous deux entreprirent de débarrasser les tasses en même temps, si bien que leurs mains se frôlèrent. Billy retira la sienne vivement.


      —	Pardon, bredouilla-t-elle, troublée par ce brusque changement.


      L’avait-elle vexé ?


      Une fois sur le quai, Billy considéra les lieux en secouant la tête, visiblement sidéré. Les murs incurvés étaient tapissés d’une kyrielle d’ordres et de consignes : « Règlement des abris antiaériens publics ; Portez votre masque à gaz ; Merci d’être tous dans vos couchettes à onze heures, heure à laquelle a lieu la désinfection des quais. » Il y en avait tellement, à vrai dire, que plus personne n’y prêtait attention.


      —	Comme c’est étrange… Quand on est dans la bibliothèque, on oublie qu’on se trouve dans une station de métro ; et puis on sort, et on se sent tout désorienté, dit-il. Sans trop savoir si on est venu là pour emprunter un nouveau livre ou pour monter dans un train.


      —	En tout cas, vous feriez bien de vous dépêcher si vous ne voulez pas vous retrouver sous une fumigation de désinfectant, répondit Clara avec un sourire.


      —	Oh, mais je vois que vous avez même le bulletin météo, continua-t-il en repérant, accroché au mur, le petit panneau en bois que Mrs Chumbley changeait en fonction du temps qu’il faisait en surface. Ça doit être pratique.


      —	Ça l’était, oui, jusqu’à ce qu’un petit farceur colle définitivement le panneau Vent fort pendant le Blitz.


      Un toussotement soudain les fit sursauter.


      —	J’aime bien votre chien, monsieur.


      Deux grands yeux bruns apparurent à l’angle du passage reliant les tunnels de l’est et les dortoirs.


      —	Marie !


      C’était la petite fille venue à la bibliothèque l’après-midi même. Elle mit un doigt devant ses lèvres.


      —	Chut, allez pas le dire à ma sœur, hein. Elle dort dans sa couchette… Mais moi, j’aime bien partir en douce et voir jusqu’où je peux aller.


      L’enfant se faufila pour descendre sur les rails. C’était la seule partie des pistes qui n’avait pas été barricadée et elle menait directement à la bouche béante du tunnel vers l’ouest.


      —	Un de ces jours, j’irai jusqu’à Tottenham Court Road, dit-elle.


      —	Tu ne dois pas aller là-bas, la gronda Clara. Cette piste finit par rejoindre celles qui sont en service.


      —	C’est pas grave, fit la petite. Le bout de ce tunnel-là est bouché.


      Sur ce, elle disparut dans l’obscurité tandis que sa voix résonnait derrière elle :


      —	Oubliez pas ce que vous m’avez dit, hein : les bibliothécaires, ils sont très forts pour garder les secrets !


      —	Oh, espèce de petite coquine, je…


      —	Et mettez-moi ce livre de côté ! reprit la voix de l’enfant, déjà plus éloignée, comme elle s’enfonçait dans les entrailles de la ville.


      —	Ah, les petits Rats du métro, soupira Billy en souriant. Il y en a partout, ici. J’aurais été pareil, à leur âge.


      Il tendit la main formellement devant lui.


      —	Bon, eh bien, bonne nuit.


      —	Bonne nuit, répondit Clara en acceptant sa poignée de main. Je ne vous remercierai jamais assez pour ce que vous avez fait ce soir.


      —	Vous êtes saine et sauve, Clara. C’est tout ce qui compte.


      Il eut un bref sourire signifiant clairement que la conversation s’arrêtait là.


      —	Alors, au revoir.


      —	Au revoir.


      Elle regarda Billy s’en aller sur le quai tout en murmurant à l’oreille de son petit chien.


      De retour dans la bibliothèque, Clara vit immédiatement le casque en fer-blanc posé sur le comptoir. Elle l’attrapa et retourna précipitamment sur le quai, mais Billy s’était déjà évaporé, disparaissant de sa vie aussi rapidement qu’il y était entré.


      Elle se demanda ce qu’elle éprouverait à embrasser le bel ambulancier. Pas parce qu’il était beau gosse, comme dirait Ruby, mais juste parce qu’il y avait quelque chose de singulièrement réconfortant chez lui.


      Arrête tes bêtises, se dit-elle, instantanément assaillie par la culpabilité.


      Grand Dieu, si sa propre mère et celle de Duncan s’offusquaient encore de la voir travailler dans cette bibliothèque après la mort de son mari, que diraient-elles si elles apprenaient que Clara fréquentait un autre homme ?


      Ses parents avaient considéré son travail de bibliothécaire jeunesse comme une carrière respectable, mais uniquement jusqu’à ce qu’elle ait la bague au doigt, moment à partir duquel sa fonction première de femme pourrait être remplie. Comme si le fait d’avoir des enfants allait la détourner des livres et faire d’elle le genre de femme à élaborer des bouquets pour son intérieur. Son éducation, pensaient-ils, n’avait été qu’une phase, phase dont elle se sortirait grâce à un bon mari.


      Clara avait obtenu son diplôme de bibliothécaire un an avant son mariage avec Duncan et le début de la guerre ; et, quoiqu’elle n’eût jamais voulu l’admettre ouvertement, la déclaration de guerre avait balayé d’un seul coup l’idée de devenir femme au foyer, lui permettant légitimement de continuer à travailler, ce qui avait autant déplu à sa mère et à sa belle-mère que cela l’avait secrètement réjouie.


      Elle ferma la porte de la bibliothèque et la verrouilla par réflexe. Tout en s’affairant à ranger deux ou trois choses, elle se demanda pourquoi le deuil et la culpabilité allaient souvent de pair. Quel était le laps de temps « respectable » à attendre avant de pouvoir renouer avec l’amour ?


      Mais en fin de compte, la question n’avait guère d’importance. De toute évidence, Billy ne s’intéressait pas à elle. Et puis, tomber amoureuse de son sauveur… quel cliché ! Non, ce serait trop gros.


      Tu ne le reverras jamais, se dit-elle en installant son lit de camp avant de s’y glisser.


      Pourtant, une fois couchée là, entourée de livres, dans les profondeurs de sa petite bibliothèque souterraine, elle fut bien obligée de constater que son esprit ne cessait de revenir à lui. Et ses yeux si bleus furent la dernière chose qu’elle vit avant de sombrer enfin dans un profond sommeil.
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      Ruby


      Quand on ferme une bibliothèque, des choses fâcheuses 
commencent à se produire dans le quartier. La bibliothèque 
est la colle qui maintient une communauté ensemble, 
et c’est une fois qu’elle n’est plus là qu’elle manque à tous.


      John Paterman, bibliothécaire en chef à Thunder Bay, Canada


      — Ohé… c’est moi.


      Mrs Smart, la voisine du dessous, passa la tête par la porte.


      —	Le vieux s’est barré ?


      —	À votre avis ? répondit Ruby.


      —	C’est bien ce qu’il m’semblait… J’ai cru que le plafond allait m’tomber sur la tête.


      Ruby se rappela les événements de la veille au soir. Son beau-père était rentré du pub d’une humeur effroyable, pire encore qu’à son départ de l’appartement, aggravée par l’abus de boisson frelatée et le ressentiment. Cette fois, il avait anéanti trois assiettes et le dentier de Netty.


      Elle regarda sa mère, pâle et vidée, recroquevillée sur une chaise près de la fenêtre. Les genoux ramenés sous son menton, elle restait là, figée, à fixer les articulations de ses mains déformées par l’arthrose, ses vertèbres formant un chapelet de petites bosses visibles sous sa blouse. Tout en elle était abîmé. Son visage, ses mains, son dos… son âme.


      —	Je ne peux vraiment pas la laisser toute seule, murmura Ruby à Mrs Smart. Elle n’a pas dit un seul mot de toute la matinée.


      Un bruit de klaxon retentit à l’extérieur et Ruby jeta un coup d’œil entre les bandes antichocs collées sur la fenêtre. Une berline Saloon se garait sur le trottoir.


      —	On vient me chercher pour aller au travail.


      —	File donc, ma grande, dit Mrs Smart. Elle est entre de bonnes mains avec moi. J’m’en vais lui faire un bon thé avec un p’tit déjeuner qui ravigote. On va vite la remettre sur pied, tu vas voir.


      —	Merci, Mrs Smart, répondit Ruby avec reconnaissance en lui pressant l’épaule.


      Mrs Smart était un peu la matriarche de l’immeuble, toujours disponible pour aider, quels que soient les problèmes qui se présentent : prêter de l’argent, mettre les bébés au monde, toiletter les morts, et, plus souvent qu’à son tour, raccommoder les femmes. Sans elle, tout le voisinage se serait effondré depuis longtemps.


      Ruby sortit un tube de rouge à lèvres vermillon du tiroir de la cuisine et appliqua son armure.


      —	T’as bien raison, ma jolie, dit Mrs Smart en commençant déjà à mettre du thé dans la théière. Fais-toi belle comme un cœur, montre-leur à tous que toi, t’as pas baissé les bras.


      Ruby posa un dernier regard sur sa mère.


      —	Au revoir, maman, dit-elle doucement en faisant claquer la fermeture de son sac à main.


      Netty releva les yeux et lui adressa une esquisse de sourire.


      Ruby tourna sur ses talons et s’en alla. Tout en descendant l’escalier, elle noua un fichu de soie sur sa chevelure ondulée et traversa la cour en trottant.


      Elle bouillait de colère. Cet homme était en train de tuer sa mère. C’était du meurtre à petit feu, et le pire, c’est qu’elle ne pouvait strictement rien y faire.


      —	Eh, Jean Harlow ! cria une voix d’homme. Tu viens te faire une toile avec moi, ce soir ?


      Stanley Spratt, du numéro 42, musardait près de la grille de l’immeuble. Voyou patenté, il trempait dans toutes les affaires de marché noir d’ici et d’ailleurs.


      —	On ferait de jolis bébés, toi et moi, Ruby Rouge à lèvres.


      —	Ta gueule, Stan, répliqua-t-elle avec un grand sourire avant d’ouvrir la portière de la voiture et de la refermer avec fracas.


      —	Je prends ça pour un oui ? ironisa-t-il tout en courant derrière la voiture qui démarrait.


      Clara s’empressa d’appuyer sur l’accélérateur, et le véhicule s’éloigna dans un nuage de fumée noire.


      —	Ton nouveau copain ? demanda-t-elle avec un sourire en coin.


      —	Stan ? Jamais de la vie. Ce mec vit d’espoirs démesurés et de harengs. Des harengs en boîte, en plus. Merci bien.


      Clara rit et jeta un regard en biais à son amie.


      —	Comment fais-tu ?


      —	Quoi donc ?


      —	Tu as toujours l’air d’être prête à faire la couverture de Vogue. Alors que moi, j’ai une tête de déterrée.


      Clara portait sa tenue habituelle – un simple corsage de coton rentré dans un pantalon large à taille haute, et des chaussures ouvertes à semelle compensée. Fine comme une brindille, elle aurait été élégante même dans un sac à patates.


      Ruby faillit lui faire part de ce qui s’était passé chez elle, puis se ravisa. Le fait de cloisonner sa souffrance lui permettait au moins de se réserver des espaces de respiration dans son existence.


      —	La peinture de guerre, ma chérie, y a rien de tel, répondit-elle plutôt avec un large sourire. Comment se fait-il que tu aies pris le bibliobus ? On est samedi.


      —	Je me suis dit qu’on irait faire un tour du côté des usines aujourd’hui, comme on n’a pas pu y aller hier, avec tout ce remue-ménage.


      La voiture remonta Bethnal Green Road en crachotant et passa devant le marché du samedi matin où les marchands des quatre saisons essayaient d’alpaguer le chaland.


      —	Que penserais-tu d’un groupe de lecture ? demanda Clara en changeant de vitesse avec un crissement tellement fort que la moitié du marché se tourna pour regarder.


      Ruby sourit. Sa meilleure amie était l’une des femmes les plus intelligentes et cultivées qu’elle connaisse, mais force était d’admettre qu’elle faisait une piètre conductrice.


      —	Bonne idée, dit-elle en se cramponnant à son siège tandis que Clara effectuait une embardée pour éviter un homme vendant des bagels sur un vélo – ce qui ne l’empêcha pas de tomber à la renverse dans le caniveau.


      —	Tu sais, Billy pense que…


      —	Stop ! Qui c’est, ce Billy ?


      Clara soupira.


      —	Oh, c’est toute une histoire… Un type m’a suivie jusque chez moi, hier soir, et il m’a attrapée devant ma porte.


      —	Quoi ! Arrête-toi, gare-toi tout de suite.


      —	Calme-toi, tout va bien. Il en avait seulement après mon sac, je crois. Bref, un ambulancier appelé Billy l’a vu me suivre et a couru à mon secours.


      —	Bon Dieu, Clara, tu es sûre qu’il voulait juste ton sac ? Ça me paraît peu vraisemblable, tout de même.


      —	Va savoir. En tout cas, grâce à Billy, je n’ai pas eu le temps de le savoir.


      —	Il faut que tu me présentes ce gars, que je lui dise merci.


      —	Pour tout te dire, je ne suis pas sûre de le revoir un jour. (Elle eut un petit sourire triste.) Mais c’est un chouette type. Gentil, et avec des yeux d’un bleu incroyable.


      —	Oh, toi, tu l’aimes bien, on dirait ! s’exclama Ruby.


      —	Arrête. Je lui suis juste très reconnaissante d’avoir volé à mon secours, c’est tout.


      Ruby se crispa comme elles approchaient de l’usine. Si Clara ne savait pas conduire, elle savait encore moins se garer.


      La voiture heurta violemment le trottoir, recula, et s’arrêta dans un cahot.


      —	Moi aussi, j’ai besoin que quelqu’un vole à mon secours.


      —	Chipie, va, dit Clara en riant avant de sortir devant l’usine de textile Rego. Allez, viens. Les filles doivent attendre leurs livres.


      Gémissant sous le poids de deux grosses boîtes remplies de livres de poche, elles gravirent trois volées de marches avant que Ruby ouvre la porte d’un coup de fessier.


      Pat Doggan, la plus vieille machiniste de l’étage, leva les yeux de la montagne de treillis qu’elle fabriquait et leur offrit un sourire édenté.


      —	Eh, les filles, les bonnes fées de la lecture sont là ! Ou devrais-je dire « les jolies bibliothécaires » ?


      Et toutes les ouvrières de se mettre à siffler.


      —	Vous, vous avez vu le journal, grogna Clara.


      —	Évidemment, et on n’est pas peu fières de vous. C’est quand même pas banal de voir parler de notre abri dans le canard, comme ça. (Elle haussa la voix.) Chef, les filles de la bibliothèque sont là ! On voudrait prendre une pause.


      Mr Rosenberg, le contremaître, sortit de son bureau avec une mine renfrognée.


      —	Ça ne fait pas deux minutes que j’ai arrêté les machines pour que vous puissiez aller vous acheter des bagels. C’est une usine, ici, ou un camp de vacances ?


      —	Allez, soyez chic, quoi.


      Ruby sourit à l’homme, passa un bras autour de ses épaules et déposa un baiser sur son crâne chauve, y laissant une belle trace de rouge à lèvres.


      —	Alors, qu’est-ce qu’elle aime, Mrs Rosenberg ?


      —	À part se plaindre, vous voulez dire ? maugréa-t-il en s’essuyant la tête avec un mouchoir. Elle aime bien le genre Harlequin.


      —	Les Harlequin sont tous sortis, intervint Clara. En revanche, j’ai quelques Georgette Heyer. Tenez, dites-lui donc d’essayer celui-là, The Spanish Bride. Ça lui changera un peu les idées.


      Tandis que le contremaître allait chercher sa fiche d’emprunt, les ouvrières se jetèrent littéralement sur les boîtes, telles des aveugles venant de recouvrer la vue. C’était un vrai bonheur que de voir l’appétit dont ces femmes faisaient preuve pour la lecture. Les livres leur permettaient de s’évader quelques heures dans un monde moins dur. Leurs yeux parcouraient les tranches avec avidité avant qu’elles ne s’en emparent, certaines pour lire la quatrième de couverture quand d’autres préféraient commencer directement les premières pages.


      Pat Doggan en prit un et y enfouit son visage.


      —	Aah, j’adore l’odeur des livres, pas vous ?


      —	Qu’est-ce qui te ferait plaisir, Pat ? s’enquit Ruby.


      —	Une bonne saga.


      —	Pourquoi pas Autant en emporte le vent ? suggéra Clara.


      Pat le feuilleta et le reposa.


      —	Je peux pas me lancer dans neuf cents pages, c’est trop pour moi. J’ai neuf enfants, vous savez.


      —	Si t’avais eu le nez dans neuf cents pages, t’aurais peut-être pas eu autant de mioches, plaisanta la femme qui faisait la queue derrière elle.


      —	Ferme donc ton clapet, Irene, t’es mal placée pour dire ça, répliqua Pat en riant. À propos de mioches, ce serait possible que j’envoie mon garçon à votre truc de lecture, le soir ?


      —	Bien sûr, tous les enfants sont les bienvenus, répondit Clara.


      —	Eh ben, vous en avez, du courage, dit-elle tout en prenant Vein of Iron d’Ellen Glasgow. « En Virginie, quatre générations de femmes fortes », lut-elle au dos du livre. Voilà, ce sera parfait pour moi, je prends celui-là.


      Ruby apposa le tampon de la date de l’emprunt et la femme suivante approcha. Elle l’avait souvent croisée dans l’abri souterrain, et se demandait comment celle-ci s’en sortait. Son mari était quelque part sur le front de l’Est, elle avait douze enfants, trois emplois et une réserve infinie de patience.


      —	Est-ce que vous avez Pas d’orchidées pour Miss Blandish ?


      Clara écarquilla les yeux cependant que Ruby se retenait de rire.


      —	C’est un peu tendancieux, Irene, expliqua Clara. Le bookseller a jugé l’ouvrage licencieux et inconvenant.


      —	Raison de plus pour le lire.


      —	Désolée, je ne l’ai pas.


      Visiblement déçue, mais sans la moindre ironie apparente, Irene choisit alors un roman historique de Margaret Irwin, Fire Down Below.


      Clara et Ruby avaient souvent discuté du goût des femmes pour les histoires épicées, et Ruby avait remarqué, à mesure que la guerre s’éternisait, que celles-ci se révélaient de plus en plus friandes de ce genre d’ouvrages. En 1944, alors que quantité de maris et de fiancés étaient partis depuis des années maintenant, la lecture constituait la seule issue leur permettant d’explorer certains aspects de leur solitude.


      —	Un de ces jours, j’écrirai un roman cochon avec plein de scènes de sexe, dit Ruby avec un clin d’œil complice.


      —	Fais donc ça, je le lirai avec plaisir, répondit Irene en posant son livre pour le faire tamponner.


      —	Moi, je déteste le sexe, geignit la femme derrière elle, dont la tête était couverte de bigoudis mal dissimulés sous un turban. Quelle affreuse affaire… Il y a longtemps que j’ai arrêté ça.


      Queenie Jenkins parlait vite et avait toujours beaucoup de choses à dire.


      —	C’est ton droit le plus strict, Queenie, répondit Ruby. Comment Brian prend-il la chose ?


      —	Pouah, je m’en fiche bien ! Si je dors dans le métro, c’est uniquement pour éviter qu’il pose ses sales pattes sur moi.


      Queenie partit contente avec Poison violent, de Dorothy Sayers, et Ruby eut presque de la peine pour Brian.


      Elle releva les yeux, se préparant à accueillir le prochain moulin à paroles de l’usine, et se trouva face à une nouvelle recrue.


      —	Bonjour mademoiselle, qu’est-ce que vous aimeriez lire ?


      —	Avez-vous Rebecca de Daphné du Maurier ?


      Ruby avait du mal à identifier son accent.


      —	Vous êtes nouvelle, ici ?


      —	Oui, je viens de Jersey.


      —	Oh. Ça fait une petite trotte.


      —	Bonjour, intervint Clara. Vous êtes la sœur de Marie, n’est-ce pas ? Nous nous sommes vues hier, quand votre sœur est venue à la bibliothèque.


      —	Désolée qu’elle vous ait dérangée.


      —	Oh, pas du tout, elle est adorable. Je serais ravie qu’elle vienne nous rejoindre pour les lectures des enfants, ce soir.


      —	Peut-être.


      —	Ça ne dérangera personne, et en plus, elle pourra se faire des amis.


      —	Hum, nous verrons.


      Ruby observa cet échange à sens unique, intriguée.


      —	Pardon d’être indiscrète, mais dans quelle langue parliez-vous en partant, hier ? En français ? demanda Clara.


      —	En jersiais. C’est un patois franco-normand. Nous l’utilisons à Jersey quand nous ne voulons pas que des étrangers comprennent ce qu’on dit.


      —	Ah, fit Clara, décontenancée. Eh bien… c’est très joli.


      Un silence gêné s’installa tandis que la jeune fille consultait le choix de livres ; elle finit par sélectionner Les Sept Piliers de la sagesse, un essai autobiographique de T. E. Lawrence.


      —	Vous êtes sûre de ne pas vouloir quelque chose de plus léger ? demanda Clara.


      —	Je ne suis pas une gamine, aboya-t-elle. J’ai seize ans, vous savez. Et l’âge de travailler, comme vous pouvez le voir.


      —	Excusez-moi. Je ne voulais pas vous vexer. Écoutez, je crois qu’on a pris un mauvais départ, repartons de zéro. Sachez que Marie et vous êtes toutes deux les bienvenues dans ma bibliothèque, pour lire tous les livres qui vous plairont, quand vous le voudrez.


      —	Je croyais que vous aviez dit que notre mère devait nous inscrire.


      —	Habituellement, il faut avoir plus de seize ans pour pouvoir s’inscrire, mais puisque votre mère est très prise, je ferai une exception. Amenez votre sœur à la séance de lecture de six heures, ce soir, et je vous inscrirai. Il me faut juste votre ticket du refuge.


      —	Merci, dit-elle à voix basse. Je m’appelle Beatty.


      —	Bon, assez papoté ! s’écria soudain Mr Rosenberg, faisant sursauter Beatty. On n’est pas au café du coin. Y a-t-il une chance qu’on fabrique des uniformes pour nos soldats avant la fin du siècle, oui ou non ?


      —	Oh, c’est bon, remettez donc votre perruque, vous ! beugla Pat Doggan en traînant son imposante silhouette derrière sa machine à coudre.


      —	Une dernière chose, s’il vous plaît, Mr Rosenberg, avant que vous remettiez les machines en route, intervint Clara. Ruby et moi pensons lancer un club de lecture dans quelques semaines : le Club des rats de bibliothèque de Bethnal Green. Il se tiendra tous les vendredis soir, à la bibliothèque. Qui aimerait participer ?


      Une mer de visages impassibles les dévisagea.


      —	Et si je fais des cocktails au gin ? ajouta Ruby.


      —	Ah, fallait le dire tout de suite !


      —	À quelle heure on se pointe ?


      Et toutes d’approuver vigoureusement, convaincues par ce dernier argument.


      —	Ce sera quoi, le premier livre ? questionna Pat.


      —	Euh…


      Clara n’avait pas encore réfléchi à cela.


      —	Un truc qui plaît à tout le monde, lui souffla Ruby.


      —	Autant en emporte le vent, annonça Clara comme ses yeux se posaient sur le livre en haut de sa pile.


      Une fois sorties de l’usine, elles rangèrent les caisses dans le bibliobus puis Clara se tourna vers Ruby, les mains sur les hanches.


      —	Au fait, où comptes-tu dénicher assez de gin pour servir tout ce monde ?


      —	J’en fais mon affaire, t’inquiète.


      —	Rubes ! C’est une bibliothèque, pas un bar !


      —	Des livres et du gin, que veux-tu de plus ? De toute manière, tu m’adores, pas vrai ?


      Elle cligna de l’œil et referma les portes arrière avec tant de vigueur que tous ses bracelets s’entrechoquèrent à son poignet.


      —	Ruby Munroe, tu es franchement pénible parfois, tu sais, soupira Clara. Mais oui, je t’adore.


      —	Au fait, c’était qui, cette fille ? demanda Ruby en prenant place dans la voiture. Tu sais, la petite pimbêche.


      —	Oh, je l’aime bien, moi, répondit Clara en démarrant. Elle m’intrigue…


      —	M’est avis que tu risques de déchanter.


      Ruby s’alluma une cigarette et souffla lentement trois ronds de fumée parfaits dans l’habitacle.


      —	Tu as entendu la façon dont elle t’a traitée d’étrangère ? Elle cache quelque chose, celle-là.


      Dans le hall des guichets, Dot les siffla en les voyant arriver et leur offrit du thé et du gâteau.


      —	Vous feriez bien de pas tarder à aller ouvrir, les filles. Apparemment, l’article du journal a fait son petit effet. Si ça continue, ils vont enfoncer cette porte.


      Au bas de l’escalator, le responsable de l’abri attendait en compagnie d’un jeune homme.


      —	Ah, Mrs Button, vous voilà. Je vous présente l’inspecteur Devonshire du commissariat de Bethnal Green. Mrs Chumbley m’a dit que vous aviez été contrainte de dormir à la bibliothèque, cette nuit, après avoir été agressée devant chez vous.


      Le malaise se lut sur les traits de Clara.


      —	« Agressée », le mot est peut-être un peu fort. L’homme voulait juste me prendre mon sac.


      L’inspecteur parla un ton plus bas :


      —	Je suis malheureusement plutôt enclin à croire qu’il s’agissait d’autre chose… Une jeune femme a été agressée sexuellement à Shoreditch, la semaine dernière, et nous enquêtons sur d’autres cas de viols et d’enlèvements dans le quartier.


      —	Juste ciel ! fit Clara.


      —	J’aurais besoin que vous veniez au poste faire une déclaration.


      —	Bien sûr, acquiesça-t-elle en pâlissant. Je passerai ce soir, après le travail, si cela vous convient ?


      Les deux hommes s’en allèrent, laissant Clara totalement assommée. Ruby sentit la rage monter en elle. Cela ne suffisait donc pas d’être en guerre, il fallait encore qu’un détraqué s’en prenne aux femmes à la faveur du black-out ?


      —	Tu peux remercier le ciel que Billy ait été là, dit-elle en serrant Clara dans ses bras.


      —	Ohé ! Une chance que cette bibliothèque ouvre bientôt, ou pas ? lança une voix. Il ne me reste que dix minutes sur ma pause déjeuner.


      —	Bon Dieu, maugréa Ruby en lâchant Clara et en avisant la longue file d’attente qui s’était formée sur le quai. Dot ne plaisantait pas.


      —	Allez, au boulot.


      Ruby était sur le point d’entrer dans la bibliothèque quand un homme adossé contre le mur du quai vint se camper face à elle.


      —	Tiens, Ruby Munroe. Salut, poupée.


      Un grand GI la dévisageait fixement. Ici-bas, dans les tunnels, presque personne n’affichait une santé aussi éclatante. Avec sa grande taille, sa carrure, ses belles dents et son allure très propre sur lui, il semblait quasiment appartenir à une autre espèce.


      —	C’est donc ici que tu travailles ? demanda-t-il en regardant avec curiosité vers la porte de la bibliothèque. C’est chouette, dis donc.


      Il dénoua son foulard, exhalant une odeur de Lucky Strikes et de parfum de luxe aux notes boisées.


      —	On se connaît ?


      —	Punaise, dit-il en riant. On peut dire que tu sais refroidir un homme, toi.


      Il retira son couvre-chef et passa une main dans ses cheveux blonds.


      —	Eddie O’Riley. Au pub Dirty Dick’s, en octobre dernier. Tu m’as battu à un concours de descente de verres, on est allés danser, et après… (Il haussa un sourcil.) Waouh, quelle nuit ça a été.


      Un souvenir refit surface. Oh, mon Dieu, mais oui. C’était le jour de l’anniversaire de Bella, et Ruby voulait tellement l’oublier qu’elle avait fini par échouer dans le pub le plus couru de l’est de Londres. Elle se souvenait vaguement d’un Américain, d’avoir dansé le jitterbug, bu des verres, puis tout devenait flou.


      —	Oh, eh bien, ravie de vous revoir, mais je dois y aller, dit-elle en se tournant vers la bibliothèque.


      —	Eh, pas si vite, Ruby Rouge à lèvres.


      Il lui saisit le bras, et, sans prévenir, les larmes montèrent aux yeux de Ruby tandis qu’un flot d’images désordonnées assaillait son esprit. Un dentier volant sur le lino. Sa mère à quatre pattes, implorant la pitié. Dix-neuf marches.


      —	Lâchez-moi tout de suite, dit-elle d’un ton glacial.


      —	Pardon… Désolé. (Il leva les mains en l’air.) Je ne voulais pas te faire peur. J’espérais juste te faire une bonne surprise… J’étais en manœuvre au pays de Galles, et c’est ma première permission depuis cinq mois.


      Elle le dévisagea avec suspicion.


      —	Je suis sincèrement désolé, reprit-il. Bon sang, ça ne se passe pas du tout comme je l’avais imaginé.


      Il paraissait tellement mortifié que Ruby avait presque pitié de lui.


      —	Tu m’avais dit que tu bossais dans une bibliothèque de l’est de Londres, tu te rappelles ?


      Elle ne se rappelait pas.


      —	Et qu’il fallait que je passe te voir quand je reviendrais dans le coin ? (Il fronça les sourcils.) En fait, l’est de Londres est bien plus grand que je ne le pensais. Je peux te dire que j’ai rencontré un certain nombre de bibliothécaires, ces derniers jours… mais ça y est, j’ai fini par te retrouver.


      —	Eh bien, désolée que tu te sois donné tout ce mal pour rien, mais je dois vraiment aller travailler, maintenant.


      Du coin de l’œil, elle voyait Clara lui faire de grands signes à l’intérieur.


      —	Est-ce que je peux faire quoi que ce soit pour te persuader de sortir à nouveau avec moi ? demanda-t-il, plein d’espoir. C’est que… tu m’as fait forte impression.


      Elle eut un petit sourire triste et secoua la tête.


      —	Au revoir, Eddie.


      Sur ce, elle se détourna et s’apprêtait à rentrer dans la bibliothèque quand une idée lui vint à l’esprit.


      —	En fait, je veux bien sortir avec toi. À une condition.


      —	Tout ce que tu voudras !


      —	Apporte-moi dix exemplaires d’Autant en emporte le vent.


      —	Dix !


      Elle opina du chef.


      —	J’en ai besoin pour un club de lecture.


      —	Où est-ce que je vais trouver dix exemplaires ?


      Ruby haussa les épaules.


      —	Il y a plein de librairies à Londres. Je suis sûr qu’un garçon plein de ressources comme toi devrait y arriver.


      Un clin d’œil, et elle disparut dans la bibliothèque.


      —	Qui était-ce ? demanda Clara en passant derrière le comptoir.


      —	Lui ? Oh, personne. Je ne pense pas qu’on le reverra.


      Ruby repoussa une boucle rebelle sous son fichu et plaqua sur ses lèvres un sourire factice.


      —	Allez, au travail. Ces livres ne vont pas partir tout seuls !
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      Clara


      Je suis une gardienne des portes du passé, qui partage 
sa connaissance des richesses de nos livres afin que d’autres 
les découvrent. Je suis une facilitatrice de joie.


      Mareike Doleschal, bibliothécaire au Shakespeare 
Birthplace Trust à Stratford-upon-Avon


      À six heures du soir, Clara avait à peine eu le temps de souffler. Jamais il n’y avait eu une telle fréquentation un samedi. Elles avaient travaillé sans relâche tout l’après-midi, à recommander et sortir des livres, enregistrer et remettre en rayon les retours, avec pour seul carburant une tasse de thé et une tranche de gâteau de Battenberg dans le ventre.


      Un criaillement soudain attira leur attention en direction de la porte.


      —	Oh, non… dit Clara en s’adossant à un rayonnage. Pas aujourd’hui, Rita, nous avons un travail fou… Je…


      La plantureuse Rita Rawlins, qui exerçait son métier « quelque part à l’ouest », avait pris l’habitude de déposer son perroquet à la bibliothèque quand elle partait travailler, le samedi soir.


      —	J’te revaudrai ça, Clara. Ma voisine de couchette s’est plainte de mon petit Petey auprès de Mrs Chumbley, et la vieille m’a dans le collimateur. Elle dit que si j’m’en débarrasse pas, elle l’empaillera elle-même.


      Elle titilla la patte de l’oiseau galeux.


      —	Pauvre petit Petey.


      —	Franchement, Rita… je ne suis pas…


      —	Bon, il jure toujours comme un charretier, c’est un peu le problème… J’ai dû déteindre sur lui, à force. T’auras qu’à mettre un torchon sur sa cage s’il commence. Allez, salut ! dit-elle en agitant en l’air ses ongles vernis.


      —	Rita… On ne peut pas…


      Trop tard. Rita avait déjà disparu.


      —	C’est une bibliothèque ici, ma chérie, pas une pension animalière, lança Ruby en éclatant de rire.


      —	Je suppose que tu as envie de rejoindre la bibliothèque, toi aussi, pas vrai ? soupira Clara en soulevant la cage où trônait un perroquet vert à l’air peu commode.


      —	Petit merdeux ! éructa l’oiseau.


      Clara regarda Ruby, et le fou rire les prit.


      —	Oh, quelle rigolade, je te jure ! haleta Ruby en se tenant les côtes. Ah, Mr Pepper, vous tombez bien : par hasard, auriez-vous un talent pour apprendre aux perroquets à mieux parler ?


      Le vieil homme sembla hésiter sur le seuil, serrant contre lui un cabas rempli de livres.


      —	Mr Pepper… Vous allez bien ?


      —	Couci-couça, souffla-t-il en sortant un mouchoir pour s’éponger le front d’une main tremblante. Désolé de ne pas vous les avoir apportés plus tôt. Il y a une petite trotte pour aller chez la cousine de ma femme, à Pinner. Tenez, voilà d’excellents romans policiers.


      Il commençait à sortir les livres quand il fit tomber à terre tout le paquet.


      —	Oh, zut.


      —	Mr Pepper, vous êtes sûr que vous vous sentez bien ? Voulez-vous que j’aille chercher Mrs Pepper ?


      —	Eh bien, elle… elle est morte.


      —	Quoi ? Mais, comment ? Quand ? s’exclama Clara. Vous étiez là tous les deux, hier encore !


      —	Nous… nous avons quitté l’abri de bonne heure ce matin afin d’aller chercher les livres, et nous avons été pris dans une embuscade en rentrant.


      Clara et Ruby échangèrent un regard médusé.


      —	Ça a été si soudain. À un moment, nous étions à l’arrêt de Liverpool Street, à attendre le bus pour rentrer à Bethnal Street, et l’instant d’après…


      Encore sous le choc, il regarda les deux femmes tour à tour.


      —	Je… je me sens bizarre.


      —	Rubes, va demander à Dot ou à Alice de préparer un thé bien fort pour Mr Pepper, avec tout le sucre possible.


      —	Tout de suite, répondit-elle en pressant l’épaule du vieil homme comme elle partait.


      Il posa sur Clara ses yeux bleus au regard perdu.


      —	Je… je ne sais pas quoi faire, Mrs Button. Vous comprenez, à part pendant la guerre des Boers, nous n’avons jamais passé une journée l’un sans l’autre, ma femme et moi. Pardonnez-moi de venir ici et de vous embêter, mais je ne savais pas où aller.


      —	Oh, Mr Pepper. Je ne sais pas quoi vous dire… Je suis tellement désolée pour vous. Avez-vous quelqu’un chez qui aller ?


      —	La cousine de ma femme a proposé de m’héberger, mais je n’aime pas m’imposer. Et puis, je me sens plus en sécurité ici, dans les tunnels.


      Clara comprenait cela.


      Il commença à pleurer, et elle prit le vieil homme dans ses bras.


      —	Je suis vraiment désolée, Mr Pepper. C’était une femme extraordinaire.


      —	Que vais-je devenir sans elle ?


      Clara n’avait pas de réponse à cette question. Elle savait que le chagrin lié à un deuil était aussi vif qu’imprévisible. Perdre Duncan avait été la chose la plus terrifiante qu’elle ait vécue. Le sentiment de perte s’était immiscé jusque dans ses os, et elle l’éprouvait encore au moindre de ses pas.


      —	Vous ne serez pas seul, Mr Pepper, dit-elle avec ferveur. Continuez de dormir dans votre couchette habituelle, mais en journée, venez ici, avec nous.


      —	Oh… vous êtes… tellement gentille, dit-il en pleurant.


      Des rires d’enfants résonnèrent dans le tunnel.


      —	Écoutez, ça va être agité pendant encore un moment, ici, mais Ruby ne va pas tarder à revenir avec votre thé, alors reposez-vous dans un coin. Tout à l’heure, quand on fermera, je vous raccompagnerai au dortoir.


      —	Merci, ma chère. Je suis navré d’être un tel poids pour vous.


      —	Allons donc, Mr Pepper, dit Clara en l’étreignant. Vous n’êtes un poids pour personne.


      Les séances du soir pour les enfants de Bethnal Green se situaient à mi-chemin entre l’émeute et le groupe de lecture.


      Ruby arriva avec le thé de Mr Pepper juste avant qu’une ribambelle de gamins ne débarque dans la bibliothèque. Le bruit monta en puissance à la façon d’une énorme vague comme ils affluaient – les grands, les petits, les morveux, les maladroits, les rigolards et les bavards. En dépit de sa tristesse, Clara éprouva à nouveau une joie pure et intacte. Les Rats du métro, comme se surnommaient les enfants de l’abri de Bethnal Green, avaient le don de la mettre de bonne humeur.


      —	Entrez, entrez, dit-elle en souriant, filez directement dans la salle de lecture. Houp-là, attention ! dit-elle comme une petite fille trébuchait sur la canne de Mr Pepper et s’étalait par terre.


      —	Pardon, monsieur, s’excusa immédiatement l’enfant.


      Elle ramassa une paire de lunettes cassées dont les branches tenaient avec du fil de fer.


      —	Non, non, c’est ma faute, ma petite, s’excusa le vieil homme en l’aidant à se relever.


      —	Désolée pour tout ce boucan, dit Clara.


      —	Je vous en prie, ne vous excusez pas. Pourquoi devraient-ils se retenir de parler comme bon leur semble ?


      Clara avait juste eu le temps de ranger les tables sur tréteaux et d’installer au sol couvertures et coussins. Maggie May (la petite-fille de Mrs Smart) et Molly (la fille de Dot) furent les premières assises, déjà revêtues de leur chemise de nuit et accompagnées de leur nounours.


      —	Beatty ! s’exclama Clara en relevant la tête. Vous êtes venue.


      La jeune fille s’arrêta sur le pas de la porte. Sa petite sœur Marie hésita beaucoup moins.


      —	Clara ! cria-t-elle en se jetant dans ses bras avec fougue, nouant ses petites mains collantes dans son cou. T’es ma meilleure copine.


      —	Parce que je t’ai donné un bonbon au citron hier ?


      —	Non, chuchota Marie, le visage tout près de celui de Clara. C’est parce que t’as gardé mon secret.


      Clara lui coula un clin d’œil et la posa par terre.


      —	Ruby, tu veux bien inscrire Beatty ? Molly, tu veux faire une petite place à Marie ?


      —	Oui, répondit Molly en se poussant. Viens t’asseoir avec nous. Nous, on est des garçons manqués.


      —	Moi aussi ! dit Marie, aussi stupéfaite que si elles venaient de découvrir qu’elles étaient des sœurs cachées.


      Clara rit au spectacle de l’aisance avec laquelle l’intrépide petite fille s’intégrait au groupe. Pendant ce temps-là, Beatty demeurait au niveau du seuil.


      —	Je vais y aller, marmonna-t-elle. Je reviendrai la chercher tout à l’heure.


      —	Je vous en prie, restez. Vous êtes la bienvenue ici.


      Elle regarda Clara, sondant son visage de ses yeux bruns.


      —	Même si j’ai été très impolie avec vous à l’usine, ce matin ?


      Clara fronça les sourcils, semblant chercher à comprendre.


      —	Vous n’avez pas été impolie.


      —	Bien sûr que si, et je m’en excuse. Vous ne le direz pas au chef de l’abri, j’espère ?


      —	Il n’y a rien à dire, Beatty. Et de toute façon, c’est moi la responsable, ici, et j’aimerais vraiment que vous restiez avec nous.


      Beatty sembla se détendre, et Clara se sentit plus rassurée pour poursuivre :


      —	Vous êtes loin de chez vous… J’imagine que cela vous ferait du bien, d’avoir une amie.


      —	Mes amis, ce sont les livres.


      —	J’aimerais bien l’être aussi, répondit Clara. Si vous me le permettez.


      Elle aurait aimé passer davantage de temps avec Beatty, mais Pat Doggan arriva, des enfants accrochés à tous ses membres.


      —	Allez, bande de petites sangsues, lâchez-moi un peu, dit-elle en les secouant et en faisant semblant de leur envoyer des coups de pied aux fesses. Tu veux que je reste, Clara ?


      —	Non, vas-y, Pat. Ça te fera une heure de calme et de repos dans ta couchette.


      —	Sparrow, dit-elle en se tournant vers son aîné. Je compte sur toi pour qu’ils se tiennent à carreau, et ramène-les-moi au dortoir après !


      Sparrow Doggan, onze ans, et son meilleur copain, Ronnie Richards, étaient les plus âgés du groupe et avaient souvent l’impression d’assister à une activité « pour bébés » lors de ces séances. Clara et Ruby les voyaient constamment dans Bethnal Green. Ils se surnommaient « les Jeunes Jardiniers de Russia Lane » et avaient entrepris de transformer les sites bombardés en jardins ouvriers. Lorsqu’ils ne bêchaient pas, ils faisaient du vélo parmi les décombres ou jouaient à chat dans les tunnels.


      —	Pour vous, mam’zelle, déclara Ronnie en posant un rutabaga plein de terre et une tourte Woolton sur le comptoir. C’est Nan qu’a fait la tourte, et le rutabaga, c’est d’ma part. Oh, et ma mère voudrait un polar, au fait.


      Beatty observait les allées et venues, et Clara nota avec plaisir qu’un sourire amusé se dessinait au coin de ses lèvres.


      —	Merci, Ronnie. Mais je suis au regret de te dire qu’elle va devoir venir demain pour en choisir un elle-même.


      Alors que la salle se remplissait, Ronnie et Sparrow furent rejoints par le troisième membre de leur groupe, Tubby Amos, que l’on entendait toujours venir dans les tunnels en raison de la prothèse qui lui enserrait une jambe, après une mauvaise polio. Mais le fait d’avoir une jambe en métal ne semblait guère le ralentir.


      —	Pardon, je suis en retard, s’excusa-t-il gaiement en se frottant un côté de la tête. Je me suis pris une gifle de Mrs Chumbley parce que je courais dans les couloirs.


      —	Ce n’est pas grave, Chubby. On n’a pas encore commencé.


      —	Je vous ai rapporté The Family from One End Street, dit-il en lui tendant le livre.


      Il s’était servi d’une ficelle lestée par un cube d’ananas à demi sucé et couvert de peluches en guise de marque-page.


      —	Oups, désolé, mademoiselle. J’ai oublié de l’enlever. Super, ce bouquin.


      —	Je suis contente qu’il t’ait plu, Tubby, dit-elle en retirant la ficelle collante d’entre les pages.


      Cela pourrait être ajouté au chapitre qu’elle comptait un jour inclure à ses mémoires : « Objets improbables servant de marque-pages, entre autres chaussettes et tranches de bacon ».


      —	Tu l’as dévoré, dis donc.


      Tubby était un lecteur vorace, qui buvait les mots et avalait les livres. Si seulement Sparrow pouvait partager un tel appétit pour la lecture, se disait-elle souvent.


      Ronnie et Tubby s’assirent par terre tandis que Sparrow se perchait obstinément sur une table au fond de la salle, les bras croisés, arborant des genoux écorchés et une défiance affichée. Il avait un lance-pierre dans une poche et un manuel Jardiner pour la victoire dans l’autre.


      —	Veux-tu te rapprocher un peu pour mieux entendre, Sparrow ?


      —	Nan. Ça m’intéresse pas, les livres. J’suis juste ici pour ram’ner mes frangins.


      —	Petit merdeux ! s’écria soudain une voix stridente.


      Clara grimaça cependant que les visages des enfants témoignaient de leur stupéfaction – quelqu’un avait dit un gros mot dans la bibliothèque !


      —	Rubes, dit Clara, tu veux bien mettre un torchon sur la cage de Petey, s’il te plaît ?


      —	Espèce de sale vache ! lança le perroquet en sautillant dans sa cage. Espèce de sale vache !


      C’en était trop ; tous les enfants explosèrent de rire. L’expression d’indifférence de Sparrow avait disparu, cédant le champ à l’hilarité. Même Beatty riait ouvertement, maintenant.


      —	Je sais que nous avons commencé à lire The Family from One End Street, intervint Clara en souriant, mais puisque nous avons Petey parmi nous aujourd’hui, qui aimerait lire L’Île au trésor ?


      —	Oui ! répondit un chœur de petites voix à l’unisson.


      La lecture commença. De temps à autre, Petey lançait une insulte et, de toute évidence, les enfants trouvaient qu’on n’avait rien fait de mieux depuis l’invention des ananas en conserve. Entretemps, on aurait entendu une mouche voler cependant que Clara racontait l’histoire des pirates et de l’or caché. Mais c’étaient les visages de Sparrow et de Beatty qui la touchaient le plus.


      L’histoire de Jim Hawkins les captiva dès les premières scènes à l’auberge de l’Amiral Benbow. Une lueur s’était allumée dans les yeux de Sparrow. Le personnage du marin unijambiste affublé d’un tricorne, d’une veste écarlate et d’un perroquet tapageur sur son épaule parut le fasciner. Relevant les yeux, Clara vit bientôt deux hommes se tenant debout des deux côtés de la porte, telle une paire de serre-livres. Ils étaient entrés sans faire de bruit pendant qu’elle était à bord de L’Hispaniola. D’un côté se tenait Billy. De l’autre, Mr Pinkerton-Smythe, avec une expression aussi assassine que celle d’un mutiné en pleine rébellion. Le cœur de Clara fit un bond dans sa poitrine.


      Elle poursuivit sa lecture un moment, avec la désagréable impression d’être évaluée et de se donner en spectacle, avant de refermer le livre en souriant.


      —	Voilà, ce sera tout pour ce soir, les enfants. Mais dites-moi : à votre avis, quel est le véritable trésor dans cette histoire ?


      —	Ben, comme d’habitude, c’est le coup classique du passage à l’âge adulte, non ? suggéra Tubby avec perspicacité. Le vrai trésor, c’est pas les pièces d’or, mais le fait que Jim découvre son courage.


      —	Moi, je crois qu’il y a une autre leçon aussi, intervint Sparrow.


      —	Ah, oui ?


      —	Il faut jamais parler aux vieux marins dans les bars.


      —	Marin d’eau douce ! envoya Petey.


      Et tous d’éclater de rire. Marie se tordait tellement qu’elle laissa échapper un petit pet sonore, ce qui ne fit que redoubler l’hilarité générale. Quant à Molly, elle était littéralement pliée en deux, une patte de son nounours dans la bouche.


      —	Mrs Button, nous perturbons la tranquillité de l’abri, déclara sèchement Mr Pinkerton-Smythe. Quel vacarme ! Moi qui croyais que ces séances devaient aider les jeunes usagers de cette bibliothèque à s’endormir paisiblement… Visiblement, elles ont plutôt l’effet inverse.


      —	Désolée. Allez, les enfants, c’est terminé. Tous à vos couchettes. Et n’oubliez pas que le concours de lecture printemps-été commence demain : celui qui aura lu dix livres avant la fin de l’été gagnera un beignet.


      Le charme étant rompu, le tohu-bohu reprit immédiatement comme les enfants se levaient pour partir.


      —	Sparrow, dit Clara au garçon qui rassemblait ses petits frères. Juste un mot avant que tu t’en ailles : ça m’a fait très plaisir de voir que tu appréciais ce roman.


      —	Ouaip, faut dire qu’il était pas mal. Ça au moins, c’est pas écrit pour les bébés.


      —	J’ai une idée : que dirais-tu de venir officiellement m’aider à la bibliothèque avec Tubby et Ronnie ? Malheureusement, je ne pourrai pas vous payer, mais vous aurez des beignets gratuits…


      —	Mrs Button, s’il vous plaît. Je vous attends, la coupa Mr Pinkerton-Smythe avec un claquement de doigts.


      —	Oui, oui, j’arrive, un instant, je vous prie. Sparrow, ce que j’aimerais aussi beaucoup, c’est que vous veniez faire la lecture aux plus petits.


      Le garçon haussa les épaules.


      —	Ronnie et Tubby pourraient, mais pas moi.


      —	C’est dommage… Tu veux bien me dire pourquoi ?


      —	J’sais pas lire, mam’zelle.


      —	Ah… d’accord, fit Clara en se maudissant pour sa maladresse. Dans ce cas, peut-être que…


      —	Écoutez, j’ai autre chose à faire, Mrs Button…


      —	Je n’en ai pas pour longtemps, je finis juste de parler à ce jeune homme.


      Mais lorsque Clara se retourna, Sparrow était déjà loin et entraînait ses petits frères vers la porte.


      Et merde !


      —	Voilà, Mr Pinkerton-Smythe. Je suis à vous.


      —	J’ai eu le temps de bien regarder cette bibliothèque pendant que vous faisiez la lecture, et j’ai noté deux ou trois choses qui me chiffonnent.


      —	Des choses qui vous chiffonnent ?


      Il sortit un carnet de sa mallette.


      —	Premièrement, faire la lecture aux enfants tous les soirs me semble excessif. Une fois par semaine devrait suffire.


      —	Une fois par semaine ?


      —	Tout à fait. En outre, je pense plutôt que nous devrions dissuader certains d’entre eux de mettre les pieds ici. Il y a de la mauvaise graine dans ces rangs, c’est évident, assena-t-il avec une moue dédaigneuse. La pédagogie de Fröbel peut fonctionner dans certaines bibliothèques, Mrs Button, mais on ne peut pas laisser des enfants chahuter de la sorte dans un établissement souterrain. Cette bibliothèque doit fonctionner avec des règles plus strictes.


      Clara eut à peine le temps de contenir son indignation que son chef reprenait déjà :


      —	Par ailleurs, pouvez-vous me dire pourquoi vous avez alloué un espace aussi important aux livres ayant été adaptés au cinéma ?


      —	Nous ne pouvons pas ignorer l’influence d’Hollywood, protesta-t-elle. Je me suis rendu compte que chaque fois qu’un livre est adapté en film, les demandes d’emprunt du roman augmentent considérablement.


      —	Mais est-ce là le genre de lecteurs que nous voulons voir dans notre bibliothèque, Mrs Button ? C’est ce que j’essayais de vous expliquer hier. Vous devez comprendre, ma chère, que nombre de ces femmes sont d’un très faible niveau intellectuel, et que leur usage de la chose imprimée doit viser à les élever. Nous devons faire remonter leur niveau, les accompagner vers des horizons plus nobles.


      Clara resta sans voix.


      —	Regardez cela, continua son chef en désignant le rayon des romans féminins. Des œuvres légères comme celles d’Ethel M. Delle et de Denise Robins représentent une grande menace pour la littérature. Vous ne faites même pas le minimum syndical pour rehausser le niveau intellectuel, en autorisant les femmes à lire ceci.


      —	En les autorisant ? s’exclama Clara. Vous parlez d’elles comme si ces femmes ne possédaient aucun jugement.


      Elle sentait son cœur battre la chamade dans sa poitrine, mais le mépris absolu qu’il affichait pour elle lui faisait l’effet d’une pure violence – tétanisante.


      —	Allons, calmez-vous, ma chère, voilà que vous vous emportez à nouveau.


      Il eut un petit sourire froid et condescendant avant d’ajouter :


      —	Bon, je dois vraiment y aller, maintenant. Nous reprendrons cet échange plus tard. Juste une dernière chose : vos orteils.


      —	Mes orteils ?


      Elle baissa les yeux vers ses ongles de pied vernis dépassant de ses sandales.


      —	On les voit, dit-il.


      —	En effet, mais ma dernière paire de bas a rendu l’âme.


      —	Quoi qu’il en soit, on n’a pas à exhiber des orteils nus dans une bibliothèque. J’ai eu vent de ce qu’il vous était arrivé, hier soir. Comment dire cela sans vous heurter… ? Disons simplement qu’il vaut mieux éviter de donner aux hommes de mauvaises idées, pas vrai ? Je mettrai ce sujet à l’ordre du jour de notre prochaine réunion, mais en attendant, je vous prierai de porter des chaussures qui couvrent entièrement vos orteils.


      Abasourdie, Clara resta coite quelques instants. Comment osait-il insinuer que ce qui était arrivé la veille était sa faute ?


      —	Très bien, monsieur, répondit-elle fébrilement.


      À cet instant, elle se vit à travers les yeux de cet homme et eut la certitude que non seulement il ne l’appréciait pas, mais qu’il la détestait.


      Il se pencha pour prendre sa mallette.


      —	Oh, une toute dernière chose, Mrs Button. Veuillez faire le ménage dans cette bibliothèque, évacuer les enfants et vous débarrasser de ce perroquet.


      Clara ne le regarda même pas partir. Elle se tourna vers un mur de livres et ferma les yeux, les poings serrés.


      —	En ce qui me concerne, je n’ai aucun problème avec le fait de voir vos doigts de pied. À vrai dire, je les trouve même assez jolis.


      —	Billy.


      Elle se retourna et vit qu’il la regardait, un sourire amusé sur les lèvres.


      —	Vous avez entendu la fin de cette conversation ?


      —	Un peu plus que la fin, même. Hélas. Qui est ce triste sire ?


      —	Mon nouveau patron.


      —	Bonsoir. Vous devez être le mystérieux Billy, dit Ruby en les rejoignant avec un sourire espiègle. Je ne vous remercierai jamais assez pour ce que vous avez fait hier soir.


      Il s’empourpra légèrement.


      —	Oh, je n’ai pas fait grand-chose. J’étais juste au bon endroit, au bon moment. (Il se tourna vers Clara.) Au fait, j’ai oublié mon casque ici, non ?


      —	Oui ! Je vais le chercher.


      Lorsqu’elle revint, Clara trouva une Ruby toute pétillante et un Billy qui ressemblait à un lapin pris dans la lumière des phares.


      Le look habituel de Ruby pouvait être décrit comme sexy. Nul n’aurait pu l’accuser d’ignorer l’injonction nationale « La beauté est votre devoir », et il était rarissime que ses lèvres ne soient pas aussi rouges qu’un bus londonien. Même ses jambes galbées étaient enduites chaque jour de crème Cyclax imitant l’aspect des bas de soie. Clara savait que l’image que son amie présentait au monde n’était qu’une façade, aussi fausse que la crème de beauté qu’elle appliquait. La vraie Ruby était un être nuancé et complexe, mais après tout, chacun ne se dissimule-t-il pas derrière un personnage ou un autre ?


      —	Comment va votre lèvre ? demanda Clara à Billy.


      —	Oh, je devrais survivre, merci. Je me sens encore mieux depuis que j’ai écouté L’Île au trésor. C’était un de mes livres préférés, quand j’étais gamin.


      —	Mais pas votre préféré d’aujourd’hui ?


      —	Eh, non, répondit-il avec une lueur amusée dans les yeux.


      Elle lui tendit son casque.


      —	Avez-vous appris qu’il y a une recrudescence des agressions sur les femmes, dans le quartier ?


      —	Non ! fit Billy, l’air horrifié.


      —	Hélas, c’est bien le cas. Un inspecteur est venu me voir ce midi. Il voudra probablement enregistrer votre déclaration après la mienne, ces jours-ci.


      —	Mais c’est affreux… Clara, vous ne devez plus jamais rentrer chez vous seule. Ni vous, Ruby. En aucun cas.


      —	Ne vous en faites pas, je ferai attention.


      Il fronça les sourcils.


      —	Je pourrais venir pour vous raccompagner après mon travail, si mes horaires me le permettent.


      —	Allons Billy, ce n’est pas nécessaire, répondit Clara. Vous avez déjà fait beaucoup pour moi.


      —	Bien sûr que si ! Je… Cela me dépasse totalement. Vous n’êtes pas en sécurité, toute seule.


      Elle l’observa avec curiosité.


      —	Mais je ne suis pas toute seule. J’ai Ruby, ici. Et puis, nous sommes très bien, à la bibliothèque.


      Il fit tourner son casque entre ses mains avant de le tapoter nerveusement, semblant réfléchir.


      —	Je vous en prie, ne prenez aucun risque, Clara.


      Ses yeux se posèrent sur elle avec intensité, puis sur sa montre.


      —	Bon sang. Je dois y aller. Promettez-moi de faire attention à vous.


      Elle acquiesça.


      —	C’est promis.


      Les deux femmes le regardèrent baisser la tête comme il sortait de la bibliothèque pour regagner le quai.


      —	Il a le béguin pour toi, celui-là, déclara Ruby en faisant claquer sa langue dans sa bouche.


      —	Ne dis pas de bêtises, nigaude.


      Ruby arqua un sourcil parfaitement dessiné.


      —	Crois-moi : il est mordu.


      —	Rubes. Je suis mariée… enfin, j’étais mariée.


      —	Je sais, ma chérie, et je ne veux surtout pas manquer de respect à la mémoire de Duncan, mais ça fait presque quatre ans maintenant. Tu as le droit de tomber amoureuse.


      Le regard de Clara s’attarda en direction de la porte comme elle réfléchissait, songeuse, et avec peut-être une pointe d’espoir. Était-ce là ce qui était en train de lui arriver ?


      Elle refoula cette pensée absurde. Son attirance lui donnait l’impression d’insulter la mémoire de Duncan. En outre, elle ne savait presque rien de ce Billy Clark, à part qu’il avait le don de se trouver au bon endroit au bon moment, un chien aussi ridicule qu’adorable, et qu’il travaillait beaucoup. Et puis, elle ne connaissait même pas son auteur préféré !


      Il ne restait maintenant plus que Marie, Beatty et Mr Pepper dans la bibliothèque. Clara décida de fermer de bonne heure et de les raccompagner tous les trois à leurs couchettes.


      Le petit groupe partit bientôt sur le quai et s’engagea dans les étroits et sombres couloirs reliant le tunnel ouest aux dortoirs du métro, situés dans les tunnels hors-service de l’est de la station.


      À huit heures moins le quart, les occupants des dortoirs se préparaient à dormir. Des couchettes à trois étages (moins propices aux invasions de vermine) avaient été installées par les scouts sur presque un kilomètre de long dans les tunnels.


      Ce spectacle impressionnait Clara à chaque fois. On aurait dit l’intérieur d’un gigantesque train couchette. Des sections répertoriées de A à D pouvaient accueillir jusqu’à cinq mille personnes – on était même allés jusqu’à huit mille lors d’une nuit particulièrement féroce pendant le Blitz, en 1940.


      —	Dans quelle section êtes-vous, Mr Pepper ? s’enquit Clara en sortant discrètement ses sels pour les renifler.


      Ces tunnels sauvaient des vies, mais l’air y était rendu affreusement fétide par la présence de tant de corps non lavés s’entassant là nuit après nuit.


      —	Malheureusement, tout au bout de la D.


      —	Et vous, les filles ?


      —	Numéro 2023 dans la B, répondit Beatty.


      Sa main dans celle de Clara, la petite Marie faisait régulièrement signe à des amis qu’elle croisait.


      —	Moi, j’adore dormir dans le métro, déclara-t-elle. Bea dit qu’un jour, je pourrai avoir la couchette du haut.


      —	N’oublyie pon chein qué j’té dis, murmura Beatty.


      Marie se tut sur-le-champ.


      —	Voilà, on y est, dit la jeune fille, un peu embarrassée.


      —	Où est votre maman, mes chéries ? demanda Ruby.


      —	Elle travaille de nuit, répondit Beatty, à l’usine aéronautique de Plessey.


      —	À quelle heure rentre-t-elle ? s’enquit Clara.


      —	Ça dépend… Parfois elle fait le double d’heures.


      —	Et qui s’occupe de Marie ?


      —	Moi, répondit Beatty, sur la défensive. Je suis assez grande pour ça. Je l’emmène à la garderie avant d’embaucher chez Rego.


      —	Clara, tu veux bien me lire une histoire ? demanda Marie en se glissant sous une couverture rugueuse. S’il te plaît !


      —	Non, elle ne peut pas, objecta sa sœur. Elle a autre chose à faire.


      —	Une prochaine fois, promis, dit Clara. En tout cas, revenez donc à la bibliothèque demain soir.


      —	Mais le monsieur a dit qu’il n’y aurait plus de lectures qu’une fois par semaine…


      —	Ah, tu as entendu ça ? Ne t’inquiète pas, ma puce, je continuerai à en faire tous les soirs. Allez, on dort… le marchand de sable va bientôt passer !


      —	Bonne nuit, Mrs Button, dit Beatty.


      —	Appelez-moi Clara, je vous en prie. Nous sommes amies maintenant, n’est-ce pas ?


      Elle eut un petit sourire timide.


      —	Merci, Clara.


      Sur ce, Beatty prit la lampe de poche dans sa couchette et se pelotonna sous sa couverture avec son livre, comme Clara le faisait à son âge.


      —	Totalement irresponsable, si tu veux mon avis, grommela Ruby lorsqu’elles se furent éloignées. Beatty n’a que seize ans ; sa mère ne devrait pas la laisser s’occuper d’une gamine de huit ans toute la nuit.


      —	Que veux-tu qu’elle fasse ?


      —	N’empêche. Les petites filles de cet âge ont besoin de leur mère. Je lui dirai ma façon de penser, à celle-là, quand je la verrai.


      Après avoir raccompagné Mr Pepper à sa couchette, elles poursuivirent leur chemin dans le tunnel, montèrent l’escalier mécanique et émergèrent à l’entrée du métro.


      —	Tiens. Qu’est-ce que je t’avais dit, fit Ruby en donnant un coup de coude à Clara. Regarde ça : Billy-les-belles-mirettes, en personne.


      —	Billy ! s’exclama Clara en le voyant appuyé contre la rambarde.


      —	Eh bien, vous ne pouvez plus vous passer de nous, on dirait ! ironisa Ruby.


      —	J’ai réussi à changer mes horaires pour ce soir. Je tenais à vous raccompagner toutes les deux chez vous, dit-il, une mèche blonde lui barrant le front.


      Clara sentit un picotement chaud monter dans son ventre. Inutile de nier plus longtemps l’attirance qu’éveillait en elle cet homme gentil et consciencieux.


      Il lui tendit le bras, auquel elle noua le sien.


      Ruby insista pour qu’ils passent chez elle en premier, et gratifia Clara d’un clin d’œil peu discret au moment de se dire au revoir. Cinq minutes plus tard, ils étaient arrivés à Sugar Loaf Walk.


      Ils s’arrêtèrent devant la porte ; Billy ne semblait guère avoir envie de partir.


      —	C’est agréable de se faire raccompagner chez soi, dit Clara. Moi qui ai l’habitude de vivre seule et d’être indépendante…


      —	J’ai lu dans le journal que vous étiez veuve, dit-il tout bas. Je suis vraiment navré pour vous.


      —	Merci. Mon mari… a été tué au front, en France. Mon sort n’est pas pire que celui de beaucoup de gens, j’essaie de me souvenir de ça… Mais, pardon, je parle trop.


      —	Pas du tout !


      —	Et vous, alors ? demanda-t-elle. Vous devez voir des choses terribles dans votre travail.


      —	Oui, mais j’ai le cœur bien accroché, et puis, j’adore mon métier.


      —	Vous avez été exempté de l’armée ? questionna-t-elle, la curiosité l’emportant.


      —	Je suis objecteur de conscience.


      —	Ah, d’accord. Il a dû vous falloir du courage, pour ça.


      —	Croyez-moi, vous êtes l’une des rares personnes à penser ainsi, Clara.


      —	Pourquoi ?


      —	Pour la même raison que les gens n’aiment pas voir les jeunes filles lire trop, j’imagine. Ce n’est pas dans les mœurs… Et puis, cela n’a rien de très héroïque, n’est-ce pas ? D’être un objecteur de conscience.


      —	Mais vous faites tout de même votre part de l’effort de guerre du pays, si je ne m’abuse ? Je suppose que ce n’est pas rose tous les jours, d’être ambulancier en temps de guerre.


      Il exhala un profond soupir.


      —	C’est le moins qu’on puisse dire. J’ai travaillé soixante-quinze heures la semaine dernière, mais que voulez-vous, les gens ont leur avis sur tout. Enfin, je ne sais pas… S’ils voyaient ce que j’ai vu quand j’étais brancardier à Dunkerque.


      Un long silence se fit. Dunkerque. Clara sentit sa gorge se nouer.


      —	Je vous aurais bien invité à entrer, mais vous savez comment sont les gens… on jaserait.


      —	Bien sûr, je comprends. Il vaut mieux que j’y aille, de toute façon.


      —	Merci encore, Billy, dit-elle en insérant sa clé dans la serrure.


      —	Je ne fais que mon service… civique ! répondit-il avec un sourire tout en reculant.


      À cet instant, elle éprouva une terrible envie de l’embrasser, d’être dans ses bras, de sentir la chaleur d’un corps dans son lit, de retrouver le goût de l’espoir. Tout sauf se retrouver seule dans son petit appartement, où le naufrage de sa vie conjugale suintait littéralement des murs. Le silence absolu ; c’était le pire, dans sa vie de veuve. Duncan et elle n’avaient pourtant pas tant de points communs. La plupart du temps, le soir, avant la guerre, ils se posaient tous deux au coin du feu, elle avec un roman, lui avec le journal des courses, mais c’était ce paisible compagnonnage qui lui manquait le plus. Sans les livres, elle avait la conviction qu’elle serait à présent devenue folle.


      —	Oh, et puis zut, dit-elle subitement. Entrez donc prendre un thé. Il n’y a rien d’immoral à boire du thé, tout de même ? ajouta-t-elle avec un petit rire gêné.


      —	Merci beaucoup Clara, mais je ne préfère pas.


      Sur ces mots, il tourna les talons et repartit sur Sugar Loaf Walk, Beauty trottinant derrière lui. Clara poussa un grognement et posa son front contre la porte.


      Espèce d’andouille.


      Elle n’était pas dans l’un de ces romans à l’eau de rose qu’affectionnait Dot. Billy n’allait pas la prendre dans ses bras pour l’embrasser avec fougue sur le pas de sa porte. La curiosité reprit le dessus comme elle le regardait s’évanouir dans l’obscurité du black-out. Qui était cet homme, qui n’aimait pas la guerre mais affrontait chaque jour ses pires conséquences ? Billy-les-belles-mirettes, comme le surnommait Ruby, était un paradoxe sur pattes. Il s’était empressé de partir, mais que lui avait dit Ruby, tout à l’heure ? « Vous ne pouvez plus vous passer de nous. » Clara poussa un gros soupir et, à contrecœur, regagna le vide assourdissant de son appartement.
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      Ruby


      Si vous avez un livre, vous avez un ami. 
La lecture m’a permis, ayant été enfant unique, 
d’avoir un ami en permanence.


      Andrea Homer, ancienne lectrice du samedi 
à la bibliothèque Cradley de Halesowen


      L’été avait commencé à prendre ses quartiers sur Bethnal Green. Partout, les sites bombardés regorgeaient déjà de touffes vertes d’herbes folles tandis que l’odeur de l’asphalte chaud et de la poussière de charbon planait dans l’air.


      Le mini-Blitz, comme on avait appelé le bref épisode de bombardement qui avait tué Mrs Pepper, était passé, mais une menace plus insidieuse continuait de se faire sentir. Treize semaines s’étaient écoulées depuis que Clara avait été agressée sur le pas de sa porte et, depuis lors, deux autres femmes avaient subi ce genre d’assaut. Une à Hoxton, où la victime avait pu repousser l’agresseur, et une à Whitechapel, qui n’avait malheureusement pas pu lui échapper. La police avait mis en garde toutes les femmes de l’East End. Ruby avait glissé dans son sac un coup-de-poing américain et disait qu’elle n’hésiterait pas à s’en servir si nécessaire. Cela dit, depuis que Billy était dans les parages, elle se trouvait rarement seule dans la nuit.


      Elle venait de leur dire bonsoir, à Clara et lui. Tout en gravissant les marches de son immeuble, elle songeait à l’énigme que représentait encore ce Billy Clark. Il semblait s’être investi du rôle de protecteur de Clara et les raccompagnait toutes deux chez elles dès que son travail le lui permettait, toujours accompagné de son petit chien.


      Billy se conduisait en parfait gentleman, marchant toujours du côté de la route avec elles, et ne les laissant qu’une fois qu’elles avaient mis la clé dans la porte de leur domicile. Pourtant, cette curieuse galanterie semblait masquer autre chose. Il y avait un je-ne-sais-quoi qu’elle ne parvenait pas à cerner chez le jeune ambulancier. De toute évidence, il en pinçait pour Clara ; et en même temps, il semblait bien décidé à maintenir un certain formalisme dans leur relation, refusant toutes leurs propositions de prendre un verre avec elles à la bibliothèque.


      Une idée fort déplaisante lui vint à l’esprit. Serait-il marié ? Elle avait rencontré quantité d’hommes adultères, surtout pendant le Blitz. Des hommes qui, pour beaucoup, avaient envoyé femme et enfants à la campagne au début de la guerre, et ne se privaient pas d’aller voir ailleurs.


      Ah, les hommes ! D’après Ruby, la plupart d’entre eux n’étaient que des parasites et des baratineurs. Surtout son beau-père. Elle n’avait aucune nouvelle d’Eddie, le GI, non plus, mais cela ne l’étonnait pas – la tâche qu’elle lui avait assignée était impossible à accomplir. Avec le rationnement du papier, les romans populaires comme celui-ci étaient difficiles à trouver. La première rencontre de leur club de lecture allait avoir lieu ce soir, et elles n’avaient en tout et pour tout que deux exemplaires écornés d’Autant en emporte le vent.


      Elle poussa la porte de chez elle en soupirant.


      —	Je suis rentrée.


      —	Je suis là, ma chérie. Je m’occupe du poêle.


      Ruby claqua la porte et alla voir sa mère.


      Netty était dans la cuisine – comme d’habitude –, en train de ramoner le poêle, son bras allant et venant dans l’âtre tel celui d’un violoniste. Les pommes de terre étaient épluchées et plongées dans une casserole d’eau salée, prêtes à être cuites.


      —	Je ne reste pas longtemps. Je suis passée me changer avant de retourner à la bibliothèque.


      —	Tu ne manges pas ?


      Ruby se coupa une tranche de pain sur laquelle elle étala une fine couche de margarine.


      —	Ça suffira.


      —	Ce n’est pas ça qui va te remplir le ventre, s’inquiéta Netty.


      Ruby haussa les épaules tout en mastiquant son pain.


      —	Ça épongera au moins le gin.


      —	Tu bois trop, ma fille, dit la mère en lavant la suie de ses mains avant de les essuyer sur son tablier. C’est ce que pense Victor, en tout cas.


      —	Et il sait de quoi il cause, marmonna-t-elle tout bas. Ce vieux poivrot.


      —	Qu’est-ce que tu dis ?


      —	Je disais : c’est notre premier club de lecture, ce soir. Ça devrait être chouette.


      Elle poussa dans la poubelle les miettes de son assiette avant de se remettre du rouge à lèvres.


      —	D’ailleurs, pourquoi est-ce que tu ne viendrais pas, maman ?


      —	À la bibliothèque ? En laissant Victor se préparer son repas tout seul ?


      Ruby leva les yeux au ciel.


      —	Évidemment…


      Elle se massa une épaule endolorie et soupira.


      —	Tu es fatiguée, ma chérie ?


      —	Oh, c’est le mal des bibliothécaires, tu sais, grimaça-t-elle. On a transporté des caisses de livres dans une douzaine d’usines, aujourd’hui. S’il te plaît maman, viens donc, ce soir. Si ça se trouve, ça te plaira beaucoup.


      —	Tu me connais, ma puce. Je ne suis pas une grande lectrice… Je suis trop bête pour ça. À part les diagrammes de tricot dans Woman’s Own, moi…


      —	Oh, maman, ne te dévalorise pas comme ça.


      Un bruit sourd retentit soudain en bas.


      —	Sacré nom, Victor rentre déjà. Et je n’ai pas commencé à faire son foie aux oignons… Oh là là, il va être furieux.


      —	Maman, calme-toi.


      Un nouveau bruit retentit dehors. Ruby se rendit au balcon, d’où elle vit Victor tituber dans la cour, se heurtant aux murs.


      —	J’avais une p’tite chambre à louer, pour une demi-couroooonneuh… Quoi, qu’est-ce y a, qu’est-ce que vous avez à me r’garder comme ça ? Allez vous faire foutre ! R’tournez donc à vos fourneaux, bande de vieilles fouines !


      Les femmes de l’immeuble le regardaient de leur fenêtre ou de leur palier et riaient en le voyant faire deux pas en avant puis trois en arrière.


      —	Eh, Victor ! C’est quoi, que tu nous chantes, là ? T’as un peu changé les paroles, on dirait !


      —	Eh, Netty ! cria Nell du numéro 10. Tu ferais bien de venir chercher ton bonhomme. Je crois qu’il est complètement cuit. Il y a Bill, qui est là.


      Netty rejoignit Ruby sur le balcon.


      —	Bonsoir, monsieur, dit l’agent Bill à Victor. On dirait que vous avez un peu de mal à rentrer chez vous.


      Victor haussa un bras en l’air et les deux policiers levèrent les yeux.


      —	Il est à vous, madame ?


      —	Désolée… commença Netty.


      —	On n’a jamais vu cet homme de notre vie, m’sieur l’agent, la coupa Ruby.


      —	Je vous reconnais, vous travaillez à la bibliothèque souterraine, pas vrai ?


      —	C’est exact, m’sieur l’agent, répondit Ruby en lui offrant son plus beau sourire. Ruby Munroe, pour vous servir.


      —	J’ai bien peur d’être un peu en retard pour vous rendre mon dernier emprunt.


      —	Laissez-moi m’occuper de ça. Ça devrait pouvoir s’arranger à moindres frais, dit-elle avec un clin d’œil.


      —	Merci infiniment, Miss Munroe.


      Il baissa les yeux vers l’ivrogne affalé par terre.


      —	Bon, eh bien, une bonne nuit en cellule devrait lui permettre de se remettre d’aplomb. Quelqu’un viendra bien le chercher demain matin.


      Les deux agents attrapèrent Victor pour le remettre debout.


      —	Sinon, vous pourriez peut-être le laisser aux objets trouvés ? lança Ruby avec un nouveau clin d’œil. Plus sérieusement, il mériterait d’être accusé de troubles à l’ordre public. Il y a plein de petits, ici, qui ne devraient pas entendre un langage pareil.


      —	Vous avez raison, Miss Munroe.


      Le policier lui coula un dernier regard, visiblement séduit, avant de partir avec son collègue et l’ivrogne en direction du poste de Bethnal Green.


      —	Tu n’aurais pas dû faire ça, ma chérie, dit Netty.


      —	Maman. Il était tellement soûl qu’il ne se souviendra de rien en rentrant demain matin. Et puis, ça lui servira de leçon. Bon, eh bien, maintenant, nous avons douze heures de libres. Et tu vas venir au club de lecture !


      —	Victor ne va pas apprécier. Il n’aime pas que je lise des livres.


      Bien sûr, il préfère que tu restes ignare, pensa Ruby. Elle se contenta de sourire gentiment.


      —	Maman, ce n’est qu’un groupe de lecture. Où est le mal ?


      Elle prit le torchon posé sur son épaule et le secoua par la fenêtre.


      —	Allez, c’est décidé : tu viens à la bibliothèque.


      Ruby sentit que quelque chose n’allait pas dès qu’elle descendit dans les couloirs du métro. Clara traversait le hall des guichets au pas de charge.


      —	Qui tient la bibliothèque ? demanda Ruby.


      —	Mr Pepper. C’est la petite Marie Kolsky…


      —	Qu’est-ce qui se passe ?


      —	Elle a disparu. Elle n’est pas venue à la lecture du soir et Beatty ne la trouve nulle part. Mrs Chumbley a lancé des recherches dans les tunnels et je vais chercher Billy pour voir s’il peut mobiliser une équipe d’ambulanciers afin de soutenir les recherches.


      Sparrow, Ronnie et Tubby déboulèrent dans le hall.


      —	Vous trois, venez avec moi, ordonna Ruby. Vous allez me montrer toutes vos cachettes, les petits Rats du métro.


      Ruby, Netty et les garçons descendirent l’escalator à toute vitesse et entendirent bientôt des vociférations en bas.


      —	Non, non, ne l’appelez pas !


      Ils tombèrent bientôt sur une Beatty hystérique, qu’une infirmière tentait d’apaiser.


      —	Je lui ai demandé où travaillait sa mère afin de pouvoir l’appeler et l’informer, pour Marie, mais elle refuse catégoriquement que je la contacte sur son lieu de travail, expliqua l’infirmière.


      —	S’il vous plaît, ne lui téléphonez pas !


      —	Écoutez, laissez-moi l’emmener un moment à la bibliothèque. Je lui donnerai un verre d’eau et elle pourra se calmer un peu, suggéra Ruby à l’infirmière, qui acquiesça.


      —	Très bien. Appelez-moi si je peux vous aider.


      —	Merci beaucoup. Allez, les garçons, dit-elle en se tournant vers le jeune trio. Vous me passez tous ces tunnels au peigne fin, d’accord ? Trouvez-moi Marie.


      Et tous de tourner les talons comme un seul homme.


      —	On va aller voir dans la chambre des horreurs ! cria Sparrow.


      —	La chambre des horreurs ? s’angoissa Beatty.


      —	C’est juste le surnom qu’ils donnent à la salle de ventilation, répondit Ruby. Parce qu’elle fait des bruits bizarres.


      Du moins, elle espérait que telle en fût la raison.


      Dans la bibliothèque, Ruby servit un verre d’eau à Beatty et l’emmena dans un coin tranquille de la salle de lecture.


      —	Assieds-toi ma belle, et bois un peu. On ne va pas tarder à retrouver ta sœur, tu verras.


      Beatty s’assit avec une certaine réticence.


      —	Ça a dû être dur pour vous de quitter Jersey pour venir ici en laissant votre papa là-bas.


      Beatty avala une gorgée d’eau et opina du chef.


      —	Parle-moi un peu de Jersey, continua Ruby. J’ai toujours eu envie d’y aller. On disait toujours que les îles anglo-normandes étaient un lieu de vacances sûr, même après le début de la guerre.


      —	C’était une partie du problème, répondit Beatty. On n’était pas du tout préparés. Quand la France est tombée, ça a été le chaos.


      —	Comment a fait ta mère ? s’enquit Ruby.


      Beatty refoula ses larmes.


      —	Elle a fait la queue pendant des heures afin d’obtenir un billet de départ pour nous toutes, et quand le jour est arrivé… Oh, c’était horrible. Il y avait des milliers de gens sur le quai, qui se battaient pour pouvoir monter dans le bateau. Avec tout ça, je n’ai même pas pu dire au revoir à mon père.


      —	Quelle horreur… Pourquoi est-ce qu’il n’est pas venu avec vous ?


      —	Il voulait rester sur place pour ses affaires. Je… je pense qu’il ne croyait pas que les Allemands allaient nous envahir.


      Ruby hocha la tête. Elle avait lu les nouvelles quand les îles Anglo-normandes avaient été bombardées, puis envahies. On avait du mal à croire que la plus ancienne possession de la Couronne puisse désormais être sous occupation nazie.


      —	Et pourquoi être venues dans l’East End ?


      —	Maman avait une tante à Whitechapel, mais quand nous sommes arrivées, nous avons appris qu’elle avait été évacuée, elle aussi.


      —	La guerre réserve toujours des tas de surprises, dit Ruby. Des mauvaises, principalement. Et alors, qu’a fait ta mère ?


      —	Que pouvait-elle faire ? Elle a trouvé un travail, un logement, puis on a été bombardées, et on a fini ici.


      Ruby se tut, intriguée par l’étrange odyssée qui avait arraché cette jeune fille à son île idyllique.


      —	Bethnal Green doit être bien différent de Jersey, dit-elle.


      —	C’est sûr, soupira Beatty. Ça me manque, d’aller nager dans la retenue d’eau salée du Havre-des-Pas. Ou de participer à la récolte des pommes de terre, avec l’odeur des algues qui sèchent dans les champs.


      —	Ça a l’air formidable…


      —	Ça l’était, oui. Mais ce n’est plus le cas, maintenant qu’il y a des drapeaux avec des croix gammées partout sur l’île.


      —	Peut-être que ton père s’en sort bien ? Il paraît que l’occupation y est moins dure qu’en France.


      —	Ah, oui ? répondit Beatty durement. Ne me dis pas que tu crois à cette propagande abracadabrante. Personne ne peut vivre convenablement sous la domination nazie. Surtout quand on est juif.


      —	Pardon, j’ai dit une bêtise. As-tu des nouvelles de ton père ?


      —	Les communications télégraphiques entre les îles et la Grande-Bretagne ont été coupées dès l’invasion allemande, et les bateaux qui transportaient le courrier ne circulent plus, alors notre mère nous a emmenées dans tous les bureaux de la Croix-Rouge de Londres. Ils nous ont donné accès aux courriers aux couleurs de la Croix-Rouge.


      —	Et ?


      —	On a envoyé de nombreuses lettres, sans jamais obtenir de réponse.


      La solennité de son regard en disait long sur les souffrances de cette séparation.


      —	Je vais te confier un secret. Moi aussi, j’ai peur.


      —	Toi ? Mais, tu as l’air tellement gaie.


      —	Crois-moi, ma belle, ce n’est que pour sauver les apparences, dit Ruby en repensant à Victor.


      Ruby retint deux choses principales de cet échange. D’abord, que Beatty était sacrément courageuse et intelligente. Ensuite, que sa mère ne semblait pas très présente dans cette vie souterraine. Un doute commença à l’assaillir.


      —	Est-ce que ta mère travaille souvent de nuit ?


      —	Tous les jours.


      —	C’est beaucoup de responsabilité pour toi.


      —	J’ai seize ans, je ne suis plus une gamine.


      Ruby opina. La mère de Beatty et Marie ne serait pas la première à s’enticher d’un soldat étranger. Londres était une ville-champignon en ce moment, et les Américains, avec leur propension à dépenser sans compter, faisaient tourner la tête de bien des femmes, même parmi les plus réservées. Les GI y avaient apporté du glamour, de la couleur, sans parler des contraceptifs. Visiblement, les beaux uniformes et l’argent n’étaient pas les seuls avantages que les Américains détenaient sur leurs homologues britanniques. Peut-être Mrs Kolsky profitait-elle de sa nouvelle liberté, et considérait-elle l’abri antiaérien comme une garderie ?


      —	Tout de même, ça ne devrait pas être à toi de t’occuper de Marie en permanence.


      —	Tu ne connais pas ma mère, ni moi, donc épargne-moi ton jugement, s’il te plaît.


      —	Je veux seulement t’aider, Beatty, répondit Ruby.


      Une idée lui vint alors.


      —	Écoute : de quoi as-tu besoin ? J’ai un ami qui peut faire passer plein de trucs sous le manteau.


      —	J’ai besoin d’une seule chose en ce moment, et même toi, tu ne pourras pas me le donner.


      —	Dis toujours.


      —	De l’espace. Un endroit où caser mes pensées, dit Beatty avant de tendre un bras autour d’elle. Il n’y a aucune intimité ici. J’écris à mon père toutes les semaines et je garde les lettres dans mon sac, mais on fouille régulièrement dans nos affaires, au travail, et à chaque fois, Pat ou Queenie me lancent des remarques blessantes, ils disent que je suis trop sentimentale, ou quelque chose de ce genre. La première fois, c’était drôle, mais j’avoue que maintenant, je n’en peux plus.


      —	J’imagine. Ni l’une ni l’autre ne brillent par leur subtilité. J’en ai fait les frais, moi aussi.


      Ruby se leva et alla au rayon des ouvrages pratiques, dont elle tira L’Art de décorer sa maison.


      Les yeux sombres de Beatty la suivirent avec curiosité comme elle sortait les bouteilles d’alcool cachées derrière.


      —	Ils ont dû manquer de bois de charpente quand ils ont construit cette bibliothèque, parce que la partie qui se trouve là, derrière ce rayon, tenait juste avec du contreplaqué et s’est détachée. Après tout, c’est censé être du provisoire et ne plus servir quand la guerre sera finie.


      Elle tâtonna dans la cavité.


      —	Là, on bute contre le mur du tunnel, et entre les deux, il y a une espèce de niche.


      Elle plongea la main plus profondément, jusqu’à ce que son bras entier semble avalé par l’étagère.


      —	Je crois qu’ils avaient prévu cet espace pour entreposer des câbles ou je ne sais quoi, mais c’est vide maintenant. Tu peux y déposer tes lettres, si tu veux.


      —	Tu promets de ne pas les ouvrir ?


      —	Juré craché.


      Beatty sortit le paquet de lettres de son sac et les tendit à Ruby.


      —	Rien n’est conforme aux apparences dans cette bibliothèque, déclara Beatty en regardant Ruby avec curiosité.


      À cet instant, Ruby eut le sentiment qu’elle venait enfin de gagner la confiance de cette jeune fille étrangement adulte. On dit que les bibliothèques sont des lieux invitant aux confidences, que tous ces livres murmurant leurs mots depuis leurs étagères délient les langues. Peut-être est-ce vrai. Peut-être qu’on ne peut s’empêcher de raconter la sienne, quand on est entouré d’histoires. Ruby avait souvent la sensation que le fait de se trouver sous terre, dans ce labyrinthe obscur, vous dépouillait de votre façade quotidienne. Les gens entraient dans cette bibliothèque souterraine, sentaient l’odeur des livres, et baissaient la garde. En ce moment même, elle avait face à elle une jeune fille regorgeant d’histoires. Et si Beatty gardait encore la fin pour elle, au moins avait-elle commencé à en raconter le début.


      L’adolescente contempla la petite salle comme si elle la voyait pour la première fois.


      —	C’est celui de Marie ?


      Elle regardait le mur dédié par Clara aux critiques que rédigeaient les enfants sur leurs lectures, dans le cadre du concours lancé.


      Un mur entier de la salle de lecture était désormais une mosaïque multicolore de mots et de dessins des enfants de l’abri qui participaient au concours consistant à lire dix livres avant la fin de l’été.


      —	« Jéniale, j’addore vraimant Prince noir », lut Beatty à voix haute. Mon Dieu, les fautes d’orthographe.


      —	Ne soyez pas trop dure avec elle. Ce n’est pas sa faute si les écoles sont fermées depuis un moment, et vous seriez surprise de voir tout ce qu’elle apprend en vivant ici.


      —	Que lit-elle, en ce moment ? s’enquit Beatty.


      Ruby consulta le classeur.


      —	La Princesse et le Gobelin.


      —	Miss Munroe, lança Mr Pepper en passant la tête par la porte. Je crois que vous devriez venir…


      Ses mots furent couverts par un brouhaha en provenance de l’extérieur.


      —	Marie ! s’écria Beatty.


      Dehors, dans le hall séparant les tunnels est et ouest, s’était formé un groupe au milieu duquel se dressaient Sparrow, Tubby et Ronnie.


      —	On l’a trouvée, se vanta Ronnie.


      —	Pour trouver un môme, il faut penser comme un môme, ajouta Tubby en se tapant un doigt sur le front.


      —	Qu’est-ce que vous racontez, les garçons ? s’écria Mrs Chumbley en se frayant un chemin parmi l’attroupement, talonnée de Mr Pinkerton-Smythe.


      —	Vas-y, dis-leur, Sparrow, lança Ronnie en donnant un coup de coude à son copain.


      —	Ah, les filles, gouailla-t-il. On peut pas leur faire confiance.


      —	Sparrow, intervint Billy avec douceur. Si tu nous disais plutôt où est Marie ?


      —	Pas loin. Elle est juste coincée à la moitié de la sortie de secours. Les filles, elles supportent pas la chambre des horreurs.


      —	Pourquoi diable appelle-t-on cela la chambre des horreurs ? s’embrasa Mr Pinkerton-Smythe.


      —	C’est la salle de ventilation du tunnel est, expliqua l’infirmière du refuge. Une petite pièce reliée à un conduit qui mène à Carlton Square. Il s’agit d’une issue de secours équipée d’une petite échelle, il me semble. L’air qui s’engouffre par sa porte grillagée fait un bruit de tous les diables quand il y a du vent en surface, continua-t-elle. C’est assez sinistre.


      —	Et visiblement assez irrésistible pour les petits garçons et les petites filles qui ne trouvent rien de mieux à faire, commenta Mrs Chumbley.


      —	Eh bien, ne restez pas plantés là ! s’écria Mr Pinkerton-Smythe, mais Billy avait déjà bouclé son casque en fer-blanc sur sa tête et fonçait vers le quai est, suivi d’une partie du groupe.


      Ils s’enfoncèrent bientôt dans le tunnel bordé de couchettes, tandis que le bruit de leurs pas précipités résonnait dans le cylindre obscur.


      Ils atteignirent enfin le dernier dortoir, au bout duquel le tunnel prenait fin sous la forme d’un mur de planches. Dans la pénombre, Ruby finit par distinguer une petite porte couverte de suie incrustée dans la paroi, fermée par une grille métallique.


      Billy ouvrit la porte et se tourna vers Sparrow.


      —	Elle est partie vers le haut ou vers le bas, mon petit ?


      —	Le bas, m’sieur.


      La grille de métal couvrant la porte se referma derrière lui avec un claquement sinistre, auquel succéda un silence lourd d’appréhension.


      —	J’espère qu’elle est pas descendue trop bas, murmura Tubby. Il paraît qu’il y a sous les tunnels tout plein de passages qui vont jusqu’à la tour de Londres. Un vrai labyrinthe, où on peut se retrouver coincé pour l’éternité.


      Le groupe retint son souffle.


      —	Cet enfant a une imagination débordante, dit Clara avec autant de légèreté qu’elle le pouvait.


      Au même instant, Pat Doggan, la mère de Sparrow, déboula dans le tunnel.


      —	Ah, te v’là, toi ! s’écria-t-elle en voyant son fils. Ça va barder, crois-moi.


      —	Est-ce votre fils, madame ? demanda Mr Pinkerton-Smythe.


      —	Qu’est-ce qu’il a fait encore, ce p’tit salopiaud ?


      —	Lui et sa bande ont pénétré illégalement dans les parties techniques du réseau des transports londoniens.


      —	On faisait rien de mal, protesta Sparrow, mais ses tentatives de justification furent réduites au silence par la claque que sa mère lui assena derrière la tête.


      —	Il recommencera plus, vous pouvez me croire, monsieur, gronda Pat. Et toi, tu vas rester là-haut, chez ta tante, pendant un mois.


      Sur ce, la mère entraîna l’enfant sur le quai tout en le menaçant de coups de martinet et de privation de repas.


      —	Je ne veux plus revoir ce petit délinquant à la bibliothèque, souffla Mr Pinkerton-Smythe à Clara.


      —	Ce n’est pas un délinquant. C’est un enfant très bien.


      Un bruit venant de derrière la porte détourna l’attention du petit groupe, et Billy en émergea bientôt, tenant dans ses bras la petite Marie Kolsky. Un soupir collégial de soulagement s’éleva dans le tunnel.


      —	Vous voulez bien aller chercher un brancard, s’il vous plaît ? demanda Billy à l’infirmière tout en posant délicatement Marie sur le sol. Elle a une belle entorse à la cheville.


      —	Mais quelle mouche t’a piquée ? s’écria Beatty en se penchant sur sa sœur.


      Marie avait les cheveux collés de saleté et un filet de morve coulait de sa narine gauche.


      —	Pardon, pleura-t-elle. Je voulais juste voir s’il y avait des gobelins là-dedans.


      —	Des gobelins ? s’étonna Mrs Chumbley.


      —	Les méchants gobelins qui vivent sous terre. Je croyais que c’étaient eux qui faisaient ce bruit bizarre, et j’avais l’impression qu’ils se rapprochaient pour venir enlever tous les enfants.


      —	La Princesse et le Gobelin, dit Ruby en frappant dans ses mains. C’est comme ça que cette idée lui est venue.


      —	Ah ! fit Clara en contenant un petit rire comme la tension redescendait. Et alors, as-tu trouvé des gobelins ?


      —	Nan. Juste des crottes de rats.


      Voyant que tout allait bien, le groupe commença à se disperser.


      —	Merci infiniment, Billy, dit Clara. Une fois encore.


      —	Oh, je fais juste mon boulot, répondit-il en rougissant. Je dois parler un peu avec l’infirmière… Je ferai un saut à la bibliothèque après.


      —	Et voilà, un jour comme un autre dans notre petit monde souterrain, soupira Ruby. Je ne sais pas vous, mais moi, je ne dirais pas non à un petit remontant.


      —	Oui, d’autant plus qu’on a le club de lecture qui commence dans quelques minutes, répondit Clara.


      —	Avant cela, j’aimerais vous parler une minute, Mrs Button, intervint Mr Pinkerton-Smythe. Dans la bibliothèque.


      Clara lança un regard consterné à son amie avant d’emboîter le pas à son patron.


      Ruby avait besoin d’une bonne bouffée de nicotine et se dirigea vers l’escalator menant au hall de la station.


      —	Ruby…


      Elle se retourna et vit Beatty au bas des marches de l’escalier mécanique.


      —	Merci.


      —	Pour quoi ?


      —	Pour ne pas l’avoir dit à ma mère. Et pour la cachette, ajouta-t-elle tout bas.


      —	Je t’avais dit qu’on la retrouverait saine et sauve. Tu n’auras qu’à raconter ça dans la prochaine lettre à ton père.


      Beatty lui sourit puis courut rejoindre sa petite sœur.


      Une fois dans le hall, Ruby se rappela soudain quelque chose : Maman ! Netty s’était comme volatilisée au milieu de tous ces événements.


      —	Qu’est-ce qui t’arrive ? lança Dot de derrière son comptoir. On dirait que t’as trouvé un penny et perdu un shilling.


      —	Tu n’aurais pas vu ma mère, Dot ?


      —	Netty ? Si, ma belle. Même qu’elle a dit qu’elle allait au poste, chercher son bonhomme. Oh, avant que tu partes… (Dot attrapa quelque chose sous son comptoir, le regard pétillant.) Je crois que tu as un admirateur, ma poulette.


      —	Arrête. Qui ça ?


      Dot posa avec fracas une pile de livres sur le comptoir.


      —	Un Ricain, un gars qui dit s’appeler Eddie. Il est venu te voir, mais apparemment la bibliothèque était fermée. Il avait la rage de t’avoir ratée.


      —	Oh… fit Ruby. Oui, on a eu une urgence, j’ai dû fermer pendant un petit moment.


      —	Dommage. C’est une sacrée gueule d’amour, ce gars-là. Il t’a laissé neuf Autant en emporte le vent, et puis ça…


      Elle tendit à Ruby une note griffonnée au dos d’un paquet de Lucky Strikes.


      Tu me brises le cœur. Neuf de trouvés. Plus qu’un… Je reviendrai. Je pense à toi. Je t’embrasse, Eddie


      Ruby se mit à rire et prit l’exemplaire du haut de la pile, qu’elle ouvrit. Le livre paraissait neuf.


      —	Où est-ce qu’il les a dénichés ?


      —	J’en sais rien, moi. (Dot cligna de l’œil.) En tout cas, il a l’air d’avoir sacrément envie de te faire plaisir.


      —	Oh, ça va, Dot, répondit Ruby en embarquant les livres. Tu sais bien que la seule chose que cherche un homme, c’est un happy end.


      Une fois dehors, Ruby s’alluma une cigarette. Il fallait rendre justice à Eddie. L’homme était visiblement tenace, même si ses motivations demeuraient claires. Ah, les hommes… Elle bascula la tête en arrière et souffla un long panache de fumée bleue vers le ciel. Elle n’aurait pas misé un sou sur le moindre d’entre eux.


      Un sentiment de frustration l’envahit. Elle avait été à deux doigts de faire entrer sa mère dans la bibliothèque, ce soir. Celle-ci aurait pu se détendre un peu, pour une fois, et se rappeler le genre de femme qu’elle était avant d’épouser Victor. Avant qu’il ne la vide peu à peu de sa substance à coups de poing.


      Existait-il dans le monde un livre qui aurait pu apprendre à sa mère l’importance de sa propre valeur ? Si ces quatre années en bibliothèque avaient appris quelque chose à Ruby, c’est bien que l’histoire enseignait ce genre de réponses.


      Curieusement, elle se rappela soudain ce moment du Blitz, alors que Londres brûlait sous les bombes, où Mr Pepper avait lu des extraits du Journal de Samuel Pepys. Il disait que ces passages sur le Grand Incendie de Londres lui faisaient du bien, car ils lui rappelaient que la métropole avait été reconstruite et qu’une nouvelle civilisation était sortie des cendres de l’ancienne.


      Ruby avait trouvé cela macabre, sur le moment ; mais aujourd’hui, elle comprenait.


      Son beau-père n’était pas seulement une brute et un ivrogne. C’était un authentique dictateur domestique. Un homme pervers au point de casser toutes les dents de sa femme pour avoir encore plus de contrôle sur elle. Sauf que leur guerre à eux ne se menait pas avec des chars et des fusils. La leur était silencieuse, cantonnée derrière des portes closes.


      Elle regarda un groupe de filles de chez Rego traînant près d’elle, qui s’échangeaient trois romans policiers et deux romances historiques avant de rentrer chez elles et se plonger dans un bon livre. Une ou deux heures précieuses avant de dormir, pour oublier le mal de dos et les maigres repas.


      Lire était la solution. Sur une étagère, quelque part, il y avait forcément un livre dont les pages offraient évasion et émancipation. Elle devait juste le trouver. Ruby écrasa sa cigarette et redescendit en hâte à la bibliothèque, en se cramponnant à ses neuf exemplaires d’Autant en emporte le vent.
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      Clara


      Cet instant où un déclic se produit, et où vous savez 
que vous avez fait d’un enfant un lecteur. De la pure magie.


      Donna Byrne, bibliothécaire en charge 
de la Promotion de la lecture pour Havering Libraries


      — Dites-moi, Mrs Button, lorsque vous avez passé votre diplôme de bibliothécaire, le programme incluait-il le fait d’encourager les délinquants ?


      Clara fixait le torse de Mr Pinkerton-Smythe, visiblement très énervé.


      —	On vous a appris l’importance du catalogage, de l’administration d’une bibliothèque ainsi que les vertus de la grande littérature, afin que vous puissiez exercer votre fonction efficacement. Vous êtes bien une bibliothécaire diplômée, si je ne m’abuse ?


      —	Bien sûr. J’ai étudié et été diplômée à l’école des bibliothécaires de l’université de Londres. J’ai également suivi une formation supplémentaire de bibliothécaire spécialisée pour enfants auprès de Berwick Sayers, président de l’Association des bibliothécaires.


      Cette réponse ne parut guère impressionner son chef.


      —	Dans ce cas, vous êtes bien placée pour vous rendre compte que la majorité des enfants qui fréquentent votre établissement sont soit des délinquants, soit des attardés sur le plan intellectuel.


      —	C’est totalement f…


      —	Ne m’interrompez pas quand je parle ! Ces enfants devraient être à l’école, pas ici.


      —	Mais les écoles sont fermées. Où voulez-vous qu’ils aillent ? demanda-t-elle, consternée.


      —	Ce n’est pas la tâche d’une bibliothèque publique que d’accueillir des jeunes désœuvrés. Avez-vous des enfants, Mrs Button ? (Il claqua des doigts.) Non, bien sûr que non, sinon vous ne travailleriez pas ici.


      —	Je ne vois pas en quoi le fait d’être mère ou non a quelque chose à voir avec mes compétences de bibliothécaire, murmura-t-elle tandis que les larmes montaient à ses paupières.


      —	Allons, allons, ne vous mettez pas dans un tel état. Je crois savoir que votre mari a péri à Dunkerque. J’en suis navré pour vous, mais cette bibliothèque ne peut pas continuer de fonctionner ainsi.


      —	Et si nous consultions le responsable de la publicité intérieure, au ministère de l’Information ? suggéra-t-elle, reprenant du poil de la bête. Parce qu’autant que je m’en souvienne, il semblait apprécier ce que je fais ici.


      Le visage de Mr Pinkerton-Smythe passa subitement de la sévérité à la colère, et il se pencha au-dessus d’elle.


      —	Bientôt, cette guerre sera finie, Mrs Button, et le ministère de l’Information sera démantelé. Les femmes retourneront au foyer, l’ordre social sera rétabli et moi, je serai toujours là, et je serai président du Comité national des bibliothèques. Et vous, où serez-vous ?


      Clara ouvrit la bouche pour répondre, mais il ne lui en laissa pas le temps.


      —	Vous n’êtes qu’un bouche-trou, qui occupe ce poste en attendant que nos bibliothécaires masculins rentrent de la guerre. Et quand ce sera chose faite, vous retournerez illico à votre petit rayon jeunesse – à votre place.


      Sur ces mots, il attrapa sa mallette et s’en alla, laissant derrière lui un air vicié par sa simple présence.


      Brusquement, l’adrénaline la submergea, et elle fondit en larmes.


      Ruby entra dans la bibliothèque, les bras chargés d’une pile de livres, en même temps que Billy et Beauty.


      —	’tention, Billy. Eh, Cla, regarde un peu : neuf exemplaires d’Autant en emporte le… (Elle s’interrompit en voyant son amie.) Oh, le fumier. Qu’est-ce qu’il a encore fait, celui-là ?


      Ruby posa les livres et voulut aller la réconforter, mais Billy fut plus rapide.


      —	Ce type n’est qu’un snob puant, dit-il en prenant Clara dans ses bras.


      Elle resta quelques instants lovée contre sa poitrine, avant qu’il ne s’écarte à contrecœur.


      —	Désolé, Clara. Je passais juste pour vous dire au revoir. Je dois y aller.


      Était-ce à cause des émotions de cette fin de journée ? Elle se sentit en tout cas plus audacieuse qu’à l’accoutumée.


      —	Oh, non, restez, s’il vous plaît, le supplia-t-elle. Après tout, c’était votre idée, ce club de lecture.


      —	Je… j’aimerais vraiment, mais il faut que j’y aille.


      Derrière lui, Ruby leva les yeux au ciel.


      —	Allez, Billy, c’est bon, arrête ton char, tu veux ? T’es pas non plus Cendrillon, que je sache.


      Beauty se mit à aboyer en trottinant autour d’eux.


      —	Ah, tu vois ! Elle est d’accord, dit Ruby.


      —	Rubes ! s’offusqua Clara.


      —	Ça va, ça va, dit Billy en riant. Bon, eh bien je vais rester un peu, histoire de prouver à Ruby et Beauty que je ne vais pas me transformer en citrouille.


      —	Excellente décision, commenta Ruby avec un sourire malicieux. Bon, je vous laisse tranquilles, le temps de ranger les journaux avant la séance du club. Viens, ma belle.


      Et Beauty de trotter sur ses talons.


      —	Très subtil, murmura Clara en aparté.


      Billy et elle se retrouvèrent seuls. Il lui paraissait encore plus séduisant que de coutume, ce soir, avec son teint hâlé par le soleil d’été qui faisait encore plus ressortir le bleu de ses yeux.


      —	En fait, je voulais vous donner quelque chose, Clara, dit-il nerveusement en sortant un paquet de son sac. Voilà plusieurs jours déjà que je trimballe ça.


      Intriguée, Clara retira le papier kraft qui emballait le paquet.


      —	Mais… vous ne pouvez pas me donner tout cela, protesta-t-elle comme l’emballage tombait par terre.


      Il s’agissait de l’œuvre intégrale de Beatrix Potter, dans sa première édition.


      —	Ils appartenaient à ma petite sœur.


      —	Mais ils ont beaucoup de valeur.


      —	Felicity ne désire pas fonder de famille. Elle travaille quelque part en campagne, dans un endroit top-secret – elle possède un cerveau hors norme, dont le bureau de la Guerre semble avoir besoin. Je lui ai parlé de votre bibliothèque, et elle m’a dit de vous les donner.


      Avec douceur, Clara essuya la fine couche de poussière qui recouvrait le dos du dernier ouvrage.


      —	Merci. Ils vont faire des heureux, croyez-moi.


      Relevant les yeux, elle vit que Billy souriait, savourant la joie qu’il lui offrait.


      —	Regardez un peu : Madame la blanchisseuse ! s’écria-t-elle. Oh, j’adorais celui-là.


      —	Moi aussi, dit-il en riant.


      —	Et là, Le Conte de Sophie Canétang ! C’était mon préféré, il me mettait littéralement en transe quand on attendait l’arrivée du renard aux belles moustaches, et, vous savez, tout enfant que j’étais, cela me mettait en rage qu’elle ne voie pas clair dans son jeu. Aller chercher des fines herbes pour se faire rôtir soi-même, ce qu’il faut être bête, tout de même !


      Billy riait maintenant aux éclats.


      —	De mon côté, j’étais fan de Pierre Lapin. J’adorais la manière dont il se jouait de Mr McGregor.


      Ils s’engouffrèrent bientôt dans le souvenir de leurs personnages préférés de Beatrix Potter, ouvrant une porte sur leur passé. Clara se demanda si quelqu’un avait jamais fait la lecture à Mr Pinkerton-Smythe quand il était petit. Si non, peut-être était-ce la raison pour laquelle il était si rigide ? Les espaces et cavités de son cerveau que la lecture remplit habituellement d’empathie s’en seraient trouvées durcis, calcifiés, emmurant son imagination.


      —	Croyez-vous que je doive apprendre à lire au petit Sparrow ?


      —	Et vous, qu’en pensez-vous ? répondit Billy.


      —	Je crois que chaque enfant mérite d’avoir son champion. Si je n’avais pas eu Peter, je serais… enfin, je ne sais pas trop où je serais, mais probablement pas ici.


      —	Bien sûr que si.


      —	Non, je vous assure. Mes parents ne lisaient pas. Quand j’étais petite, nous n’avions que deux livres à la maison, une encyclopédie et la Bible. J’allais à la bibliothèque de Bethnal Green tous les samedis, avec mes trois tickets.


      Elle eut un sourire nostalgique.


      —	Je me rappelle encore le jour où Peter m’a passé Le Jardin secret, quand j’avais treize ans. L’idée d’un jardin oublié de l’autre côté d’une porte secrète était intrigante. Du coup, j’allais vérifier ce qu’il y avait derrière toutes les portes de la maison, au cas où… C’est ridicule, n’est-ce pas ?


      —	Pas du tout. (Il sourit tendrement.) Visiblement, ce livre a bien ouvert une porte, au moins dans votre esprit.


      —	C’était magique. Oui, ce livre a tout changé pour moi. Les bibliothèques sont… (Elle caressa la tranche des livres du bout des doigts.) Des lieux tactiles.


      Clara avait trois ans quand la tant attendue bibliothèque publique de Carnegie avait ouvert ses portes. Plus tard, l’endroit était devenu le palais de ses rêves, rempli de livres. Et pas seulement le sien ; elle n’aurait pu imaginer la quantité d’existences que l’établissement de brique rouge de Bethnal Green avait transformées.


      Elle baissa les yeux vers le livre entre ses mains.


      —	Parfois, on a juste besoin que quelqu’un s’intéresse à nous…


      —	Voudriez-vous sortir avec moi, un de ces jours ? demanda-t-il subitement. En tout bien tout honneur, naturellement, s’empressa-t-il d’ajouter.


      —	Ah, où ça ? répondit-elle en le regardant avec surprise.


      La question de Billy semblait avoir surgi de nulle part.


      —	J’aimerais beaucoup voir l’exposition de cette saison à la Royal Academy, et je me sens toujours bête quand je vais à une expo tout seul.


      —	Dans ce cas, répondit-elle en riant, je vous accompagnerai. Mais je dois vous prévenir que j’ai très peu de congés : uniquement le mercredi et le dimanche après-midi.


      —	Pas de problème, j’attendrai.


      Le cœur de Clara faisait des sauts périlleux dans sa poitrine. Avait-elle jamais éprouvé une telle attirance pour Duncan ? La cour qu’ils s’étaient faite avait été lente et paisible. Duncan avait travaillé dans l’atelier d’ébénisterie du père de Clara depuis ses quatorze ans, et il faisait pratiquement partie de la famille, si bien que leur mariage n’avait été qu’une conclusion prévisible. Ils avaient peu de choses en commun, mais une certaine forme d’amour avait bel et bien existé entre eux. Duncan et le père de Clara passaient presque tout leur temps ensemble, que ce soit pour travailler, sortir les chiens ou aller aux courses de moto, sans oublier le rituel dominical du match de football, où ils suivaient l’équipe de West Ham.


      Duncan avait été un mari parfait – gentil et totalement loyal, le genre d’homme sur lequel on peut compter à cent pour cent. Clara ferma les yeux un instant, se sentant soudain tiraillée. Aller à une exposition avec un homme en tant qu’amie ne devait tout de même pas représenter une insulte à sa mémoire ? La voix pleine de reproches se fit à nouveau entendre dans sa tête : Si tu avais été une meilleure épouse… si tu avais arrêté de travailler…


      —	Vous vous sentez bien ?


      La voix de Billy la ramena à la réalité.


      —	Écoutez, nous ne sommes pas obligés de sortir… Pardon, c’était une mauvaise idée. Oubliez ça.


      —	Pas du tout, répondit-elle doucement. Je serais ravie d’y aller.


      —	Mrs Button, je peux vous voir un instant ? lança Mr Pepper depuis la salle de lecture.


      —	Veuillez m’excuser, Billy.


      À regret, elle partit dans la salle adjacente, où le vieil homme et Ruby se tenaient devant un exemplaire du Daily Herald.


      —	Quelqu’un a découpé l’article sur les courses, déclara Ruby.


      —	Qui ça ? demanda Clara.


      Mr Pepper haussa les épaules.


      —	Nous espérions que vous le sauriez.


      —	Je n’en ai pas la moindre idée. Bizarre…


      —	Bon, ce n’est pas le moment de jouer à Miss Marple, dit Ruby. C’est l’heure du club de lecture !


      —	Moi, c’est du sexe, que je veux, annonça Irene.


      —	Non ! Des meurtres ! revendiqua Queenie.


      —	Non, quelque chose de romantique et un peu osé, dit Dot. Ça m’fait tricoter plus vite quand j’arrive à un passage croustillant.


      Éclats de rire dans la salle.


      —	Quelqu’un en veut encore ? proposa Ruby, brandissant une bouteille.


      —	Un tout petit peu, dit Pat en tendant son verre.


      —	Si j’en reprends, je vais rouler par terre, moi, s’esclaffa Alice. C’est délicieux. Qu’est-ce que tu mets dedans, Ruby ?


      —	Eh bien, la Bibine du club de lecture, comme je l’ai appelée, est constituée de trois ingrédients : du gin, du gin et du gin. Non, sérieusement, il y a un peu de jus d’orange dedans, dit-elle avec un clin d’œil en resservant Pat. Mais je veille à ne pas avoir la main trop lourde sur le jus d’orange.


      —	Eh ben, heureusement que j’ai pas loin à aller pour rejoindre ma couchette, moi, répondit Pat en riant.


      La première séance du Club des rats de bibliothèque de Bethnal Green se déroulait dans la gaieté. Le petit cocktail de Ruby avait rendu les femmes encore plus loquaces qu’à l’accoutumée.


      Clara prenait note des ouvrages à inscrire sur leur liste de lecture et, comme d’habitude, les femmes de Bethnal Green n’avaient pas peur d’exprimer leurs opinions.


      —	Revenons aux livres, dit Clara.


      —	Je suis très difficile sur les auteurs que je lis, déclara Pat. Mais quand j’en trouve un que j’aime bien, je lis tout ce qu’il a fait.


      —	Moi, je lis uniquement Agatha Christie ou Dorothy Sayers, et j’ai jamais été déçue, intervint Queenie. Franchement, y a rien à jeter, chez elles.


      —	Mais je déteste les histoires de meurtre, protesta la jeune infirmière du refuge. Je vois déjà suffisamment de sang pendant ma journée de travail.


      —	Oui, renchérit Dot. J’ai besoin de quelque chose de léger et agréable, moi aussi. J’pourrais m’enfiler trois romances par semaine, si j’avais le temps.


      —	C’est d’la merde, affirma Queenie.


      —	Laissez Mrs Button parler ! gronda soudain Mrs Chumbley.


      Son intervention eut l’effet désiré.


      —	Merci, Mrs Chumbley. Ce que je voulais dire, c’est que l’objectif de ce club est de partager notre amour de la lecture et de vous encourager à découvrir de nouvelles choses. Tenez, hier, j’ai eu une dame qui ferme les yeux, laisse courir ses doigts sur les tranches des livres et en choisit un au hasard.


      —	Pourquoi ? s’étonna Queenie.


      —	Elle dit qu’elle aime bien laisser le livre la choisir, plutôt que l’inverse.


      Toutes restèrent coites et immobiles, le temps de digérer cela, sauf une dame qui se tenait discrètement dans le fond de la salle, en train de tricoter.


      —	Pardon, mesdames, dit-elle en se levant et en rangeant ses aiguilles. Mais je n’aime pas du tout lire.


      —	Pourquoi êtes-vous venue, alors ? demanda Ruby.


      —	Pour avoir un coin chaud où m’asseoir.


      Sur ce, elle s’en alla, au grand dépit de Clara.


      —	Et si nous commencions en parlant aux autres de quelque chose que nous avons lu et aimé, dernièrement ? suggéra Mr Pepper, recueillant vite l’approbation générale. Vous, Billy, par exemple, qu’aimez-vous lire ?


      —	J’aime les fictions qui reflètent la vie réelle. J’apprécie l’évasion, mais en ce moment, je veux avoir l’impression d’apprendre quelque chose sur la guerre en même temps.


      —	Tu s’rais pas objecteur de conscience, toi, par hasard ? jeta Pat avec dureté. Pasque sans vouloir te vexer, mon gars, la seule façon d’apprendre des choses sur la guerre, c’est d’aller se battre !


      —	Ce n’est pas le lieu pour les discussions politiques, intervint Clara, désireuse de défendre Billy.


      —	Ça ne me pose pas de problème, répondit Billy tandis que ses mains fines caressaient Beauty, couchée en rond sur ses genoux. Pat a le droit d’avoir son opinion. Avant mai 1940, j’aurais été du même avis.


      Clara gigota sur sa chaise, mal à l’aise.


      —	Mais j’ai changé de point de vue après avoir été ambulancier pendant les évacuations à Dunkerque. C’est une chose impossible à expliquer.


      Il se leva, posant sa chienne endormie dans les bras de Clara.


      —	Ce livre le fait beaucoup mieux que je ne saurais jamais le faire, dit-il en sortant Fidèle à toi-même d’Eric Knight.


      Clara sentit un petit vent de panique commencer à souffler en elle. Dunkerque. Duncan. Tous deux étaient inextricablement liés dans son esprit.


      —	La lucidité, l’incroyable réalisme et le style de cet ouvrage ne sont pas près de me quitter, je peux vous le dire.


      Un silence se fit dans le groupe.


      —	Désolé… C’est le gin. Je parle trop.


      —	Ne vous excusez pas, Billy, dit Mr Pepper. C’est la guerre, mon garçon, que voulez-vous. Elle ne vous quitte pas. Et elle vous façonne.


      —	C’est vrai, ça, confirma Pat à mi-voix. Quand un homme part à la guerre, il revient jamais tout à fait pareil.


      Clara sentit la chaleur lui monter au visage.


      —	Oh, pardon, ma belle… Je voulais pas te chagriner.


      —	Allons, fit Dot avec douceur. Au moins, ton Duncan est mort en héros, tu devrais toujours te souvenir de ça.


      Clara s’efforça d’afficher un petit sourire.


      —	Moi, j’adore Rebecca de Daphné du Maurier, déclara Alice, changeant volontairement de sujet et suscitant l’adhésion générale.


      —	D’autres suggestions ? interrogea Clara.


      —	Personnellement, j’aime beaucoup les romans policiers, dit une voix ténue.


      Toutes les têtes se tournèrent avec surprise. Presque personne n’avait remarqué la petite dame qui s’était glissée dans la salle.


      C’était une femme frêle et chétive, enveloppée dans un grand manteau de toile rugueuse. Clara l’avait déjà croisée dans les tunnels. Mrs Caley semblait toujours attendre ou bercer un nouveau bébé.


      —	Mon mari ne supporte pas que je lise autre chose qu’un carnet de rationnement. Ça me manque.


      Elle frémit, visiblement gênée par tous ces regards rivés sur elle.


      —	Pourquoi vous en priver ? demanda Clara.


      Elle haussa les épaules.


      —	Je ne peux plus, maintenant.


      —	Pourquoi ?


      —	Je n’ai pas d’endroit où lire.


      —	Eh bien, venez donc lire ici, l’invita Clara.


      Une lueur apparut dans les yeux de la femme.


      —	Normalement, le lundi, je vais à une réunion à l’Institut des femmes, mais je pourrais dire que j’ai mal à la tête, par exemple. Et s’il n’en sait rien…


      —	Il ne vous dira rien, termina Ruby.


      —	Oui. À part ça, je ne sais pas quoi dire.


      —	Qui est votre auteur préféré ? demanda Queenie.


      —	J’adore Margery Allingham pour les polars.


      Elle prit un livre sur une étagère, avec l’air de vouloir disparaître entre ses pages.


      —	Comprenez-moi bien, j’aime mon mari, mais les livres… Les livres ont toujours été là pour moi.


      —	Je comprends cela, dit Clara.


      —	J’crois que vous feriez bien de lire Qui a tué le mari ? ma chère, déclara Pat avec le plus grand sérieux, et, à la surprise générale, Mrs Caley éclata de rire.


      —	Eh bien, tout cela est un excellent début, reprit Clara. Pour l’instant, nous allons commencer avec Autant en emporte le vent, et nous nous retrouverons quand tout le monde l’aura lu. Grâce à Ruby, nous en avons neuf exemplaires supplémentaires.


      Une idée lui vint soudain à l’esprit.


      —	Ruby, ils ne proviennent pas du marché noir, au moins ?


      —	Et puis quoi, encore ? répondit-elle. J’ai eu une petite histoire avec un GI qui est repassé dans le coin récemment, si vous voulez le savoir. C’est lui qui me les a donnés.


      —	En échange de quoi ? demanda Pat.


      —	Méfie-toi des cadeaux des hommes, Ruby Rouge à lèvres, dit Irene qui parlait en connaissance de cause. Un cadeau donné…


      —	Un coup tiré ! compléta Queenie.


      Et toutes d’exploser de rire. Clara, un peu crispée, regarda Billy mais il n’avait l’air ni vexé ni gêné.


      Le groupe des lectrices commença à partir dans un brouhaha de conversations tournant autour de leurs trois sujets de prédilection – les naissances, les décès et les mauvais maris.


      —	Bien, fit Mrs Chumbley, désolée de jouer les rabat-joie, mais la bibliothèque doit fermer. Je vais effectuer un tour du refuge, si quelqu’un souhaite être raccompagné à son dortoir. Mr Pepper ? Puis-je faire le chemin avec vous ?


      —	Ce serait fort aimable. Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient.


      Elle lui tendit le bras, et tous deux partirent dans le tunnel, le petit homme fluet escorté par la géante.


      Tous les autres aidèrent à ranger les chaises et s’en allèrent bientôt dans un nuage de rires, leurs voix animées résonnant dans les couloirs.


      Seule Mrs Caley s’attarda dans le fond, l’air hésitante.


      —	Mrs Button. J’ai entendu dire que vous étiez une bibliothécaire plutôt ouverte d’esprit.


      —	Cela dépend, que voulez-vous dire par là ?


      —	J’ai besoin de quelque chose qui m’empêche de tomber… (Elle tapota son ventre.) Enfin, vous voyez.


      —	Oui, je vois.


      —	Seulement, il ne faut pas que mon mari l’apprenne.


      —	J’ai ce qu’il vous faut, dit Clara tout bas. Le Contrôle des naissances pour la femme mariée. C’est une brochure. Revenez demain chercher un livre de Margery Allingham, et je la glisserai à l’intérieur. Ce sera plus discret ainsi.


      —	Merci, dit-elle avec une gratitude évidente. Vous ne direz rien à mon mari, n’est-ce pas ?


      —	Cela ne me viendrait même pas à l’esprit.


      Intriguée, Clara regarda la frêle Mrs Caley repartir vers sa couchette.


      —	Tu as entendu ? demanda-t-elle à Ruby qui nettoyait les verres.


      Ruby opina du chef.


      —	Pauvre femme. Quelle plaie, d’être mariée à un type de ce genre. Il est de la même engeance que Victor.


      —	À ce propos, je croyais que ta mère devait venir, ce soir ?


      —	Apparemment, elle a préféré aller chercher ce débris au mitard.


      Ruby marqua une pause et releva la tête.


      —	Dis-moi, Cla, une idée m’est venue en te voyant avec Mrs Caley, tout à l’heure… Tu n’aurais pas un roman racontant l’histoire d’une femme qui se serait sortie d’un mauvais mariage ?


      —	Laisse-moi réfléchir… Ah, oui ! Il y a quelques années, j’ai lu La Recluse de Wildfell Hall, d’Anne Brontë. L’héroïne quitte son mari, un ivrogne qui la brutalise.


      —	Continue.


      —	À l’époque victorienne, les femmes n’avaient pas le droit de lire ce livre – trop controversé, trop polémique.


      —	Tu pourrais le mettre sur la liste du club de lecture ?


      —	J’essaierai. Mais comment comptes-tu faire venir ta mère ?


      —	Ne t’en fais pas pour ça. Trouve juste le livre, et je m’occupe de la faire venir à la bibliothèque.


      Billy sortit de la salle de lecture.


      —	Voilà, j’ai remis les tables en place. Je vous raccompagne chez vous, mesdemoiselles ?


      —	Pas moi, merci, dit Ruby en enfilant son manteau. Je peux rentrer seule.


      Elle avait tourné les talons avant que Clara ait le temps de protester.


      —	Eh bien, nous serons juste tous les deux, alors, dit Clara.


      —	Oui, tous les deux, répondit Billy en souriant.


      —	Désolée pour les conversations de tout à l’heure… Quand elles sont ensemble, les filles peuvent être un peu triviales.


      —	Oh, ce n’est rien à côté de ce que je peux entendre à mon travail, croyez-moi.


      —	Désolée aussi pour ce que Pat a pu dire.


      Il haussa les épaules.


      —	Comme je l’ai dit, je suis habitué à ce genre de remarque.


      —	Billy, puis-je vous poser une question personnelle ? Que vous est-il arrivé à Dunkerque ?


      Ses paupières se baissèrent sur ses yeux bleus, tels des volets se refermant sur des fenêtres.


      —	Je… je préfère ne pas en parler, Clara. J’ai fait quelque chose dont je ne suis pas fier.


      —	Vous pouvez tout me dire, vous savez, dit-elle doucement. Nous commettons tous des erreurs, dans notre vie.


      Billy ploya la nuque et recula. Son visage s’effaça dans l’ombre d’une étagère.


      —	Pas comme celle-ci, non.


      Il se pencha pour attacher la laisse de Beauty ; lorsqu’il se redressa, il semblait être passé à autre chose.


      —	Allons-y, dit-il. Je commence très tôt, demain, et quelque chose me dit que je vais regretter d’avoir bu cette Bibine du club de lecture.


      Sans mot dire, elle le suivit pour sortir de la bibliothèque, regrettant amèrement de n’avoir pu percer son secret. Apparemment, Billy Clark était bien décidé à rester un livre fermé.
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      Ruby


      Les bibliothécaires sont des facilitateurs, des animateurs, 
des éducateurs, des compatissants, des écoutants, et des amis. 
Les bibliothèques sont bien plus qu’un simple endroit.


      Carol Stump, présidente de Libraries Connected 
et bibliothécaire en chef de Kirklees Council


      Une semaine après le débarquement des troupes en Normandie, on ne parlait plus que de cela à la bibliothèque. La salle de lecture était remplie de gens lisant les journaux et la file d’attente pour les emprunts s’étendait jusque sur le quai.


      La progression des Alliés et l’avancée héroïque sur le territoire occupé par les nazis, à l’Est, faisaient les gros titres. Un espoir fragile commençait à renaître, dans les tunnels du métro comme ailleurs.


      Ruby pensait souvent à Eddie. Il avait dû être envoyé en France peu après avoir déposé les livres pour la bibliothèque. Elle se sentait un peu coupable à l’idée qu’il ait passé ses derniers et précieux jours de permission à écumer les librairies de Londres pour ses beaux yeux, mais elle tentait de refouler cette pensée en se focalisant sur sa mère, qui mobilisait toute son énergie.


      —	Suivant, lança-t-elle.


      Un couple d’âge moyen s’approcha furtivement.


      —	Bonjour. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


      La femme parla si bas que son chuchotement était presque comique.


      —	Auriez-vous un livre qui puisse aider un couple au niveau de… la chambre à coucher, articula-t-elle silencieusement.


      Ruby lui sourit et chercha sous le comptoir. Autrefois, quand la bibliothèque était encore en surface, on conservait les livres les plus séditieux dans une armoire fermée à double tour ; mais ici, le manque d’espace les avait contraints à finir sous le comptoir.


      —	Qu’est-ce que vous diriez de ça ? dit Ruby à mi-voix en poussant vers eux Le Facteur sexe dans le mariage.


      Elle eut tout juste le temps de tamponner le livre avant que la femme le fourre dans son sac et que le couple disparaisse.


      Une jeune fille de l’usine arriva ensuite.


      —	Il paraît que vous avez un livre qui apprend des trucs, marmonna-t-elle.


      Ruby et Clara savaient depuis longtemps qu’il fallait faire preuve d’un subtil sens de la déduction dans leur métier.


      —	Vous pourriez être un peu plus précise ?


      —	Vous savez… au lit, quoi. Vous l’avez prêté à la mère de mon copain.


      Ruby jeta un regard à Clara. Visiblement, l’information avait circulé. Cela faisait onze jours qu’elles avaient prêté la brochure sur le contrôle des naissances. Mrs Caley l’avait lue de bout en bout en deux jours et, depuis, elle avait été prêtée à l’une ses amies, qui l’avait déjà rapportée. Ruby avisa l’annulaire de la jeune fille.


      —	Le problème, c’est qu’on n’a pas le droit de le prêter aux femmes non mariées…


      —	C’est bon, Rubes, intervint Clara en attrapant la brochure. Tu peux lui donner.


      Elle se tourna vers la jeune fille.


      —	Mais soyez discrète, s’il vous plaît.


      —	Merci, dit-elle avec reconnaissance en la glissant dans son sac à main. Vous me rendez un grand service.


      Sur ce, elle s’en alla. Clara regarda Ruby.


      —	J’espère que je n’aurai pas à le regretter…


      —	Tu as eu entièrement raison de le faire, déclara Ruby.


      Elle-même l’avait lu plus d’une fois, et elle était heureuse de constater qu’elle n’était pas la seule jeune femme de Bethnal Green à s’éduquer sur ce sujet. Mieux valait éviter de compter sur le hasard ou les ovules de savon. Dans sa grande majorité, sa génération était restée ignorante de ces choses-là jusqu’à la guerre. « Prendre du bon temps » avant le mariage avait des conséquences dont la femme, autant qu’elle sache, était toujours la seule à porter le poids.


      Ce n’est que vers quatre heures de l’après-midi qu’elles virent enfin le bout de la file d’attente. Mr Pepper alla chercher des rafraîchissements tandis qu’un clochard du coin, qui venait chaque après-midi chercher un endroit chaud où sommeiller, s’immisçait à l’intérieur, laissant autour de lui une odeur à couper au couteau. Cela mis à part, le Major, comme on l’appelait dans les tunnels, était totalement inoffensif.


      À part lui, il ne restait dans la salle de lecture qu’un dentiste du quartier et une femme qui travaillait à la mairie. Ruby avait compris depuis longtemps que ces deux-là entretenaient une relation secrète.


      Aujourd’hui, elle faisait semblant de lire un fascicule pendant que lui tenait un exemplaire fermé de Maladies des gencives et des muqueuses de la bouche. En revanche, tous deux chuchotaient avec fougue.


      —	Ça ne te dérange pas qu’ils se servent de ta salle de lecture pour leurs petites intrigues ? demanda Ruby à voix basse.


      —	Non, pas du tout, répondit Clara sur le même ton. Au moins, ils font vivre la bibliothèque. Cette femme doit avoir plus de tampons sur sa fiche que n’importe qui à Bethnal Green.


      —	Qu’est-ce qu’elle lit ?


      —	Aujourd’hui, un fascicule sur les mesures en cas d’attaque aérienne – comment agir face aux incendiaires.


      —	Elle en aura besoin si son bonhomme découvre le pot aux roses, murmura Ruby.


      Les deux amies éclatèrent de rire.


      La femme rendit son fascicule et s’en alla, non sans avoir coulé un dernier regard langoureux au dentiste. Le livre sur les maladies de la bouche ne parvenant visiblement pas à le captiver, celui-ci sortit en hâte une minute plus tard, manquant de percuter Mr Pepper qui revenait avec les tasses de thé.


      —	Mon Dieu, il y a le feu, ou quoi ? grommela-t-il.


      —	Qu’est-ce qu’ils ont tous, aujourd’hui ? demanda Clara en soufflant sur son thé. Ils sont obsédés par le sexe.


      —	C’est le jour J, non ? suggéra Ruby. Le danger, la proximité de la mort… Rien de plus aphrodisiaque.


      —	Vous avez peut-être raison, dit Mr Pepper en gloussant. À force de vous côtoyer, je me rends compte qu’on devrait élargir le titre de votre fonction, poursuivit-il. Force est de constater que vous n’êtes pas seulement des bibliothécaires, mais aussi des assistantes sociales, conseillères administratives, infirmières, animatrices, écoutantes, enseignantes…


      Il s’interrompit comme sa voix vacillait.


      —	Et des amies, ajouta-t-il.


      Ses yeux s’embuèrent ; il chercha un mouchoir dans la poche de sa veste.


      —	Seigneur, voilà que je deviens émotif, à mon grand âge.


      —	Allons, Mr Pepper, dit Clara. Vous avez perdu votre épouse il y a peu de temps. Vous avez le droit de craquer, de temps en temps.


      —	Quatorze semaines et quatre jours, précisa-t-il en ôtant ses lunettes pour s’éponger les yeux.


      —	Elle vous manque beaucoup, n’est-ce pas ? dit Ruby en passant un bras autour de lui.


      —	Oh, que oui. Ce sont les petites choses qui me manquent le plus. Le doux compagnonnage du quotidien.


      Il baissa les yeux et grimaça.


      —	Quelqu’un pour enlever les taches que vous n’aviez pas vues sur votre cravate.


      Dans un geste plein de douceur, Clara lui prit le mouchoir des mains et effaça une petite trace sur sa cravate de vieux directeur d’école.


      —	Je ne sais pas ce que je deviendrais sans vous et cette drôle de petite bibliothèque.


      Clara prit son amie et le vieil homme dans ses bras.


      —	Vive notre drôle de petite bibliothèque, alors.


      Tandis qu’ils s’étreignaient, Ruby songea qu’ils formaient décidément un curieux trio dans cet endroit. Une veuve de vingt-cinq ans, un veuf de quatre-vingts ans, et une célibataire endurcie de vingt-six ans.


      —	Est-ce que cela signifie que vous allez pouvoir nous appeler par nos prénoms maintenant, Mr Pepper ? demanda Clara avec un grand sourire en s’écartant.


      —	Je vais essayer… Clara.


      —	Voilà qui est mieux, réagit Ruby. Ça me gênait, moi, cette distance. Oh, mais vous avez oublié quelque chose dans votre liste, Mr Pepper.


      —	Quoi donc ?


      —	Baby-sitters pour perroquets !


      —	Quand je pense que la plupart des gens croient que les bibliothécaires sont de grands introvertis ! dit Clara en riant.


      —	Ce n’est pas demain la veille qu’on me verra en cardigan, répliqua Ruby.


      —	Si je peux me permettre, j’aimerais tout de même vous mettre en garde, ajouta Mr Pepper. Il ne faudrait pas que Mr Pinkerton-Smythe découvre que vous faites passer la brochure sur le contrôle des naissances.


      —	Entièrement d’accord, approuva Ruby. Ça le rendrait fou.


      Clara acquiesça.


      —	Ne vous en faites pas. J’en fais mon affaire. Oh, mais j’ai failli oublier ! Regarde ce qui vient d’arriver. Et tout neuf, par-dessus le marché.


      Elle fit glisser La Recluse de Wildfell Hall sur le comptoir.


      Édité en temps de guerre, le livre comportait un papier fin, des caractères minuscules, des marges étroites, et il était difficile de voir où se terminaient et commençaient les chapitres – autant de changements devenus nécessaires pour correspondre aux nouveaux standards de la production de livres dans l’économie de guerre. Si les ouvrages récemment publiés étaient dépourvus de tout attrait esthétique, ils n’en restaient pas moins l’objet de nombreuses convoitises.


      —	Merci, Cla, murmura Ruby.


      Elle caressait l’espoir que ce livre se révèle aussi libérateur pour sa mère que pouvait l’être la brochure sur le contrôle des naissances pour les autres femmes. Si celle-ci pouvait trouver la force de se libérer de l’emprise de Victor, alors peut-être auraient-elles toutes une chance de s’en sortir.


      Ruby glissa le livre dans son sac ; quand elle releva les yeux, ce fut pour voir Beatty et Marie entrer.


      —	Vous venez pour la lecture du soir, les filles ?


      Beatty opina.


      —	On est un peu en avance. Clara, je me demandais si tu voudrais bien m’aider à écrire une lettre à la Croix-Rouge au sujet de mon père ? Maintenant que les Alliés ont débarqué en France, je me disais qu’ils avaient peut-être des nouvelles, dans les îles Anglo-Normandes. (Elle se mordit la lèvre.) Ma mère est trop prise pour m’aider.


      Le visage de Clara se décomposa.


      —	Oh, je suis désolée, ma chère Beatty, mais je vais devoir préparer et animer la lecture du soir dans quelques minutes. Sans cela, j’aurais vraiment aimé pouvoir t’aider.


      —	Je vais m’occuper de la séance, moi, déclara Ruby. Vas-y, va aider Beatty.


      —	Tu es sûre ? Je croyais que tu voulais rentrer pour donner ce livre à ta mère ?


      —	Absolument sûre. Beatty a besoin de toi.


      Elle lui coula un regard entendu. Les deux amies avaient discuté de la manière dont elles pouvaient aider les sœurs. Beatty, surtout, semblait porter beaucoup de choses sur ses épaules, et Ruby savait que Clara avait une affection particulière à son endroit.


      —	Alors, viens, dit Clara en souriant tout en entraînant la jeune fille vers une table.


      Ruby les regarda avec une sorte de mélancolie. Clara aurait fait une mère vraiment formidable. Mais la vie ne l’avait pas épargnée ; et, hélas, la maternité était aussi une nouvelle forme de sacrifice en temps de guerre.


      Vingt minutes plus tard, Ruby était prête et les enfants commençaient à débouler dans la bibliothèque pour entendre leur lecture du soir, emplissant la pièce de leur énergie débordante.


      —	J’ai fini le concours de lecture, moi. Je peux avoir mon beignet maintenant ? lança une petite blonde fluette d’une voix flûtée.


      —	Moi aussi ! s’écria la petite-fille de Mrs Smart, Maggie May, en levant son bras si haut qu’elle semblait risquer de se le déboîter.


      Ruby se rendit compte avec ravissement que tous leurs jeunes lecteurs réguliers avaient maintenant lu la totalité des ouvrages prescrits, et qu’un mur entier de la salle de lecture était couvert de dessins multicolores et des avis des enfants sur leurs lectures. Le brillant Tubby avait fini depuis trois semaines déjà, et elle était ravie de voir que la plupart des garçons – qui n’aimaient habituellement que la série des Just William ou les classiques comme Les Aventures de Huckleberry Finn – avaient suivi son exemple.


      —	Et toi, Joannie, où en es-tu ? demanda-t-elle à une petite fille de dix ans aux boucles rousses.


      —	J’en ai ras le bol, maugréa Joannie. J’aime pas les livres pour filles.


      —	Qui a dit que tu devais lire des livres pour filles ?


      —	Ma mère. Elle dit que je dois choisir des trucs comme Les Quatre Filles du docteur March.


      —	Et toi, qu’est-ce qui te ferait envie ? s’enquit Ruby.


      —	Des histoires de criminels, d’espions, tout ça.


      —	Tu devrais aller vers Westminster, alors, intervint Tubby. Mon père, il dit qu’il y a plein de criminels, là-bas.


      —	J’ai bien aimé L’Île au trésor, l’autre fois, mais c’était un livre de garçons, nan ?


      —	Pas du tout, protesta Ruby avec vigueur. Personne n’a à décréter qu’un livre est pour les garçons ou pour les filles.


      Elle se leva et alla consulter les tranches alignées sur les étagères.


      —	Tiens. Essaie donc celui-là : Émile et les détectives, d’Erich Kästner. C’est un livre formidable, il raconte l’histoire d’un garçon et de ses amis, qui attrapent une bande de braqueurs de banque.


      —	Ça m’a l’air chouette, mais ma mère ne voudra pas que je lise un livre écrit par un nazi.


      —	Erich Kästner n’est pas un nazi, dit Ruby.


      —	Tous les Allemands sont pas des nazis, renchérit Tubby.


      —	Loin de là, en effet. Figure-toi que les livres de Kästner sont interdits en Allemagne, et que certains ont même été brûlés par les nazis. Émile et les détectives est le seul à avoir échappé à leur censure.


      —	Pourquoi est-ce que les nazis brûlent des livres ? demanda Maggie May. Ils ont pas de charbon ?


      Ruby soupira. Chaque jour, Clara et elle affrontaient une cascade de questions des enfants de l’abri. À quelle heure est-ce que les oiseaux vont dormir ? Est-ce que vous avez un livre avec des photos de dragons ? Pourquoi est-ce qu’on a un petit sac de boxe dans le fond de la gorge ? (Il avait fallu quelques instants à Ruby pour comprendre que ce « sac de boxe » était la luette.)


      Mais celle-ci méritait plus d’attention.


      —	Parce qu’ils veulent empêcher les gens de penser par eux-mêmes, expliqua-t-elle tout en songeant soudain que cela lui rappelait beaucoup son beau-père.


      » Bien, les enfants ! Comme vous le savez, Tubby a maintenant le statut d’assistant lecteur, et il a accepté de nous faire la lecture ce soir.


      Tubby montra fièrement à tout le monde son exemplaire du Vent dans les saules et bondit sur place, faisant cliqueter sa jambe de métal.


      —	« L’intelligent, le magnifique, le génial Crapaud ! A-t-on déjà vu un as de l’automobile tel que Crapaud, du manoir Crapaud ? » fit-il avec sa meilleure imitation d’un accent huppé.


      Toute la bibliothèque résonna de rires cependant que Tubby faisait forte impression en narrant les aventures de Crapaud s’échappant de prison, habillé en blanchisseuse et conduisant son automobile comme un fou pour aller sortir les siens des griffes de ces satanées belettes.


      —	La morale de cette histoire, haleta Tubby en refermant son livre, c’est qu’il faut jamais faire confiance à un crapaud.


      —	Bien parlé, petit.


      Tous les yeux se tournèrent vers le fond de la salle, où un grand GI très beau se tenait, un sac en papier entre les mains.


      —	Qui veut des bonbons ?


      Le temps de lecture prit subitement fin.


      —	Alors, j’ai des bonbons à la menthe, des caramels, de ces affreux trucs collants qui vous tapissent le palais…


      —	Moi ! Moi ! s’écria un chœur de petites voix à l’unisson.


      —	Eddie… qu’est-ce que tu fais ici ? murmura Ruby, n’en croyant pas ses yeux.


      —	Je viens livrer ça.


      Il sourit et sortit de derrière son dos un exemplaire d’Autant en emporte le vent.


      —	Ce qui nous en fait dix ! Je doute qu’il y ait un seul soldat américain qui soit entré dans autant de librairies que moi dans toute l’Angleterre, dit-il en riant. Bon, eh bien, maintenant, je crois que tu vas être obligée de sortir avec moi, pas vrai ?


      —	Je croyais que tu étais parti en France.


      —	J’embarque demain.


      Clara s’approcha pour voir ce qui provoquait tout ce vacarme.


      —	C’est Eddie, annonça Ruby.


      —	Eddie ?


      —	Oui, le Eddie d’Autant en emporte le vent, renchérit-il. Votre collègue m’a fait courir dans toutes les librairies de Londres pendant des semaines pour vous en trouver des exemplaires. Cela dit, elle en vaut la peine.


      —	Ah, c’est donc vous, Eddie ! fit Clara.


      —	Je ne pouvais pas partir sans passer dire au revoir.


      Son regard s’attarda sur le corps de Ruby, qui réprima un frisson tandis que le silence revenait dans la salle.


      —	Vous allez l’embrasser, m’sieur ? demanda Maggie May, faisant glousser toutes les autres petites filles.


      —	J’espère bien, déclara Ruby.


      Sur ce, il s’approcha d’elle, la fit basculer en arrière et l’embrassa théâtralement. Tous les enfants devinrent hystériques, à l’exception de Tubby et Ronnie, qui firent semblant de vomir.


      —	Alors, qu’est-ce que tu dis de ça, Ruby ? lança-t-il en la lâchant enfin. Allez, viens, on va s’amuser dans le West End, au Windmill, on va dîner et après on ira danser.


      La proposition était très tentante. Ruby pensa à sa mère, marchant sur la pointe des pieds autour de Victor pour ne pas le contrarier ; à la prochaine nuit qu’elle risquait de passer chez elle, se retournant sans cesse dans son lit tandis que les images de la mort de Bella tourneraient en boucle dans sa tête. Parfois, elle avait l’impression de passer sa vie à essayer de fuir ce qui s’était produit dans cet escalier.


      —	J’ai du whiskey… ajouta Eddie en levant sa veste pour exhiber une flasque argentée. De l’américain, en plus. Pas n’importe lequel.


      —	Pourquoi n’as-tu pas commencé par là ? plaisanta-t-elle. OK, je vais chercher mon manteau.


      Derrière le comptoir, elle fouilla dans son sac et se remit une couche de rouge à lèvres – idoine pour la soirée, le Rouge renégat –, les mains légèrement tremblantes. Une légère vaporisation de parfum dans le cou, et elle était prête.


      Clara la rejoignit quelques instants plus tard.


      —	Tu es sûre de ce que tu fais, Rubes ? lui souffla-t-elle. Tu sais bien qu’il va attendre quelque chose en retour pour tous ces livres.


      —	J’y compte bien.


      Elle referma son sac à main dans un claquement et arbora un sourire un peu trop radieux tout en libérant ses cheveux de son foulard.


      —	Je t’en prie, sois prudente, lui enjoignit Clara.


      —	Je ne suis pas idiote, répondit Ruby en passant une main dans ses boucles blondes. Je ne le fais jamais sans capote.


      Clara parut blessée.


      —	Ce n’est pas ce que je voulais dire, et tu le sais très bien. Je m’inquiète pour toi, c’est tout. Parce que je ne crois pas que tu sois aussi emballée que tu veux en avoir l’air.


      —	Oh, Clara, soupira Ruby. Il ne s’agit pas d’être emballée, mais juste d’oublier un peu.


      Sur ces mots, Ruby plaqua un sourire sur ses lèvres et partit en quête d’oubli.
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      Clara


      Tout ce dont les enfants ont besoin, 
c’est de gentillesse, de patience et de livres.


      Maureen, nounou et lectrice bénévole chez Havering Libraries


      Clara regarda Ruby et son GI s’en aller dans un sillage de parfum et d’odeur de tabac, suivis par une bande de petits Rats du métro. Aux yeux du monde, ces deux-là avaient tout du couple glamour en ce temps de guerre. Seulement, elle savait que le comportement libéré de son amie n’était qu’une façade, et elle s’inquiétait pour elle. Londres était une ville de passage, en ce moment. On s’y trouvait un jour, on en repartait le lendemain – ce qui était exactement le cas d’Eddie, en l’occurrence. Et Ruby ne savait rien de lui.


      Une idée glaçante lui vint soudain. Et si Eddie était l’homme qui terrorisait l’est de Londres actuellement ? Après tout, l’Éventreur du black-out s’était révélé être un pilote respecté de la Royal Air Force. Il ne serait pas absurde que le responsable de ces agressions récentes ne soit pas du quartier. Elle tenta de se rasséréner en retournant à ses occupations.


      Calme-toi, Clara, se répéta-t-elle en rangeant à sa place leur unique exemplaire du Vent dans les saules. Ruby savait se débrouiller. Et puis, au moins, elle cherchait activement l’amour, d’une certaine manière. Alors que depuis onze jours déjà, Billy et elle n’avaient même pas réussi à fixer une date pour aller ensemble au musée, même en tant qu’amis. Chaque fois qu’elle avait l’impression qu’ils se rapprochaient, il reculait. Elle avait conscience d’avoir franchi une ligne rouge en le questionnant à propos de Dunkerque, mais en dépit de son envie de savoir quel était cet acte dont il disait ne pas être fier, elle n’osait le pousser davantage dans ses retranchements.


      Parfois, elle doutait même qu’il l’appréciât particulièrement, et pourtant, à la façon dont il la regardait… Oh, il y avait vraiment de quoi s’y perdre. Les émotions de Billy étaient aussi changeantes que la lumière du soleil sur l’eau, mais n’était-ce pas justement ce jeu d’ombre et de lumière qui le rendait si intrigant ?


      —	Tu as l’air perdue dans tes pensées.


      Beatty la regardait avec un sourire songeur.


      —	Oh, non. Je me demandais juste quel livre nous pourrions lire aux petits, la prochaine fois.


      —	Pourquoi pas Vacances de guerre ?


      —	De Mary Treadgold ? Oui, excellente idée !


      —	Tu le connais ? demanda Beatty, s’animant soudain d’une façon tout à fait inhabituelle.


      —	Bien sûr. Il a remporté la médaille Carnegie il y a trois ans. C’est l’histoire de plusieurs enfants des îles Anglo-Normandes pendant l’occupation, c’est bien cela ?


      Beatty opina.


      —	Ça me ferait très plaisir que tu en fasses la lecture. Ça me rappellera un peu chez moi.


      Clara sourit, consciente du moment rare et précieux qu’elle vivait avec sa farouche amie.


      —	Je le trouverai, pour toi, promit-elle.


      —	Merci, Clara. Et merci de m’avoir aidée à écrire la lettre, tout à l’heure.


      —	Je t’en prie. J’espère que tu auras bientôt des nouvelles.


      —	Maintenant que les Alliés sont en France, Jersey ne devrait pas tarder à être libérée – c’est juste à côté, tout de même. Et à ce moment-là, on aura des nouvelles de mon père. Tu ne crois pas ?


      Clara n’en était pas aussi convaincue, mais elle ne voulait pas saper l’espoir de la jeune fille au moment même où celle-ci commençait à lui accorder sa confiance.


      —	Ça ne devrait pas être long, en effet. Allez, je vais vous raccompagner à vos couchettes, Marie et toi. Mr Pepper, ça ne vous dérange pas de fermer après nous ?


      —	Aucun problème, ma chère, allez-y.


      Clara repoussa ses cheveux bruns et ondulés sous un foulard de soie jaune qu’elle noua en turban. Elle adorait ce foulard, car Duncan lui avait dit, un jour, que cette couleur rehaussait les éclats dorés qui constellaient ses iris à la teinte ambrée.


      —	T’es drôlement jolie, déclara Marie en prenant la main de Clara comme elles sortaient de la bibliothèque. Pourquoi tu ne vas pas danser avec les GI, comme Ruby ?


      —	Marie, la gronda Beatty. Ne sois pas insolente, s’il te plaît.


      —	Ce n’est rien, répondit Clara en riant. Je suis bien plus ennuyeuse que Ruby, tu sais.


      Une fois arrivée à leur dortoir, Beatty sortit Le Jardin secret de derrière la gaine de câbles accrochée au mur.


      —	Moi je ne te trouve pas ennuyeuse du tout, Clara, déclara-t-elle en sortant son marque-page pour se blottir dans sa couchette. Je te trouve charmante.


      Clara sentit sa gorge se serrer. Beatty et Marie étaient des filles formidables, intelligentes et drôles. Que n’aurait-elle pas donné pour être leur mère ! Elle leur ferait la lecture tous les soirs, les couvrirait d’amour et de câlins, et ne les laisserait jamais seules toute la nuit dans un sinistre tunnel. Elle se rappela soudain ce premier coup de pied, aussi subtil qu’un battement d’ailes de papillon, mais témoin de la vie tout de même. La douleur de ce souvenir la pénétra jusqu’aux os, et elle dut se tenir aux couchettes pour conserver son équilibre.


      —	Clara… ça va ?


      Marie leva de son livre ses grands yeux curieux.


      —	Oui, ça va, ma puce. Je suis juste un peu fatiguée.


      Autour d’elle, l’atmosphère était teintée de cette torpeur précédant l’extinction des feux ; tout le long du tunnel, les gens s’installaient avec un livre ou un tricot, à la lueur d’une bougie. Quelques-uns dormaient déjà, le visage couvert de masques faits de bandes de mousseline et imprégnés de quelques gouttes d’eucalyptus afin d’atténuer la puanteur ambiante et éloigner les miasmes.


      —	Bon, je vais y aller. Bonne nuit, les filles. Et… bon voyage dans le Jardin secret.


      Beatty leva sur elle des yeux brillant d’excitation.


      —	Quel bonheur, ce livre. Elle est tout près de trouver la porte.


      Clara n’avait jamais vu personne lire avec une telle passion, une telle avidité. Beatty lui rappelait la jeune fille qu’elle avait été, et elle se félicitait de leur proximité croissante.


      À l’instar des enseignants, les bibliothécaires n’étaient pas censés avoir de chouchous, mais le cas de Beatty était particulier. Les livres représentaient sa seule amitié inconditionnelle, ainsi qu’ils l’étaient pour Clara.


      Comme le personnage de Mary dans Le Jardin secret, Beatty avait été déracinée de son univers pour être parachutée dans un monde étrange. Certes, le métro n’avait rien d’un manoir plein de coins et de recoins, mais l’univers toxique et complexe de l’abri souterrain était tout aussi étranger à Beatty que le manoir de Misselwaithe l’avait été pour Mary.


      Il incombait à Clara de l’approvisionner en livres. Des livres avec des portes s’ouvrant sur des pays enchantés. Un petit sourire se dessina sur les lèvres de Beatty comme elle tournait une page, ses yeux oscillant de gauche à droite. De temps en temps, ses lèvres articulaient les mots.


      Y avait-il quelque chose de spécial dans le fait que sa bibliothèque se trouve enfouie sous terre ? Dans un monde ainsi coupé du bruit et de la lumière du jour, l’acte de lecture devenait-il plus intime, plus stimulant pour l’imagination ?


      À l’extérieur du métro, l’été se faisait sentir avec force, et Clara fut soulagée de voir les rues et Barmy Park grouillant de monde. Elle regarda à droite et à gauche, espérant voir la haute et mince silhouette de Billy, mais il n’était hélas pas en vue.


      —	Arrête de penser à lui, se morigéna-t-elle en s’engageant sur Russia Lane.


      En dépit de ses efforts, elle ne parvenait pas à se départir de l’affreuse idée qu’elle avait tout gâché, quoi que ce « tout » puisse contenir.


      Elle trouva le jeune Sparrow dans son jardin de fortune, en train de faire griller un poisson sur un petit réchaud.


      —	Je peux ? demanda-t-elle en désignant une palette de bois retournée.


      Il hocha la tête.


      —	Tu nous manques, à la bibliothèque.


      —	C’était pas ma faute à moi si cette petite idiote est restée coincée dans l’conduit…


      —	Je sais, et personne ne croit le contraire.


      —	Si. Ma mère.


      —	Écoute… je voudrais t’aider à apprendre à lire.


      —	Oh, moi, vous savez, ça m’est bien égal.


      Il releva brusquement les yeux de son poisson.


      —	Mais vous allez perdre vot’ temps. Il paraît que je suis attardé. En tout cas, c’est c’qu’a dit mon instit’.


      —	Pourquoi a-t-elle dit cela ?


      —	Pas elle, lui : Mr Benwell. Il a dit qu’j’étais… comment, déjà ? Ah, oui : irrécupérable.


      —	Ce n’est pas vrai, objecta posément Clara.


      —	Il avait une dent contre moi, d’toute façon. Il m’faisait mettre debout devant tout le monde, et il montrait les trous dans mes habits et mes godasses. Un jour, il m’a même forcé à me mettre dans la poubelle, pasque j’avais une dégaine d’ordure.


      Clara sentit une vague de colère monter en elle, aussi vive qu’un coup de poing au ventre.


      —	Est-ce que tu l’as dit à quelqu’un ?


      —	Ouaip, même que j’me suis pris des coups de baguette pour ça.


      —	Cet homme n’est pas un instituteur, mais un sadique, murmura-t-elle.


      —	Et il m’tapait encore plus si j’reculais. Le pire, c’était ma main gauche.


      Il tendit sa main gauche, paume ouverte, et Clara sentit sa colère se figer en quelque chose de plus sombre encore.


      —	C’est pour ça que j’sais pas lire.


      —	Pourquoi ?


      —	Pasque j’suis gaucher.


      —	Quel rapport ?


      —	Le maître me donnait des coups de baguette quand j’écrivais avec ma main gauche. Il disait qu’les gauchers étaient des débiles.


      —	Être gaucher ne fait absolument pas de toi ni de quiconque un débile, Sparrow. Au contraire : tous les gens réellement créatifs avec qui j’ai fait mes études étaient des gauchers, figure-toi.


      —	Ah, bon, fit-il, la mine perplexe.


      —	J’ai vraiment envie de t’aider, tu sais.


      Il haussa le menton.


      —	J’ai pas besoin qu’on m’fasse la charité.


      —	Et si tu m’apprenais comment faire pousser des légumes, et que moi, je t’apprenais à lire ? Est-ce que ça te paraîtrait équitable, comme échange de connaissances ?


      Il grimaça.


      —	D’accord. Mais le dites à personne, hein.


      —	Ce sera notre petit secret. On pourrait commencer tout de suite, si tu veux ?


      —	Pas ici. Mais j’crois qu’on pourrait aller chez ma tante.


      —	Bien. Finis ton repas d’abord.


      Tout en mangeant, Sparrow parla à Clara de son jardin, et elle fut vite impressionnée par ce que les Jeunes jardiniers de Russia Lane avaient accompli sans le moindre sou.


      Ç’avait été son idée à lui, déclara-t-il fièrement, d’utiliser des couvercles de poubelle percés pour passer au tamis la terre du site bombardé et la débarrasser des morceaux de verre et de métal.


      —	Le double binage, c’est la reine des techniques, mam’zelle, affirma-t-il. Et le fumier, c’est le roi.


      —	À ce propos, j’ai entendu dire que tu avais reçu une visite royale, l’année dernière.


      Le visage de l’enfant s’illumina.


      —	Ouaip. J’ai donné à Sa Majesté deux ou trois tuyaux pour arrêter le mildiou dans ses patates.


      Clara éclata de rire.


      Attardé, lui ? Si ce garçon pouvait apprendre à lire, il n’y aurait plus de limites à son ingéniosité.


      Chez Sparrow, Clara s’aperçut rapidement que sa tante Maisie était une femme adorable mais totalement débordée – jonglant entre un bébé calé sur sa hanche et une marmite sur le feu. Deux petits garçons étaient livrés à eux-mêmes sur un coin de tapis, et Sparrow avait l’air embarrassé.


      —	C’est Mrs Button, de la bibliothèque du métro. Elle va m’aider à apprendre à lire.


      —	Oh, bonjour. Reggie, Albert, taisez-vous un peu, je m’entends même plus penser.


      Elle se tourna vers Clara avec un sourire d’excuse et tapota l’avant de son tablier.


      —	Et y en a un autre en route, pour mes péchés.


      Le bébé bâilla en battant des paupières, dormant presque déjà. La douleur que Clara avait ressentie peu avant resurgit avec encore plus d’acuité.


      Le bâillement de l’enfant se mua en gémissement.


      —	Et si nous l’emmenions se promener dans son landau ? suggéra-t-elle, impatiente d’échapper à ce huis clos de fécondité.


      —	Vous feriez ça ?


      —	Bien sûr. Allez, Sparrow, on y va.


      Tous deux installèrent le bébé dans un grand landau rangé devant la maison, puis se mirent à marcher. Le tressautement régulier de la petite voiture avançant sur le pavé ne tarda pas à bercer l’enfant, qui sombra vite dans le sommeil.


      Quel monde pour élever un enfant, songea Clara comme ils passaient devant une maison bombardée, des fenêtres de laquelle s’élevaient des lauriers de Saint-Antoine en fleurs. Au bout de la rue, un groupe d’enfants s’adonnaient à un jeu de saut à la corde assez complexe, tout à leur imagination.


      —	Désolé, mam’zelle, soupira Sparrow en donnant un coup de pied dans un caillou. C’est toujours comme ça chez ma tante. Bon, ben, j’crois qu’c’est fichu pour les leçons de lecture, finalement.


      —	Bien sûr que non, répondit Clara. Il y a des mots tout autour de nous, pas besoin d’un livre pour travailler un peu.


      Elle leva les yeux vers un grand panneau d’affichage plaqué sur le pont ferroviaire.


      —	Tiens, lis donc ça.


      —	Facile : Jardiner pour la victoire.


      —	Bravo ! dit-elle en riant.


      Ils passèrent dans l’ombre du pont et émergèrent de l’autre côté.


      —	J’ai triché. J’ai deviné à cause de la bêche et des sabots.


      —	Non, tu as fait preuve d’esprit de déduction, je n’appelle pas ça tricher. Maintenant, essaie ceci.


      Elle désigna l’enseigne sur le pignon d’un pub.


      —	Guinness… vo… bredouilla Sparrow.


      —	Vous rend plus fort, termina Clara comme il n’y parvenait pas.


      Elle avisa le bord de la brochure Jardiner pour la victoire qui dépassait de la poche du garçon.


      —	Tiens, on n’a qu’à lire ça ensemble. Comment est-ce que tu t’en sers ?


      —	En devinant, la plupart du temps, sinon Tubby me le lit pendant que j’fais l’boulot.


      Il sortit la brochure et Clara la feuilleta avec lui, lui lisant des phrases et l’invitant à décrypter les mots les plus simples. En passant bientôt des mots aux phrases et en l’encourageant à lire à haute voix, elle sentit qu’il ne faudrait guère de temps à l’enfant pour se débrouilleur seul. Il était malin comme un singe ; il avait juste besoin d’y croire.


      —	C’est quoi, votre mot préféré, Mrs Button ? demanda-t-il.


      —	« Sérendipité ».


      —	Qu’est-ce que ça veut dire ?


      —	C’est lorsque des faits heureux se produisent par hasard. Par exemple, le fait que je te rencontre à la bibliothèque.


      —	Et celui que vous détestez le plus ? demanda-t-il comme ils repassaient sous le pont, le vacarme du train couvrant presque sa voix.


      Elle réfléchit quelques instants.


      —	« Moite ».


      —	Pourquoi ?


      —	Je ne sais pas trop… Ça me donne une espèce de frisson désagréable. Et toi, lequel préfères-tu ?


      —	« Glaiseux ».


      Elle arrêta le landau et le regarda, stupéfaite.


      —	J’adore ce mot, moi aussi. Où l’as-tu appris ?


      —	C’est Tubby qui m’l’a dit. Il dit qu’le sol de Londres est glaiseux, pasqu’il est plein de sable et d’argile. (Il cligna de l’œil.) Moite et riche, quoi.


      —	Bon sang, quel raffut il fait, ce train…


      Sparrow plissa les yeux vers le ciel.


      —	J’crois pas que c’est un train.


      Elle suivit son regard.


      Une traînée noire fendait le ciel au-dessus des toits, se dirigeant vers eux. Le bruit se fit soudain assourdissant et prit possession de tout le cerveau de Clara. Ses paumes, moites de sueur, se refermèrent sur la poignée du landau.


      —	Mrs Button…


      Sparrow posa une main sur son bras, la ramenant à la réalité.


      —	Il faut qu’on coure, là.


      Mais à sa grande honte, Clara était littéralement clouée au sol. Elle revit le visage de Peter, pâle et cireux, projeté en arrière dans la poussière tandis que des livres volaient tout autour de lui.


      —	Je… je ne peux pas.


      Elle déglutit à vide. L’objet aérien se rapprochait d’eux à grande vitesse en rugissant, suivi d’une queue de feu. Tout à coup, le bruit cessa. Elle retint son souffle en le voyant arriver sur eux, tel un rapace aux serres déployées fondant sur sa proie.


      Sparrow lui arracha le landau des mains et se mit à pousser d’une main tandis que, de l’autre, il attrapait Clara par la manche.


      —	Courez !


      Elle s’arracha à sa terreur et ils se mirent à descendre Grove Road aussi vite qu’ils le pouvaient, les roues du landau cahotant follement sur le pavé.


      —	Ici !


      Sparrow l’entraîna dans une embrasure de porte et la poussa pour qu’elle s’accroupisse, puis il attrapa son petit cousin dans le landau et le serra contre lui en s’accroupissant près d’elle. D’instinct, tous deux se couvrirent la tête.


      L’air autour d’eux sembla se briser au moment de l’impact, et l’obscurité régna soudain, suivie d’une pluie de débris leur tombant dessus.


      Clara ne pouvait plus respirer. Elle avait l’impression de se cramponner au bord du trottoir en même temps que la chaussée ondulait sous leurs pieds.


      —	Mrs Button…


      Sparrow la remit debout.


      Le bébé se mit à hurler et, sidérés, ils regardèrent l’emplacement d’où ils venaient de s’enfuir.


      Le robuste pont victorien sous lequel ils étaient passés quelques instants plus tôt était en ruines. Des maisons s’étaient écroulées. Des corps jonchaient la rue, telles des poupées de chiffon. Logements et magasins commençaient à brûler et, dans le ciel, des garnitures périodiques issues de la pharmacie tourbillonnaient comme des feuilles d’automne avant de retomber autour d’eux.


      —	Ma tante ! s’écria Sparrow.


      La queue de l’avion dépassait du pignon éventré du bâtiment. Il voulut y aller, mais elle le retint. Les sirènes des ambulances et des pompiers retentissaient déjà, de plus en plus proches.


      —	Non, Sparrow, n’y va pas ! C’est trop dangereux.


      Le garçon lui colla le bébé dans les bras et courut en direction du bâtiment en feu.


      Refusant d’en voir davantage, Clara s’assit sur le trottoir en serrant l’enfant contre son cœur.


      —	Clara… C’est vous ?


      Elle redressa la tête. Billy était là, tenant l’extrémité d’une civière comme il se dirigeait vers le site de l’explosion.


      —	Billy.


      Elle éclata en sanglots et il s’accroupit à côté d’elle, visiblement bouleversé.


      —	Vous êtes blessée ?


      —	Non, je n’ai rien… Mais Sparrow est parti chercher sa tante là-bas… Je vous en supplie, Billy, arrêtez-le.


      —	Bien sûr, je vais y aller, mais vous devez vous rendre au poste de secours pour vous faire examiner.


      —	Je vous assure que je n’ai rien. Je préfère attendre ici.


      Il posa sa civière et la prit fermement par les deux épaules.


      —	Non, Clara, pas question. S’il vous arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais jamais. Allez-y, tout de suite !


      Sans un mot de plus, il se tourna et courut s’enfoncer dans l’épais nuage de fumée.


      La lueur laiteuse de l’aube commençait à dissiper le black-out quand Billy réapparut enfin au poste 98, le visage gris et harassé.


      —	Sparrow ? demanda Clara immédiatement.


      Depuis que le bébé avait été examiné puis confié aux bons soins de Pat dans le métro, elle n’avait pas pu fermer l’œil un seul instant, dévorée de tourment pour son jeune ami.


      Billy lui mit entre les mains un bol fumant de Bovril.


      —	Il va parfaitement bien. Il est avec sa mère et deux de ses cousins dans le métro, avec le bébé. Ils sont tous indemnes.


      Il remonta la couverture sur les épaules de Clara et la regarda avec inquiétude.


      —	Et vous ? s’enquit-il.


      Elle avala une gorgée de bouillon chaud et frissonna.


      —	Ça va, j’ai juste un tympan perforé, mais si Sparrow ne m’avait pas forcée à courir… Et sa tante ? demanda-t-elle, évitant de finir sa phrase précédente.


      —	Désolé. Elle n’avait pas une chance de s’en sortir…


      Clara secoua la tête, se rappelant la maman joyeuse jonglant entre sa progéniture et ses casseroles, ignorant qu’elle vivait les dernières minutes de son existence.


      —	D’autres victimes ?


      —	Deux de ses cousins, des petits garçons. (Il déglutit avec peine.) Six victimes en tout. On n’a rien pu faire.


      —	Sept, en réalité ; elle était enceinte.


      Il se passa une main sur le visage, visiblement très affecté. Elle sentit son cœur se serrer.


      —	Quelle horreur… je suis désolée.


      Il opina et se tourna vers elle, les yeux hantés par ce qu’il venait de voir dans ces maisons effondrées.


      —	On ne s’habitue jamais à sortir des corps d’enfant, vous savez.


      Un silence s’installa entre eux.


      —	Pardonnez-moi, soupira-t-il enfin en se frottant les yeux. Je devrais sérieusement revoir mes bases de l’art de la conversation… (Il fronça les sourcils en la regardant.) L’engin qui a explosé, ce n’était ni un Messerschmitt ni un avion.


      —	Qu’est-ce que c’était, alors ?


      —	Je ne sais pas trop, un genre de missile. Mais ce que je sais, c’est qu’il n’y avait aucun pilote dedans, et que nos gars étaient pourtant mobilisés. Ils l’auraient pris en chasse et abattu si ça avait été possible.


      Clara se rappela l’horrible bruit qu’avait produit l’objet avant que le moteur ne s’arrête.


      Tout le monde parlait de l’arme secrète d’Hitler depuis des mois. Mais Clara avait toujours cru qu’il ne s’agissait que d’une rumeur infondée.


      —	Eh bien, espérons que ce soit le premier et le dernier, soupira-t-elle, tout en sachant que rien ne se passait jamais comme on le prévoyait en temps de guerre.


      Billy lui prit la main, et elle eut brusquement conscience de leur extrême proximité physique.


      —	Je sais que nous n’avons pas encore fixé de date pour notre sortie au musée… Allons-y maintenant, dit-il. Tout de suite.


      Il scruta son visage avec intensité.


      —	Je suis désolé de… d’avoir traîné, comme ça, reprit-il en balbutiant. C’est difficile à expliquer, mais je sais maintenant que tout ce que nous avons, c’est l’instant présent. L’épisode d’hier soir l’a encore prouvé.


      Clara sentit son cœur s’emballer en entendant enfin ces mots tant attendus.


      —	Oui… Oui, ça me ferait très plaisir. Mais… maintenant ? Regardez dans quel état je suis.


      Elle avait les cheveux en bataille après sa nuit sur un lit de camp, et était presque sûre que du sang séché maculait le contour de ses oreilles.


      —	Vous êtes belle, Clara, dit-il en effleurant sa joue. Et encore plus du simple fait d’être vivante. Vous… (Il bredouilla, et elle tendit la main vers la sienne.) Vous ne pouvez pas savoir ce que vous représentez pour moi.


      Quelque chose d’aussi précieux qu’intangible venait de sortir de sa boîte. Il n’y avait plus de retour en arrière possible.


      Il sourit, rompant la solennité de l’instant.


      —	Mais en effet, nous pouvons attendre de nous être lavés un peu. J’espère juste que ce ne sera pas long ; je ne veux plus perdre de temps.


      Clara avait hâte de lever le voile sur les hontes cachées de son passé, de se débarrasser de ce tissu de mensonges et de non-dits. Elle se sentait prête à tout dire – sa vulnérabilité du moment la désinhibait – quand surgit une femme replète frappant une cuillère en bois contre une marmite.


      —	La bouffe est prête !


      Clara sursauta.


      —	Mavis Byrne, dit Billy en souriant. Fille d’un commandant de la mer Baltique et de notre cuisinière. Elle concocte le meilleur pudding au steak et aux rognons de tout l’est de Londres.


      —	Ce n’est pas la peine, vous avez assez de bouches à nourrir comme ça, dit Clara. Je vais y aller.


      —	C’est hors de question, déclara Mavis en la prenant par le bras. Billy nous parle tout le temps de sa copine bibliothécaire, alors on ne va pas vous laisser filer comme ça.


      Billy la regarda en roulant des yeux.


      —	Désolé, murmura-t-il. Je vous en prie, restez et mangez un peu.


      Mavis emmena Clara vers la cour du poste, où une bonne dizaine de regards féminins vinrent se poser sur elle. Le soleil s’était maintenant levé et l’équipe de jour s’apprêtait à prendre son service en fumant ou en mangeant un pudding de viande.


      —	Je dois rejoindre l’agent qui me relève pour l’inspection des véhicules, dit Billy. On ne peut pas partir avant qu’il ait tout signé. Ce ne sera pas long.


      Il siffla en direction d’une fille aux jambes incroyablement longues, qui astiquait la portière d’une ambulance à quelques pas de là.


      —	Blackie, tu veux bien t’occuper de mon amie, s’il te plaît ?


      La jeune femme vint vers eux, une cigarette coincée au coin de sa bouche peinte en rouge.


      —	Alberta Black, dit-elle en tendant la main à Clara, qu’elle scruta à travers la fumée de sa cigarette. C’est donc vous, qui donnez le tournis à notre cher supérieur ?


      Ah, parce qu’elle lui donnait le tournis ? En une seconde, elle en avait appris davantage que de la bouche de Billy.


      —	Je ne savais pas que Billy était le responsable de ce poste, dit Clara.


      —	Ah, ben si, c’est lui le patron ici, intervint une rouquine. Moi, c’est Angela Darlow, mais tout le monde m’appelle Darling. Vous n’aviez pas remarqué les trois bandes sur son uniforme ?


      Clara fit non de la tête.


      —	Je suppose qu’il ne vous a pas parlé de ses breloques, non plus ? ajouta Blackie en se penchant pour prendre Beauty, qui s’était faufilée dans la cour dans l’espoir de récupérer un morceau de steak ou de rognons.


      —	De ses breloques ?


      —	Mais oui : il a reçu la Médaille du courage de l’Empire britannique, l’année dernière.


      —	Ah, oui ? Pour quoi ?


      —	Pendant le Blitz, il a conduit une ambulance à travers un beau mur de flammes pour aller secourir une famille coincée dans le sous-sol de sa maison. Il s’est glissé dans un tunnel où un whippet pourrait à peine passer pour retrouver deux mômes piégés dans la cave. Il leur a administré de la morphine et les a sortis de là vivants, tous les deux.


      Clara était ébahie. Les propos que Billy avait tenus à propos de son passé peu glorieux ne coïncidaient guère avec l’homme sans peur qu’elle et ces femmes connaissaient.


      Angela retira ses lunettes de soleil et fixa Clara d’un regard pénétrant.


      —	On fait une drôle d’équipe, nous autres, mais on est aussi proches qu’une famille, vous savez.


      Clara comprit qu’il s’agissait là d’un avertissement amical et se sentit soulagée de voir Billy revenir dans la cour.


      —	C’est bon, les filles, l’inspection est faite, vous pouvez y aller.


      Il posa une main dans le bas du dos de Clara et l’invita à se diriger vers la sortie sur la rue.


      —	Je passerai à la séance de lecture du soir, si vous le voulez bien, et on fixera un rendez-vous à ce moment-là, d’accord ?


      —	D’accord, dit-elle avec soulagement. Merci, Billy, de vous être si bien occupé de moi.


      Il l’attira dans ses bras, et elle posa sa joue contre l’étoffe rêche de sa veste de travail. Elle sentit alors toute son angoisse fondre d’un coup, comme la cire d’une chandelle.


      —	Je crois que je devrais être honnête avec vous avant notre rendez-vous… commença-t-il.


      —	Oui. Je voudrais tout savoir sur vous, Billy. Vous pouvez me faire confiance, vous savez.


      —	Clara !


      Le cri aigu d’une femme vint interrompre leur discussion.


      Ils tournèrent les yeux vers la rue, où une femme au chapeau extravagant avançait vers eux précipitamment.


      —	Qui est-ce ? demanda Billy.


      —	L’Art de décorer sa maison, soupira-t-elle en réfrénant ses ardeurs.


      La belle-mère de Clara approcha en affichant un sourire forcé.


      —	Bonjour. En voilà, une surprise… Qu’est-ce que vous faites ici ?


      —	Clara, ma chérie… J’étais morte d’inquiétude. On parle d’une invasion en cours. Je suis venue dès que j’ai appris qu’il y avait eu un incident à Bethnal Green. Un homme de l’ARP3 sur Grove Road a parlé d’une femme correspondant à ta description, qui avait été emmenée ici.


      —	Ne vous inquiétez pas, madame, dit Billy. J’étais sur le site et je peux vous assurer qu’il n’y avait aucun pilote allemand sur place. Cette histoire d’invasion n’est qu’une rumeur.


      Elle coula un regard soupçonneux à Billy.


      —	On se connaît, non ?


      Il secoua la tête.


      —	Je ne crois pas.


      La femme fit la moue.


      —	Moi, si. Je suis sûre que je vous ai déjà vu.


      —	Probablement parce que j’ai un visage assez commun, répondit-il avec un petit rire gêné. Bien, je vous laisse. À ce soir à la bibliothèque, Clara.


      Il tourna les talons, et Maureen le regarda s’éloigner.


      —	Ce type me dit vraiment quelque chose, marmonna-t-elle. Ce regard fuyant…


      —	C’est juste un ami. Mais il ne fallait pas vous déranger et faire tout ce chemin depuis Boreham Wood, Maureen.


      —	Allons donc, nous sommes toujours une famille, Clara ! Même si tu as laissé tomber ta propre mère.


      Clara laissa échapper un soupir. De toute évidence, sa mère et sa belle-mère avaient discuté ensemble.


      —	Je ne l’ai pas laissée tomber, protesta-t-elle. Je l’aime, mais elle n’a pas le droit de me demander de choisir entre elle et la bibliothèque. Ce n’est pas juste.


      —	Ta mère et moi sommes d’accord : tu n’as aucun discernement. C’est le cas depuis un moment maintenant, depuis…


      —	La mort de Duncan ? Tiens donc, quelle surprise ! Désolée, je ne veux pas être incorrecte, je suis juste épuisée.


      —	C’est ce que je vois, et c’est bien pour ça que tu dois venir vivre avec nous.


      Maureen posa une main gantée sur l’épaule de sa belle-fille et lui sourit.


      —	Tu n’es pas en sécurité ici. Viens avec nous. C’est ce que Duncan aurait voulu.


      Clara regarda un merle extraire un ver de terre d’un petit carré d’herbe dans la cour du poste de secours.


      —	Nous en avons déjà parlé, Maureen. Je… j’ai un travail, des amis et une vie ici, à Bethnal Green.


      Le visage de sa belle-mère se rembrunit, et elle pinça les lèvres avec sévérité. Le vernis de l’inquiétude n’avait pas tenu bien longtemps.


      —	Autant de choses que mon fils n’a plus, jeta-t-elle. Est-ce qu’il te manque seulement ?


      —	Q… quoi ? Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?


      —	Dans ce cas, pourquoi travailles-tu encore dans cette bibliothèque ?


      —	Mais c’est ma vie, cette bibliothèque ! s’indigna Clara.


      Un rire amer jaillit de la gorge de Maureen.


      —	C’est ton mari qui aurait dû être ta vie. Peut-être que si tu n’avais pas fait passer ton travail avant tout le reste, on n’en serait pas là, aujourd’hui.


      Clara la dévisagea, estomaquée, cependant que les plumes frémissaient sur le chapeau ridicule de sa belle-mère, qui continua sur sa lancée :


      —	Ah, oui, j’imagine que tu dois être contente de la tournure que les choses ont prise – comme ça, tu peux rester tranquillement à la bibliothèque. Tu aurais dû quitter ton poste à la fin de la guerre, mais maintenant qu’il est mort, tu vas pouvoir rester. Ça te va très bien, tout ça, pas vrai ?


      Clara avait le souffle coupé et resta sans voix de longs instants.


      —	Il me manque chaque jour que Dieu fait, parvint-elle enfin à dire. La bibliothèque est ma consolation, mais ce n’est en aucun cas la raison de la mort de Duncan.


      —	Peut-être, n’empêche que c’est la raison pour laquelle mon petit-fils est mort. Si tu étais restée te reposer à la maison, comme on te disait tous de le faire, au lieu d’aller travailler comme une bête de somme dans cette bibliothèque, tu ne te serais pas retrouvée sous ce bombardement.


      Une expression de rage triomphante sur le visage, elle décocha alors sa dernière flèche :


      —	Et tu n’aurais pas perdu le bébé.


      Clara éprouva un subtil et paradoxal soulagement en entendant ces mots. Nous y étions. Sa belle-mère l’avait dit. Maureen et sa mère avaient toujours tourné autour du pot à ce sujet, mais jamais ni l’une ni l’autre n’avait osé le formuler ouvertement.


      —	Je crois que vous devriez vous en aller, dit Clara posément.


      Le merle abandonna sa recherche de vers et s’envola, égratignant le bleu du ciel de sa silhouette noire.


      —	C’était mon fils, il avait le droit d’être père et d’avoir une vie heureuse.


      —	Parce que vous croyez peut-être qu’une seule journée se passe sans que je me demande ce qu’aurait pu être notre vie ? Même la nuit, je me demande encore comment aurait été notre bébé.


      Clara ferma les yeux, revoyant les piles de livres noircis et trempés, le corps de Peter coincé sous les rayonnages et, au cours des terribles jours qui suivirent, les saignements interminables qu’elle avait subis.


      —	La bibliothèque est la seule chose qui me tienne en vie.


      Maureen parut soudain se radoucir.


      —	Je suis désolée. S’il te plaît, viens habiter avec nous, tu y seras en sécurité.


      Clara pensa à la maison étouffante de sa belle-mère, avec ses haies de troènes, sa paisible respectabilité. Pour Maureen, les livres étaient des objets de décoration visant à montrer à ses visiteurs qu’elle avait réussi dans l’existence. Ils n’étaient bons qu’à être exposés, enfermés derrière des vitres. Un jour, Duncan lui avait confié qu’elle ne les avait jamais lus, mais qu’elle les époussetait régulièrement et admonestait son père si celui-ci osait en prendre un pour le lire.


      Clara ne serait jamais chez elle dans un tel environnement.


      Elle fit non de la tête. Maureen soupira.


      —	Réfléchis encore, Clara. Je reviendrai bientôt, pour voir si tu n’as pas changé d’avis. Et, n’oublie pas…


      —	Oui, je sais : la dignité est dans le silence.


      


      

        

          3.	 NdT : Air Raid Precautions. Pendant la Seconde Guerre mondiale, organisation britannique visant à protéger les civils contre les raids aériens.


        


      


    


  

  

    

      10


      Ruby


      Mon ancien chef, Pat, était un vieil anarchiste irrévérencieux 
en maillot de corps sans manches. « Avec un bon livre, on n’est 
jamais seul », disait-il souvent. Je ne l’ai jamais oublié. 
C’est lui qui a fait de moi la bibliothécaire que je suis aujourd’hui.


      Deborah Peck, bibliothécaire chargée de développement, 
Newham Libraries, Londres Est


      Ruby se réveilla dans une étrange chambre d’hôtel avec un mal de crâne carabiné.


      —	Ouille, gémit-elle en levant péniblement sa tête de l’oreiller.


      Ses boucles blondes retombèrent sur les draps. Son soutien-gorge et son corsage gisaient sur une paire de chaussures dans un coin de la pièce, comme s’ils avaient été projetés là par un coup de canon.


      —	On peut dire que tu sais faire la fête, toi, dit soudain une voix sourde.


      Elle se retourna et ouvrit un œil. Eddie était allongé, un bras derrière la tête, en train de fumer une cigarette.


      —	Quelle heure… ?


      —	Un peu plus de cinq heures du mat’. Il faut que je me grouille si je veux attraper mon train.


      Il se pencha et déposa un baiser langoureux sur son épaule dénudée, avant d’émettre un grognement.


      —	Bon sang, tu parles que j’ai envie de partir, moi… Je voudrais rester ici et te faire l’amour toute la journée.


      —	Pourquoi pas ? dit-elle avec un sourire provocant en l’attirant à elle par la plaque d’identité qu’il avait au cou.


      —	Parce que je n’ai pas envie de finir devant la cour martiale.


      Il repoussa gentiment une boucle blonde de son visage et la fit rouler entre ses doigts.


      —	Dans un autre monde, dans une autre vie, oh là là, toi… Tu es un sacré numéro, Ruby Munroe.


      Elle le regarda. Dieu, qu’il était jeune – vingt et un ans tout au plus. À contrecœur, il sortit du lit et leva les stores. La lueur ténue de l’aube s’infiltra, semblant faire scintiller son corps. Elle le suivit des yeux comme il se déplaçait nu dans la chambre, cherchant ses vêtements, soulevant le soutien-gorge de ses chaussures avec un sourire attendri. Il avait un corps superbe, doux et puissant, et elle l’observait sans aucune gêne.


      Ruby repensa à leur soirée – du moins, à ce dont elle pouvait se souvenir. Les gins et les cocktails, les splendides tableaux de nus au Windmill, leur jitterbug enflammé au Lyceum, puis le retour titubant à l’hôtel d’Eddie, où ils s’étaient tout de suite débarrassés mutuellement de leurs vêtements. En toute liberté, en toute spontanéité. Elle se rappela l’expression choquée de Clara lors de son départ de la bibliothèque au bras de son GI, hier, et essaya de se voir comme les autres pouvaient la voir. Elle savait que la moitié du refuge devait déjà être au courant à cette heure, mais elle s’en moquait. Qu’ils jugent donc, s’ils avaient envie de juger. Elle préférait mille fois être une dévergondée qu’une femme au foyer.


      Clara dirait juste qu’elle était une femme de son temps, mais en réalité, Ruby avait toujours été ainsi – il se trouvait simplement que son époque lui convenait bien.


      —	Ça valait bien huit cents Autant en emporte le vent, déclara Eddie en finissant de boutonner sa chemise.


      Ruby sortit ses jambes du lit, s’enroula dans le drap et passa la tête par la porte pour vérifier que personne n’utilisait les toilettes situées sur le palier.


      —	Je vais faire la petite commission, attends-moi une minute.


      —	Je ne sais pas de quelle commission tu parles, répondit-il d’un air taquin, mais embrasse-moi avant d’y aller.


      Il tenta d’attraper le drap dont elle s’était revêtue, mais elle esquiva et courut aux toilettes en riant. Une fois la chose faite, elle se rinça les mains et essaya d’ouvrir la porte, qui s’obstina à rester fermée.


      —	Allez, gronda-t-elle en s’acharnant sur la poignée.


      Maudit Blitz. Il n’y avait plus une seule porte dans tout Londres capable de s’ouvrir correctement après les bombardements. Brusquement, les murs carrelés parurent se resserrer sur elle, et elle eut une conscience aiguë de l’exiguïté de l’endroit où elle était piégée. Il n’y avait même pas une fenêtre. La peur lui noua la gorge.


      —	Calme-toi, se dit-elle en manœuvrant à nouveau la poignée, mais la panique gagnait du champ à chaque seconde.


      Tout était trop petit, trop confiné. Même sa propre peau lui semblait maintenant trop étroite pour elle. Elle étendit les deux bras comme pour repousser les murs, mais elle n’avait même pas la place de les déployer entièrement. Elle secoua la porte, puis commença à y tambouriner.


      —	À l’aide ! cria-t-elle. Est-ce que quelqu’un m’entend ?


      Silence. Les murs semblaient se rapprocher toujours plus ; encore un peu, et ils allaient lui écraser le crâne.


      Elle ferma les yeux et vit alors des corps tombant pêle-mêle, des membres enchevêtrés, des gens s’entassant les uns sur les autres. Sa logique lui rappela que c’était le métro, pas ici, pas maintenant, mais malgré cela…


      —	Laissez-moi sortir ! hurla-t-elle.


      Mobilisant toutes ses forces, elle tira violemment sur la poignée de porte, qui lui resta dans la main. Elle baissa les yeux sur l’objet, et la claustrophobie explosa, vidant d’un coup l’air de ses poumons tandis que des étoiles noires éclataient dans son cerveau.


      —	Au secours, gémit-elle.


      Le sol se précipita vers elle comme elle s’effondrait sur le carrelage.


      Soudain, elle sentit un appel d’air frais et, d’un geste, Eddie la souleva de terre.


      —	Tout va bien, tu n’as rien à craindre, la rassura-t-il en l’emmenant dans le couloir avant de la déposer délicatement sur le lit de leur chambre. Tout va bien.


      Il continua de répéter ce mantra, le temps de remplir un verre d’eau sur la table de chevet.


      Elle le prit d’une main tremblante et but fébrilement. Comme l’émotion commençait lentement à redescendre, Ruby se sentit soudain plus vulnérable qu’elle ne l’avait jamais été.


      —	Ça va, murmura-t-elle en s’écartant d’Eddie.


      —	Non, ça ne va pas, dit-il fermement, le regard inquiet. Qu’est-ce qui s’est passé ? Dis-moi.


      Ruby ramena ses genoux contre elle et regarda par la fenêtre. Des filaments rose et orangé commençaient à se dessiner au-dessus des toits.


      —	Tu devrais y aller, je ne veux pas que tu finisses devant la cour martiale à cause de moi.


      —	Pas avant que tu m’aies parlé.


      Quelque chose céda alors en elle. C’était tellement fatigant de devoir tenir bon ; d’essayer d’être forte en permanence.


      —	Eh bien, il m’arrive d’avoir des… (Sa voix n’était plus qu’un murmure.) Enfin, ce genre de crise.


      Eddie ne dit rien et se contenta de continuer à caresser ses cheveux.


      —	Ça a commencé après que ma sœur est morte dans le métro, l’année dernière.


      —	Oh. Je suis désolé, Ruby. Je ne savais pas.


      —	C’était un accident, poursuivit-elle d’une voix teintée d’amertume. Enfin, je dis un accident, mais en fait, on aurait pu l’éviter.


      —	Raconte-moi.


      —	Un soir, des gens faisaient la queue pour descendre dans le métro pendant une alerte aérienne. Ma sœur Bella y était…


      Elle s’arrêta et resserra le drap autour d’elle.


      —	Continue, l’encouragea-t-il gentiment.


      —	D’un coup, il y a eu une explosion. Un vacarme vraiment effrayant. Alors tout le monde s’est mis à pousser pour pouvoir atteindre les tunnels au plus vite, croyant qu’ils allaient se faire mitrailler ou je ne sais quoi.


      —	Et ?


      Elle secoua la tête.


      —	Je ne devrais pas te raconter tout ça, on nous a demandé de ne pas le faire.


      —	Ma douce, tu crois vraiment que ça a de l’importance, là où je vais ?


      —	Je suppose que non…


      Elle avala une gorgée d’eau et prit une profonde inspiration. C’était étrange de parler aussi ouvertement, elle avait presque l’impression de trahir quelqu’un, sans savoir qui.


      —	La foule a commencé à s’engager dans les marches. Une femme portant un bébé a glissé et, avant qu’elle puisse se relever, d’autres sont tombés sur elle. Un de plus, et un de plus… Les marches étaient mouillées, irrégulières et glissantes. Il n’y avait qu’une petite ampoule pour éclairer la cage d’escalier. Ils sont tombés comme des dominos.


      Une ombre se fit sur le visage d’Eddie.


      —	En quelques minutes, des centaines de personnes se sont retrouvées piégées dans le passage. J’entendais leurs cris depuis l’escalator, après être partie de la bibliothèque en courant.


      Elle se couvrit les yeux pour conjurer les images et réprima un sanglot.


      —	C’était le chaos. Des corps tout enchevêtrés, qui s’étaient piétinés et se tuaient les uns les autres sans le vouloir.


      Des larmes roulèrent sur ses joues pâles.


      —	J’ai essayé de la sortir de là, Eddie, j’ai essayé de la trouver, mais je n’ai pas réussi.


      Elle baissa les yeux vers ses mains impuissantes.


      —	Chaque jambe, chaque bras sur lequel je tirais était coincé. Les gens suffoquaient, étouffaient sous mes yeux. Tu te rends compte ? Je les regardais littéralement crever…


      Elle éclata en sanglots, et il la serra contre son cœur.


      —	Et je savais que quelque part, dans cette atroce masse de corps agonisants, il y avait ma grande sœur.


      —	Oh, Ruby…


      —	J’ai échoué lamentablement, sanglota-t-elle amèrement. Je crois que ces… crises, si on peut les appeler comme ça, sont ma punition pour ça.


      —	Non, dit Eddie en s’écartant, sidéré. Comment peux-tu penser une chose pareille ?


      Elle s’essuya les yeux.


      —	Parce que c’est vrai.


      Eddie la tint longuement dans ses bras sans dire un mot.


      Au bout d’un moment, ils entendirent un bruit de seau sur le palier.


      —	La femme de chambre est là. Il faut vraiment que tu y ailles, Eddie.


      Il relâcha son étreinte, visiblement bouleversé.


      —	Comment pourrais-je te laisser maintenant, Ruby ? Après ce que tu viens de me dire.


      Elle eut un petit sourire triste.


      —	Parce que tu n’as pas le choix.


      Il lui donna un dernier et long baiser avant de soupirer en posant son front contre le sien.


      —	Je… je ne sais pas quoi dire.


      Tous deux savaient très bien où il allait. Il paraissait un peu dérisoire de lui souhaiter bonne chance. Rien de ce qu’elle pourrait dire ne pourrait avoir la moindre chance de rivaliser avec les niveaux de peur et d’adrénaline auxquels il serait bientôt confronté.


      —	Je t’écrirai, mon chou. Et après, quand je serai…


      Elle le réduisit au silence en posant un doigt sur ses lèvres et secoua la tête.


      —	Essayons plutôt de garder le souvenir de ce moment tel qu’il était, Eddie.


      Elle déposa un petit baiser sur son front.


      —	Une nuit magnifique. Et je m’excuse de t’avoir cassé le moral.


      Il prit son visage entre ses deux mains.


      —	Arrête, Ruby, tu n’as pas à t’excuser de quoi que ce soit. Tu es une fille formidable. Belle, drôle, courageuse…


      Il se tut et la regarda fixement, comme s’il essayait d’imprimer son visage dans sa mémoire.


      —	Salut, Ruby Munroe.


      —	Salut, Eddie…


      Un peu penaude, elle s’aperçut qu’elle ne connaissait même pas son nom de famille. Tant pis. Il serait à tout jamais Eddie, simplement. Eddie d’Autant en emporte le vent.


      Après son départ, la chambre d’hôtel sembla se départir brusquement de son glamour et se révéler telle qu’elle était – une chambre de Piccadilly miteuse et froide. Ruby s’habilla, s’efforça de se laver les dents avec son doigt et sortit en souriant effrontément au réceptionniste, qui, en cette période, en avait vu suffisamment pour ne pas être choqué. Elle marcha lentement jusqu’à Piccadilly Circus et tourna les yeux vers l’endroit où se dressait habituellement la statue d’Éros. Le dieu de l’amour avait été mis à l’abri à Egham, ne laissant derrière lui qu’un piédestal vide bordé de sacs de sable. Une métaphore assez adaptée de l’amour en temps de guerre.


      Ruby s’inséra dans la file d’attente d’une cantine mobile de la WVS4. Elle passa une main dans ses cheveux emmêlés et aperçut son reflet dans la vitre du camion de restauration. Le noir de ses yeux avait coulé, le Rouge renégat de ses lèvres, filé. Mais sa vulnérabilité de l’heure précédente avait été reléguée à sa juste place – aux oubliettes.


      L’expression de la dame de la WVS en disait long.


      Ruby connaissait ce genre de femme. Hautaine. Prompte à juger. Se maquiller, c’est tricher. Combien de fois avait-elle entendu ce refrain ? Eh bien, qu’elles aillent toutes se faire voir.


      —	Que désirez-vous ?


      Sans surprise, la voix de la femme était froide et sèche. Bon sang, en plus des hommes, avait-on encore besoin que les femmes soient aussi dures entre elles ?


      —	Un thé, s’il vous plaît. Fort et doux.


      Elle savait qu’elle faisait inutilement la maline, mais elle ne put s’en empêcher :


      —	Comme le GI que j’avais dans mon lit cette nuit, ajouta-t-elle.


      Tout sourire, elle prit sa tasse de thé et tourna les talons. Elle en avala une gorgée et grimaça ; le thé était infect, mais au moins l’aiderait-il à atténuer sa gueule de bois. Est-ce qu’elle buvait trop ? C’était possible, mais qui ne faisait pas de même, en ce moment ? Tout le monde buvait pour tenir le coup ; la pratique était quasiment de rigueur en temps de guerre. Le seul problème, c’était que le lendemain matin, il était encore plus dur de faire taire ses démons intérieurs.


      Alors qu’elle approchait du métro, elle croisa un vendeur de journaux qui criait les nouvelles du jour : « Incident à Bethnal Green. Des témoins ont vu un missile sans équipage. » Ruby jeta son thé et s’engouffra dans l’escalier.


      Elle trouva Clara à la bibliothèque et comprit immédiatement que celle-ci avait été prise sous le bombardement.


      —	Purée, tu as une mine épouvantable, Cla.


      —	Merci, Rubes. Tu n’es pas mal non plus, dans le genre.


      Ruby étreignit son amie avec émotion puis s’écarta d’elle.


      —	Qu’est-ce qui s’est passé ?


      Clara secoua la tête.


      —	J’aimerais pouvoir te le dire, tout est allé si vite… En tout cas, ce qui est sûr, c’est que je ne serais plus là sans le petit Sparrow.


      Ruby dévisagea son amie.


      —	Mon Dieu… souffla-t-elle, avant de fondre en larmes sans pouvoir s’en empêcher. Je ne pourrais pas le supporter, s’il t’arrivait quelque chose.


      —	Allons, Rubes, qu’est-ce qui t’arrive… ? C’est toi, la femme forte, normalement.


      —	Je sais…


      Elle songea au visage abattu de sa mère, et à la confidence faite à Eddie peu avant.


      —	Promets-moi de ne pas partir, Clara.


      —	Ne t’en fais pas, je reste ici, je te le promets. Maintenant, va te repoudrer le nez et nous faire un peu de thé, tant que tu y seras. Mr Pepper et moi en avons bien besoin.


      —	À tes ordres.


      —	À part ça, ajouta Clara en souriant, j’imagine qu’il est inutile de te demander si tu as passé une bonne soirée, hier ?


      —	Espèce de vieille chouette curieuse ! lança-t-elle en riant tout en lui jetant un trombone qui traînait là.


      Ruby fit un saut aux toilettes, se remit du rouge à lèvres, nettoya le maquillage coulé autour de ses yeux et se sentit dès lors assez sûre d’elle pour faire gentiment de l’œil à des hommes de l’ARP qui attendaient au café du hall. Elle avait le sentiment d’être à peu près redevenue elle-même lorsqu’elle revint à la bibliothèque.


      Beatty se tenait devant le comptoir, cinq livres prêts à être tamponnés devant elle tandis que Clara prenait son ticket sur le plateau de bois.


      —	Ça ne fait que quelques jours que tu as pris Le Jardin secret, je me trompe ? demanda Ruby.


      Beatty arbora un sourire radieux tout en effleurant un foulard de soie aux couleurs de l’Union Jack noué en bandeau sur sa tête.


      —	Je l’ai terminé hier soir. Clara a bien voulu que j’en prenne cinq cette semaine, au lieu de trois.


      —	Chut, fit Clara en posant un doigt sur ses lèvres. Ça doit rester entre nous, n’oublie pas.


      —	Oh oui, pardon, s’excusa la jeune fille avec un sourire navré.


      —	C’est chouette de te voir sourire, en tout cas, dit Ruby. Et ton foulard est vraiment joli ; il te va à ravir.


      —	Merci. C’est ma mère qui me l’a donné.


      —	Elle travaille toujours de nuit chez Compton ?


      —	Oui, oui.


      Ruby était désormais convaincue qu’il y avait anguille sous roche. La dernière fois qu’elle le lui avait demandé, Beatty avait déclaré que sa mère travaillait à l’usine aéronautique de Plessey. Mais alors, où pouvait bien travailler l’invisible Mrs Kolsky, pour pouvoir offrir des foulards de soie à ses filles ?


      —	As-tu de nouvelles lettres pour ton papa à déposer dans notre cachette secrète ?


      —	Non, je n’en ai pas écrit d’autre, et je pense que ce ne sera pas la peine ; il sera sûrement bientôt rentré.


      —	Ah, oui, qu’est-ce qui te fait dire ça ? s’enquit Ruby avec prudence.


      —	Eh bien, ça tombe sous le sens, non ? Maintenant que les Alliés sont en France, Jersey ne devrait pas tarder à être libérée. (Son visage s’illumina.) J’ai tellement hâte de rentrer !


      Elle irradiait l’espoir, mais Ruby pensait que si les Alliés comptaient vraiment libérer les îles Anglo-Normandes, à huit jours révolus du jour J, ça aurait déjà été fait – en réalité, ils progressaient maintenant vers l’est, en direction de Berlin.


      —	Ne t’emballe pas trop vite, tout de même, ma belle, dit-elle.


      Elle s’apprêtait à développer sa mise en garde mais Clara lui coula un regard clairement désapprobateur.


      —	En tout cas, nous regretterons de ne plus vous voir, Marie et toi, dit Clara.


      —	Merci beaucoup. On ne pourra jamais vous remercier assez, ma sœur et moi.


      —	Continuez de lire, personnellement, ça me suffit amplement, comme remerciement.


      —	Oh, j’y compte bien, répondit Beatty en prenant ses livres fraîchement tamponnés.


      Cet échange avait rendu le sourire à tous les employés de la bibliothèque, mais leur joie fut de courte durée. À peine une minute plus tard, Mr Pinkerton-Smythe débarqua.


      De son regard sévère, il scruta le comptoir et il ramassa le trombone que Ruby avait jeté à Clara un peu plus tôt.


      —	Cet article devrait se trouver avec les autres fournitures, assena-t-il sèchement. Je ne supporte pas qu’on éparpille les fournitures de bureau.


      —	Désolée, Mr Pinkerton-Smythe, répondit Clara.


      —	J’ai reçu une plainte. (Il sortit un carnet.) Mrs Marshall est venue me voir.


      Clara écarquilla les yeux.


      —	Celle-ci déclare que Miss Munroe a recommandé un livre pour garçons à sa fille Joannie : Émile et les détectives, d’Erich Kästner. Un auteur allemand.


      —	En fait, c’était moi, intervint Clara après avoir jeté un regard en biais à Ruby.


      —	Il n’y a tout de même pas de mal à prêter des livres d’auteurs allemands, dit gentiment Mr Pepper.


      —	Bien sûr que non, mais la mère déplore qu’on ait fourni à sa fille un livre clairement destiné aux garçons. C’est un choix parfaitement douteux.


      —	Oui, mais…


      —	Taisez-vous quand je parle. Je disais donc, cela illustre une fois de plus l’inopportunité de vos séances de lecture du soir avec les enfants, Mrs Button.


      » Par ailleurs, je viens de voir une jeune fille sortir d’ici avec cinq livres sous les bras. Avez-vous augmenté la cotisation des adhérents, Mrs Button ?


      —	Non, je… c’était… une erreur, probablement, bafouilla Clara.


      —	Et mon collègue a entendu dire que vous aviez annulé la pénalité de retard d’un agent de police.


      —	Eh bien, c’était une exception, car…


      —	L’amende pour retard est d’un penny par semaine ! Non, franchement, cela commence à bien faire, Mrs Button. Si les règles existent, c’est pour être respectées, sans quoi nous allons tout droit au chaos total. Cela commence avec des trombones, et on finit par avoir l’anarchie.


      C’est ce moment que choisit le Major pour faire son entrée dans la bibliothèque.


      —	Salut Clara, j’vais faire un petit somme dans la salle de lecture en attendant l’ouverture de l’Armée du salut, lança-t-il. Je serai dans mon coin habituel.


      Sur ces mots, il se dirigea vers son lieu de repos en traînant les pieds, laissant derrière lui son odeur pestilentielle.


      Mr Pinkerton-Smythe fouilla frénétiquement dans sa sacoche, l’air prêt à exploser.


      —	Ceci est un avertissement officiel, jeta-t-il en plaquant une enveloppe sur le comptoir. De nouveaux manquements de ce genre ou d’un autre, et je formulerai une demande de renvoi immédiat à votre endroit, ainsi que la fermeture de cet établissement jusqu’à ce que la Bibliothèque centrale soit reconstruite.


      Il fit claquer sa langue dans sa bouche.


      —	Et débarrassez-vous sur-le-champ des indésirables. Nous ne sommes pas un centre d’accueil pour les vagabonds. Et votre travail ne consiste pas à faire du social.


      Sur ces mots, il s’en alla.


      —	Mais mon travail à moi, c’est d’être humaine, souffla-t-elle entre ses dents, exaspérée, sitôt qu’il eut franchi le seuil.


      —	Cla, dit Ruby prudemment. Pourquoi as-tu pris ça sur ton dos ? C’était ma faute.


      —	Parce que c’est moi, qu’il veut abattre. Tu ne le vois donc pas ? Ce type est déterminé à se débarrasser de moi. Eh bien, il ne m’aura pas.


      Ses yeux se posèrent sur Ruby et Mr Pepper.


      —	C’est une bibliothèque publique, pas vrai ? Financée par les impôts des habitants du coin. Ce qui veut dire qu’elle est ouverte à tous les publics de Bethnal Green.


      À six heures du soir, quelque chose d’extraordinaire se produisit. Lorsque la porte s’ouvrit pour la séance de lecture du soir, un torrent ininterrompu d’enfants se déversa dans la salle.


      Le bruit avait couru que Clara avait frôlé la mort, et les mères avaient envoyé leur progéniture lui apporter des paquets de nourriture. Il y avait du monde partout, et pas seulement des enfants venus pour leur histoire du soir ; la plupart des usagers réguliers semblaient s’être donné le mot pour se retrouver à la bibliothèque, comme autant de livres serrés les uns contre les autres sur ses étagères. Il y avait Rita Rawlins avec son perroquet mal élevé, qui bavardait gaiement avec le Major. Irene, la fan de sexe, qui débattait avec Queenie et la pauvre Mrs Caley de leurs goûts respectifs pour la romance et le polar. Même le couple d’âge moyen venu emprunter Le Facteur sexe dans le mariage était sorti de sa chambre et se tenait bras dessus, bras dessous, avec des mines de jeunes mariés. Clara avait fait de cette bibliothèque bien plus qu’un endroit rempli de livres : la salle communautaire de leur refuge souterrain.


      Bientôt, il n’y aurait plus un centimètre de libre sur le comptoir en bois. C’était une véritable déclaration d’amour pour la bibliothécaire de Bethnal Green.


      —	Trois fois hourra pour Clara ! s’écria Mrs Chumbley, provoquant une acclamation de tous les diables.


      —	Un peu plus fort, les enfants, il y a une dame à Reading qui ne vous a pas entendus ! renchérit Ruby.


      C’est l’arrivée de Sparrow, sa main fermement tenue par celle de sa mère, qui acheva de faire craquer Clara.


      —	J’sais pas comment te remercier, Clara, dit Pat. S’il avait pas été dehors avec toi, j’aurais perdu mon garçon.


      —	Non, non, c’est moi qui devrais remercier ton fils, protesta-t-elle. Il a été incroyablement courageux.


      Sparrow haussa les épaules en frottant le bout de sa chaussure par terre.


      —	En tout cas, j’peux t’dire que maintenant, il reste avec moi, à dormir ici.


      —	Je te présente toutes mes condoléances, Pat, dit Clara en posant une main sur son bras.


      Pat hocha la tête, blême d’épuisement et de chagrin suite au décès de sa sœur et de ses neveux. Elle tenait dans son bras le dernier de ses neveux, et semblait se demander par quel moyen elle allait pouvoir se débrouiller avec un bébé et une bouche de plus à nourrir.


      —	Que veux-tu, on n’a pas le choix. Faut tenir bon, en attendant que cette maudite guerre s’arrête, et qu’on arrête de perdre ceux qu’on aime.


      Ruby acquiesça vigoureusement et, tout à coup, elle vit avec clarté pourquoi son amie se dépensait sans compter pour maintenir en vie cette petite bibliothèque souterraine.


      —	Je peux rester pour l’histoire ? demanda timidement Sparrow.


      Clara lui tendit la main.


      —	Viens.


      Il prit sa main, et Ruby entendit Clara chuchoter à l’enfant :


      —	Merci pour ce que tu as fait. Tu as été encore plus courageux que Jim Hawkins.


      Il leva les yeux vers elle et s’essuya le nez du revers de sa manche.


      —	Nan. J’étais juste au bon endroit, au bon moment. Sérendipité, quoi.


      Ruby commença à ranger autour d’elle et se rendit compte qu’au milieu de cette terrible guerre, menée sur tellement de fronts, seule leur petite bibliothèque atypique semblait avoir du sens. Tout en passant de la cire sur le comptoir, elle pensa alors à Eddie, et le souvenir de ses baisers experts lui donna des frissons. C’était quelqu’un de bien, finalement. Et il avait tenu sa promesse. Il s’était montré tendre et étonnamment attentionné. Il l’avait écoutée sans jugement ; c’était le seul homme auquel elle ait parlé de Bella. Et il l’avait vue aussi vulnérable qu’elle puisse l’être.


      Le regret vint chuchoter à son oreille. Aurait-elle dû accepter de lui écrire, de lui offrir l’espoir d’un avenir commun ?


      Une image de Bella lui revint en mémoire – en haut de ces dix-neuf marches, ses cheveux roux étincelant dans la lumière du soir. « À tout à l’heure, ne sois pas en retard. »


      Le mois avant sa mort, Bella lui avait confié qu’elle avait enfin mis de côté assez d’argent (en cousant des uniformes militaires et en lavant des toilettes) pour pouvoir ouvrir une petite échoppe de café, juste à côté de la station de métro. Sa propre affaire. « J’avance, Rubes, j’avance », lui avait-elle dit.


      La culpabilité revint assaillir Ruby. Elle avait été en retard. Elle avait omis cette partie de l’histoire en la racontant à Eddie. Quinze minutes de retard, qui avaient coûté la vie à Bella.


      Si elle avait été à l’heure, donc en haut des marches à huit heures et quart précises, comme promis à sa sœur, toutes deux auraient été déjà loin et en sécurité quand les sirènes avaient commencé à retentir, à huit heures dix-sept. Sauf que ça ne s’était pas passé ainsi. La vérité crue et incontournable, c’est que pendant que Ruby était en train de bavarder avec un ami en bas de l’escalator, Bella se faisait piétiner dans la foule de l’escalier, un peu plus haut. Peu après que la sirène avait retenti, trois bus s’étaient arrêtés devant l’entrée du métro, déversant plus de monde dans la rue. Les cinémas et les pubs s’étaient vidés, ajoutant encore des centaines de personnes aspirant à rejoindre le sous-sol londonien en empruntant ces marches sombres et étroites.


      Ignorant tout de ce qui se passait là-haut, elle avait fait attendre Bella dans cette foule agitée. Peut-être avait-elle essayé de faire demi-tour, de sortir de là ? Mais Ruby connaissait sa sœur et sa loyauté sans faille. Il était difficile d’imaginer qu’elle ait voulu quitter l’endroit où elles étaient censées se retrouver, surtout si les sirènes hurlaient déjà. Voilà comment elle s’était retrouvée prise à ce piège, quand un autre son funeste s’était élevé au-dessus de la foule à huit heures vingt-sept. Non celui de bombes ennemies, mais d’un missile de défense antiaérienne, comme on l’apprendrait plus tard ; seulement, nul ne savait cela parmi la foule agglutinée dans l’obscurité, ce soir-là. Bella avait dû tenter de rester sur place quand la foule avait poussé pour descendre les marches du métro, croyant que les bombes allaient pleuvoir. Quand la mère portant son bébé avait trébuché sur la dernière marche. Quand les corps avaient commencé à s’empiler…


      Tout s’était joué en très peu de temps. Un temps précieux qu’elle, Ruby, avait volé. Lorsqu’elle avait entendu les cris et les hurlements résonner dans l’escalator, il était déjà trop tard. Son retard avait coûté la vie à Bella. Sa magnifique grande sœur avait plongé en enfer, par sa faute. Elle aurait aussi bien pu l’y précipiter.


      Ruby plia son chiffon, les mains tremblantes, la tête commençant à fourmiller dans un accès de panique qui ne lui était désormais que trop familier.


      Pitié, non, pas encore. Deux en une journée. Parfois, elle parvenait à refouler ces crises. Ce soir, non. Les odieuses chimères se multipliaient dans son cerveau, lui soufflant leurs atroces vérités, sauf que cette fois, il n’y avait pas d’Eddie pour la sauver.


      Elle déglutit avec peine et regarda autour d’elle. La séance de lecture était terminée, les enfants regagnaient leurs dortoirs. Clara était sur le seuil, leur faisant au revoir de la main.


      —	Tu as l’air crevée, Cla. Rentre chez toi, je vais finir de ranger, proposa-t-elle.


      —	Tu es sûre ? Je veux bien, merci. Je suis épuisée, en effet, dit-elle en étouffant un bâillement. Je n’ai pas beaucoup dormi au poste de secours, la nuit dernière.


      —	Allez, qu’est-ce que tu attends ? Va-t’en, ouste ! dit Ruby en riant et en agitant son chiffon vers elle.


      Elle garda son sourire jusqu’à ce que Clara ait refermé la porte derrière elle.


      Puis elle courut jusqu’au rayonnage qu’elle avait en tête, la vue brouillée, le cœur battant à tout rompre dans sa poitrine, et, avec un intense soulagement, elle sortit le volume de L’Art de décorer sa maison. Juste un, se jura-t-elle en sortant la bouteille.


      


      

        

          4.	 NdT : Women’s Voluntary Service. Service volontaire féminin, organisation féminine britannique d’aide aux civils.
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      Clara


      Les gens sans livres sont comme des maisons sans fenêtres.


      Le maire de St Pancras, Londres, lors de l’inauguration 
de la première bibliothèque mobile en 1941


      En août, le ciel était bleu et les ventes de boissons à la salsepareille grimpaient en flèche. Si l’on ne voyait guère le soleil estival dans la petite bibliothèque souterraine, l’air brûlant et moite de l’été s’immisçait toutefois jusque dans les tunnels.


      —	Sapristi, ce qu’il fait chaud aujourd’hui, dit Clara en s’éventant avec un catalogue tandis que des gouttes de sueur ruisselaient dans son dos. Il y a du soleil, là-haut ? demanda-t-elle à un homme fluet qui approchait du comptoir.


      —	À faire fondre le bitume, ma jolie, répondit-il.


      Il jeta à la ronde quelques regards furtifs, et Clara devina ce qu’il allait demander.


      —	Vous avez des livres érotiques ?


      —	Vous êtes au mauvais endroit, monsieur, répondit-elle posément. Allez plutôt à Charing Cross, il y a de nombreuses librairies qui en proposent.


      Depuis le début de la guerre, quantité de petits éditeurs avaient vu le jour, qui publiaient des « romans » – si l’on pouvait les appeler ainsi – licencieux sur n’importe quel papier disponible (parfois des emballages de margarine), destinés aux millions de soldats étrangers qui passaient par Londres. Pour cinq shillings, on pouvait en avoir un soigneusement enveloppé dans du papier kraft, lui avait dit Ruby.


      —	Pouvez-vous m’en conseiller un ? insista-t-il en se grattant l’entrejambe comme si de rien n’était.


      —	Non, aboya-t-elle, finissant par perdre patience. Je vous en prie, allez-vous-en maintenant, j’ai beaucoup de travail.


      —	C’est bon, pas la peine d’en faire un fromage.


      Il se retourna, mais s’arrêta presque aussitôt, comme s’il avait oublié quelque chose.


      —	Dommage que la belle blonde au rire de poissonnière ne soit pas là aujourd’hui. Vous êtes sacrément moche, vous.


      —	Vous n’êtes pas vraiment à mon goût, non plus, rétorqua Clara. Au revoir.


      L’homme heurta Billy en sortant de la bibliothèque.


      —	J’ai rêvé, ou cet homme t’a insultée ?


      —	Ça fait partie de la vie du quartier, répondit Clara en haussant les épaules.


      —	Mais c’est intolérable ! Tu veux que j’aille le chercher, et le forcer à s’excuser ?


      —	Inutile. Crois-moi, on en voit de toutes les couleurs, dans ce métier.


      Billy secoua la tête et sourit, résigné.


      —	Il faut que je te sorte d’ici. C’est moi, ou l’odeur est pire que d’habitude dans les tunnels ?


      —	Quelqu’un a déposé un poisson trempé sur notre exemplaire de Mein Kampf – en guise de protestation, je suppose. La puanteur était atroce. On a dû envoyer toute une caisse de livres au séchage… Mes sinus ne s’en sont pas encore remis. Et l’odeur est toujours là.


      —	Est-ce que ça vaut la peine d’avoir ce livre, s’il suscite ce genre de réaction ?


      —	Crois-le ou non, mais il est presque toujours réservé. Les gens veulent comprendre l’ennemi, en s’informant sur son idéologie.


      Billy opina du chef.


      —	Ça se conçoit. Allez, si on allait plutôt prendre l’air ?


      —	Je finis juste de classer cette pile, et je suis à toi.


      Onze semaines s’étaient écoulées depuis que Clara avait été prise sous le feu du missile, et depuis, Billy et elle s’étaient rapprochés, s’apprivoisant doucement. Le fait de voir Billy à son travail lui avait donné de lui une image toute différente. Elle était avide de mieux le comprendre, de découvrir l’origine de la honte qui le tenaillait visiblement, mais elle savait qu’elle devait procéder avec délicatesse. L’important était avant tout qu’elle compte pour lui. Cela lui suffisait. Pour le moment.


      Chaque fois qu’il venait, il apportait un livre dont il faisait cadeau à la bibliothèque. Ruby avait dit qu’il agissait tel un chat apportant des souris sur le pas de la porte pour faire plaisir à son maître. Clara avait pouffé et déclaré qu’ils étaient seulement amis, pourtant, dès qu’elle entendait le bruit des petites pattes de Beauty trottant sur le quai, son cœur faisait un bond dans sa poitrine.


      Le gouvernement avait enfin reconnu l’existence de la nouvelle arme de « vengeance » sans pilote de l’ennemi. Billy avait travaillé tous les jours avec son équipe, ces onze dernières semaines. Il arrivait souvent après quinze heures de service, hanté par les atrocités dont il avait été témoin, l’horreur des sites touchés par ces nouveaux missiles lui collant à la peau comme une couverture humide.


      De son côté, Clara n’avait pas eu le temps de chômer. Les emprunts de livres atteignaient des records, tout le monde cherchant un peu d’évasion et de divertissement.


      Elle prit sa pile de livres et ouvrit le comptoir, mais Ruby lui bloqua le passage.


      —	Pose-moi ça et va-t’en.


      —	Et si Mr Pinkerton-Smythe débarque ? N’oublie pas que je suis sous le coup d’un avertissement !


      —	Dans ce cas, je lui dirai que tu prends ta première journée de congé depuis onze semaines.


      —	Oh, autre chose : j’ai trouvé un nouvel exemplaire du Daily Herald avec les pages des résultats des courses découpées. Je crois que notre voleur de coupures fantôme est de retour. Tu feras attention ?


      —	Compte sur moi. Maintenant, file !


      —	Tu crois que tu vas supporter de sortir du métro de Bethnal Green ? demanda Billy en riant comme ils arrivaient en plein soleil.


      Après l’obscurité relative des tunnels, la vive lumière du jour était presque aveuglante, forçant Clara à plisser les yeux.


      —	Désolée. Je crois que j’ai développé un mode de vie de type troglodyte, après tout ce temps !


      C’était exact. Dès qu’elle avait un peu de temps libre, elle allait aider Sparrow à apprendre à lire ou faire la lecture à Marie et Beatty dans leurs couchettes.


      —	Tu penses à Sparrow ? Ou aux petites Jersiaises ? suggéra Billy comme ils ralentissaient devant l’arrêt de bus pour sauter à l’arrière du 8.


      —	C’est si facile à deviner ? répondit-elle en riant. Eh bien, au train où il va, Sparrow ne va pas tarder à rattraper Beatty. Je lui ai fait un ticket spécial à la bibliothèque, avec une échelle ; chaque fois qu’il lit un livre, il monte d’un échelon, et quand il arrive en haut, il décroche une étoile d’or…


      » Mais, pardon, je parle trop, non ? Tu vas voir que la prochaine fois, je te raconterai par le menu toutes les subtilités du catalogage.


      —	Pas du tout. J’aime beaucoup t’entendre parler des enfants et des livres. Tu étais spécialisée dans la littérature jeunesse avant la guerre, c’est bien ça ?


      Elle regarda la rue défiler par la vitre du bus.


      —	Oui, et quand la guerre sera finie et que je reprendrai mon ancien poste – si Pinkerton-Smythe n’a pas réussi à me virer d’ici-là –, j’aurai des tas d’idées nouvelles à proposer.


      » La bibliothèque souterraine m’a prouvé l’immense valeur de la lecture pour les enfants. Je le savais déjà, bien entendu, mais disons que cette guerre a renforcé ma conviction que les livres sont leur mode d’accès privilégié à d’autres mondes que le leur.


      Clara soupira et dessina la silhouette d’un livre dans la poussière de la vitre.


      —	Et puis, j’aimerais développer le service de bibliobus. Les gens sans livres sont un peu comme des maisons sans fenêtres, tu ne trouves pas ?


      Elle se tourna pour regarder Billy. Il lui souriait avec tant de chaleur qu’elle sentit les battements de son cœur accélérer sur-le-champ.


      Il hésita, et lui prit la main. Celle de Billy était sèche et chaude, un peu calleuse. Le geste lui parut encore plus intime qu’un baiser, et une vague de bonheur la submergea.


      Arrivé au West End, le bus s’arrêta.


      —	Viens ! lança-t-il.


      Le reste de la matinée passa comme dans un rêve. Ils achetèrent des glaces au citron et flânèrent le long de la Tamise, savourant ce goût rare, acide et piquant, tout en contemplant les quelques nuages qui passaient au-dessus de la cathédrale Saint-Paul.


      Ils croisèrent des jeunes femmes magnifiques qui semblaient donner à tous une véritable leçon d’élégance avec peu de moyens – leurs cheveux non lavés dissimulés sous des turbans stylés, leurs tailles de guêpe soulignées par des vestes cintrées. Elles arboraient leurs tenues Faire durer et raccommoder avec un aplomb remarquable. Clara baissa les yeux vers ses bas usés et la jupe rapiécée qu’elle avait mise à la place de son sempiternel pantalon, dans un vague effort de féminité. Elle entendit presque la voix de sa belle-mère : « Quel spectacle désolant. »


      À la différence de Ruby, la campagne La beauté est votre devoir était un appel aux armes qui était largement passé au-dessus de la tête de Clara. Serait-ce malséant pour une veuve de porter du rouge à lèvres ? Le geste serait-il jugé provocant ou patriote ? Clara ne savait quoi en penser. La moralité se révélait un concept nuancé en ce moment, même si sa famille n’y voyait que du noir ou du blanc.


      Elle n’avait pas revu sa mère depuis cette affreuse soirée où l’on lui avait décerné le certificat à la bibliothèque ; ni sa belle-mère, depuis la fois où celle-ci était venue la voir au poste de secours après l’incident du missile. Toutes deux œuvraient tellement à protéger la mémoire de Duncan que parfois, Clara avait l’impression qu’il ne restait aucune place pour son propre chagrin. Alors que son mari lui manquait beaucoup.


      Duncan n’aurait eu aucun plaisir à se rendre à une exposition d’art, mais il l’aimait tellement qu’elle savait qu’il y serait tout de même allé, juste pour lui faire plaisir. Sa culpabilité habituelle monta d’un cran. Et pourtant, le fait d’être ici, maintenant, avec cet homme si gentil et attentionné, lui paraissait profondément juste.


      À la Royal Academy, ils achetèrent deux billets pour l’exposition temporaire avant d’arpenter d’un bon pas les différentes salles, jusqu’à ce qu’ils arrivent devant un tableau intitulé Plages de Dunkerque.


      On y voyait une colonne d’hommes faisant la queue pour monter à bord de navires et, planant au-dessus d’eux, un sinistre voile de fumée noire.


      —	C’est très réaliste, commenta Billy tout bas.


      Une foule de questions grouillait dans la tête de Clara, sans parvenir à se frayer un chemin jusqu’à sa bouche.


      Qu’avait-il fait, ou n’avait-il pas fait ? Avait-il pris une vie au lieu de la sauver, raison pour laquelle il était désormais objecteur de conscience ? Ce devait être cela, mais…


      —	Billy ?


      Sa voix résonna dans la galerie, puis s’éteignit. Elle sentit la main de son ami se tendre dans la sienne, et il la retira.


      —	On s’en va ? murmura-t-il en regardant vers la sortie.


      L’intimité des minutes précédentes s’était évaporée.


      —	Oui, c’est peut-être mieux, répondit-elle, pleine de frustration.


      Ils refirent en silence le trajet en bus jusqu’à Bethnal Green.


      Là, ils sautèrent du bus et se retrouvèrent à Barmy Park, cherchant tous deux le courage de demander à l’autre : « Et maintenant, on fait quoi ? » Il n’était que quatre heures et demie. Clara ne supportait pas l’idée de rentrer chez elle et de retrouver le vide, la solitude de son logement, où chaque minute semblait durer une heure. En dépit du soleil, elle frissonna comme un courant d’air faisait gonfler sa jupe.


      —	Oh, regarde, dit-il soudain. La fenêtre est ouverte sur le côté effondré de la Bibliothèque centrale.


      Clara fronça les sourcils.


      —	J’espère que personne n’est entré… Tu crois qu’il y a eu une effraction ?


      —	On ferait bien d’aller jeter un coup d’œil, dit Billy en partant aussitôt.


      —	Je pense vraiment qu’on ne devrait pas… commença-t-elle, mais il s’élançait déjà vers la fenêtre partiellement ouverte. Billy, je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


      —	Je vais juste jeter un coup d’œil, lança-t-il, histoire de m’assurer que tout va bien.


      Clara hésita. Après tout, c’était elle, la bibliothécaire, sacré bon sang.


      —	Attends-moi, dit-elle en passant une jambe par-dessus le rebord de la fenêtre.


      L’instant d’après, elle atterrit dans l’obscurité de la bibliothèque abandonnée. Ses pieds écrasèrent avec fracas des éclats de verre qui jonchaient le sol, perturbant une nuée de pigeons qui s’envolèrent de leur perchoir dans un bruissement d’ailes désordonné.


      —	Je ne vois personne, constata-t-elle. Il n’y a pas grand-chose à voler, de toute façon.


      —	Quand es-tu venue ici pour la dernière fois ? demanda Billy.


      —	Le soir où ça a été bombardé. J’avoue m’être dégonflée au moment de récupérer les livres ; c’est Ruby et un groupe de volontaires qui s’en sont chargés, pendant que j’aménageais la bibliothèque qui la remplacerait, dans le métro.


      —	Trop de mauvais souvenirs ?


      Elle hocha la tête et regarda plus attentivement autour d’elle. Elle n’avait pas réfléchi à quoi s’attendre, mais c’était avant tout un site bombardé. Du mouron des oiseaux et des buddleias violets avaient poussé dans les fissures du sol. Les rayonnages et autres meubles n’ayant pas été détruits avaient été donnés ou emportés dans la bibliothèque souterraine, si bien qu’il était plus difficile à Clara de s’y repérer.


      Où se trouvaient-ils, déjà, Peter et elle, quand la bombe était tombée ? Dans le coin des prêts pour adultes, au fond du bâtiment, se rappela-t-elle ; mais à cet endroit, tout ce qu’elle pouvait distinguer dans la pénombre, c’étaient des piliers détrempés et des plâtres effrités.


      —	Brûler des livres… voilà une chose qui dépasse l’entendement, pas vrai ? murmura Billy en regardant autour de lui. Les bibliothèques ne devraient pas être une cible militaire.


      —	Avant ce jour-là, je pensais que cet endroit était le plus sûr de Bethnal Green… (Elle observa la salle de lecture dévastée par le feu.) Je croyais qu’aucun mal ne pouvait être fait à personne, dans une bibliothèque.


      —	Comment était Peter ? s’enquit Billy à mi-voix.


      —	Extrêmement gentil. Du genre à se plier en quatre pour aider tout le monde.


      Brusquement, elle fut frappée par la ressemblance entre Peter et Billy.


      —	Des centaines de gens ont assisté à son enterrement, tu sais, continua-t-elle. Il disait souvent : « Faire circuler de bons livres, c’est ce qui nourrit nos âmes. »


      Clara contempla les éclats éparpillés de l’immense toit de verre en dôme qui prodiguait sa lumière à l’intérieur du bâtiment.


      —	Mais il pouvait aussi être un peu excentrique parfois. Un an avant que la guerre éclate, nous avons eu une recrudescence de vols d’ouvrages. Peter était convaincu qu’il pouvait attraper le voleur. Il allait se cacher sur le toit de la verrière et regardait en bas, pour tenter d’identifier le coupable.


      —	Est-ce qu’il l’a attrapé ?


      —	Non. La seule chose qu’il ait attrapée, c’est un rhume.


      Elle rit à ce souvenir.


      —	Il y avait un petit chat noir, qui n’appartenait à personne, je suppose. C’était un peu la mascotte de la bibliothèque, et Peter l’adorait. Il lui donnait ses sandwiches au thon.


      Billy rit doucement.


      —	Il avait l’air chouette, ce Peter.


      —	C’était un personnage. Il avait une autre théorie, selon laquelle les livres absorbent les odeurs.


      Billy haussa un sourcil, perplexe.


      —	Véridique : d’après lui, les livres de western, par exemple, revenaient avec une odeur de lotion pour les muscles et de cigarettes roulées.


      —	Ah, ah ! Et ne me dis pas que les romances revenaient en sentant l’eau de rose ?


      —	Du tout, non. L’huile de cuisine et les Woodbines, ces cigarettes pour femmes, en général.


      —	Oui, j’imagine, répondit Billy en souriant. Je vois encore ma mère, penchée sur une casserole de ragoût, sa cuillère en bois dans une main, un livre d’Ethel M. Dell dans l’autre. Mais dis-moi, cet endroit n’était pas un asile, avant ?


      —	C’est exact. Viens, suis-moi.


      Ils gravirent prudemment un vieil escalier menant aux salles de lecture de l’étage. Les marches étaient humides et spongieuses sous leurs pieds.


      —	Je t’en prie, sois très prudente, murmura-t-il. Blackie et Darling me maudiraient jusqu’à la fin de leurs jours si elles devaient venir nous secourir dans un site bombardé interdit au public.


      Ils s’enfoncèrent dans un couloir aux murs couverts de moisissure, où l’air était plus froid.


      —	Avant, cet endroit était l’aile de l’asile réservée aux hommes, dit Clara tout bas en s’arrêtant devant les casiers qui jouxtaient la salle de lecture. Un jour, Peter m’a parlé des méthodes qu’ils employaient autrefois pour soigner les malades. (Son visage s’assombrit.) Si l’on peut dire qu’enchaîner des gens à leur lit pendant des jours est une façon de les soigner.


      —	S’ils n’étaient pas fous avant, j’imagine qu’ils devaient l’être après un tel traitement.


      Clara acquiesça.


      —	Quelle cruauté… Tout le monde disait que ce couloir était hanté. Nous avions un chauffagiste qui refusait de mettre les pieds ici.


      —	Je ne suis pas sûr de croire aux fantômes, mais je suppose que deux siècles de souffrances doivent laisser des marques dans un endroit.


      —	En effet. Regarde.


      Clara poussa son ancien casier, révélant derrière lui une portion de mur sombre et décrépit. On pouvait y lire, gravé dans le plâtre par une main maladroite : « J’ai disparu de ma vie. »


      —	Mon Dieu, souffla Billy. C’est bien ce que je crois ?


      —	Oui. Un graffiti du xixe siècle. Peter l’a découvert quand nous avons entrepris des travaux de rénovation, et il a demandé aux artisans de le laisser. Il disait que la bibliothèque était une forme de legs, qu’elle avait été créée pour aller vers la connaissance et balayer la misère et la pauvreté d’autrefois. Et que nous devions laisser cette inscription pour nous rappeler ce que notre métier aspirait à éradiquer.


      Le silence sembla s’épaissir dans le couloir froid et humide, interrompu seulement par un bruit de goutte à goutte quelque part, plus haut. Ici, entre ces murs, elle sentait partout sa présence. Et en cet instant, elle sut précisément quel conseil Peter lui aurait alors donné. « Raconte-lui ton histoire. »


      —	J’ai perdu mon bébé, lâcha-t-elle soudain, se surprenant elle-même.


      —	Oh, Clara… Je suis désolé.


      —	Non, non, il ne faut pas, mais je dois en parler. Je ne le fais jamais. Ma famille, celle de Duncan… ils m’en veulent tous pour ça.


      —	Pourquoi serait-ce ta faute ? demanda Billy, abasourdi.


      —	Parce que je travaillais tard, ici, ce samedi après-midi où le Blitz a éclaté. J’aurais dû arrêter de travailler dès que j’ai su que j’étais enceinte, et partir à la campagne. Mais au lieu de ça, je suis restée. Peter manquait de personnel ; tous les hommes bibliothécaires avaient été enrôlés… (Elle haussa les épaules.) Que pouvais-je faire d’autre ?


      » Et donc, j’étais ici ce samedi-là, à aider Peter à ranger les livres, quand les bombes ont commencé à tomber. Une semaine après sa mort, on l’a enterré, et juste après la cérémonie, j’ai commencé à perdre du sang. Le choc, ont dit les médecins.


      —	Il n’y a rien de plus triste que perdre un enfant, dit Billy avec douceur. Surtout si c’était tout ce qu’il te restait de ton mari. Mais ce n’est pas ta faute, Clara.


      —	Peut-être, mais si j’étais restée chez moi…


      —	Tu aurais aussi bien pu te prendre une bombe là-bas ! s’exclama-t-il. La guerre est une chose ignoble et insensée, et penser que tu es responsable de la perte d’un enfant est aussi injuste que cruel.


      —	C’est possible, mais j’ai tout de même l’impression d’avoir échoué. Quand je vois toutes ces femmes avec des flopées d’enfants, au refuge… Et moi qui n’ai même pas été capable d’en faire un.


      —	Ce n’est pas le seul critère de réussite dans une vie, n’est-ce pas ? insista-t-il. Tu as subi des deuils terribles, Clara. Ton mari, ton mentor, ton enfant… Mais tu n’as pas laissé tout cela te définir. Tu es une femme extraordinaire, qui illumine l’existence de toutes les personnes qui franchissent le seuil de ta bibliothèque. Je suis sûr que s’il était là, Peter ferait tout pour t’encourager.


      Le temps parut se suspendre entre eux, et Clara sentit une forme d’espoir renaître en elle. C’est alors que quelque chose de doux et chaud frôla ses chevilles.


      Elle fit un bond en arrière.


      —	Oh, mon Dieu !


      C’était le petit chat noir. Avide de caresses, il sauta littéralement dans ses bras pour frotter ses joues à celles de Clara.


      —	C’est la mascotte de la bibliothèque ! s’écria-t-elle. Je n’arrive pas à le croire. Moi qui étais persuadée qu’il avait été tué dans le bombardement.


      —	Tu vois, peut-être que de là-haut, Peter t’envoie des messages, dit Billy avec un sourire tout en caressant la tête du petit félin, qui se mit à ronronner avec un bruit de moteur.


      Si absurde que cela puisse paraître, le fait de retrouver ce chat était pour elle un moment de pur bonheur, prouvant que la guerre ne pouvait pas tout lui voler.


      Sans y réfléchir davantage, elle se pencha alors pour embrasser Billy, mais il tourna la tête, si bien que ses lèvres finirent par embrasser son oreille.


      —	Pardon, bredouilla-t-elle. Je… je ne sais pas ce qui m’a pris.


      Il la regarda fixement, ses yeux bleus emplis de surprise.


      —	Crois-moi, Clara, rien ne me plairait plus que de te rendre ce baiser, mais…


      Il se frotta le visage cependant que Clara sentait ses joues s’enflammer sous l’humiliation. Comment avait-elle pu se méprendre à ce point ? Elle se détourna.


      —	Ne pars pas, lui dit-il.


      —	Je suis désolée. C’était malvenu de ma part.


      Tenant toujours le chat dans ses bras, elle tourna les talons et courut en direction du seul endroit où elle se sentait en sécurité. La bibliothèque souterraine.


      Par chance, Minksy Agombar et ses sœurs donnaient un petit concert choral au théâtre de l’abri, le quai de la station était donc désert. Une minuscule souris détala devant elle et disparut comme une goutte d’encre dans la fissure entre le quai et les planches recouvrant les rails. Clara aurait aimé pouvoir en faire autant.


      Elle entra dans la salle de lecture, où Mr Pepper et les enfants se tournèrent vers elle, surpris de la voir. Le vieil homme leur lisait The Country Child à l’aide d’une loupe. Et tous de pousser de grands cris enthousiastes en voyant le chat.


      —	Voulez-vous que je prenne la relève, Mr Pepper ? demanda Clara en passant la mascotte à Sparrow.


      Il lui tendit le livre, et elle se laissa tomber lourdement sur la chaise avant de commencer à lire. Ce faisant, les battements de son cœur s’apaisèrent peu à peu. Dieu merci, il y avait toujours les livres, dont on pouvait se cacher entre les pages même quand on venait de se ridiculiser. Elle s’adonna tout entière à sa lecture à voix haute, se perdant dans les profondes forêts du récit.


      Sa voix devait être quelque peu soporifique, car les enfants étaient soudain devenus étonnamment silencieux. Elle releva les yeux. Billy se tenait dans l’encadrement de la porte de la salle.


      —	Désolé de vous interrompre, les enfants, mais il faut que je parle à la bibliothécaire.


      Cinquante paires d’yeux curieux revinrent se poser sur Clara. Billy traversa la pièce en trois enjambées et l’invita gentiment à se lever.


      —	Je suis un crétin fini. Voilà ce que j’aurais dû faire, tout à l’heure.


      Délicatement, il lui retira le livre des mains, prit son visage entre les siennes et l’embrassa.


      Un intense soulagement envahit tout l’être de Clara comme leurs lèvres se joignaient et leurs doigts s’entremêlaient.


      Toute la salle explosa. Les filles gloussaient, les yeux ronds comme des soucoupes, en voyant la bibliothécaire recevoir un baiser en public. Sparrow feignait la nonchalance, les bras croisés, mais on prétendit plus tard qu’il était probablement en proie à un accès de jalousie. Lorsque Ruby arriva pour voir à quoi était dû tout ce raffut, un sourire ravi se dessina sur ses lèvres.


      —	Pardonne-moi de ne pas avoir accepté ton baiser, murmura Billy en s’écartant.


      —	C’est pas une façon d’faire avec une dame, m’sieur, lança Tubby.


      —	Ah bon ?


      Tubby plaqua une main exaspérée contre son front.


      —	Il faut leur faire une déclaration ! J’suis qu’un gamin, et même moi, je sais ça.


      —	Tu as raison, Tubby, désolé, répondit Billy en se tournant vers Clara avec un sourire radieux.


      » Clara Button, j’aime la façon dont tu aimes cet endroit. J’aime la façon que tu as de tripoter tes cheveux quand tu es nerveuse, alors que tu les oublies complètement quand quelque chose t’enthousiasme. J’aime la façon dont tu chamboules les règles du jeu lorsque cela te semble être la meilleure chose à faire. (Les mots sortaient maintenant par salves teintées d’une émotion croissante.) J’aime tout particulièrement tes imperfections, ta dent légèrement abîmée, tes doigts de pied – qui sont malheureusement cachés maintenant. Mais avant tout, je crois que je t’aime, tout court.


      Clara avait l’impression que la bibliothèque tournait autour d’elle, et d’être prise dans un tourbillon de mots, de pages et d’histoires lui donnant un délicieux vertige.


      Les acclamations recouvrirent le chœur des sœurs Agombar dans le théâtre voisin. Et dans cette drôle de petite bibliothèque souterraine, au beau milieu du chaos de la guerre, une nouvelle histoire d’amour commença.
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      Ruby


      Une bibliothèque, c’est bien plus que 
des livres ; c’est un endroit où la vie 
des femmes a le potentiel d’être transformée.


      Magda Oldziejewska, coordinatrice des levées de fonds, Feminist Library


      — Et voilà, dit Clara en refermant le livre à regret, comment se termine une autre merveilleuse histoire.


      Il leur avait fallu trois semaines pour terminer The Country Child d’Alison Uttley. Ce livre mélangeant le folklore local et des évocations vibrantes de la vie rurale anglaise était tout simplement magique.


      Ruby écoutait, fascinée, derrière le comptoir. Clara possédait un talent sans pareil pour captiver les enfants. Le groupe de lecture du soir s’était sensiblement réduit, Ronnie, Joannie et beaucoup d’autres enfants ayant été évacués à la campagne, hors d’atteinte des missiles V1. La petite équipe restée sur place avait des parents ne supportant pas d’être séparés de leur progéniture. Ruby reconnaissait une fois de plus le mérite de Clara ; ce n’était probablement pas par hasard qu’elle leur lisait une histoire se passant dans les vertes prairies et les bois mystérieux d’Angleterre. Si elle ne pouvait transporter physiquement les enfants, au moins pouvait-elle les emmener là-bas à travers les pages d’un roman.


      —	J’aimerais bien passer la nuit dans une forêt, fit Tubby, songeur.


      —	Mon p’tit doigt me dit que tu tiendrais pas une heure, le taquina Sparrow. Suffirait qu’une chouette hulule, et tu partirais en courant.


      —	On parie ? rétorqua Tubby en crachant dans sa paume avant de tendre sa main à Sparrow.


      —	Allez, allez, les garçons, intervint Ruby alors que sa mère entrait dans la bibliothèque pour y faire le ménage du vendredi soir. Aidez-moi plutôt à ranger, vous voulez bien ?


      Les enfants commencèrent à ramasser livres et coussins, et elle regarda sa mère se mettre au travail.


      —	Pas de changement ? s’enquit Clara à voix basse en la rejoignant derrière le comptoir.


      Ruby secoua la tête.


      —	Elle refuse toujours de venir au club de lecture et de lire le livre que tu lui as conseillé, murmura-t-elle discrètement.


      —	Je sais, et figure-toi que c’est Mrs Caley qui l’a emprunté, à la place.


      —	Tant mieux pour elle. Maman est incapable de s’imaginer vivre autrement qu’avec ce salaud d’ivrogne, que veux-tu…


      —	Laisse-lui du temps.


      Ruby regarda l’hématome qui émergeait de sous le fichu de sa mère, et que Netty attribuait à « une mauvaise rencontre avec un lampadaire dans le noir ».


      —	Je ne sais pas combien de temps il lui reste, Cla. Un de ces jours, ce fumier ira trop loin.


      —	Clara, interrompit Tubby en la tirant par le bras.


      —	Tubby, tu peux attendre un instant ? Je parle avec Ruby.


      —	Ben, pas trop, mam’zelle. Vous savez que j’suis plutôt ouvert d’esprit, vu que j’aurai bientôt douze ans, mais est-ce que vous croyez que les petits devraient lire ça ?


      Il brandit un exemplaire de la brochure Le Contrôle des naissances pour la femme mariée.


      —	Où as-tu trouvé ça ? demanda Clara en la lui prenant des mains.


      —	C’était sur l’étagère, juste à côté de Babar l’éléphant.


      Ruby et Clara échangèrent un regard stupéfait.


      —	Comment est-ce qu’il a pu arriver là ? Ça pourrait suffire à nous faire fermer définitivement !


      —	Je jure que ce n’est pas moi qui l’ai mis là, répondit Ruby.


      —	Je m’en doute bien…


      Elle soupira et lança un regard vers le comptoir, où Mr Pepper passait laborieusement en revue les tickets de prêt à l’aide de sa loupe.


      —	Je pense savoir qui a fait cela. Depuis un moment déjà, je trouve souvent des livres à des endroits improbables. Je n’ai rien dit jusqu’ici, mais je pense que cette fois, je vais devoir avoir une petite discussion avec Mr Pepper à propos de ses problèmes de vue. Tu ne crois pas que… ?


      —	Que quoi ? demanda Ruby, ne comprenant pas où Clara voulait en venir.


      —	Que c’est lui qui découpe les pages des résultats de courses ? Même involontairement ? J’ai trouvé une nouvelle coupe hier.


      —	Non, pas du tout, répondit tout de suite Ruby, avant de paraître se raviser. Enfin, j’espère que non. Allez, préparons-nous pour le club de lecture.


      Mais alors qu’elle commençait à disposer les chaises pour la séance du Club des rats de bibliothèque de Bethnal Green, Ruby frémit en pensant à ce qui arriverait si l’un des parents découvrait que ce genre de brochure se promenait dans les lieux.


      Une demi-heure plus tard, elle sortit L’Art de décorer sa maison avec un soulagement fébrile. Il lui vint à l’esprit que depuis quelque temps, elle était de plus impatiente de boire sa petite rasade du soir. Elle réfléchit quelques instants. À quand remontait sa dernière journée sans alcool ? Il fallait dire que la menace des bombardements ne l’aidait pas. Pas plus que l’inquiétude qui la dévorait pour sa mère. Certes, elle prenait une petite goutte avant de partir de la bibliothèque pour se détendre un peu et gravir ces marches sans trop penser à Bella. Et puis, avant de se coucher, pour éviter les cauchemars. Quand la guerre sera finie, j’arrêterai, se dit-elle avec peu de conviction.


      Elle déboucha une bouteille et, tandis que Clara accueillait Billy sur le seuil, avala hâtivement une gorgée. Le liquide descendit dans sa gorge, et elle ferma les yeux, goûtant ce soulagement.


      —	Prête ? demanda-t-elle en se retournant avec un sourire d’un rouge éclatant.


      —	Comme toujours, répondit Clara en ouvrant les portes en grand.


      Queenie fut la première entrée et se laissa tomber sur une chaise avec un grognement exagéré.


      —	Ce s’rait pas d’refus, un p’tit remontant maison, Ruby Rouge à lèvres, lança-t-elle. J’ai tellement soif que j’pourrais pisser de la poudre.


      —	Pareil pour moi, ma belle, renchérit Irene qui arriva juste après elle. Après la journée que j’ai eue, je pourrais boire l’eau des radiateurs et les radiateurs avec.


      —	C’est quoi ces tasses de thé, Rubes ? demanda Dot. J’en ai ras le bol de cette lavasse, moi.


      —	Ne t’en fais pas, c’est mon petit cocktail maison. Mais comme on n’est pas censées boire d’alcool dans la bibliothèque, je le mets dans une théière ; comme ça, si notre chef se pointe à l’improviste, il croira que le Club des rats de bibliothèque de Bethnal Green carbure gentiment au thé.


      —	Ruby, vous êtes incorrigible, gronda Mrs Chumbley en caressant le chat noir qui avait sauté sur ses genoux.


      —	Je croyais que les animaux étaient interdits dans l’abri, s’exclama Dot.


      —	Elle fait une exception, dit Mr Pepper avec un sourire en coin.


      —	C’est exact. Figurez-vous que cet animal a attrapé pas moins de vingt rats cette semaine ! s’exclama Mrs Chumbley. Il en fait plus pour la salubrité du refuge que toutes les unités d’intervention sanitaires ensemble, et ce n’est pas rien. Je sors juste d’une réunion assommante à la mairie, à propos du mauvais usage du papier toilette. Apparemment, les occupants de l’abri en utilisent plus que la quantité à laquelle nous devrions nous en tenir.


      —	Je ne suis donc pas la seule à souffrir de la pénurie de papier, sourit Clara.


      —	Ma chère Clara, reprit Mrs Chumbley. Il se trouve que j’ai surpris une conversation entre Mr Pinkerton-Smythe et le directeur de l’abri dans son bureau, ce matin… Et que votre patron demandait à Mr Miller quels autres usages nous pourrions faire des locaux de la bibliothèque, au cas où celle-ci serait démantelée.


      Une clameur indignée s’éleva du petit groupe.


      —	Mais, il ne peut pas fermer la bibliothèque, tout de même ? demanda Dot, affolée.


      —	Allons, restons calmes et laissons Mrs Chumbley parler, intervint Billy.


      —	Merci Billy. Il est important que nous gardions notre calme, en effet. La colère ne servira pas notre cause.


      —	Alors, qu’en est-il, Mrs Chumbley ? relança Clara. Cet homme ne sera satisfait qu’une fois qu’il aura fermé notre bibliothèque. Vous qui étiez suffragette… pensez-vous que je devrais m’enchaîner au comptoir ?


      Un sourire se dessina au coin des lèvres de la femme d’expérience.


      —	C’est une idée fausse assez répandue. Je ne faisais pas partie de la branche la plus radicale ; j’étais membre de la Fédération des suffragettes de l’East London. Nous croyions dans le pouvoir d’une armée de femmes pour apporter le changement.


      —	Je ne comprends pas, dit Clara.


      —	Nous savions que briser des vitrines et finir en prison ne ferait aucun bien aux femmes de la classe ouvrière. Nous avons préféré ouvrir des centres sociaux, une garderie, une cantine à prix coûtant, et même une coopérative de fabrique de jouets qui offrait aux femmes un revenu décent pour vivre. Pour nous, la seule façon valable de soutenir notre cause était d’aider les gens par des moyens améliorant concrètement leur existence.


      Clara la regarda sans rien dire.


      —	Pinkerton-Smythe ne pourra pas aisément fermer un établissement public adoré par sa communauté d’usagers, reprit Mrs Chumbley en tapotant le bras de Clara. Défendez cette bibliothèque en enrôlant une armée de lecteurs. Les livres seront vos armes !


      —	Peut-être qu’on devrait quand même faire attention pendant un moment, intervint Ruby. En arrêtant de prêter la brochure sur le contrôle des naissances, par exemple, et en suivant les autres règles.


      —	NON. Ne changez rien à ce que vous faites ici.


      Tout le monde se retourna, surpris par cette voix étonnamment virulente.


      —	Cette bibliothèque m’a rendu la vie.


      Mrs Caley gigota sur sa chaise, gênée par tous ces regards soudain rivés sur elle.


      —	Continuez, l’encouragea Ruby.


      —	J’ai neuf gosses, dit-elle en passant un doigt sur le bord de sa tasse. Un par année de mariage, comme dit mon mari, tout fier de lui.


      Elle releva les yeux de sa tasse, le regard vibrant d’espoir.


      —	Sauf cette année, continua-t-elle. Parce que Clara m’a prêté quelque chose qui m’a aidée à mieux comprendre mon corps. Et puis, ce livre-là, même si je dois bien avouer que j’aurais jamais cru en venir à bout.


      La Recluse de Wildfell Hall était posé sur ses genoux.


      —	Parce que bon, c’était un livre un peu long et compliqué pour moi, faut dire.


      —	Et ? fit Clara en se penchant en avant.


      —	Je quitte mon mari.


      —	Comment ? lança soudain Netty en relevant la tête du rayonnage qu’elle époussetait. Et où est-ce que vous comptez aller, avec neuf gamins ?


      —	Chez ma sœur, dans le Suffolk, pour commencer.


      Le groupe remarqua à cet instant seulement qu’elle avait un sac de voyage usé sous sa chaise.


      —	Il travaille de nuit, ce soir. Les grands sont dans les tunnels en train de préparer les petits en ce moment. J’ai mis assez d’argent de côté pour qu’on puisse tous prendre le train. Pour la suite, on verra sur place, une fois qu’on sera à la campagne.


      Sur ces mots, elle vida son verre d’un trait et se leva.


      —	Mais je voulais venir vous voir d’abord et vous dire merci. Pour m’avoir rappelé le genre de femme que j’étais, avant.


      —	Qu’avez-vous trouvé dans ce livre de particulier qui vous ait motivée à partir, Mrs Caley ? s’enquit Mrs Chumbley.


      La mère de famille inclina la tête.


      —	Je ne sais pas. Il m’a donné du courage, je suppose.


      Elle prit son sac.


      —	Je ferais bien d’y aller avant de me dégonfler. Bonne chance à toutes et tous, que Dieu vous bénisse.


      Une fois parvenue à la porte, elle se retourna brusquement.


      —	Oh, j’ai failli oublier.


      Elle revint sur ses pas et posa son ticket de bibliothèque sur le comptoir.


      Interloquée, Netty regarda la femme qui sortait de la bibliothèque pour aller entamer une nouvelle vie. Ruby observa sa mère en biais et pria pour qu’une sorte d’osmose opère et que ce courage déteigne sur elle. Mais en cet instant, Netty paraissait incroyablement petite et fragile, plantée là avec son chiffon auquel elle se cramponnait comme un drapeau blanc. Avait-elle totalement baissé les bras ? Victor et ses abus avaient-ils anéanti toute sa force vitale ? Ruby songea que c’était là le pire aspect de sa situation. L’emprise qu’il exerçait sur sa mère était lente et insidieuse, telle une fuite d’eau cachée dont le goutte-à-goutte finit par provoquer un jour l’effondrement d’un toit.


      Après cela, un étrange sentiment s’empara du petit groupe, une sorte d’euphorie nourrie par le gin de Ruby et la libération de Mrs Caley.


      —	Eh ben moi, je dis, bonne chance à elle, lança Queenie. Son mari a toujours été un sale type, de toute manière.


      —	Ouais, mais vaudrait mieux garder ça pour nous, dit Pat. Moins on en dira, mieux ce sera. Son bonhomme va pas apprécier, et il risque de débouler ici pour la chercher.


      —	Pat a raison, approuva Mrs Chumbley. Si quelqu’un nous pose la question, nous ne l’avons pas vue ce soir.


      —	Vu qui ? demanda Irene, et toutes de partir à rire.


      —	Si j’avais su qu’un club de lecture était aussi amusant, je me serais joint à vous, dit soudain le directeur de l’abri, Mr Miller, en passant la tête par la porte. C’est Mrs Caley que je viens de voir sortir ?


      —	Non, elle n’est pas venue ce soir. Y a-t-il un problème, Mr Miller ? demanda Mrs Chumbley avec le plus grand naturel.


      —	Aucun problème, non. Je passais juste pour donner cette lettre à Ruby.


      Toutes s’efforcèrent d’avoir l’air sobre comme le directeur avançait pour tendre la lettre à sa destinataire.


      —	Continuez, je vous en prie, dit-il en refermant la porte. Si Hitler pouvait voir ce groupe de lecture, il jetterait l’éponge sur-le-champ. Bravo à vous.


      Ses pas résonnèrent bientôt sur le quai.


      —	Je me demande qui peut bien m’écrire ici… dit Ruby en décachetant l’enveloppe. Oh, je n’y crois pas ! C’est Eddie, le GI. Vous savez, celui…


      —	Oh, oui, on sait ! la coupa Dot. Celui avec les dents, les muscles et le…


      —	Oui, oui, merci Dot, on a compris, intervint Mrs Chumbley. Je croyais qu’il était parti en France.


      —	Il y était, murmura Ruby en parcourant les lignes de la lettre. Il a été blessé et a écrit depuis le navire-hôpital qui le ramène à New York.


      Elle secoua la tête.


      —	Il a indiqué une adresse à New York, où lui répondre… il dit qu’il n’oubliera jamais la nuit qu’on a passée ensemble. Apparemment… (Son sourire s’agrandit.) Il a tenu le coup grâce au souvenir de notre nuit ensemble, et maintenant, il voudrait me remercier en m’envoyant des livres des États-Unis. Il a une sœur qui travaille chez Macmillan Publishing à Manhattan.


      Ses mains se mirent à trembler comme elle continuait de lire.


      Mon trésor, je pense à toi tout le temps. J’ai détesté devoir te laisser seule dans cette chambre d’hôtel, surtout après…


      Ruby plia brusquement la lettre, consciente des regards rivés sur elle. Comment pourrait-elle avouer qu’elle avait parlé à Eddie du drame, qu’elle lui avait dit l’impensable ?


      Au lieu de quoi, elle bascula la tête en arrière et partit dans un de ses grands éclats de rire.


      —	Quel tissu de niaiseries, je vous jure !


      Ruby avait conscience d’être en train de se dissimuler derrière sa caricature, mais cela lui paraissait plus facile ainsi.


      Elle s’apprêta à froisser la lettre.


      —	Fais pas ça, malheureuse ! s’écria Irene en s’en emparant.


      —	La moindre des politesses, dit Mrs Chumbley en pêchant dans son sac le papier à en-tête du quartier de Bethnal Green frappé du sigle de la mairie, c’est de répondre.


      —	Très bien, fanfaronna Ruby en prenant le papier et un stylo.


      Elle remplit sa tasse de gin et la descendit d’une seule lampée.


      —	Justement, j’ai lu un truc à propos d’un livre super qu’est sorti aux États-Unis – Ambre, ou quelque chose de ce genre, suggéra Irene. Dis-lui donc de nous en envoyer quelques-uns.


      Aidée par l’alcool courant dans ses veines, Ruby griffonna une réponse avant d’y apposer un point final sous forme d’un gros baiser rouge.


      Pat la lui arracha des mains et lut à haute voix :


      —	« Si tu en as envie, écris-moi et on se donnera envie. »


      —	Ruby ! Tu n’as pas fait ça ! s’offusqua Clara.


      —	Ne t’en fais pas, Cla. Elle sera censurée avant d’arriver.


      —	Vaudrait mieux pas pour toi, Ruby Rouge à lèvres, déclara Pat en s’essuyant le coin des yeux. Sinon, tu risques de voir rappliquer chez toi la moitié de l’armée américaine. Ah, décidément, tu es impayable.


      Une ombre se profila soudain au niveau de la porte et les oreilles du chat noir se couchèrent.


      —	V… Victor ! bredouilla Netty. Qu’est-ce que tu fais ici ?


      Ruby se dégrisa d’un seul coup.


      —	J’suis venu chercher ma femme, assena-t-il en jetant un regard noir à Clara. Elle travaillera plus ici.


      Les rires des instants précédents s’étaient mués en un silence glacé.


      —	Puis-je vous demander pourquoi ? dit Clara.


      Victor scruta le groupe d’un regard suspicieux.


      —	Je sais c’qui s’passe ici.


      —	On peut savoir à quoi tu joues, Victor ? jeta Ruby.


      —	On cause pas mal de cette bibliothèque, au pub, continua-t-il. On sait que vous prêtez des bouquins écrits par des Boches… Des brochures qu’expliquent aux femmes même pas mariées comment faire pour pas tomber enceinte. C’est une honte, voilà c’que c’est !


      Ruby sentit son ventre se nouer.


      —	En plus, Clara s’envoie en l’air avec cet objecteur de conscience, grinça-t-il avec un regard acéré en direction de Billy. Alors que son mari est même pas refroidi dans sa tombe.


      —	Tu vas la fermer, espèce d’abruti ! explosa Ruby en bondissant de sa chaise. Son mari est mort depuis quatre ans, je te signale. Toi, tu as épousé maman six mois après le décès de ta femme.


      —	Et par-dessus le marché, elle donne dans l’occultisme, maintenant, poursuivit-il, ignorant sa belle-fille.


      Ruby éclata d’un grand rire amer.


      —	Décidément, tu es complètement dingue, mon pauvre !


      —	Je sais c’que j’dis. Elle sait deviner les livres préférés des gens… Dans l’temps jadis, on l’aurait brûlée sur un bûcher pour ça, vite fait bien fait.


      Billy se leva.


      —	Je crois que vous en avez assez dit. Veuillez partir maintenant, s’il vous plaît.


      —	Quoi, tu vas m’foutre à la porte, peut-être, le dégonflé ? le nargua Victor.


      Mrs Chumbley se dressa à son tour.


      —	Inutile ; c’est moi qui vous bannis de cet abri, Mr Walsh. Partez, maintenant.


      Il eut un sourire grotesque.


      —	Avec plaisir.


      Il claqua des doigts comme pour appeler un chien à ses pieds.


      —	Viens tout de suite, toi.


      —	Maman, n’y va pas, implora Ruby alors que Netty était déjà tout près de la porte.


      Victor secoua la tête.


      —	Voilà c’qui arrive quand on donne des livres à des bonnes femmes.


      Dès qu’il fut parti, Clara se prit la tête entre les mains.


      —	Ignore-le, ma belle, dit Pat avec douceur.


      —	Ouais, tout l’monde sait bien que c’est qu’un poivrot, renchérit Queenie.


      —	C’est surtout un salaud fini, maugréa Ruby.


      Combien de temps encore allait-elle pouvoir supporter cet homme ? Elle voyait déjà la scène qui l’attendait en rentrant chez elle. Vaisselle cassée, dents cassées, et combien d’hématomes encore à ajouter à la collection de sa mère ?


      À quoi bon demander à l’agent Bill de l’arrêter ? Victor serait relâché sitôt qu’il aurait dessoûlé. Et puis, leur maison n’était pas la seule où les assiettes volaient. Les policiers se moquaient bien des scènes de ménage. Ils se lançaient volontiers sur les traces d’un violeur non identifié, mais ne se souciaient guère des femmes qui se faisaient tabasser tous les soirs à domicile. Il n’y avait là rien de gênant, puisque l’agresseur était leur mari.


      Une rage bouillante et toxique envahit tout le corps de Ruby. Si elle avait eu un couteau sous la main, elle se serait sincèrement crue capable de le planter dans le ventre de Victor. Au lieu de quoi, elle s’empara de la théière, se servit une nouvelle rasade de gin et l’avala cul sec.


      Clara posa sur celle de son amie une main chaude et apaisante. Ruby n’avait pas besoin de parler – Clara sentait toujours quand une de ses crises menaçait.


      —	Je crois que nous devons nous rendre à l’évidence, dit-elle au groupe sans retirer sa main de celle de Ruby. Les gens parlent… Comment se fait-il qu’il se sache que nous prêtons cette brochure ?


      —	Personnellement, je n’en parle jamais, répondit Ruby. Et j’imagine mal Mrs Caley en avoir parlé autour d’elle. Peut-être une des filles de l’usine ?


      —	Je vais juste vérifier s’il est bien parti, souffla Mrs Chumbley en pressant l’épaule de Ruby avant de s’éloigner.


      Une expression étrange se lisait sur son visage lorsqu’elle revint.


      —	Il est toujours là ? s’enquit Mr Pepper.


      —	Non, ce n’est pas ça, répondit Mrs Chumbley en agrippant le dossier de sa chaise. Vous n’avez pas senti une vibration ?


      —	Ça devait être les genoux de mon beau-père qui raclaient le sol du quai, plaisanta Ruby, et toutes de partir à rire, heureuses que la tension redescende un peu.


      —	Non… Chut ! ordonna Mrs Chumbley.


      On entendit des cris étouffés et des bruits sourds de pas précipités.


      La panique s’immisça aussitôt dans toutes les têtes, avant qu’un nouveau cri, plus net, résonne dans tout le refuge :


      —	Un missile est tombé sur Russia Lane !


      Puis un autre :


      —	C’est le potager qui se l’est pris !


      —	Le potager ! s’écria Pat, laissant tomber sa tasse par terre. Sparrow et Tubby sont là-bas !
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      Clara


      Ce que nous n’avions pas dans nos rayons, nous l’inventions 
avec notre imagination. Beaucoup d’amour et une carte 
de bibliothèque, c’est tout ce qu’il faut à un enfant.


      Claire Harris, bibliothécaire jeunesse à la retraite


      Billy démarra au quart de tour, suivi de peu par le reste du groupe.


      Lorsqu’ils sortirent du métro, ils eurent l’impression de pénétrer en enfer. Dans le noir de la nuit, les bruits de pas claquaient sur le bitume au milieu des souffles précipités et du vacarme des sirènes d’ambulance ; Clara n’avait que quatre mots en tête : Pitié, Seigneur. Pas ça.


      Une fois arrivée à Russia Lane, elle fut séparée du groupe et tourna sur elle-même quelques instants, désorientée. Où était-elle ? Il n’y avait plus de jardins ouvriers. Rien qu’un trou fumant dans le sol.


      —	Sparrow ! Tubby ! appela-t-elle d’une voix étranglée par l’horreur.


      —	Poussez-vous, madame ! cria une voix derrière elle.


      Elle s’écarta pour laisser passer des brancardiers transportant ce qu’il restait d’un homme.


      L’impact du missile avait des airs de cratère de météorite ; il avait brûlé la terre, y créant un puits noir et sans fond. On avait déployé un cordon de sécurité tout autour et, à quelques mètres d’elle, Clara vit Pat le franchir comme un boulet de canon. Il fallut l’intervention combinée de cinq sauveteurs et de Mrs Chumbley pour la retenir tandis qu’elle se débattait comme un diable en hurlant : « Mon fils ! Mon fils ! »


      Clara avança vers elle et trébucha sur quelque chose. Elle baissa les yeux. C’était un pied d’enfant, tranché nettement au-dessus de la cheville.


      Elle n’avait aucun souvenir du trajet jusque chez elle – juste qu’à un moment, elle était sur le site bombardé, et celui d’après, tremblant violemment sur le seuil de sa porte. Billy la mit au lit, la couvrit de couvertures et insista pour qu’elle avale un peu de thé sucré, mais son état de choc était trop profond pour qu’elle y parvienne. Il se confectionna un matelas de fortune avec les couvertures qu’il restait et dormit par terre, à côté d’elle.


      Vers trois heures du matin, elle s’éveilla et le choc se mua en une rage terrifiante. Dans son désespoir, elle perdit le contrôle, tomba de son lit et se mit à marteler le plancher de ses poings. Sa douleur était une torture. Elle ne voyait rien d’autre que le visage de Sparrow. Elle l’imaginait en train de bêcher dans son potager, ses petits bras s’activant sous son pull en laine rapiécé. Elle revoyait la fierté tranquille avec laquelle il lui avait montré ses rangs d’oignons, l’énergie étourdissante qu’il mettait dans tout ce qu’il entreprenait. C’était un gosse formidable, un enfant de son époque qui avait fait front face à un monde qui semblait lui refuser de réussir.


      Elle avait supporté la mort de son mari parce qu’il était soldat. Sparrow, lui, était un enfant. Et Tubby… La plupart du temps, elle ne pensait même pas à lui comme à un enfant, tant il était mature. Pourtant, c’était un enfant, lui aussi. Un garçon de douze ans, éviscéré par le missile conçu par un scientifique. Dans quel monde vivait-elle ? Le chagrin la terrassa totalement et un cri venu des profondeurs de son être s’échappa de sa gorge, pour ne plus sembler vouloir s’arrêter.


      —	Clara, arrête, la supplia Billy en la prenant dans ses bras. Tu vas te faire mal.


      —	C’étaient des enfants, Billy. Juste des enfants. Pourquoi ?


      Elle finit par s’endormir dans ses bras, vaincue par les sanglots, vers cinq heures du matin. Lorsqu’une aube grise s’immisça entre les stores occultants, elle était debout et commençait à s’habiller.


      —	Tu ne vas pas au travail, quand même ? demanda Billy tandis qu’elle boutonnait son pantalon.


      —	Que veux-tu que je fasse d’autre ? La bibliothèque est la seule chose qui ait du sens pour moi, en ce moment.


      Il opina du chef.


      —	Je comprends. Laisse-moi au moins te préparer un thé avant d’y aller.


      Il alla allumer la bouilloire dans la cuisine et regarda la vapeur se déposer sur les vitres, entre les bandes adhésives antichocs. Il y avait quelque chose de tellement solide, de si rassurant dans sa normalité, à le voir ainsi chez elle, qu’elle s’approcha de lui par-derrière et, sans réfléchir, passa les bras autour de sa taille.


      —	Merci, murmura-t-elle dans la chaleur de son dos. Merci d’être resté avec moi quand j’avais besoin de toi.


      Il se retourna lentement et lui ouvrit ses bras avant de caresser ses cheveux et d’embrasser son front pour tenter d’adoucir sa peine.


      —	Je serai toujours là quand tu auras besoin de moi, lui dit-il.


      Ils burent leur thé et se forcèrent à avaler des tranches de pain sec avec un peu de margarine, ignorant scrupuleusement le petit bol de prunes que Sparrow avait cueillies dans son jardin, deux jours plus tôt.


      —	Je retourne sur le site. Ils ont dû déblayer toute la nuit, je dois les aider, déclara bientôt Billy. Même s’ils ne s’attendent probablement plus à découvrir de survivants.


      Elle hocha la tête.


      —	Pars en premier, et baisse ton chapeau sur ta tête autant que tu peux. Ça jase déjà assez comme ça.


      —	Je me fiche des commérages, répondit-il.


      Elle le regarda dans les yeux et s’aperçut que quelque chose avait changé entre eux. L’étrange conflit qui avait eu cours, entre attentes et désir, n’existait plus. Ce qu’il avait pu faire ou ne pas faire autrefois ne revêtait plus la moindre importance. Ce qui importait désormais, c’était survivre, chaque jour.


      —	Je t’aime, Clara, et ça m’est égal que les gens le sachent. On a déjà perdu suffisamment de temps.


      —	Moi aussi, je t’aime, répondit-elle avec douceur. Mais je dois penser à la réputation de la bibliothèque.


      Dehors, un brouillard jaunâtre et huileux la força à se plaquer un mouchoir sur la bouche, le temps de marcher jusqu’au métro. Le trajet passait par Russia Lane. Mrs Smart était déjà sortie, gouvernant une armée de femmes de ménage qui balayaient les éclats de verre projetés par l’explosion du missile et en faisaient des piles à l’intention des employés de la municipalité qui viendraient les évacuer.


      Une femme était assise sur le pas de sa porte et sanglotait, ses larmes se mêlant à la poussière ambiante. Derrière elle, sa maison était littéralement coupée en deux, la chambre à coucher, exposée aux yeux de tous les passants. Une robe de chambre rose était accrochée au dos de la porte, le lit réduit en morceaux un étage plus bas. Clara s’attendait à ce que ce soit un coup dur, très dur. L’identité des femmes de Bethnal Green était étroitement liée à leur logement – la blancheur amidonnée de leurs napperons, un perron étincelant, les bibelots amoureusement collectionnés. Des choses peu coûteuses mais longtemps chéries, désormais violemment arrachées de leur place de choix.


      Instinctivement, Clara s’arrêta et sortit de son sac à main un morceau de sucre qu’elle avait mis de côté sur ses rations, pour le tendre à la femme.


      —	Venez donc à la bibliothèque un peu plus tard, Mrs Cohen, lui dit-elle. Je vous aiderai à remplir les formulaires pour vous faire dédommager.


      —	Merci, Mrs Button, répondit-elle d’une voix tremblante.


      —	Et, vraiment… désolée pour votre maison.


      La femme haussa les épaules.


      —	Que voulez-vous y faire ? De toute façon, je n’avais jamais aimé ce papier peint.


      Sous terre, les tunnels étaient saturés de monde ; des visages hagards regardaient dans le vide, lisaient ou tricotaient, trop effrayés pour oser remonter « là-haut ».


      Le désinfectant de la dernière fumigation piquait les yeux, sans parvenir pour autant à dissiper l’odeur nauséabonde des lieux. Certains jours, on avait l’impression qu’il n’y avait pas une bouffée d’air frais de disponible.


      Clara s’arrêta à la couchette de Pat, mais celle-ci ne s’y trouvait pas. Plus loin dans le tunnel, elle vit Marie et Molly sauter à la corde en chantant, leurs petites voix résonnant dans le tunnel.


      « Tarte aux groseilles rouges, aux framboises roses, aux myrtilles bleues,


      Dis-moi le nom de ton amoureux… »


      Clara se demanda ce qu’il y avait de plus perturbant dans tout cela – les horreurs en surface, ou bien le fait que, pour ces enfants, il était normal que leur jeunesse se déroule sous terre.


      —	Clara.


      Une voix hésitante s’éleva dans son dos.


      —	Beatty !


      Elle ne put s’en empêcher ; le simple fait de voir la jeune fille l’émut tellement qu’elle l’attira dans ses bras pour la serrer contre son cœur.


      —	Vous allez bien ? murmura-t-elle à son oreille.


      Beatty acquiesça.


      —	Nous étions dans nos couchettes quand c’est arrivé, mais nous avons ressenti la vibration.


      Clara sentit un frisson lui parcourir l’échine.


      —	Veux-tu que je t’accompagne à ton travail ?


      S’écartant de Beatty, elle vit à quel point celle-ci était effrayée.


      —	Ça ne te dérange pas ? C’est que, maman est…


      —	Au travail. Je sais.


      Elles marchèrent sans mot dire jusqu’à l’usine Rego, mais Clara savait que sa jeune amie était heureuse d’avoir de la compagnie. Avec ces missiles tombant jour et nuit sans prévenir, le moindre déplacement prenait une dimension éprouvante pour les nerfs.


      Une fois devant l’usine, Beatty sortit sa carte de pointage.


      —	Merci de veiller sur nous, Clara. J’ai bien conscience que tu en fais bien plus que ce qu’on peut attendre d’une simple bibliothécaire.


      —	Peut-être bien, concéda Clara en repoussant une mèche brune sous le fichu de Beatty. Mais c’est juste parce que je vous aime énormément, ta sœur et toi.


      Elle devina que sa protégée avait autre chose sur le cœur.


      —	Des nouvelles de la Croix-Rouge ?


      Beatty secoua la tête.


      —	Non. Je dois regarder les choses en face… Voilà trois mois maintenant que les Alliés ont débarqué en France. Ils ont oublié Jersey. (Elle décolla un petit bout de peinture écaillée sur la porte de l’usine.) Il ne me reste plus qu’à espérer qu’il est encore vivant.


      —	Ne perds jamais espoir. Je serai là pour toi aussi longtemps que tu en auras besoin.


      Beatty lui adressa un sourire chancelant, essayant de se montrer aussi courageuse que possible.


      —	Merci.


      Clara la regarda gravir les marches de l’usine et songea que la jeune fille avait raison. Les Alliés avaient délaissé les îles de la Manche. L’endroit où se trouvait le père des deux filles resterait probablement un mystère jusqu’à ce que la guerre trouve son amère conclusion.


      Toute la journée, un flot continu de personnes vint à la bibliothèque pour présenter ses condoléances, la communauté sachant combien Clara était proche des enfants disparus. Même Pinkerton-Smythe se fendit d’une visite pour témoigner ostensiblement de sa compassion. Clara se retint de lui décocher une remarque assassine, selon laquelle il avait obtenu ce qu’il voulait puisque ces enfants ne viendraient plus jamais à la bibliothèque. Mais ce genre de bassesse n’aurait servi à rien.


      En revanche, il s’avéra rapidement que l’homme avait aussi d’autres motivations.


      —	Entre autres nouvelles, j’ai appris qu’une de vos usagères régulières était partie, lança-t-il d’un ton anodin.


      Elle le dévisagea sans rien dire. Il baissa les yeux vers son carnet.


      —	Une certaine Mrs Caley… membre de votre club de lecture du vendredi soir, continua-t-il.


      —	C’est exact.


      —	Vous ne l’avez pas vue, hier soir ? Les gens disent des choses…


      —	C’est Bethnal Green, que voulez-vous. Les gens disent toujours des choses.


      —	On prétend qu’elle a quitté son mari.


      —	Je ne vois pas en quoi sa vie privée me concerne.


      —	Cela vous concerne à partir du moment où le mari vient se plaindre.


      —	Se plaindre ? De quoi donc ?


      —	Visiblement, le comportement de sa femme aurait changé à partir du moment où elle aurait rejoint le Club des rats de bibliothèques de Bethnal Green. Elle aurait commencé à négliger ses principaux devoirs envers son époux et, hier soir, elle a disparu, emmenant leurs enfants.


      Clara observa le visage mou et falot de son chef et se demanda ce qu’elle éprouverait en y collant son poing.


      L’instant d’après, son regard se posa sur un marque-page émergeant d’un livre dans la caisse des retours. C’était celui de Sparrow, avec l’échelle qu’elle avait utilisée pour suivre ses progrès en lecture. Il n’était plus qu’à un barreau du haut. Elle avait commandé un exemplaire de L’Appel de la forêt, de Jack London, pour son dixième livre.


      Il avait adoré lire L’Île au trésor, et avait malheureusement laissé une énorme tache sur sa couverture.


      —	Alors, avez-vous une idée de ce qu’elle a pu faire ? insista Mr Pinkerton-Smythe.


      Elle le regarda droit dans les yeux.


      —	Non. Mais après tout, pourquoi serais-je censée le savoir ? Je ne suis qu’une petite bibliothécaire pour enfants.


      Il la dévisagea, et elle vit qu’il se demandait si elle se moquait de lui ou non.


      —	Très bien. En tout cas, tenez-moi au courant si vous apprenez quoi que ce soit. La moralité souffre déjà suffisamment en ce moment, il ne s’agirait pas d’y ajouter le mécontentement des maris négligés par leurs épouses.


      —	Le ciel nous en préserve, marmonna-t-elle en roulant des yeux comme il s’en allait.


      —	Cla, qu’est-ce que tu veux faire pour la séance de lecture de ce soir ? demanda Ruby à mi-voix. Est-ce qu’on doit l’annuler, en signe de respect ?


      Clara prit L’Île au trésor, ouvrit le tiroir et en sortit un chiffon doux avec lequel elle commença à frotter la tache.


      —	Il me faut du papier buvard et du bicarbonate de soude pour enlever ça, marmonna-t-elle. Et il va falloir recoudre cette reliure. Bon sang, Sparrow, qu’as-tu fabriqué avec ce livre ? Tu t’en es servi comme d’une pelle, ou quoi ?


      Alors qu’elle frottait avec de plus en plus de vigueur, un souvenir lui revint en mémoire : Sparrow dans son potager, la fois où il lui avait confié « Le maître dit que je suis irrécupérable. »


      La couverture s’arracha soudain du dos du livre.


      —	Bon Dieu ! lâcha-t-elle en balançant l’ouvrage contre le mur.


      Le silence se fit dans la bibliothèque.


      —	Pardon. Je n’arrive pas à croire que je viens de faire ça. Nous manquons de livres, et je viens de bousiller celui-ci…


      Mr Pepper se pencha tant bien que mal pour ramasser le volume et Ruby vint se poster à côté de Clara pour poser une main sur la sienne. Les larmes ne tardèrent pas à déborder.


      —	Je suis désolée…


      C’est tout ce qu’elle parvint à dire. Elle avait maintenant le souffle coupé en regardant en direction de la porte, ne pouvant en croire ses yeux. La chair de poule hérissa son corps tout entier.


      —	Clara… Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui se passe ?


      Ruby se tourna alors pour regarder dans la même direction que son amie, et retint son souffle à son tour.


      C’est Mr Pepper qui parla le premier :


      —	Sparrow, où étais-tu passé ?


      L’air fier de lui, le garçon était couvert de traces de terre et portait un baluchon sur son dos.


      —	Alors, où il est ? lança-t-il avec un sourire en coin.


      —	Où est qui ? parvint à demander Ruby, sidérée de le voir.


      —	Eh ben, Tubby, évidemment. Ce p’tit dégonflé, il a même pas joué l’jeu de not’pari. Moi, dit-il en pointant un pouce contre sa poitrine, j’ai passé toute la nuit dans la forêt d’Epping, mais lui, il est même pas venu. Il m’doit un shilling.


      —	Mais… qu’est-ce que tu faisais là-bas ? réussit enfin à dire Clara.


      —	On a fait un pari quand vous nous avez lu The Country Child, pour voir qui serait capable de passer toute une nuit à dormir dans une forêt.


      Il finit par aviser le choc qui se lisait sur tous les visages autour de lui.


      —	Qu’est-ce qu’y a ? Ma mère va me mettre une rouste, c’est ça ?


      Il fallut moins de cinq minutes pour que l’apparition de Sparrow remonte aux oreilles de Pat et qu’elle accoure à la bibliothèque.


      —	Oh, toi, je sais pas si je dois te gifler ou te serrer dans mes bras !


      Elle fit un peu les deux, et le tira par les oreilles avant de plaquer son petit visage contre sa poitrine.


      —	Pardon, maman, renifla-t-il, la tête toujours enfouie entre les seins de sa mère. Je voulais pas que tu t’inquiètes… On voulait juste un peu d’aventure. Il est où, Tubby ?


      Pat se figea en regardant Clara avec gravité ; de toute évidence, ce serait à la bibliothécaire d’annoncer la sinistre nouvelle.


      —	Sparrow. Un missile est tombé sur les jardins, hier. Des gens avaient vu Tubby là-bas. Il devait être sur le point d’aller te rejoindre. On… on ne l’a pas retrouvé…


      Elle ne put aller au bout de sa phrase.


      —	Il est mort ?


      —	C’est… c’est probable.


      Sparrow grimaça comme s’il venait de recevoir un seau d’eau glacée. Puis, à la consternation générale, il éclata en sanglots – de lourds et profonds sanglots sonores. Il décocha alors un coup de pied dans le comptoir, puis deux, avant de s’écrouler par terre.


      —	Je suis très triste moi aussi, Sparrow, murmura Clara en s’agenouillant près de lui.


      Il leva sur elle ses yeux pleins de larmes.


      —	Qu’est-ce qu’il a foutu, à se faire tuer comme ça, ce con ?


      —	Allons, Sparrow, le gronda sa mère, l’air embarrassé. Ressaisis-toi, s’il te plaît.


      Sparrow fit de son mieux, mais il pleurait toujours en partant de la bibliothèque, et Clara sentit son cœur se briser un peu plus encore. Ressaisis-toi. Combien de fois avait-elle entendu cette injonction après la mort de Duncan ?


      Ce petit garçon venait de perdre son complice, et Clara savait déjà que l’événement allait le marquer à vie. Il avait perdu son ombre.


      C’était un petit miracle en soi, mais la tragédie des faits demeurait : si Sparrow était « revenu d’entre les morts », comme l’avait dit un article du East London Advertiser, Tubby, lui, était mort, avalé dans ce cratère avec des dizaines d’autres. Il était en retard pour rejoindre Sparrow dans la forêt parce qu’il avait aidé sa voisine à récolter ses tomates.


      Son décès soudain ressemblait à une disparition, à une sorte de tour de passe-passe, plutôt qu’à un fait définitif. Clara s’attendait presque à le voir revenir à n’importe quel moment, les poches remplies de bonbons à moitié sucés.


      Les parents de Tubby rapportèrent sa carte de bibliothèque, que Clara classa dans la rubrique « Décédé ».


      —	Merci pour tout ce que vous avez fait pour lui, lui dit sa mère, défigurée par le chagrin.


      —	Moi ?


      —	Oui. Venir ici était son rayon de soleil quotidien. Il adorait cette bibliothèque. (Elle eut un instant d’hésitation.) Continuez ce que vous faites, n’abandonnez surtout pas nos enfants.


      —	C’est promis.


      Tandis que l’automne cédait le champ à un hiver glacial, d’autres nouveaux missiles V2 fendirent l’atmosphère à vitesse supersonique, laissant derrière eux des nuages déchirés et un ciel tremblant.


      À partir de ce funeste jour, Sparrow ne parla plus jamais de son ancien jardin ni de son meilleur ami. Pas une seule fois. Mais Clara savait que le chagrin l’étouffait. Pat lui avait confié que l’enfant mouillait à nouveau son lit. Beatty s’efforçait elle aussi de dominer sa souffrance. Ayant compris qu’elle ne rentrerait pas chez elle de sitôt, elle avait cessé de parler de son île bien-aimée. Son chez-elle, c’était désormais une station de métro, et l’espoir la désertait un peu plus chaque jour.


      Clara aurait tout donné pour pouvoir rendre à ces formidables enfants la jeunesse que la guerre leur avait volée. Mais elle n’avait qu’une seule chose à leur offrir : faire ce qu’elle savait et pouvait faire.


      Tous les jours, elle embarquait les enfants de l’abri antiaérien dans des histoires, elle les transportait dans des récits fantastiques de chevaliers et de pirates, de montagnes et de mers, comme si les livres seuls avaient le pouvoir de maintenir la vie réelle à distance.


      C’est Ruby qui eut l’idée en premier.


      —	Ça nous aidera à oublier les missiles, déclara-t-elle.


      Clara l’avait d’abord trouvée folle. Construire le Titanic en bâtonnets de glace et en bobines de fil ne ramènerait ni Tubby ni le père de Beatty et Marie. Mais cela les occuperait. Et aussi ridicule que cela pût paraître, c’est ce qu’ils firent tous, au cours de ces longues soirées hivernales, dans la section jeunesse de la petite bibliothèque. C’était absurde. C’était ambitieux. Tubby aurait adoré cela.


      Une fois le navire miniature achevé, ils se rassemblaient sous sa proue et lisaient des récits nautiques, d’étranges histoires où l’on croisait des baleines géantes, des sirènes et des icebergs aussi grands que des maisons. Ils lurent aussi le dernier et fragile exemplaire de L’Île au trésor, dont les pages avaient été réparées avec de la colle et de la ficelle. Tous le lurent comme si leur vie en dépendait. Sparrow décrocha enfin son étoile d’or, qu’il contempla avec l’air de ne pas y croire. Clara lui aurait donné un ciel entier d’étoiles, si elle l’avait pu.


      Chaque soir, en fin de service, Billy rentrait après avoir passé sa journée à extraire des corps des sites bombardés ; il était tellement recru de fatigue qu’il n’avait même pas la force de parler avant qu’ils ne se couchent, dans les bras l’un de l’autre. En dépit des moues réprobatrices et des on-dit sur la relation entre la veuve bibliothécaire et l’ambulancier objecteur de conscience, rien d’inconvenant ne se produisit. Il faisait trop froid pour envisager de se déshabiller. Au contraire, la plupart du temps, ils se couvraient davantage pour la nuit, tandis que Beauty et le chat noir ronflaient doucement à leurs pieds.


      Un soir d’hiver où la pluie battait férocement contre les carreaux, Billy se tourna soudain vers Clara.


      —	Quand la guerre sera finie, tu voudras bien m’épouser ?


      Elle sourit dans le noir et serra la main gantée de Billy.


      —	Pourquoi moi ?


      —	Parce que je t’ai aimée dès le premier instant où j’ai posé les yeux sur toi. Et parce que le fait que tu m’aimes aussi maintenant me paraît tout bonnement extraordinaire.


      —	On en reparlera après la guerre, répondit-elle, penaude.


      Mais alors qu’ils sombraient peu à peu dans le sommeil, pelotonnés l’un contre l’autre, elle savait déjà qu’elle ne pouvait imaginer l’avenir autrement qu’avec cette âme généreuse.
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      Ruby


      Rene, première employée féminine de la bibliothèque de Whitechapel, 
vit un jour quelqu’un en train de voler la pendule accrochée au mur. 
Elle avait plus de cinquante ans, mais ne comptait pas laisser le voleur s’en tirer à si bon compte et le poursuivit sur Brick Lane, jusqu’à récupérer la pendule. Le malfaiteur aurait réfléchi à deux fois s’il avait su à qui il avait affaire. Les bibliothèques sont des endroits tout sauf ennuyeux.


      Denise Bangs, bibliothécaire, Tower Hamlets, East London


      — Ils n’ont pas l’air bien méchants.


      Ruby prit un exemplaire du livre relié à la sobre couverture verte et le tendit à Clara.


      —	Hum, et quelle bonne odeur, dit celle-ci en humant l’arôme alcalin du papier neuf. Neuf cent soixante-douze pages, dis donc… quel pavé !


      —	Il va falloir que je lise ça, pour voir pourquoi on en fait toute une histoire, dit Ruby.


      —	Pas avant que je les aie catalogués.


      —	Vous avez dû faire forte impression sur ce jeune homme, ma chère Ruby, la taquina Mr Pepper.


      —	Il faut croire. J’en suis restée baba en voyant ce paquet arriver.


      Ils avaient tous été surpris quand on leur avait livré ce colis de New York, la veille, avec tous les frais de transport payés. Une douzaine d’exemplaires du livre qui faisait fureur aux États-Unis : Ambre, de Kathleen Winsor.


      —	Je suppose que c’est ce qu’on appelle un « roman sulfureux », dit Mr Pepper en prenant l’ouvrage à l’apparence anodine comme s’il s’agissait d’une grenade. J’ai lu dans le London Times que quatorze États américains l’avaient interdit, le jugeant pornographique. Le premier était le Massachusetts, dont le procureur général a relevé soixante-dix références à l’acte sexuel.


      —	Dans ce cas, il faut absolument que je le lise, assena Ruby.


      —	C’est tout de même un peu louche, qu’un homme lise un livre uniquement pour établir une liste de ses références au sexe.


      —	Ça doit être un gros cochon d’hypocrite, oui, marmonna Ruby.


      —	Raison de plus pour que ces livres restent sous le comptoir, en tout cas, décida Clara. Je ne voudrais pas jouer les rabat-joie, mais on ne peut plus se permettre de faire jaser, depuis la disparition de Mrs Caley.


      —	Je comprends, et je vous renouvelle toutes mes excuses, dit Mr Pepper.


      Le pauvre homme. Ruby avait dû l’entendre s’excuser cinquante fois déjà pour avoir rangé la brochure sur le contrôle des naissances dans le rayon de la littérature jeunesse.


      Ils avaient désormais en leur possession deux ouvrages séditieux, la plus grande prudence était donc de mise. De toute évidence, quelqu’un n’avait de cesse de tenter de salir l’image de Clara, et il était aisé de deviner de qui il s’agissait. En semant le trouble parmi la population des maris de Bethnal Green, Pinkerton-Smythe faisait d’elle et de sa bibliothèque un bouc émissaire. Quant à Ruby, elle avait espéré que faire venir sa mère ici l’aiderait à prendre conscience de sa valeur en tant que femme, mais maintenant que Victor lui avait interdit de travailler à la bibliothèque, son emprise sur elle s’accroissait chaque jour. Chacun avait choisi son camp. Ruby refoula sa colère. Elle haïssait Pinkerton-Smythe pour avoir fourni à son beau-père l’excuse qu’il lui fallait pour isoler davantage sa mère. Le patriarcat était toujours plus puissant en unissant ses forces.


      Cependant que Clara commençait à cataloguer avec soin les nouveaux ouvrages, Ruby se remémora la lettre d’Eddie. Elle la sortit de sa poche.


      On peut dire que tu sais remonter le moral d’un homme, Ruby.


      Elle entendait presque le rire dans sa voix.


      J’espère que ces livres auront du succès dans ta bibliothèque. J’ai dû amadouer ma grande sœur pour qu’elle me donne ces exemplaires tout juste sortis de l’imprimerie. Ils font un tabac ici : 100 000 de vendus dès la première semaine ! Je lui ai dit que vous aviez désespérément besoin de lecture. Maintenant, je vais devoir déblayer la neige devant chez elle tous les jours jusqu’au printemps, mais tu en vaux bien la peine, ma belle.


      Chaque histoire a un sens, et sache que la nôtre en a énormément pour moi, Ruby. Je sais qu’on ne s’est vus que quelques fois mais, comme je te l’ai dit, ces moments étaient, et de loin, les plus beaux que j’aie passés en Angleterre. Je sais aussi que tu as dit qu’on devrait se contenter de ce joli souvenir… seulement, voilà, je ne peux pas.


      Tu es la femme la plus belle et la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée. Si tu n’éprouves rien pour moi, eh bien, je suis un grand garçon, je m’en remettrai. Mais dans le cas inverse…


      Écoute, c’est la chose la plus folle que j’aie faite de ma vie, mais : veux-tu m’épouser ? Je te propose de venir commencer une nouvelle vie avec moi ici, à Brooklyn, aux États-Unis, mon trésor. Je ne peux pas te promettre monts et merveilles, mais je te promets de te mettre sur le piédestal où tu mérites de figurer. Nous serions heureux ensemble, et après tout ce que nous avons traversé l’un comme l’autre, n’est-ce pas le plus important dans cette étrange vie ?


      Ton ange gardien des livres, qui attend impatiemment ta réponse et qui t’embrasse fort.


      Eddie


      PS : Lis bien la page 134. Elle me rappelle la nuit que nous avons passée ensemble.


      Oh, Eddie. Le bel Eddie, avec ses mots si tendres, si engagés, si chaleureux. Elle lui répondrait pour le remercier. Mais se marier ? Ruby Munroe, femme de GI ? Et puis quoi, encore ? Sa vie était ici, à Bethnal Green, à protéger sa mère ; pas en Amérique, à courir après un fantasme. Elle replia la page du rêve américain et la glissa dans la poche de sa jupe.


      —	Qu’est-ce qu’il te dit ? s’enquit Clara.


      —	Oh, tu sais bien, le genre de choses que dit un homme après une nuit d’amour torride, quand il n’est pas prêt à lâcher l’affaire.


      —	Non, je ne sais pas. Tu oublies que Duncan est le seul homme avec qui j’aie été.


      —	Eh bien, tu ne sais pas ce que tu rates, répondit Ruby avec malice.


      —	Si ce qu’on dit à propos de ce livre est vrai, j’ai des chances de l’apprendre bientôt. Je n’arrive toujours pas à croire qu’il t’ait envoyé tout ça.


      —	Qui ne demande rien n’a rien, dit Ruby en haussant les épaules.


      —	Ça me donne une idée… Rubes, tu veux bien tenir la boutique pendant une heure ? Mr Pepper, j’aurais besoin de votre aide. Je pense qu’on devrait aller dans un endroit plus calme pour ça.


      —	Avec plaisir, ma chère, répondit le vieil homme, toujours ravi d’aider.


      Sur ce, ils s’en allèrent. Ruby attendit de ne plus entendre le petit bruit de la canne de Mr Pepper sur le quai avant de glisser une main sous le comptoir pour prendre un exemplaire d’Ambre. Ça ne pouvait pas faire de mal d’y jeter un rapide coup d’œil.


      À la page 26, elle arqua un sourcil. La sobre couverture cachait bien son jeu. À la page 50, elle était amoureuse. L’héroïne, Ambre St Clare, était une gourgandine intrigante et très coquine.


      Ruby n’avait jamais rien lu de tel, et elle était certaine que ce livre serait le remontant parfait dont les femmes de Bethnal Green avaient besoin en ces temps éprouvants. Ce n’était pas juste légèrement grivois – c’était l’équivalent littéraire d’une bombe incendiaire ! Et Ruby avait le pressentiment qu’il n’allait pas tarder à allumer des feux dans les tunnels du métro.


      Captivée, elle continua de lire, fascinée par les aventures d’Ambre qui prenait du bon temps dans le Londres de la Restauration.


      —	Oh, Ambre, murmura-t-elle en tournant la page, tu es exactement mon genre de femme !


      Un toussotement la fit soudain sursauter.


      Ricky Talbot était un homme à l’allure imposante. D’une taille avoisinant les deux mètres, il touchait presque le plafond de la bibliothèque. Il était porteur au marché aux poissons de Billingsgate et, comme beaucoup de porteurs, pratiquait la boxe sur son temps libre.


      —	Bonjour, Ricky, comment vas-tu ?


      —	Pas très bien, à vrai dire. Ma femme m’a quitté.


      —	Non !


      Brusquement, Ruby se rappela qui était la femme de Ricky. L’adultère du mardi après-midi.


      —	Oh, je suis vraiment désolée pour toi, Ricky, dit-elle, un peu gênée. A-t-elle dit pourquoi ?


      —	Elle est tombée amoureuse d’un dentiste. Apparemment, elle le retrouvait ici. Toutes les semaines. Tu les as vus ?


      —	Euh… je…


      —	Donc, oui, dit-il, l’air tellement peiné que Ruby eut pitié de lui.


      —	Je suis désolée, Ricky. On ne sait jamais trop, tu sais, et ce n’est pas notre boulot d’aller lancer des rumeurs. On voit toutes sortes de choses ici.


      Il balaya les lieux du regard.


      —	C’est donc vrai, ce qu’on raconte à propos de cet endroit.


      —	Comment ça ? Qui raconte quoi ? demanda-t-elle prudemment.


      —	Sur les marchés, dans les pubs… On dit que la veuve prête des livres qui mettent des idées dans la tête des femmes.


      Ruby mit sa compassion de côté.


      —	Eh bien, tu sais, c’est un peu à ça que servent les livres.


      Il ne parut guère convaincu.


      —	Franchement, Ricky, je doute que ce soit le fait de venir ici qui l’a poussée à te tromper.


      Elle voulait lui suggérer que s’il avait passé moins de temps au pub et davantage à discuter avec sa femme, celle-ci n’aurait probablement pas cherché d’autre divertissement à la bibliothèque.


      —	En tout cas, il y a quelque chose qui cloche, ici, si tu veux mon avis. J’aimais vraiment ma femme, moi, dit-il.


      —	Je suis navrée pour toi, mais crois-moi, la bibliothèque n’a rien à voir avec le fait que ta femme t’ait quitté.


      —	Mais vous n’avez rien fait non plus pour l’empêcher, pas vrai ?


      Sur ces mots, il tourna les talons avant de baisser la tête en franchissant le seuil ; Ruby laissa échapper un profond soupir.


      Comment allait-elle annoncer cela à Clara ? Elle lui avait déjà caché que, rien que cette semaine, trois personnes étaient venues rendre leur carte de bibliothèque. Deux avaient fourni des excuses bidon, mais Mrs Wandle, qui dirigeait la garderie du refuge, avait déclaré tout de go qu’elle ne souhaitait plus « être associée de près ou de loin à Mrs Button et au genre d’établissement qu’elle tenait ».


      Était-ce parce qu’elle fréquentait Billy, parce que Mrs Caley avait quitté son mari, ou à cause de la mère de Joannie ? Difficile de le savoir, mais quand des rumeurs commençaient à circuler dans l’East End, elles s’enflammaient comme une allumette jetée dans une grange pleine de foin. Non, elle n’en parlerait pas à Clara. Elle était déjà trop éprouvée par la mort de Tubby. Et puis, elle avait travaillé tellement dur, ces cinq dernières années. Cette bibliothèque était toute sa vie. Ruby préférait aller en enfer plutôt que laisser quelques ragots stupides saper le moral de son amie.


      Une fois sortie du travail, Ruby traversa Barmy Park pour rentrer chez elle, ignorant le froid tant elle était captivée par la lecture d’Ambre.


      Elle s’arrêta net en arrivant à la page 134. Les images de sa dernière nuit avec Eddie dans cet hôtel de Soho effacèrent tout ce qui l’entourait. Elle se rappela le désir brûlant et l’abandon qui les submergeaient comme ils se déshabillaient mutuellement…


      L’idée lui vint alors, si simple et si audacieuse qu’elle faillit éclater de rire.


      La raison d’être d’Ambre était claire : elle croyait fermement qu’une femme n’avait aucune chance de réussir dans un monde gouverné par les hommes sans transformer ses faiblesses en avantages. Peut-être Ruby devrait-elle s’inspirer un peu plus de son héroïne.


      Elle allait accepter la demande en mariage d’Eddie. Sous conditions.


      C’était comme si elle avait regardé le monde à travers une fenêtre sale, qui venait juste d’être nettoyée.


      —	Maman ! appela-t-elle en enlevant son manteau. Où est-il ?


      Netty était assise à la table de la cuisine, en train d’éplucher des pommes de terre.


      —	Au pub.


      —	Parfait, il faut qu’on parle. Écoute, j’ai une idée. Je sais que ça va te paraître dingue, mais écoute-moi jusqu’au bout.


      —	Vas-y, marmonna sa mère avec méfiance.


      —	Que dirais-tu de prendre un nouveau départ ?


      —	Oh, ma chérie, je ne peux pas…


      —	Mais si, tu peux, maman, s’agaça-t-elle en lui prenant l’éplucheur des mains. Voilà : Eddie, l’Américain, m’a demandé de l’épouser. Si j’arrive à le convaincre que c’est toi et moi qui débarquons, ou rien du tout, on pourra commencer une nouvelle vie là-bas.


      —	C’est ça, fit Netty avec un petit rire amer. Et qu’est-ce que je ferai en Amérique, moi ? Je suppose qu’ils ont bien besoin de femmes de ménage à moitié démolies…


      —	Maman. Ils ont du personnel de ménage là-bas, tu sais. Alors, je sais, il y a plein de choses à organiser, mais si tu es d’accord, je vais accepter sa proposition. Réfléchis bien ; une chance pareille ne se présentera pas deux fois. L’Amérique ! Tu imagines !


      —	Ce n’est même pas la peine d’y penser, souffla Netty.


      —	Pourquoi ? s’indigna Ruby.


      —	Parce que je suis enceinte.


      La fille regarda sa mère, abasourdie.


      —	Mais… comment as-tu pu laisser faire ça ? Tu as quarante-cinq ans !


      —	Je n’ai pas eu mon mot à dire, figure-toi.


      Netty reprit son éplucheur et continua sa tâche tel un automate.


      —	Tu veux dire que… ?


      —	Depuis que Mrs Caley s’est fait la belle, il me force. Je suppose qu’il a peur que je fasse comme elle, comme si quitter son mari était contagieux. Apparemment, il considère votre petite bibliothèque comme un lieu de corruption.


      Elle eut un petit rire sans joie avant de se lever pour prendre la poêle et se planter devant la cuisinière.


      Comme elle lui tournait le dos, Ruby ne pouvait voir son visage ; mais ses mots tombèrent comme des pierres entre elles.


      —	L’Amérique, hein… Dans huit mois, je ne serai même plus capable de sortir de cette cuisine.


      C’est ainsi qu’en un claquement de doigts, Ruby vit son rêve s’évanouir. Elle aurait eu plus de chances de réussir la traversée de l’Atlantique à bord de son Titanic en bâtonnets de glace.


      Elle s’approcha de sa mère et l’enlaça par-derrière tandis que de grosses larmes roulaient sur ses joues.


      —	Ne t’en fais pas, maman. Je ne partirai pas. Je ne te quitterai jamais.


      Dans le silence qui suivit, une comptine de corde à sauter qu’elle avait entendu les enfants chanter dans le métro revint la hanter.


      Pomme d’api, pomme de pin, pomme d’or,


      Combien d’enfants avant ma mort ?


      Un, deux, trois…
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      Clara


      Décembre 1944


      Dans les années 1970, j’ai postulé au poste d’assistante bibliothécaire au Tower Hamlets Council. N’ayant pas de chaussures correctes, j’ai peint mes souliers roses en noir avec une peinture brillante de chez Woolworth. L’entretien fut un désastre, car je laissais des marques noires derrière moi à chacun de mes pas, et le bibliothécaire qui me recevait me prenait de haut. Nous avons fini par nous disputer lorsqu’il m’a dit qu’il ne servait à rien de m’embaucher si je devais bientôt m’arrêter pour avoir des enfants.


      Bien des années plus tard, j’ai obtenu ce poste. J’ai fait entrer le système des bibliothèques dans le xxie siècle en changeant l’image des bibliothèques de l’East End, devenues Idea Stores. Pas mal, pour une hippie aux chaussures peintes.


      Anne Cunnigham, cofondatrice d’Idea Stores et ancienne 
directrice des bibliothèques pour Tower Hamlets


      Clara passa en titubant au pied du sapin de Noël installé en bas de l’escalator, gémissant sous le poids d’une caisse de livres. Un groupe de musique de l’Armée du salut s’échauffait, essayant avec un bel optimisme de rallier les réfugiés du métro à l’esprit de fête pour leur sixième Noël en temps de guerre.


      —	Clara, je peux te parler ?


      Marie attendait en bas de l’escalator.


      —	Salut, ma puce. Bien sûr, mais pas maintenant, Ruby m’attend au bibliobus, dehors. On n’aura qu’à discuter après la séance de lecture, ce soir ?


      Le visage de Marie se décomposa.


      —	Je pourrai pas venir à la bibliothèque ce soir.


      —	Dans ce cas, je viendrai te voir au dortoir, après.


      Marie se mordit la lèvre.


      —	Allez, haut les cœurs, Marie, répondit Clara. C’est bientôt Noël !


      Distraite, elle poursuivit son chemin et gravit non sans peine l’escalator avec ses talons hauts.


      —	Waouh, Clara Buttons en jupe et en escarpins, je rêve, la taquina Ruby avant de charger les livres sur la banquette arrière et de claquer la porte du véhicule.


      —	De ridicules instruments de torture, marmonna Clara.


      —	Et tu as du rouge en lèvres, en plus, remarqua Ruby, de plus en plus intriguée.


      Elle démarra, et la voiture se mit à cahoter sur Cambridge Heath Road.


      —	J’ai un rendez-vous avec Pinkerton-Smythe après notre tournée des usines. Il faut que je me le mette dans la poche.


      Ruby haussa un sourcil.


      —	Je t’expliquerai plus tard. Au fait, je crois qu’on ferait bien de se préparer à quelques turbulences.


      —	Pourquoi donc ?


      —	À cause de ce que j’appelle maintenant l’effet Ambre.


      —	Ah, ça.


      —	Je suppose que tu l’as terminé ?


      Ruby acquiesça.


      —	Je n’ai pas pu le fermer pendant trois nuits entières. Ça vaut le coup, franchement. Et, pour tout dire, ça m’a surtout permis de penser à autre chose qu’à ce qui se passe à la maison.


      Clara n’osa pas la questionner davantage.


      —	Ma mère est en cloque, annonça Ruby.


      —	Oh, non… Mon Dieu, je ne sais pas quoi te dire…


      —	Il n’y a rien à dire, que veux-tu. Je regrette juste que ma mère n’ait pas un dixième du culot d’Ambre.


      —	C’est un peu plus que du culot, en l’occurrence. Ambre a tout de même assassiné son mari avec une cravache pendant le Grand Incendie de Londres.


      —	D’accord, mais il avait essayé de l’empoisonner avant.


      —	Juste parce qu’elle couchait avec son fils, précisa Clara.


      Les deux amies partirent à rire et, bientôt, la voiture s’arrêta devant l’usine Rego. Ambre était un livre hors du commun, et Clara ne parvenait toujours pas à décider si elle l’aimait ou non.


      Elles avaient lu quantité de livres très populaires en temps de guerre, d’Autant en emporte le vent à Vie heureuse, mais ceux-ci avaient désormais un nouveau concurrent. Clara n’aurait su dire précisément pourquoi, mais il lui semblait que l’auteur, Kathleen Winsor, avait donné voix au chapitre à des millions de femmes frustrées et ignorées. Une héroïne qui se livrait à la manipulation, au meurtre et aux coucheries en dépit des épidémies de peste et des incendies ravageant Londres au xviie siècle n’était pas a priori la plus sympathique des femmes, mais là n’était pas la question. Ne faisait-elle pas simplement écho à ce qui se passait dans la vie réelle, quoique d’une manière un peu plus sensationnelle ?


      Dans un monde cherchant désespérément à fuir les gravats et les rationnements, les escapades d’Ambre possédaient une force irrésistible.


      —	Moi, j’adore qu’elle soit si subversive, dit Ruby. C’est gratifiant de voir une femme employer des ruses propres à son sexe pour assurer sa survie. Et puis, ajouta-t-elle en poussant du coude la porte de l’usine, qui n’aimerait pas un personnage qui qualifie ses ennemies de « nichons sur pattes sans cervelle » ?


      Trois heures plus tard, Clara se présenta à la mairie pour son entretien avec Mr Pinkerton-Smythe ; bien cachée dans sa poche, elle avait déjà pour Ambre une liste d’attente longue comme le bras. Elles n’avaient reçu l’ouvrage qu’une semaine plus tôt. Comment autant de femmes avaient-elles pu savoir qu’elles en possédaient des exemplaires ? C’était tout bonnement stupéfiant. Il aurait été plus facile de traverser la Tamise avec des allumettes que de faire cesser les ragots à Bethnal Green.


      Une secrétaire lui fit signe d’attendre. Clara baissa les yeux, embarrassée. Sa dernière paire de chaussures noires à talons avait rendu l’âme et il ne lui restait plus qu’une paire d’escarpins rouges, si bien que la veille au soir, elle avait acheté un pot de laque noire et les avait peints.


      —	Faites entrer Mrs Button, fit la voix de son chef dans le haut-parleur crachotant du secrétariat.


      » Avez-vous eu des nouvelles de Mrs Caley ? demanda-t-il sans préambule comme elle entrait dans son bureau. Son mari est revenu me voir.


      —	Non, désolée.


      —	Et j’ai reçu une autre plainte.


      —	De qui ?


      —	Mr Talbot. Visiblement, sa femme entretenait une liaison adultère dans votre bibliothèque, et maintenant, elle l’a quitté, elle aussi.


      Clara sentit ses épaules s’affaisser. Pourquoi semblait-il la tenir personnellement responsable de la moralité de toutes les femmes qui fréquentaient sa bibliothèque ?


      —	Voilà une chose bien malheureuse, mais je ne sais rien à ce sujet.


      —	C’est tout de même curieux, vous ne trouvez pas, le nombre de femmes qui prennent une carte chez vous et ont ensuite des idées farfelues ? Voilà ce qui arrive quand on donne des livres inconvenants à ce genre de personnes.


      Ce genre de personnes ?


      —	Par le passé, je vous ai demandé de veiller à la qualité de la collection, et aujourd’hui, j’apprends que la bibliothèque est en possession d’un livre américain à scandale.


      —	Vous parlez d’Ambre ? demanda Clara.


      —	Tout à fait. L’avez-vous lu ?


      —	Oui, je lis tous les livres avant de décider si je les propose ou non.


      —	Et vous estimez celui-ci convenable ?


      Elle fit la moue en bougeant légèrement sur sa chaise.


      —	Eh bien, il n’est pas exempt de tout reproche, mais honnêtement, on entend bien pire au pub le Camel le vendredi soir. Les femmes ont besoin de divertissement pour occuper les tristes heures du black-out.


      —	Les femmes sont mues par l’émotion, pas par la raison. Nous l’avons bien vu avec Mrs Caley, et maintenant avec l’épouse de Mrs Talbot. Elles sont capables de faire des choses répréhensibles juste parce qu’elles n’ont rien d’autre à faire.


      —	Je ne pense pas que les femmes de Bethnal Green cherchent la moindre inspiration de ce genre en lisant Ambre. La plupart de leurs maris sont mobilisés, vous savez.


      —	Cela n’empêche que ces œuvres vulgaires rabaissent le niveau de notre culture nationale.


      —	Sauf votre respect, Mr Pinkerton-Smythe, que cela nous plaise ou non, il se trouve que la vie en Grande-Bretagne n’est plus ce qu’elle était avant la guerre.


      Il croisa les mains devant lui.


      —	Écoutez-moi bien. Je suis beaucoup trop occupé pour subir un discours sur l’état actuel de la société britannique. Pourquoi êtes-vous ici ?


      —	Eh bien… C’est à propos d’une idée que j’ai eue.


      Il jeta un coup d’œil à sa montre.


      —	Je vous écoute.


      —	Nous avons grand besoin de classiques de la littérature jeunesse. Il y a une liste d’attente pour tous les livres pour enfants de qualité que nous possédons.


      —	Nous avons tous besoin de beaucoup de choses, Mrs Button. Êtes-vous au courant qu’il y a une guerre ?


      Clara serra les poings et sentit ses ongles s’enfoncer dans ses paumes.


      —	Oui, je suis au courant, merci. Mais rien ne nous interdit de solliciter les pays susceptibles de nous aider, n’est-ce pas ? Avec votre permission, je pensais écrire à l’Association des bibliothèques canadiennes afin de leur demander des livres pour enfants.


      —	Mais nous récupérons déjà des livres ne servant plus, si je ne m’abuse ?


      —	En effet, monsieur, seulement, personne ici n’a les ouvrages que je recherche. J’ai dressé une liste de cinquante classiques de la littérature jeunesse.


      —	Tels que ?


      —	Alice au pays des merveilles, Les Quatre Filles du docteur March, Le Livre de la jungle. Nous n’avons plus qu’un exemplaire très abîmé de L’Île au trésor, donc il en faudrait un autre, et puis, divers Enid Blyton…


      —	Enid Blyton ? Que fait-elle sur votre liste ? Elle est affreusement simpliste.


      —	Elle compte parmi les auteurs les plus plébiscités par les enfants, protesta Clara. Une de nos clientes, la petite Babs Clark, a lu La Forêt enchantée une dizaine de fois, au moins.


      —	Pauvre enfant, dit-il avec dédain. Vous devriez peut-être l’encourager à lire autre chose ?


      —	Les enfants qui relisent des livres ont un vocabulaire bien plus riche et… (Elle s’interrompit en voyant que l’argument ne l’intéressait pas le moins du monde.) Je peux vous laisser cette liste. Ce qui compte, c’est que ces ouvrages ont tous fait leurs preuves en termes de…


      Elle s’arrêta net. Son chef fixait ses pieds.


      —	Que se passe-t-il ? On dirait que vos chaussures sont en train de fondre sur mon parquet.


      —	Oh, désolée. Je… je les ai peintes en noir, mais apparemment, ça ne tient pas.


      —	Quelle drôle d’idée. Bien, écoutez, j’ai beaucoup de travail. Allez-y, écrivez à l’étranger si ça vous chante, mais je pense que vous perdez votre temps.


      Il appuya sur un bouton.


      —	Mrs Clutterbuck. Veuillez raccompagner Mrs Button.


      De retour à la bibliothèque, il lui fallut une rasade du gin de Ruby pour calmer ses nerfs.


      —	Oh, ce type ! fulmina-t-elle en retirant ses ridicules chaussures peintes, qu’elle jeta derrière le comptoir. Quel… quel…


      —	Nichon sur pattes sans cervelle ? suggéra Ruby.


      —	Allons, ne vous laissez pas abattre, dit Mr Pepper. Je ferai la lecture du soir aux enfants. Allez donc écrire votre lettre.


      Clara regarda en l’air, son stylo à la main. Qu’écrirait Ambre St Clare, experte en manipulation ?


      Chers messieurs,


      Je vous écris depuis la seule bibliothèque souterraine de Londres, nichée au cœur de l’East End, quartier ravagé par les bombes.


      C’est dans une maison de Bethnal Green que Samuel Pepys a rédigé son fameux journal pendant le Grand Incendie de Londres. Une fois de plus, nous avons, hélas, été la proie des flammes, et perdu une grande quantité de nos précieux livres jeunesse.


      Une génération entière d’enfants grandit maintenant sans avoir accès aux chefs-d’œuvre du passé. Cette missive est un appel à votre générosité pour nous fournir des classiques de la littérature jeunesse.


      Toutes les importations de livres sont désormais interrompues, sauf en cas de don. Si vous aviez des surplus des ouvrages figurant sur la liste jointe à nous envoyer, la bibliothèque de Bethnal Green vous en serait infiniment reconnaissante.


      Nous avons perdu beaucoup de choses, mais nous n’avons perdu ni notre cœur, ni notre espoir. Les livres nous aident à rester humains dans un monde devenu parfois inhumain. Partagez-vous cet avis ?


      Elle fit une pause et mordilla le bout de son stylo. Allez, un peu de flatterie s’imposait encore :


      Je sais que les Canadiens sont connus pour leur générosité et leur grande ouverture.


      Bien à vous,


      Une collègue bibliothécaire, Clara Button.


      Elle pensa à son cher Tubby. Il était trop tard pour lui, mais pas pour Sparrow, Marie, Beatty et tous les autres Rats du métro. Elle indiqua le destinataire de la lettre : « Monsieur le bibliothécaire en chef, Bibliothèque municipale, Toronto. »


      —	Je file à la poste, lança Clara à Ruby.


      —	Avant que tu y ailles…


      Ruby brandit un journal dont une grande partie était découpée à partir du centre.


      —	Je viens de le trouver comme ça dans la salle de lecture.


      —	La page des courses, encore ?


      Ruby opina.


      —	Et un article sur La beauté est votre devoir !


      —	Juste ciel ! Que peut avoir notre découpeur de journaux fantôme contre les femmes qui prennent soin d’elles ? Il faut qu’on surveille plus attentivement la salle de lecture.


      Quelques minutes plus tard, elle passa devant le café. Pour une fois, Dot ne releva pas les yeux pour lui faire signe. Elle faisait frire du foie, une main empoignant sa spatule, l’autre tenant le livre. Avant d’émerger en surface, elle aperçut Mrs Chumbley dans le bureau du refuge, avec sur sa table le coin d’un livre vert dépassant de dessous Blessures de guerre et fractures.


      Qu’avait-elle mis entre les mains des femmes de Bethnal Green ?


      —	C’est un hommage aux côtés extrêmes de la féminité. Ambre repousse les limites, comme nombre de femmes en temps de guerre, déclara Mrs Chumbley ce soir-là au club de lecture.


      —	Moi qui croyais qu’elle faisait rien que batifoler dans tout Londres, grogna Pat. Eh ben, qu’elle en profite. J’aimerais bien avoir encore vingt et un ans, le nichon ferme et une taille de guêpe, moi.


      Et toutes les femmes de s’esclaffer.


      Irene soupira et serra le livre sur son cœur.


      —	Après un jour de plus à m’demander si mes garçons rentreront à la maison, ce livre m’a rendue plus heureuse que je l’ai été depuis bien longtemps.


      —	Bien d’accord, déclara Dot. Ça m’a fait sortir un peu de moi-même.


      Tout le monde hocha la tête.


      —	Et vous, Billy et Mr Pepper, qu’en pensez-vous, en tant que lecteurs masculins ? demanda Clara.


      —	Au risque de vous surprendre, sachez que j’y ai pris beaucoup de plaisir, répondit Mr Pepper. Les récits du passé sont les fils qui nous relient à une histoire plus grande.


      —	Vous avez raison, approuva Billy avec enthousiasme, et Clara sourit en le voyant si animé. C’est grâce à la fiction que nous pouvons trouver un sens dans le chaos de la guerre.


      —	Vous ne l’avez pas trouvé un peu trop osé ? aiguillonna-t-elle. On brûle l’ouvrage dans les rues de Boston, vous savez.


      —	La guerre a reconfiguré le paysage littéraire, dit Mr Pepper. Les changements qui ont eu lieu dans la vie des femmes se sont produits à toute vitesse. Je suppose que vos clientes sont tout à fait preneuses de ce genre de choses.


      —	Absolument ! On ne doit pas priver les femmes de Bethnal Green de quelques fantasmes inoffensifs, plaida Ruby.


      —	Tu devrais le passer à ta mère, murmura Pat. Pauvre Netty, j’imagine que ça ne lui ferait pas de mal, un peu de distraction en ce moment.


      —	C’est pas faux. Cla, tu permets que je lui passe mon exemplaire ?


      —	Bien sûr, si tu crois qu’elle aura le temps de le lire.


      —	À ce propos, Ruby Rouge à lèvres, tu ne devais pas écrire un roman coquin, toi ? demanda Irene.


      —	Ah, bon ?


      —	Oui, tu nous avais parlé de ça chez Rego, tu te rappelles ? Avec plein de sexe dedans, t’avais dit. J’attends toujours de voir ça.


      —	Eh bien, tu risques d’attendre longtemps. J’imagine mal un éditeur accepter un manuscrit de quelqu’un comme moi, pouffa-t-elle. Je sais à peine parler correctement, alors écrire…


      —	Il y a quantité d’écrivains issus des classes populaires, Ruby, intervint Mr Pepper. Prenez Walter Greenwood, qui a écrit Love on the Dole, par exemple.


      —	Ooh, j’ai adoré ce livre, soupira Clara.


      —	Et combien de ces auteurs des classes populaires sont des femmes, Mr Pepper ? demanda Ruby.


      —	Mais le simple fait que nous discutions de ce livre, écrit par une femme, sur une femme, et une femme audacieuse et émancipée, par-dessus le marché, c’est déjà le signe d’un progrès, non ? objecta Clara.


      —	Oui, mais elle est américaine, répondit Ruby en prenant son verre. C’est différent, chez nous. Le seul ouvrage d’un auteur britannique parlant de sexe que nous ayons ici est Le Contrôle des naissances pour la femme mariée. (Elle avala une gorgée et eut un petit rire amer.) Et en plus, il est probablement écrit par un homme. Moi, je ne suis pas un auteur, je ne suis qu’assistante bibliothécaire.


      —	Tu veux bien oublier ce « que » devant assistante bibliothécaire, s’il te plaît ? la piqua Clara, déplorant toujours que Ruby sous-estime son potentiel. Je ne pourrais pas faire fonctionner cet endroit sans toi.


      —	Merci, Cla, répondit son amie avec un petit sourire triste. Bon, alors, Irene, dis-nous quel est ton passage préféré ? J’imagine que tu n’as pas placé ce marque-page au hasard, petite coquine.


      —	C’est drôle que tu dises ça, acquiesça Irene en ouvrant une page marquée. Écoutez ça.


      Irene leur lut alors un extrait relatant avec force détail les attributs physiques de l’amant basané d’Ambre. Elle releva ensuite la tête et fit semblant de s’éventer pour se rafraîchir.


      —	Seigneur, si vous nous écoutez, envoyez Bruce Carlton faire un tour dans ma vie, s’il vous plaît.


      —	Bonsoir, fit soudain une voix grave.


      Tout le monde sursauta et se tourna vers la porte, où se tenait un homme de belle taille, aux cheveux bruns frisés et aux yeux verts pénétrants, l’air visiblement nerveux.


      —	Bon Dieu, Irene, t’as une ligne directe avec le tout-puissant, ou quoi ? murmura Pat.


      —	Bonsoir. Je suis Clara, la bibliothécaire de cet établissement, dit-elle en se levant de sa chaise.


      —	Euh, moi c’est Roger. Désolé de vous déranger.


      —	Soyez le bienvenu, monsieur, roucoula Ruby. J’en connais plus d’une ici qui est ravie de vous voir.


      Pat laissa échapper un gloussement hystérique et faillit tomber de sa chaise.


      —	Ne les écoutez pas, reprit Clara. En quoi puis-je vous aider ?


      —	Vous êtes le gars qui s’est échappé de Jersey en chaloupe, c’est ça ? lança Dot.


      —	C’est exact. Je viens de terminer une intervention au théâtre, juste à côté. On m’a suggéré de venir ici pour chercher des informations sur une famille que je connaissais à Jersey.


      —	Entrez donc, l’invita Clara. Nous verrons si nous pouvons nous aider.


      —	Permettez-moi de vous serrer la main, intervint Mr Pepper. S’échapper d’un territoire occupé par les nazis est un acte éminemment courageux.


      Ils échangèrent une poignée de main et Roger haussa les épaules.


      —	Je n’en suis pas aussi sûr que vous. Je pense que je le dois plus aux marées favorables qu’à mon courage. Quoi qu’il en soit, je me demandais si vous pourriez m’aider à retrouver deux filles appelées Marie et Beatty Kolsky.


      —	Marie et Beatty ! s’exclama Ruby.


      —	Ah, vous les connaissez donc. Ça, c’est un coup de chance. Moi qui croyais qu’elles seraient dans un foyer pour enfants.


      Mrs Chumbley se pencha en avant sur sa chaise.


      —	Pourquoi donc pensiez-vous qu’elles seraient dans un foyer ?


      —	Eh bien, sachant que leur mère est morte… répondit-il, l’air étonné.


      —	Quoi ? Leur mère est morte ? s’écria Ruby.


      —	Mais oui, confirma Roger. La Croix-Rouge nous a annoncé son décès dès la première semaine du Blitz. Et considérant l’âge des filles, nous pensions qu’elles avaient été confiées aux soins des autorités locales.


      —	Leur âge ? s’enquit Clara.


      —	Oui. Marie a huit ans, et Beatty doit avoir, attendez… douze ans, maintenant.


      Clara ferma les yeux et tenta de rassembler ses esprits.


      —	Je savais qu’il y avait quelque chose qui clochait, marmonna Ruby, qui avait blêmi. Je me doutais que Beatty cachait quelque chose.


      —	Vous ne saviez pas que leur mère était morte ? demanda Roger.


      —	Non, répondit Clara. Beatty nous a dit que leur mère travaillait de nuit et qu’elle avait seize ans, pas douze. Elle travaille même dans une usine du coin.


      —	Mais ce n’est qu’une enfant ! Comment avez-vous pu ne pas le voir ?


      —	C’était le chaos, ici, après les bombardements, se défendit Ruby. Ça facilite les choses, quand une personne déterminée tient à garder un secret.


      —	Bien sûr… Veuillez m’excuser, dit Roger.


      —	Non, c’est à moi seule que revient la faute de m’être laissée abuser, déclara Mrs Chumbley. Les occupants de ce refuge sont sous ma responsabilité. J’ai mal fait mon travail. Demain, j’informerai les autorités compétentes, après quoi je donnerai ma démission. Il s’agit d’un grave manquement à mes obligations.


      Une rumeur parcourut le petit groupe.


      —	Allons, ce n’est pas le moment de chercher des coupables, intervint Clara. Si l’on va par là, je suis responsable, moi aussi. Nous avions des doutes concernant la mère.


      —	Mon Dieu, souffla Ruby. Moi qui me demandais si elle ne faisait pas le tapin, et que c’était pour ça qu’on ne la voyait jamais.


      —	Attendez, y a un truc que j’pige pas, dit Queenie. Pourquoi est-ce que les gamines se seraient donné tout ce mal pour mentir ?


      —	Connaissant Beatty, je suis sûre qu’elle est prête à tout pour éviter que sa sœur et elle ne soient prises en charge dans des endroits séparés, répondit Ruby, avant qu’une autre idée lui vienne. Et leur père, alors ? Beatty lui écrit toutes les semaines. Avez-vous des nouvelles de lui ?


      Le regard de Roger s’assombrit.


      —	Je crains fort que l’État de Jersey n’ait à répondre de beaucoup de choses quant à sa gestion de notre population juive, dit-il avec amertume. La plupart des Juifs des îles Anglo-Normandes sont partis en Angleterre avant l’invasion allemande. Ceux qui sont restés ont été assujettis à des lois promulguées à la demande des nazis. L’officier responsable des personnes étrangères a fourni au commandant une liste de tous les Juifs présents sur l’île. Ceux qui ne sont pas partis se cacher ont été embarqués sur le continent. On se demande si on les reverra un jour. Des rumeurs circulent, vous savez…


      —	Des rumeurs ? s’interrogea Ruby.


      —	Il y a une île de l’archipel anglo-normand qui s’appelle Aurigny, la plus proche de la pointe nord de la France ; on y trouve un camp de travail où ils envoient les prisonniers de guerre russes et ukrainiens, ainsi que des Juifs français, des républicains espagnols et bien d’autres encore. (Il baissa la voix.) À Jersey, on entend parler d’atrocités commises sur cette île, mais personne ne sait réellement si c’est vrai. Pour l’instant.


      Un lourd silence s’installa.


      —	Le père de Beatty et Marie est porté disparu depuis 1942. Avec un peu de chance, on peut penser qu’il se cache. (Il secoua la tête.) J’ai été témoin de la brutalité avec laquelle les Boches traitent les prisonniers russes. Pour eux, ces gens-là, comme les Juifs, sont des Untermenschen – des sous-hommes.


      —	Là où on brûle des livres, on finit par brûler des gens, murmura Mr Pepper. C’est Heinrich Heine, un poète, qui a dit cela, il y a bien des années déjà.


      Billy s’était décomposé. Une expression de haine pure se lisait sur ses traits habituellement placides.


      Mais Clara n’eut guère le temps de s’appesantir sur tout cela, car un souvenir de la matinée lui revint brusquement en mémoire.


      Je ne pourrai pas venir à la bibliothèque ce soir.


      —	Marie voulait me parler, ce matin, mais je n’avais pas le temps… Est-ce que quelqu’un les a vues aujourd’hui ?


      —	Elles ne sont pas venues à la lecture du soir, déclara Mr Pepper.


      —	Est-ce qu’elles savaient que je venais au refuge ? demanda Roger.


      —	Oui, on en a beaucoup parlé, dit Ruby.


      —	Elles sont parties ! s’écria Clara.


      Comme un seul homme, le petit groupe se leva et courut vers la porte, laissant tomber par terre leurs exemplaires d’Ambre.


      —	On va les terroriser si on débarque en masse, intervint Billy. Clara et Ruby, allez-y. Seules.


      Lorsqu’elles arrivèrent aux couchettes des sœurs Kolsky, leurs craintes se vérifièrent. Les étroits matelas ne comportaient plus ni draps ni couvertures.


      —	Non ! s’écria Clara en agrippant la barre de métal de la couchette supérieure.


      Il ne restait plus que leurs cartes de bibliothèque, soigneusement posées côte à côte.
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      Ruby


      Les employés de bibliothèque sont des travailleurs de première ligne. 
Je ne compte plus le nombre de personnes qui sont venues pour 
me confier leurs problèmes. Nous sommes un peu des psys.


      Michele Jewell, ancienne assistante bibliothécaire du Kent


      Deux semaines plus tard, à deux jours seulement de Noël, on était toujours sans nouvelles des sœurs Kolsky.


      C’était l’hiver le plus froid dont Ruby se souvienne, mais malgré cela, la fin de la guerre semblait si proche qu’elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un peu d’espoir. Le soir, le black-out s’était allégé, si bien que l’on pouvait désormais distinguer de faibles lueurs émaner des maisons et percer le brouillard. Chaque fin de journée, les occupants de l’abri du métro se retrouvaient autour du sapin au pied de l’escalator et chantaient des cantiques à la lueur des bougies. L’espoir avait beau être fragile, il reliait l’ensemble de la communauté tels les fils d’une douce couverture.


      À côté de cela, en dépit des assauts glacés du froid – ou peut-être à cause d’eux –, la fièvre Ambre avait mis le feu au refuge souterrain.


      Le bruit courait qu’un « livre cochon » circulait dans l’abri. Les ouvrières de l’usine se regroupaient pour s’asseoir dans l’escalier et en lisaient des extraits à voix haute, des femmes au foyer négligeaient leurs tâches ménagères, des secrétaires gardaient le roman dans le tiroir de leur bureau pour en lire des passages en douce. Même la mère de Ruby, qui, de son propre aveu, n’était « pas très livres », avait commencé à le lire quand Victor était sorti.


      —	Quel phénomène, ce livre, tout de même… dit Ruby, songeuse, tout en ajoutant Belle Schaffer de la couchette 854 à la liste d’attente pour l’emprunter. Cla ?


      Elle toucha le bras de son amie, qui sursauta.


      —	Pardon, soupira cette dernière. Je ne peux pas m’empêcher de penser aux filles. Elles ne sont pas en sécurité, avec ces missiles, sans parler du violeur qui court toujours ! (Elle frissonna.) Je ne supporte pas d’y penser. Maintenant que nous savons, pour leur mère, j’ai l’impression d’être responsable d’elles.


      —	Elles vont revenir, ne t’en fais pas.


      —	Comment peux-tu le savoir ?


      —	Billy et sa brigade les recherchent activement. L’East London Advertiser a publié un article en une à leur sujet. Et même les Rats du métro lancent des parties de recherches.


      Ruby balaya la bibliothèque du regard. L’heure de la fermeture approchait, en ce samedi. Exception faite de quelques traînards et d’un type bizarre penché sur le Daily Mail dans la salle de lecture, tout était calme.


      —	Le théâtre donne une fête de Noël pour les enfants de l’abri, ce soir. Tout le monde y sera, dit-elle. Tu n’as qu’à rentrer chez toi et te reposer un peu ? Je fermerai.


      —	Merci, mais Billy termine son service dans une heure et il doit passer me chercher ici. Le propriétaire d’un café de Mile End lui a dit que deux filles correspondant à la description de Beatty et Marie venaient chez lui presque tous les soirs. Je veux y aller, au cas où.


      —	Serait-il possible qu’on s’occupe de moi ? les coupa une voix.


      —	Pardon, dit Ruby. Je peux vous aider ?


      —	Je déteste les livres, aboya l’homme qui venait de se présenter au comptoir en retirant son chapeau melon. Plus exactement, je déteste les romans.


      —	Eh bien, nous avons une collection d’essais et de documents assez étoffée, répondit Clara.


      —	Je doute que vous ayez quoi que ce soit du niveau que je recherche. Je vais juste emporter The Times dans votre salle de lecture.


      —	Comme vous voudrez, dit Ruby en arquant un sourcil tandis que l’homme allait s’installer plus loin.


      —	Drôle de zèbre, murmura-t-elle à Clara. Allez, file donc.


      À sept heures, Ruby décida de fermer. D’après les bruits s’échappant du théâtre voisin, la fête de Noël des enfants venait de commencer.


      —	Nous allons fermer. Merci de ne pas tarder, s’il vous plaît.


      Elle avança dans la salle de lecture et stoppa net. L’homme au chapeau melon était toujours plongé dans sa lecture du Times, mais l’autre était absorbé par une activité tout à fait différente.


      Il faisait semblant de lire son journal, mais avait les deux mains sous la table où son bras droit effectuait de vigoureux mouvements de va-et-vient.


      —	J’y crois pas, murmura Ruby.


      Calmement, elle retourna au comptoir et s’empara du livre à la couverture cartonnée la plus dure qu’elle puisse trouver, avant de revenir sur ses pas.


      —	Un peu plus fort encore et vous allez vous l’arracher.


      L’homme releva les yeux, nullement décontenancé de se faire surprendre en train de se masturber dans une bibliothèque. Au contraire, il se carra dans sa chaise et ouvrit en grand son manteau. Il sourit alors et attendit la réaction de choc qu’il espérait vraisemblablement, mais…


      —	J’en ai vu de plus grosses, lança Ruby.


      Elle brandit alors Ambre et l’abattit avec force sur le membre exhibé. L’homme se plia en deux et s’effondra, le visage tordu de douleur. Ruby l’empoigna par le col. Par chance, ce n’était pas un gros gabarit, à tous les niveaux, si bien qu’elle put le reconduire à la porte sans trop de peine.


      Au moment où elle le poussait sur le quai, Mrs Chumbley passait par là, accompagnée du Père Noël qui se rendait au théâtre pour faire une surprise aux enfants.


      —	Mrs Chumbley, vous tombez à pic, dit-elle, le souffle court. Vous voulez bien m’aider à virer cet homme du refuge ? Je l’ai surpris en train de se faire du bien dans la bibliothèque.


      —	Oh ! Pas de ça chez nous ! lança-t-elle après avoir envoyé le Père Noël vers le théâtre.


      Mrs Chumbley n’avait pas besoin qu’on le lui dise deux fois, et retroussa ses manches sur-le-champ. Humilié, l’homme débraillé se fit traîner par les deux femmes dans l’escalator et finit par atterrir le nez dans une flaque boueuse à la sortie du métro.


      —	On ne veut pas de ce genre de membre dans notre bibliothèque ! lui cria Ruby.


      Elles en riaient encore quand elles redescendirent les marches de la station.


      —	Je crois qu’on a bien mérité un petit remontant après ça. Qu’est-ce que vous en dites, Mrs Chumbley ? demanda Ruby en rentrant dans la bibliothèque.


      —	Avec quoi l’avez-vous frappé ? s’enquit la responsable adjointe tandis que Ruby leur servait un verre de brandy.


      —	Ambre.


      Et toutes deux de repartir à rire de plus belle. Mrs Chumbley rit tellement qu’elle dut s’asseoir et s’essuyer les yeux avec sa manche.


      —	Attendez, dit Ruby en avisant le comptoir, j’avais laissé l’exemplaire ici…


      Elle posa une main à l’endroit où elle avait posé le livre avant d’expulser l’exhibitionniste manu militari. Puis partit dans la salle de lecture, au cas où elle l’aurait laissé là-bas, dans le feu de l’action. Mais le livre ne s’y trouvait plus, pas plus que l’homme au chapeau melon.


      —	Oh, non… Clara va être furieuse. On nous l’a volé.


      —	Ne paniquez pas, ma chère, ce n’est pas la fin du monde, la rassura Mrs Chumbley d’une voix presque couverte par le bruit du spectacle de clowns qui commençait à côté.


      Mais Ruby se sentait excessivement contrariée. Contre toute attente, on leur avait volé très peu de livres pendant la guerre, et elle aimait à penser que cela était dû à la haute estime dans laquelle on les tenait, au sein de l’abri.


      —	Ce devait être ce type bizarre qui lisait le journal dans ce coin, dit-elle, songeuse.


      —	Voulez-vous qu’on aille voir si on peut le retrouver ? demanda Mrs Chumbley.


      —	Pas la peine, il doit avoir filé depuis longtemps maintenant, soupira-t-elle.


      Elles sursautèrent en voyant un mouvement soudain près de la porte.


      —	Netty ! s’exclama Mrs Chumbley.


      Sur le seuil, vêtue de sa seule chemise de nuit, se tenait la mère de Ruby. Un chapelet d’hématomes constellait ses bras maigres et ce qu’on apercevait de son décolleté.


      Mrs Chumbley retira prestement son manteau et en enveloppa Netty.


      —	Entrez vite, chère amie, ou vous allez attraper la mort.


      Netty tremblait si fort qu’elle ne parut même pas remarquer le manteau posé sur elle.


      —	Donnez-lui un brandy, ordonna-t-elle à Ruby.


      Ruby s’exécuta et porta le verre aux lèvres de sa mère.


      —	Cette fois, ce fumier est allé trop loin, fulmina-t-elle, ne sachant même pas quelle plaie il allait falloir soigner en premier.


      —	Je cours à mon bureau chercher ma trousse de premiers secours, dit Mrs Chumbley. Je fais aussi vite que possible.


      Les mots commencèrent à se bousculer dans la bouche de Netty.


      —	Il… il m’a surprise en train de lire Ambre. Je croyais qu’il serait sorti toute la soirée, mais il est rentré.


      Sa voix était si ténue, avec le bruit de la fête à côté, que Ruby avait du mal à l’entendre.


      —	Il a dit que je méritais une correction dont je me souviendrais…


      Ses yeux se posèrent sur Ruby sans sembler la voir, encore hantés par des visions d’horreur.


      —	Il était ivre comme jamais… Il m’a rouée de coups de poing, de pied… Il m’a dit que j’étais le diable en personne… (Elle prit la main de sa fille.) J’ai cru qu’il allait tuer le bébé.


      Ruby était submergée par une rage que décuplait son impuissance. Cette maltraitance paraissait aussi inéluctable qu’insoluble.


      —	J’ai attendu qu’il s’endorme, et je me suis enfuie tout de suite. Je n’ai pensé à rien d’autre que partir de là. (Elle posa sur sa fille des yeux écarquillés.) Je l’ai quitté. Ça y est, enfin, je l’ai fait.


      —	Pourquoi, maman ? Je veux dire, pourquoi cette fois ?


      —	J’ai déjà perdu une enfant, murmura-t-elle. Je ne veux pas en perdre un deuxième. Oh, mon Dieu, qu’est-ce qui va se passer quand il se rendra compte que je suis partie ? Ça va être un bain de sang !


      Un frisson parcourut l’échine de Ruby. Et où allait-il venir chercher sa femme en premier lieu ?


      Elle tourna la tête vers la porte et sursauta encore. Mrs Chumbley était de retour, mais sans sa trousse de secours.


      —	Il arrive. Je l’ai vu en haut de l’escalator.


      Netty s’effondra sur sa chaise.


      —	Il va me tuer.


      Ruby crut que son cœur allait exploser de peur.


      —	Les clés ! cria Mrs Chumbley. Ruby, prenez les clés et fermez la bibliothèque à double tour !


      Mais son cerveau semblait s’être liquéfié. Où avait-elle mis les clés ?


      —	Laissez tomber, on n’a pas le temps, dit Mrs Chumbley. De toute façon, vu sa tête, il est capable d’enfoncer la porte.


      —	Qu’est-ce qu’on va faire ? Les conduits de ventilation dans les tunnels… on peut y emmener maman ?


      —	Pas le temps. Aidez-moi à bouger ces tables, lui enjoignit Mrs Chumbley. On va se barricader.


      Les deux femmes transportèrent une table sur tréteaux dans la pièce et la responsable adjointe de l’abri se mit à hurler :


      —	Au secours ! Au secours ! Nous avons besoin d’aide dans la bibliothèque !


      Mais même sa voix puissante ne pouvait se faire entendre par-dessus les cris d’excitation des enfants assistant au spectacle de clowns.


      —	Maman, cache-toi derrière le comptoir, ordonna Ruby tandis qu’elles calaient la table devant la porte.


      Netty resta sur place, paralysée par l’angoisse.


      —	Bon sang, maman, va tout de suite te cacher !


      Ruby alla traîner le corps figé de sa mère jusque derrière le comptoir de bois, puis, dans un état voisin de la transe, elle prit place au côté de Mrs Chumbley derrière la table.


      La porte sembla sauter sur ses gonds au premier impact du pied de Victor.


      —	Chut, fit Mrs Chumbley. Ne bougez pas.


      —	Où elle est ? beugla la voix avinée de Victor. Cette femme est le diable en personne ! Chuis v’nu pour la tuer !


      Un coup puissant ébranla la porte et des éclats de bois volèrent dans la pièce. La porte était faite d’un simple contreplaqué, qui ne tiendrait pas longtemps sous les assauts furieux de Victor.


      Boum ! Boum ! Boum ! La lourde chaussure de son beau-père continua de marteler la surface, jusqu’à ce que Ruby aperçoive le bout de son pied.


      —	Mon Dieu, souffla-t-elle. Il y est presque.


      —	Tenez bon ! ordonna Mrs Chumbley en mettant tout son poids pour bloquer la table contre la porte.


      Soudain, dans un fracas énorme, la porte lâcha, envoyant Ruby et la table voler par terre.


      —	Où elle est ? rugit-il en déboulant d’un pas titubant.


      Ruby tenta de se relever, mais une pluie de livres lui tombait sur la tête. Victor envoyait valser tout ce qui se trouvait sur les rayonnages, en proie à une rage étourdissante.


      —	Il est pas question que ma femme lise des livres, vous m’entendez ! beugla-t-il dans une tempête de postillons. Vous êtes des vicieuses, toutes autant qu’vous êtes, à mettre des idées complètement folles dans la tête des femmes !


      —	Victor, calmez-vous, lui dit Mrs Chumbley.


      Il l’ignora et, soulevant Ruby de terre, il la plaqua contre les étagères.


      —	Où est-ce qu’elle est, putain ?


      Ruby s’efforçait de ne pas laisser transparaître sa peur, mais la terreur la tenaillait, ardente et dévorante.


      —	Elle n’est pas là, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Et même si je savais où elle était, j’te l’dirais pas.


      —	Menteuse !


      La poigne de Victor se resserra sur la gorge de sa belle-fille, comme pour tenter d’en faire jaillir la vérité.


      —	Dis-le-moi, ou j’te tue !


      Son visage était défiguré par la rage et la paranoïa et, pour la première fois, Ruby perçut alors toute l’étendue de sa folie. Il plaqua une main sur sa bouche et, de l’autre, lui assena une claque monumentale.


      La tête de Ruby percuta le bord de l’étagère. Des formes étranges et nébuleuses défilèrent devant ses yeux. Derrière lui, elle vit sa mère surgir de l’arrière du comptoir.


      —	Je suis là, Victor.


      Ruby voulut parler, dire quelque chose pour arrêter sa mère, mais rien ne pouvait sortir de sa bouche. L’instant d’après, elle se faisait jeter hors de la bibliothèque.


      Son dos heurta le mur incurvé, juste en dessous du panneau carrelé bleu et rouge annonçant la station de métro de Bethnal Green. Elle glissa sur le sol du quai en même temps qu’une douleur atroce éclatait derrière ses yeux.
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      Clara


      Quand j’étais petite, la laverie de Peckham, dans le sud de Londres, avait de longues étagères remplies de livres pour les clients. On pouvait en donner et en emprunter, gratuitement. Tout le monde était honnête et rapportait les livres afin que les autres en profitent à leur tour. La propriétaire des lieux nous accueillait, discutait avec nous des livres et nous donnait des conseils entre deux sacs de linge, tout cela de manière informelle, sympathique et parfaitement normale. Ce qui est assez drôle, sachant que cela n’avait rien à voir avec l’activité première des lieux. Cette petite laverie-bibliothèque de Peckham m’a donné un amour de la lecture qui a duré toute ma vie.


      Ida Brown, borough londonien de Bexley


      Ils étaient arrivés en bas de l’escalator quand Billy prit la main de Clara.


      —	S’il te plaît, oublions la bibliothèque juste un soir, Clara. Tu as l’air exténuée.


      —	Oh, merci, dit-elle avec un petit rire.


      —	Tu comprends ce que je veux dire. Cela nous a fait une longue marche, cet aller et retour à Mile End. Si je t’emmenais plutôt au Salmon and Ball, pour t’offrir un verre ? Ruby peut fermer toute seule, pas vrai ?


      Clara regarda le groupe rassemblé autour de l’arbre de Noël, dont les visages étaient baignés par la lueur des bougies qu’ils tenaient. Ils chantaient Douce nuit, et elle se sentit soudain recrue de fatigue.


      —	Ça me tente. Mais tu veux bien m’accorder cinq minutes ? J’ai embarqué les clés de Ruby sans le faire exprès, tout à l’heure, je dois les lui rendre.


      Il déposa un baiser sur ses cheveux.


      —	Très bien, mais ne reste pas trop longtemps, d’accord ? On va avoir besoin de toute la soirée pour fêter ça… j’espère.


      —	Fêter quoi ?


      Billy était déjà à genoux devant elle.


      —	Billy, chuchota-t-elle en lançant des regards nerveux vers le chœur autour du sapin. Qu’est-ce que tu fais ?


      —	Ce que j’aurais dû faire en bonne et due forme il y a des mois déjà, répondit-il en prenant sa main. Clara, veux-tu m’épouser ? Je ne peux pas attendre la fin de la guerre. Je ne veux plus perdre une seule minute.


      Les chanteurs s’interrompirent et se tournèrent vers eux, un sourire flottant sur leurs lèvres.


      —	Mais… pourquoi maintenant ?


      —	Parce que quand nous retrouverons les filles, je veux qu’elles aient un vrai foyer. Si elles le veulent aussi. Et toi et moi, ensemble, en tant que mari et femme, nous pourrons leur offrir cela. (Un large sourire éclaira son visage.) Et aussi, parce que je suis fou amoureux de toi.


      —	Je… je ne sais pas quoi dire !


      —	Pourquoi pas « oui » ? suggéra une femme du groupe de l’Armée du salut.


      Le regard de Clara revint se poser sur Billy, et dans ses yeux, elle vit l’amour le plus pur qu’elle pût imaginer. Pourquoi avait-elle été aussi intransigeante depuis la mort de son mari, en se donnant à cent pour cent pour la bibliothèque ? Elle ne pouvait faire de son cœur un mausolée pour l’éternité.


      L’amour de Billy lui révélait que sa vie était vaste, riche et pleine de possibilités, même en temps de guerre. Il lui faisait retrouver les joies simples de l’existence que son deuil avait occultées. Être avec lui, c’était un peu comme découvrir des portes qu’elle n’avait même pas remarquées dans sa propre bibliothèque.


      —	Tu voudrais bien faire cela ? Lorsque nous retrouverons les filles, tu serais prêt à m’aider à m’occuper d’elles ?


      —	Je ferai tout ce que tu me demanderas, Clara.


      —	Même si elles ne retournaient jamais à Jersey et devaient rester avec nous pour la vie ?


      —	Pour la vie.


      —	Alors, ma réponse est oui. (Elle se mit à rire et à trembler.) Oui, je veux t’épouser, Billy Clark.


      Billy se dressa d’un bond plein d’énergie et la souleva de terre.


      —	Billy ! dit-elle en riant comme il la faisait tourner dans ses bras.


      Un tonnerre d’applaudissements éclata dans la foule parmi les acclamations, et tous de se ruer vers Billy et Clara pour serrer la main de l’un et embrasser l’autre en les félicitant.


      Dix minutes plus tard, le couple parvint à s’extraire du groupe tandis que le chœur entamait à nouveau Douce nuit.


      Ils regardèrent les chanteurs sans rien dire, Clara savourant la sensation des bras de Billy autour d’elle, sans trop parvenir à croire qu’elle allait prendre ce nouveau départ. Les filles étaient toujours introuvables, la bibliothèque, toujours menacée, la vie, fragile, mais l’espoir avait retrouvé une place dans son cœur.


      —	Alors, on va le boire, ce verre, maintenant ? murmura Billy.


      —	Oui. Dès que j’aurai rendu ses clés à Ruby. Et je veux qu’elle soit la première à apprendre la nouvelle.


      —	Bien. Je suppose que je vais devoir apprendre à dire oui, moi aussi, une fois qu’on sera mariés, dit-il avec légèreté.


      —	Tout à fait !


      Une pensée perturbante lui vint soudain à l’esprit.


      —	Est-ce que tu voudras que je quitte la bibliothèque, si…


      Il posa un doigt sur ses lèvres pour l’interrompre.


      —	Clara. Jamais, jamais je ne te demanderai de choisir entre être ma femme et être bibliothécaire. Cela fait partie de toi à part entière.


      Le soulagement l’envahit.


      —	Allez, viens, dit-elle en l’entraînant vers la bibliothèque.


      Alors qu’ils marchaient, un cri strident retentit de quelque part dans le tunnel ouest.


      —	Je crois que le Père Noël fait un malheur au théâtre, dit Billy.


      —	Ah, mais oui, c’est la soirée de Noël des enfants.


      Ils tournèrent à gauche et s’engagèrent sur le quai, mais à mesure qu’ils se rapprochaient, les cris se multiplièrent et se firent plus forts, réverbérés par les murs du tunnel.


      —	Ça ne vient pas du théâtre, s’inquiéta Clara. Ça vient de la bibliothèque.


      —	C’est Ruby, là-bas ? demanda Billy en plissant les yeux dans la pénombre.


      Au bout du quai, devant l’entrée de la bibliothèque, deux silhouettes hurlaient et frappaient contre la porte.


      —	Oh, mon Dieu, oui, c’est elle ! s’écria Clara. Que s’est-il passé ?


      Billy lâcha sa main et se mit à courir, dépassant vite Clara. Lorsqu’elle le rejoignit, elle ne comprit rien à ce qui était arrivé.


      —	Rubes… Qu’est-ce qu’il se passe ?


      —	C’est Victor ! s’écria Mrs Chumbley. Il est arrivé fou de rage et a enfoncé la porte. Il nous a jetées dehors, Ruby et moi, et maintenant il retient Netty à l’intérieur.


      —	Courez ! Mrs Chumbley, ordonna Billy. Allez appeler la police.


      —	On n’a pas le temps, vous ne comprenez pas ! cria Ruby en se tournant vers eux, terrorisée. Il va la tuer.


      Un bruit de coup et un cri étouffé leur parvinrent depuis l’intérieur. Elle agrippa le bras de Billy.


      —	Fais quelque chose, vite. Il a mis une table derrière la porte pour la bloquer.


      Un nouveau bruit s’éleva, si horrible qu’il ne paraissait même pas humain – à mi-chemin entre le sanglot et le cri.


      —	Il est en train de la tuer ! hurla Ruby en se couvrant les oreilles. Oh, mon Dieu, il est en train de la tuer !


      Billy devint blanc comme un linge puis tourna les talons et se mit à courir.


      —	Billy, arrêtez, attendez ! s’écria Mrs Chumbley.


      Clara le regarda s’éloigner, ébahie.


      —	Bon, eh bien, ça va être à nous de nous débrouiller, dit Mrs Chumbley avant de lever le pied et de décocher un coup, puis deux dans la porte. Allez, on y va !


      Toutes les trois, Clara, Ruby et Mrs Chumbley entreprirent d’ébranler la porte, mais leurs forces combinées ne parvenaient pas à venir à bout de ce qui la maintenait fermée.


      —	Écoutez, dit soudain Ruby.


      Elles s’arrêtèrent, le souffle court. Le silence qui se fit était sinistre. L’instant d’après, Clara crut que Ruby allait se tuer en se jetant contre la porte comme une furie, encore et encore. Elle ferma les yeux, glacée d’horreur et d’impuissance. De l’autre côté de cette porte, une femme se faisait tabasser à mort.


      Lorsqu’elle rouvrit les paupières, Billy était là, armé d’une pelle.


      —	Écartez-vous, ordonna-t-il.


      Se servant de la lourde pelle en métal comme d’un bélier, il l’abattit contre la porte, une fois, deux fois. Au troisième impact, la pile de tables que Victor avait disposées pour bloquer la poignée céda sous la force des coups et Billy put entrer.


      La scène qui les attendait à l’intérieur dépassait tout ce que Clara aurait pu imaginer. Il y avait des livres éparpillés partout, et, parmi eux, le corps dévasté de Netty.


      Les mains de son mari étaient serrées comme deux pinces impitoyables autour de son cou.


      D’un geste puissant, Billy l’écarta de Netty et Victor s’étala à terre, hors d’haleine. À cet instant, Clara pria pour qu’il recouvre la raison, prenne conscience de son acte et, après quelques jurons, parte en courant de la bibliothèque.


      Au lieu de quoi, il se releva avec une vivacité surprenante pour un homme pris de boisson et se jeta sur Billy, à qui il décocha un coup de tête fracassant. Clara hurla. Incapable de faire autre chose que hurler, elle regarda les deux hommes avancer l’un vers l’autre et reculer, semblant se livrer à quelque danse grotesque. Victor avait beau ne pas être grand, il était de solide constitution. Billy se remettait tout juste du coup de tête qu’il avait encaissé quand Victor lui porta un second coup dans le ventre.


      Billy se plia en deux, mais Victor l’attrapa par le col et lui releva la tête de sorte que leurs visages se touchent presque.


      —	Ça, c’est pour t’être mis en travers de mon chemin l’autre fois, sale petit objecteur de merde, cracha-t-il tout en le frappant en plein plexus avec la force d’un marteau.


      Le coup envoya Billy voler sur le dos parmi les livres ; il finit par heurter le comptoir avec une exclamation de douleur.


      Il avait les yeux tellement écarquillés qu’on en voyait tout le blanc. Clara crut d’abord que c’était sous le coup de la douleur, mais non – c’était le choc.


      —	Vous… bredouilla-t-il en se relevant, avec l’air d’avoir une révélation soudaine. C’est vous qui avez agressé Clara !


      Clara tourna vivement la tête pour regarder Victor, abasourdie et horrifiée.


      —	Ouaip, et quand j’en aurai fini avec toi, j’lui réglerai enfin son compte, à cette salope, grogna-t-il en armant son poing.


      Clara ferma les yeux, incapable d’en voir davantage. Elle entendit un bruit d’os percutant le bois, un froissement de papier, puis un craquement sinistre, comme mouillé. Tout cela en quelques secondes, mais aussi longues que des heures.


      Des images lui vinrent par instantanés. Mrs Chumbley courait sur le quai, repoussant la foule, demandant que quelqu’un appelle une ambulance. Sur le sol, Ruby tenait sa mère dans ses bras, toutes deux regardant dans l’autre sens.


      Victor gisait, face contre terre, sur le quai, une flaque rouge s’élargissant sous sa tête, et debout derrière lui se tenait, Billy, la pelle en main.


      Clara était tellement tétanisée qu’au début, elle ne parvint pas à parler ; un sanglot étranglé finit par s’échapper de sa gorge.


      —	B… Billy… qu’est-ce qui s’est passé ?


      Le regard vide, Billy avisa la silhouette inerte, puis la pelle dans sa main. L’incrédulité qui se lisait sur son visage se mua en expression d’horreur comme il prenait conscience de ce qu’il avait fait. Il baissa les yeux vers ses mains, halluciné.


      —	Je l’ai tué, dit-il dans un souffle en prenant appui sur le mur pour ne pas vaciller. Mon Dieu, Clara… J’ai tué un homme.


      3 janvier 1945


      Le Nouvel An arriva en même temps qu’un brouillard aussi glacial que persistant. Les journaux disaient que l’Armée rouge était à moins de deux cent cinquante kilomètres de Berlin, mais Clara ne prêtait guère attention à ces récents événements. La nouvelle qui avait été révélée sur le pas de sa porte était déjà trop explosive et choquante.


      Sur l’insistance de la police, la bibliothèque souterraine avait été fermée pendant deux semaines, le temps de laisser l’atmosphère fébrile redescendre et de lessiver les taches de sang sur le quai. Chaque jour, Clara était appelée à se rendre à la mairie pour rencontrer Mr Pinkerton-Smythe, mais depuis la mort de Victor Walsh, elle avait passé chacun de ces jours auprès de Billy, à tenter de panser ses plaies extérieures et intérieures. Exception faite de ses déplacements à la police pour y faire sa déposition et des promenades de Beauty, il refusait de sortir de chez lui et avait pris congé du poste de secours qu’il aimait tant.


      —	Ça fait dix jours maintenant, Billy, l’implora-t-elle en passant chez lui un mercredi matin glacial, avec des bagels tout chauds. Si tu ne veux pas parler, mange, au moins.


      Il refusa le bagel et continua de regarder fixement par la vitre de sa prison auto-imposée. La nourriture n’était pas la seule chose qu’il refusait. Les hématomes laissés par Victor sur son front et autour de ses yeux avaient pris une teinte jaunâtre, mais il ne voyait pas le moindre intérêt à laisser Clara y appliquer la moindre pommade réparatrice.


      —	Billy, répéta-t-elle à mi-voix.


      Beauty releva la tête de son couchage sur le lit et battit de la queue sur l’édredon.


      —	Tu as entendu ce que la police a dit, insista-t-elle en posant les bagels et en s’asseyant à côté de lui sur le lit. Ils ne t’accusent de rien. Ils ont eu suffisamment de témoignages de personnes qui ont vu la scène quand vous vous êtes battus hors de la bibliothèque.


      —	Ah, oui, et que s’est-il passé, d’après eux ? dit-il d’une voix blanche.


      —	Tu le sais bien. Mrs Chumbley, le chœur de l’Armée du salut, le responsable du théâtre… Ils ont tous dit que tu étais uniquement intervenu pour défendre Netty, et que c’est Victor qui t’a agressé. Il t’avait plaqué contre le mur et essayait de t’étrangler quand tu l’as frappé avec la pelle. La police a paru convenir qu’il s’agissait d’un cas de légitime défense. Tu devras le prouver lors de l’enquête, évidemment, mais à ce stade, rien n’indique que tu aies la moindre raison de t’inquiéter.


      Billy continuait de regarder par la fenêtre, où un petit groupe d’enfants poussait un landau rempli de bois de chauffage glané dans les rues. Les roues du landau s’étaient coincées entre des pavés.


      —	Vous l’avez trop chargé, murmura-t-il. Jetez du lest, les enfants.


      —	Billy, écoute-moi, s’il te plaît. Si tu n’avais pas été là, je n’ose même pas imaginer ce que cet homme m’aurait fait la fois où il m’a agressée devant chez moi, l’année dernière. Pense à toutes les autres femmes à qui il s’en est pris ! On ne saura sûrement jamais combien il y en a eu.


      Elle voulut lui caresser le cou, mais il repoussa son bras. Refoulant sa vexation, elle persista gentiment.


      —	C’était juste un terrible accident, Billy.


      —	Non. J’ai volontairement frappé Victor avec une pelle. Si je ne l’avais pas fait, il ne serait pas tombé à la renverse et ne se serait pas fracassé le crâne.


      Il se passa une main sur le visage et parla d’une voix déchirée de souffrance :


      —	Il ne serait pas mort, à l’heure qu’il est.


      —	Sauf que s’il était encore vivant, Netty, elle, serait certainement morte aujourd’hui. Sans ton intervention à la bibliothèque, il l’aurait étranglée.


      Elle prit le visage de Billy entre ses mains.


      —	Regarde-moi, dit-elle doucement. Mon refus de déplorer la mort de cet homme va au-delà du fait qu’il m’ait agressée. Je ne te l’avais jamais dit, car Ruby ne le voulait pas, mais il battait Netty depuis des années. C’est devenu pire encore quand il a appris qu’elle était enceinte. Alors tu n’as pas seulement sauvé sa vie à elle, mais aussi celle du bébé qu’elle attend. Tu es le héros dans cette histoire, pas le méchant.


      Il se leva si brusquement que Clara faillit basculer sur le lit et que Beauty se dressa en aboyant.


      —	Ne sois pas si simpliste, Clara ! dit-il sèchement. Il n’y a aucun héros dans cette affaire, on n’est pas dans un de tes romans. J’ai tué un homme, bon sang ! Un homme est mort par ma faute !


      Elle le regarda, médusée, tandis qu’il commençait à faire les cent pas dans la pièce.


      —	Je sais que c’était un homme violent, mais au bout du compte, je n’avais pas à lui ôter la vie. La place des hommes comme lui est en prison. Je suis un pacifiste, l’aurais-tu oublié ?


      —	Non… bien sûr que non.


      —	Ce… ça ne me ressemble pas. Je ne me reconnais pas dans cet acte. Je suis ambulancier secouriste. Je le suis devenu pour lutter contre la mort et la destruction, et maintenant, c’est moi le tueur.


      —	Mais Ruby et Netty ne te reprochent rien…


      Elle secoua la tête, essayant de trouver une manière de formuler l’humiliation, le règne de la peur, du viol et de la brutalité auquel Netty et Dieu sait combien d’autres femmes avaient été assujetties. Jamais elle n’oserait le dire explicitement, mais elle savait que Ruby était heureuse que son beau-père soit mort.


      —	Netty vivait dans la peur. Tu ne peux même pas imaginer ce qu’il lui a fait, ainsi qu’à beaucoup d’autres femmes, comme on le sait maintenant.


      L’adrénaline de Billy redescendit et il revint s’asseoir sur le lit.


      —	Peut-être qu’elles ne me reprochent rien, mais d’autres oui, sans parler de tous ceux qui diront que je l’ai tué par esprit de vengeance.


      Malheureusement, ce dernier argument était exact. La mort de Victor avait divisé le refuge, certains étant convaincus de son innocence. La mort semblait conférer une aura de dignité aux défunts et, brusquement, on se mettait à parler de lui avec respect. Certes, il battait sa femme, il avait agressé Clara et perturbait régulièrement le voisinage lorsqu’il était ivre, mais d’un seul coup, Victor était passé du statut de « pénible » à celui de « pauvre homme ». Billy comptait de nombreux soutiens, mais il y en avait certains, emmenés par Ricky Talbot et Mr Caley, qui exigeaient la fermeture immédiate de la bibliothèque, arguant que c’était un lieu de vice et de péché.


      —	Le plus important est que nous dépassions cela, insista Clara. Je vais aller voir Pinkerton-Smythe, je ne peux pas repousser sans cesse l’échéance, et nous rouvrirons la bibliothèque la semaine prochaine. Je crois que tu devrais reprendre le travail aussi, pour penser à autre chose.


      Il la regarda avec des yeux ronds.


      —	Pour penser à autre chose ? répéta-t-il.


      —	Billy… je t’aime tellement. C’est horrible, ce qui s’est passé, mais grâce à toi, Netty est encore en vie et les femmes ne sont plus en danger dans les rues du quartier. Je veux juste que les choses redeviennent comme avant. Nous devons nous concentrer sur la recherche des filles, et après… après, on pourra peut-être se marier, comme on l’avait prévu ?


      Il fit non de la tête.


      —	Je suis désolé, Clara, mais les choses ne seront plus jamais comme avant. Plus maintenant. Toi et moi… (Il marqua une pause et baissa les yeux en frottant le sol du bout du pied.) C’est une mauvaise idée.


      Le cœur de Clara se serra tandis que les questions se bousculaient dans sa tête.


      —	Je… je ne peux pas croire ce que j’entends, bredouilla-t-elle. Il y a dix jours, tu me faisais une grande déclaration et me demandais ma main à genoux. Et maintenant, tu me repousses. Je ne comprends pas.


      —	Je ne peux pas te l’expliquer, dit-il avec une infinie tristesse.


      —	C’est à cause de ce qui s’est passé à Dunkerque, c’est ça ! s’exclama-t-elle comme Billy baissait encore les yeux. Pour l’amour du ciel, Billy, dis-le-moi, l’implora-t-elle. Quoi que tu aies fait là-bas, je te promets de ne pas te juger. Je sais que tu es un homme bon.


      Il secoua la tête, empli de honte.


      —	Non. Je suis un lâche.


      —	La médaille que tu caches au fond de ton placard dit pourtant le contraire !


      —	Je te demande de me croire, Clara : tu seras mieux sans moi.


      —	Quoi ? Es-tu en train de me dire que tout est fini entre nous ?


      Il retourna se poster devant la fenêtre, incapable de la regarder en face. Les enfants au landau n’étaient plus là.


      —	Je crois que tu devrais t’en aller, maintenant.


      Elle se leva, prit le sac de bagels tombé par terre, les posa sur le lit et se dirigea vers la porte avec tout le sang-froid dont elle était capable.


      Une fois sur le seuil, elle se retourna.


      —	Moi, je sais que je ne serai pas mieux sans toi.


      Dehors, Clara se mit à courir en direction de la bibliothèque malgré le poids de l’anxiété qui lui écrasait la poitrine. Pendant des mois, elle avait refoulé ses interrogations et ses inquiétudes concernant le passé de Billy, mais apparemment, ce qui s’était passé en France le hantait toujours et la mort de Victor avait rouvert la plaie. Et dans sa course, elle se dit que finalement, elle ne connaissait pas du tout Billy.


      En arrivant à la bibliothèque, Clara trouva Mr Pepper, Mrs Chumbley et Ruby en train de remettre les livres en place et de nettoyer les lieux en attendant la réouverture.


      —	Il ne veut plus de moi, réussit-elle à dire.


      —	Oh, ma chérie, compatit Ruby. Pourquoi ?


      —	Je ne sais pas.


      —	Il est sous le choc, ma chère amie, dit Mr Pepper. Il changera d’avis, vous verrez.


      —	Je ne connais pas grand-chose aux histoires de cœur, reconnut Mrs Chumbley, mais il est clair comme de l’eau de roche que cet homme vous aime profondément.


      —	Apparemment non, puisqu’il ne veut plus être avec moi.


      Clara mobilisa toutes ses forces pour contenir ses larmes et passa derrière le comptoir. Elle sentait tous les yeux de ses amis rivés sur elle.


      —	On peut changer de sujet maintenant, s’il vous plaît ?


      » Où est ta mère ? Et comment va-t-elle ? demanda-t-elle à Ruby.


      —	Elle va bien. Elle a vu une sage-femme et se repose depuis.


      —	Le bébé ?


      —	En pleine forme. Ce doit être un petit costaud.


      Ruby sourit et, pour la première fois depuis des années, Clara aperçut une authentique lueur dans ses yeux.


      —	Comme toi, ajouta Ruby. Tu es forte, Clara, aussi forte qu’un soldat. Nous allons tous nous en remettre.


      Elle prit Clara dans ses bras et la serra contre son cœur.


      —	Je suis désolée qu’il ait essayé de s’en prendre à toi, murmura-t-elle. Je ne supporte pas l’idée qu’il ait posé les mains sur toi.


      —	Grâce à Billy, on a évité le pire. Je n’ose même pas penser à ce que ta mère a dû endurer, elle.


      —	Je sais, mais c’est fini maintenant. Elle ne craint plus rien, enfin.


      —	Ah, vous voilà, Mrs Button.


      La voix nasillarde vint mettre un terme aux retrouvailles.


      Clara se figea, puis se prépara mentalement à affronter l’échange qui l’attendait.


      —	Bonjour, Mr Pinkerton-Smythe et…


      Elle posa les yeux sur l’homme bien bâti qui accompagnait son chef.


      —	C’est mon collègue de la mairie. Il est ici pour s’assurer que la situation ne dégénère pas.


      —	Qu’elle ne dégénère pas ? Nous sommes des bibliothécaires, pas des chefs de gang ! rétorqua Ruby.


      Mr Pinkerton-Smythe arqua un sourcil et Clara se dit que quelle que soit la suite de l’échange, il allait sûrement se régaler.


      —	Je vous ai adressé de multiples messages vous demandant de venir me voir. Comme vous les avez ignorés, je n’ai eu d’autre choix que de me déplacer moi-même. Pouvons-nous parler en privé ?


      —	Désolée, j’ai vécu des moments difficiles. Je… je comptais justement venir vous voir cet après-midi.


      —	Eh bien, vous n’aurez pas à prendre cette peine.


      Ruby pressa la main de son amie comme celle-ci passait à côté d’elle pour se rendre dans la salle de lecture.


      —	Bien, j’irai droit au but, annonça son chef lorsqu’ils furent assis. Le conseil de l’arrondissement municipal de Bethnal Green ne peut plus tolérer les scandales incessants que cette bibliothèque semble provoquer. Depuis que vous y officiez, nous avons reçu des plaintes de mères offusquées, de maris délaissés par leurs épouses, et maintenant, voilà qu’un homme est mort.


      —	Pour être précis, ce décès n’a pas eu lieu strictement à l’intérieur de la bibliothèque.


      —	Vous coupez les cheveux en quatre. D’après mes informations, Netty Walsh avait commencé à lire le roman Ambre et avait dans l’idée de quitter son mari…


      —	Parce qu’il la battait comme plâtre quotidiennement.


      —	Juste ciel, allez-vous cesser de m’interrompre ! explosa-t-il en abattant son poing sur la table. Donc… On peut comprendre qu’il en ait pris ombrage et ait poursuivi sa femme jusqu’ici, dans l’intention de la convaincre de rentrer. Et il a fini mort sur le quai !


      —	Sauf votre respect, monsieur, il était totalement ivre et, juste avant, il avait déjà agressé sa femme.


      Elle s’abstint de mentionner que Victor l’avait agressée elle-même, doutant que cela ait le moindre effet sur les dispositions de son supérieur.


      —	Peut-on lui en vouloir d’avoir été en colère ? persista ce dernier.


      —	C’était un terrible accident, dit Clara, s’efforçant désespérément de conserver son calme.


      —	Dans lequel un homme a perdu la vie. Et c’est un membre de votre club de lecture qui se trouve au cœur de cette dernière affaire. Cela affecte la réputation de tout le service des bibliothèques.


      —	J’en suis navrée.


      —	Je vous avais prévenue. Ne vous avais-je pas dit ce qui arrive quand on excite trop les femmes avec des romans ? Mettez un livre comme Ambre entre les mains d’une femme et, naturellement, celle-ci sera insatisfaite de sa vie domestique.


      —	Elle était « insatisfaite » parce qu’une fois, il l’a battue avec tant de force qu’elle a passé deux semaines à l’hôpital, où elle ne pouvait plus être nourrie qu’avec une paille, assena Clara froidement, sentant quelque chose lâcher en elle. Alors, oui, je suis sincèrement désolée qu’il soit mort et que cela ait causé ce scandale, mais je ne peux pas davantage déplorer sa perte que regretter d’avoir encouragé sa femme à lire.


      Clara sentit qu’elle était au bord d’un grand précipice dans lequel elle était sur le point de sauter. Le drame de la mort de Victor et l’épisode si douloureux avec Billy ce matin… Tout cela avait eu raison de ce qu’il lui restait de retenue.


      —	Netty Walsh a le droit de vivre en sécurité, insista-t-elle en haussant le menton. Mrs Caley a le droit de quitter son mari autoritaire. Et la femme de Ricky Talbot a le droit d’être heureuse.


      Elle se pencha en avant sur sa chaise, le sang battant de plus en plus fort à ses oreilles.


      —	Au risque de vous surprendre, les femmes ne sont pas des esclaves. Si les livres que je leur ai prêtés leur donnent la force d’agir selon leurs convictions, je ne peux que m’en réjouir.


      La bouche de Mr Pinkerton-Smythe était tellement pincée qu’on aurait dit une lame de couteau.


      —	Et tant que j’y suis, poursuivit-elle. Que cela vous plaise ou non, je vous rappelle que tous les enfants de huit ans et plus résidant à Bethnal Green possèdent le droit indiscutable de s’inscrire dans nos bibliothèques. Qui plus est, même les vagabonds et les clochards ont le droit de venir chez nous. Toute la société peut venir ici, et vous savez pourquoi ? Parce que ce sont eux, les propriétaires de cette bibliothèque, pas vous, ni moi, ni je ne sais quel encravaté de la mairie.


      Mr Pinkerton-Smythe s’adossa dans sa chaise et laissa échapper un petit gloussement.


      —	Eh bien, voilà… Nous y sommes.


      Il se leva, escorté d’une mouche qui tournoyait autour de son crâne dégarni.


      —	J’attends votre lettre de démission sur mon bureau demain matin.


      —	Et si elle n’y est pas ?


      —	Dans ce cas, vous serez raccompagnée hors de ces murs manu militari. Cette bibliothèque rouvrira la semaine prochaine, comme prévu, mais vous n’y travaillerez plus, Mrs Button. Au revoir.


      Il s’en alla, laissant Clara se demander comment elle avait fait pour perdre les deux choses les plus précieuses dans sa vie en une seule journée.


    


  

  

    

      18


      Mars 1945


      Ruby


      Le silence n’est pas la règle dans les bibliothèques. 
N’importe qui peut franchir la porte, 
et nous devons être prêts à écouter et à rendre service.


      Michelle Russell, bibliothécaire en chef à la bibliothèque 
de Romford, borough londonien de Havering


      La bibliothèque avait perdu son âme. Tel était le sentiment général onze semaines après le départ abrupt de Clara. L’hiver glacial avait cédé le champ à un printemps hésitant. Le Troisième Reich d’Hitler entrait dans son ultime phase de mort et de destruction. Au moins avait-on enfin l’impression que la guerre allait bientôt finir.


      Ruby jeta un regard à Mr Pinkerton-Smythe. Le sommet de son crâne chauve luisait, rose et moite, tandis qu’il déballait avidement un colis de nouveaux livres en fredonnant dans sa barbe.


      Lorsqu’il avait contraint Clara à partir en ce sinistre jour de janvier, alors que les cris d’agonie de sa mère résonnaient encore dans la bibliothèque, Ruby avait été à deux doigts de rendre son tablier elle aussi, mais quelque chose l’avait retenue. Un plan avait commencé à germer dans son esprit, assez flou au départ, avant de se préciser au fil des semaines. À quoi servirait-elle, hors du système ? Les agents doubles étaient diablement plus efficaces. Dieu sait s’il lui avait été difficile de résister à la tentation de lui dire où il pouvait se mettre son nouveau règlement. Surtout quand elle le voyait chaque jour démanteler tout ce que Clara s’était échinée à mettre en place.


      Les restrictions avaient été rapides et brutales. D’abord, il avait réduit les horaires d’ouverture au créneau 13 heures-17 heures et la bibliothèque était fermée le week-end, si bien que celles et ceux travaillant en usine ne pouvaient plus venir. Ensuite, il avait restreint l’accès des enfants à une demi-heure par jour, à 15 heures précises, et avait suspendu le service de bibliobus ainsi que les séances de lecture du soir pour les enfants.


      On avait fait comprendre aux sans-abri qu’ils n’étaient plus les bienvenus. Le Major ne venait plus.


      Les services rendus aux personnes qui en avaient le plus besoin n’avaient pas seulement été réduits, mais supprimés. L’ultime insulte aux usagers avait été faite lorsque Pinkerton-Smythe avait interdit Ambre et en avait déchiré la liste d’attente dans un geste théâtral et triomphant. Il avait fait passer une motion bannissant tous les livres séditieux de la bibliothèque et avait élagué la collection de romans d’amour ou jugés trop légers.


      Les membres du Club des rats de bibliothèque de Bethnal Green – Pat, Queenie, Irene, Dot et quelques autres – avaient peu à peu cessé de venir. Même le chat noir agit une queue nerveuse dans les lieux, avant de les déserter définitivement. Les seules personnes qui fréquentaient maintenant la bibliothèque étaient des clients de la classe moyenne ou supérieure. L’endroit était aussi calme qu’une tombe. La pire crainte de Clara – celle de prêcher des convertis – s’était réalisée.


      Mais ce soir, c’était autre chose. La bibliothèque restait ouverte tard en raison d’un événement, et un groupe d’enfants soigneusement choisis par Pinkerton-Smythe avait été invité.


      Ruby sentit son ventre se nouer à l’idée de ce qu’elle comptait faire.


      —	Puis-je vous aider, Mr Pinkerton-Smythe ? proposa-t-elle gentiment.


      —	Oui, vous pouvez présenter ces livres sur le comptoir. Faites en sorte que ce soit joli. Les filles sont douées pour cela.


      —	Certainement, monsieur.


      Alors qu’elle commençait à sortir les livres, Mr Pepper surgit de la salle de lecture et, sans dire un mot, vint leur prêter main-forte.


      —	Quelle merveilleuse idée vous avez eue en écrivant à l’Association des bibliothèques canadiennes, dit-elle à Mr Pinkerton-Smythe avec son plus beau sourire. Bravo, vraiment.


      Il la regarda à son tour, doutant d’abord de sa sincérité ; mais, ne voyant aucun signe de sarcasme sur son visage, il bomba le torse.


      —	Merci, ma chère. Il est de notre devoir de prendre soin de nos jeunes clients, pas vrai ?


      —	Est-ce que ça veut dire qu’on peut reprendre les lectures du soir ?


      —	Absolument pas. Il est préférable de maintenir à part les lecteurs adultes et les plus jeunes. Bien, alors, maintenant que tout est en ordre, je dois filer. J’ai quelques détails de dernière minute à régler à la mairie, mais je serai de retour sans tarder pour pouvoir accueillir le ministre et la presse.


      —	À quelle heure est-ce qu’ils arrivent ?


      —	Six heures pile.


      —	Formidable. Ne soyez pas nerveux ; je suis sûre que vous êtes un excellent orateur.


      Il tripota ses boutons de manchettes.


      —	Oh… j’essaie.


      Sitôt qu’il fut parti, Mr Pepper se tourna vers elle.


      —	Je ne suis pas convaincu, Ruby. Cela risque de ne pas lui plaire du tout.


      —	J’y compte bien. Vous n’en avez pas parlé à Mrs Chumbley, j’espère ?


      —	Bien sûr que non. Je ne voudrais pas la mettre dans l’embarras, en tant que responsable adjointe du refuge.


      —	Ou en tant que fiancée ? le titilla Ruby en tirant gentiment sur sa cravate.


      Mr Pepper secoua la tête tandis que son visage s’éclairait.


      —	Quand on y pense, si vous m’aviez dit à la même époque, l’année dernière, que j’allais épouser Mrs Chumbley, je vous aurais prise pour une folle.


      —	Et qu’est-ce qui a changé, entre-temps ?


      Il passa une main sur un exemplaire flambant neuf de L’Île au trésor et sourit.


      —	Eh bien, c’est une femme extraordinaire, et je dois admettre que je l’avais mal jugée.


      —	C’est vrai. Elle a une excellente réputation au sein de l’abri.


      —	Oui, mais ce n’est qu’un aspect de sa personnalité. Un aspect qu’elle a dû cultiver. Je crois que lorsqu’elle a perdu son fiancé, dans sa prime jeunesse, elle s’est construit une sorte de carapace pour survivre ; mais en dessous, elle n’est qu’extrême gentillesse.


      Il secoua encore la tête.


      —	Ce n’est pas une surprise pour vous ni pour Clara, bien entendu, mais mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient. Je sais que je me trompe souvent quand je range les livres, et que vous avez dû rectifier ces erreurs plus d’une fois.


      —	Oh, pas tant que ça, mentit Ruby.


      —	Je vous en prie, ma chère enfant. Il n’est pas utile de me trouver des excuses. Je perds la vue rapidement, le fait est établi. D’après mon médecin, j’aurai de la chance si j’y vois encore dans six mois.


      —	Oh, Mr Pepper… Je suis vraiment désolée de l’apprendre.


      —	Allons, allons, je ne cherche aucune pitié. Lire me manquera, certes, mais j’ai aussi de quoi me réjouir. Mrs Chumbley et moi avons la chance de nous être vus offrir trois pièces merveilleuses au-dessus de la bibliothèque de Whitechapel. On lui a proposé là-bas un poste de concierge, et nous y emménagerons après notre mariage. Elle m’a promis de me faire la lecture. Je n’en méritais pas tant.


      Il eut un sourire nostalgique, et Ruby se dit qu’il ressemblait à une petite chouette en cet instant, à ciller derrière ses lunettes rondes.


      —	Il faut être une femme remarquable pour s’embarrasser d’un vieux bonhomme presque aveugle comme moi, conclut-il.


      —	Oh, Mr Pepper, vous me manquerez beaucoup tous les deux.


      Le vieil homme faisait désormais un peu partie des meubles de la bibliothèque, et les tunnels ne seraient plus tout à fait les mêmes sans l’écho de la voix tonitruante de Mrs Chumbley.


      D’abord Clara, et maintenant, eux. Même sa propre mère, qui dépendait autrefois tellement de Ruby, reprenait peu à peu confiance en elle depuis qu’elle ne vivait plus dans l’ombre de Victor. En rentrant du travail, hier, Ruby l’avait trouvée assise dans la cour, en train de refaire le monde avec toutes les femmes de l’immeuble, les mains fièrement posées sur son ventre arrondi. Après avoir passé des années à s’éteindre à petit feu, elle prenait dorénavant le chemin d’une vie meilleure, celui de la liberté retrouvée.


      Le monde aussi changeait. On entrerait bientôt dans celui de l’après-guerre, mais la question était : quelle place y aurait-il pour une assistante bibliothécaire de vingt-six ans qui avait collectionné plus de conquêtes amoureuses que de coups de tampon sur un livre d’Agatha Christie dans une bibliothèque ?


      —	Vous viendrez avec Clara, j’espère ? À l’église rouge de Bethnal Green Road, mardi prochain ? s’enquit Mr Pepper.


      —	Vous me dites ça au cas où je me ferais virer du refuge d’ici demain, c’est ça ?


      —	Eh bien…


      Elle lui adressa un clin d’œil.


      —	Ne vous en faites pas. Bien sûr que je viendrai. Je ne voudrais manquer ça pour rien au monde, dit-elle en ajustant la cravate du vieil homme. Et pour tout vous dire, je pense que Mrs Chumbley a bien de la chance d’être avec un homme aussi séduisant et cultivé.


      —	Taratata, fit Mr Pepper. Nous avons tous les deux de la chance. Et j’espère que Clara et vous en aurez autant, et goûterez le même bonheur que nous.


      —	Oh, moi, je n’ai pas besoin d’un homme pour me compliquer la vie, merci bien. Mais Clara…


      —	Toujours pas réconciliée avec Billy ?


      —	Pire encore : elle n’a pas la moindre nouvelle de lui. Il ne répond jamais quand elle frappe à sa porte, ni à ses lettres. Il l’a totalement bannie de son existence. On dirait qu’il se juge responsable de tout ce qui est arrivé, au point d’avoir tout envoyé promener.


      —	Ça a été une expérience extrêmement traumatisante pour lui.


      —	Tout ce que je sais, c’est qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, Clara et lui. Et qu’ils méritent tous deux d’être heureux…


      —	Faites confiance à l’amour, répondit Mr Pepper. Il trouve toujours un moyen de revenir.


      —	Je l’espère. Allez, au boulot maintenant, ces livres ne vont pas se déballer tout seuls.


      Alors qu’ils se remettaient au travail, un homme de grande taille entra et attira le regard de Ruby.


      —	Dites-moi, ma belle, est-ce que vous auriez l’acte de naissance de Jack l’Éventreur, à tout hasard ? demanda l’homme, un militaire américain à en juger par son accent et sa tenue.


      —	Désolée, répondit Ruby. Il faut aller à la bibliothèque de Whitechapel pour ça. Je pense qu’ils auront aussi une photo de lui.


      —	Ah, ah ! Merci, je vais faire ça. J’adore l’histoire de votre pays.


      Il lui coula un regard appuyé, puis s’en alla. Mr Pepper avisa Ruby avec stupéfaction.


      —	Quoi ? dit-elle avec un sourire espiègle.


      —	Oh, rien… Je compatirais presque avec Mr Pinkerton-Smythe, sur ce coup-là.


      À six heures et quart, ce soir-là, la bibliothèque était bondée.


      —	Mon Dieu, cela fait-il déjà un an que je suis venu ici ? dit le ministre Rupert Montague, responsable de la Publicité intérieure au ministère de l’Information.


      Depuis l’arrivée du ministre, Pinkerton-Smythe était resté collé à son côté, le guidant obséquieusement à travers la salle et le présentant aux journalistes. Ruby prit une profonde inspiration et se fraya un chemin jusqu’à lui.


      —	Oh, mais je me souviens de vous, susurra-t-il. Et où est donc cette formidable jeune bibliothécaire, Mrs Button ? Notre égérie !


      —	Elle a malheureusement démissionné, monsieur le ministre, s’empressa de répondre Pinkerton-Smythe. Mais avançons, si vous le voulez bien.


      —	Comme c’est dommage, répondit le ministre. Cette femme possédait une énergie et une vision admirables, et ne semblait pourtant pas être du genre à jeter l’éponge.


      —	En effet. Étonnant, non ? aiguillonna Ruby.


      —	Monsieur le ministre, vous avez un autre rendez-vous dans quarante-cinq minutes, lui souffla son aide.


      —	C’est noté.


      Il se tourna face aux représentants de la presse et frappa vivement dans ses mains. Le silence se fit.


      —	Chers amis. Nous sommes réunis ici ce soir pour célébrer la belle réussite de la bibliothèque souterraine du refuge de Bethnal Green.


      » Mr Pinkerton-Smythe, président du Comité des bibliothèques au conseil du district de Bethnal Green, a eu l’ingénieuse idée d’écrire à l’Association des bibliothèques canadiennes pour solliciter le don de livres pour enfants.


      » Sa demande n’a pas seulement été relayée à seize bibliothèques de Toronto ; elle a aussi été diffusée à la radio canadienne, et publiée dans le Globe and Mail de Toronto.


      » Mr Pinkerton-Smythe, peut-être aimeriez-vous nous faire part vous-même de leur réponse ?


      Ce dernier leva les deux mains en l’air et s’empourpra comme tous les yeux se posaient sur lui.


      —	Loin de moi l’idée de me lancer des fleurs…


      —	Je sais où je te les mettrais, ces fleurs, moi, marmonna Ruby dans sa barbe, tandis que Mr Pepper posait une main sur son bras.


      —	Mais cette demande a rencontré un certain succès.


      —	Allons, ne soyez pas si modeste, dit le ministre. Les dons ont afflué de tout le territoire, de l’Île-du-Prince-Édouard d’un côté jusqu’à la Colombie-Britannique de l’autre, des régions minières du Nord jusqu’aux exploitations fermières du Sud. Les Petites Guides du Canada ont même organisé des collectes.


      Il avança jusqu’au comptoir où il désigna les livres soigneusement disposés par Ruby.


      —	Regardez un peu ! Cinquante exemplaires du Jardin secret, venant de Vancouver ; dix exemplaires de L’Île au trésor, donnés par un lycée ; trente-trois exemplaires des Quatre Filles du docteur March, envoyés par les Guides du Canada de Charlottetown. Et le Club des femmes canadiennes de Toronto a reçu une pluie de dons – que dis-je ? un déluge : elles nous ont envoyé cent quarante ouvrages !


      —	Qu’y avait-il parmi ces cent quarante ouvrages ? demanda un reporter du Daily Herald.


      —	Trop de belles choses pour toutes les nommer, mais je peux vous dire qu’on y compte notamment quarante-quatre exemplaires de Les Bébés d’eau. Cosnte symbolique.


      Il prit un exemplaire d’Ivanhoé.


      —	Beaucoup sont arrivés avec des petits mots comme celui-ci : « Puissent les garçons et filles de Bethnal Green se délecter de la lecture d’Ivanhoé comme ce fut le cas pour moi il y a soixante-trois ans. » Celui-ci nous vient d’un fermier de l’Alberta de quatre-vingts ans, qui a étudié il y a bien longtemps à la Nichol Street Ragged School.


      Le ministre se tourna vers l’assemblée.


      —	Le Canada nous a ouvert les bras et nous a exprimé son amour à travers la littérature. Maintenant, vos questions, je vous prie.


      Mr Pinkerton-Smythe fut bombardé de questions par les journalistes et Ruby sentit le regard de Mr Pepper se poser sur elle tandis qu’une petite voix soufflait dans sa tête : Maintenant ! C’est le moment, fais-le, maintenant !


      Mais brusquement, dans cette salle remplie d’hommes, sa mâchoire semblait être paralysée.


      —	Eh bien, si nous en avons terminé avec les questions, il ne nous reste plus qu’à faire une photo du ministre devant les livres, déclara bientôt Pinkerton-Smythe.


      —	Non ! s’écria Ruby. J’ai quelque chose à dire, moi aussi.


      Son chef commença à pousser le ministre vers le comptoir et la foule, à se mettre en mouvement pour les suivre. Mais Ruby attendait ce moment depuis trop longtemps pour se laisser réduire au silence. D’un geste, elle retira ses escarpins et bondit sur le comptoir, où elle se dressa fièrement.


      —	Si vous le permettez, j’ai annoncé que j’avais quelque chose à dire.


      Craignant la perturbation à venir, l’assemblée se figea, le nez levé vers elle.


      Un silence parfait se fit dans la bibliothèque, et Ruby eut un léger vertige en voyant des journalistes prendre des photos d’elle. Flairant l’article à sensation, tous avaient déjà leur stylo au-dessus de leur calepin.


      —	Allez-y, dit Mr Pepper avec un sourire d’encouragement.


      —	Les gens ne viennent pas dans les bibliothèques uniquement pour y trouver de la lecture.


      —	Tiens, donc ? fit le ministre d’un ton amusé.


      —	Non. À vrai dire, dans beaucoup de cas, les gens viennent pour y trouver quelqu’un à qui parler, parce qu’ils sont seuls, ou parce qu’ils ont peur, parfois les deux. Souvent, le ou la bibliothécaire est la seule personne à qui ils parlent de toute la journée.


      Ses yeux se posèrent sur Mr Pinkerton-Smythe, qui paraissait sur le point d’imploser.


      —	Mon amie, Clara Button, qui est la vraie bibliothécaire responsable de cet endroit, savait ça. Elle m’a appris que notre boulot, ce n’est pas juste aider les usagers à trouver des livres, mais qu’on est aussi des oreilles attentives. En fait, dit-elle avec un sourire canaille, les bibliothécaires devraient être payés deux fois plus que ce qu’ils gagnent, parce qu’ils font aussi le job de travailleur social, psy, professeur et nounou. Mettez bien ça dans votre article, les gars.


      Les journalistes rirent, ne sachant pas trop qui était cette blonde incendiaire, mais conscients qu’ils tenaient là de quoi vendre du papier. Ruby se détendit ; elle commençait à s’amuser.


      —	Ma copine Clara avait compris depuis longtemps que les livres, c’est une promesse de transformation et d’évasion, qu’ils ont le pouvoir de vous emmener loin de cette affreuse guerre, dans des mondes qu’on n’oserait même pas rêver de visiter.


      Elle frappa du poing dans la paume de son autre main.


      —	On le prend, on le tamponne, on le lit, on le rend. Et hop ! On a fait le tour du monde sans quitter Bethnal Green. C’est pas magique, ça ?


      Et tous de rire à nouveau. L’aide du ministre lui tirait sur la manche, le pressant de partir, mais il le repoussa et sourit, fasciné par Ruby.


      —	Clara croit avec ferveur que tous les citoyens doivent avoir accès gratuitement au prêt de livres… surtout les enfants ! Alors, s’il est formidable que nous ayons reçu tous ces nouveaux ouvrages pour enfants – ce qui, soit dit en passant, était une initiative de Clara, pas de Mr Pinkerton-Smythe –, j’ai bien peur que ça ne serve pas à grand-chose actuellement.


      —	Pourquoi donc ? demanda un journaliste du Daily Mirror.


      —	Parce que le nouveau règlement stipule que les enfants n’ont accès à la bibliothèque qu’une demi-heure par jour, et parce que les séances de lecture du soir ont été supprimées par Mr Pinkerton-Smythe, déclara-t-elle. Les gamins sont la sève de cette bibliothèque, mais ils n’y sont plus les bienvenus, alors ils ne viennent plus. Cet endroit est devenu plus calme qu’un salon funéraire.


      —	Est-ce exact ? s’enquit le ministre en se tournant vers Mr Pinkerton-Smythe. Tout cela était-il l’idée de Mrs Button ?


      —	Je… je ne sais plus qui y a pensé en premier, mais c’est moi qui l’ai validée, bredouilla-t-il. J’ai toujours été un fervent avocat de la lecture pour les enfants.


      —	Dans ce cas, pourquoi n’ont-ils le droit de venir qu’une demi-heure par jour ?


      —	Eh bien… j’ai été contraint de procéder à certaines restrictions, se défendit-il gauchement.


      —	Voici donc une pétition que nous aimerions soumettre au ministre ici présent, ajouta Ruby.


      Elle regarda en direction de la porte, où une rumeur enflait depuis quelques instants.


      —	Entrez, les enfants ! cria-t-elle à pleine voix.


      La foule s’écarta, et un cortège tapageur de Rats du métro, emmené par Sparrow, s’engouffra dans la salle en brandissant des pancartes peintes à la main.


      Rendez-nous nos histoires !


      Des livres pour oublier les bombes !


      Ce fut un véritable débarquement, tumultueux, guilleret et sautillant, et derrière eux, Ruby vit apparaître les anciens habitués de la bibliothèque qu’elle ne voyait plus depuis décembre.


      Il y avait Rita Rawlins et son perroquet mal élevé, Pat Doggan, Queenie, Irene, Dot et Alice du café, le Major, le couple qui avait emprunté les manuels sur la sexualité, les filles de l’usine qui avaient lu la brochure sur le contrôle des naissances… Tous les usagers du refuge se tenaient bras dessus bras dessous, clamant que la lueur qui brillait autrefois dans leur bibliothèque avait été éteinte.


      —	Mrs Chumbley, veuillez immédiatement faire évacuer ces manifestants, ordonna Mr Pinkerton-Smythe.


      —	Oh, faites-le vous-même, mon vieux ! rétorqua gaiement cette dernière en croisant les bras et en s’appuyant contre la porte.


      —	Il y a plus de cinq cents signatures sur cette pétition, réclamant le retour de Clara Button comme bibliothécaire ici, déclara Ruby en sautant du comptoir pour tendre le document au ministre.


      —	Merci, Miss Munroe, j’y accorderai la plus grande attention, vous avez ma parole, répondit l’homme d’État.


      Il se tourna vers Sparrow qui se cramponnait à sa pancarte, et se baissa à son niveau.


      —	Bonjour, jeune homme. Comment t’appelles-tu ?


      —	Sparrow, m’sieur.


      —	Dis-moi, est-ce que cette bibliothèque est importante pour toi, Sparrow ?


      —	Je veux, mon n’veu. Ma mère elle a pas l’temps de m’faire la lecture, pasqu’on est toute une tripotée de gamins, comme elle dit. Pardon, m’man. Et pis, elle a aussi tout plein de travail en plus à cause de la guerre. Clara, elle nous lisait des histoires tous les soirs. Et aussi…


      Il hésita et regarda sa mère. Pat hocha la tête pour l’encourager à poursuivre.


      —	Eh ben, aussi, c’est elle qui m’a appris à lire. Et quand mon pote Tubby a été tué, j’étais drôlement triste… Alors ça m’faisait du bien de venir ici.


      Le visage du ministre se décomposa.


      —	Je suis navré pour ton ami, Sparrow. Comment Tubby est-il mort ?


      —	Il s’est pris un missile.


      L’enfant haussa les épaules et se mordit la lèvre.


      —	Et quel livre Clara vous lisait-elle, avant de partir ?


      —	Moby Dick, m’sieur.


      Le ministre eut un sourire plein de nostalgie.


      —	Ah, ce que j’ai aimé ce livre… Tous les enfants méritent de le connaître. Mais, pardon de te poser cette question : tu ne peux pas lire chez toi ?


      —	On a été bombardés, m’sieur. On habite ici maintenant. C’est drôl’ment chouette, mais y a pas assez de lumière pour lire dans les tunnels.


      Le ministre secoua la tête et se redressa.


      —	Tu es un jeune homme très méritant et très courageux. Je suis honoré d’avoir fait ta connaissance, Sparrow.


      —	Merci bien, m’sieur, c’est sympa.


      —	Nous allons veiller à ce que Mrs Button revienne vite vous lire Moby Dick. (Il se tourna vers la foule qui l’entourait.) Bien, je vais vraiment devoir y aller maintenant, sinon mon pauvre assistant va nous faire une attaque. Profitez bien de ces nouveaux livres, tout le monde.


      Ruby se trouvait assez près pour entendre le ministre glisser à Mr Pinkerton-Smythe, avant de partir :


      —	J’espère que vous avez une sacrée bonne raison d’avoir laissé partir Mrs Button. Vous avez un gros problème à régler, mon vieux. Préparez-vous à arranger ça !


      Plus tard, ce même soir, Ruby faillit enfoncer la porte de Clara à force d’y tambouriner, jusqu’à ce qu’elle s’ouvre enfin.


      —	On a réussi, Cla ! s’exclama-t-elle. Oh, si tu avais vu la tronche de Pinkerton ! Il était au fond du trou, le pauvre !


      Clara s’écarta pour laisser entrer une Ruby hors d’haleine, suivie de Mrs Chumbley et de Mr Pepper.


      —	Réussi quoi ? demanda-t-elle en fermant sa robe de chambre sur elle. Pourquoi est-ce que vous êtes là ?


      —	Désolé pour cette intrusion tardive, ma chère, s’excusa Mr Pepper tandis que Mrs Chumbley l’entraînait dans le petit salon.


      Ruby était sur le point de laisser éclater sa joie, mais elle modéra son enthousiasme en regardant son amie, dont la mine abattue la choqua. Clara n’avait déjà pas de poids à perdre avant ; aujourd’hui, elle semblait n’avoir que la peau sur les os. Mais ce qui l’alarma le plus fut de constater qu’il n’y avait plus un seul livre en vue chez elle.


      —	Est-ce que quelqu’un peut m’expliquer ce qui se passe ? demanda Clara.


      —	L’appel que tu as lancé au Canada a été entendu, Clara ! Si tu voyais le nombre de livres qu’on a reçus ! s’épancha Ruby. Des centaines ! Tous ceux que Mr Pepper et toi aviez demandé, et plein d’autres encore. Et il y en a plein qui sont arrivés avec des petits mots. Tiens, regarde.


      Elle sortit Les Aventures de Huckleberry Finn de son sac et l’ouvrit à la première page.


      —	« Aux garçons et aux filles de Bethnal Green, avec toute notre considération pour votre lutte pour la liberté. »


      Clara se couvrit la bouche de ses mains, les yeux ronds de stupéfaction.


      —	C’est incroyable.


      —	Oui, hein ! s’enthousiasma Ruby, soulagée de voir que la bonne nouvelle tirait un peu son amie de sa torpeur. L’histoire de notre petite bibliothèque a touché énormément de monde, et c’est grâce à toi, Cla. Mieux encore : on a révélé au ministre qui était à l’origine de cette initiative, et on lui a transmis une pétition.


      —	Une pétition ? Pour quoi ?


      —	Pour vous réintégrer, naturellement ! répondit Mrs Chumbley. Des tas de gens ont boycotté la bibliothèque depuis votre départ, si bien qu’il n’a pas été difficile de les convaincre de signer. Vous rappelez-vous ce que je vous avais dit, il y a quelques mois ?


      Clara pâlit.


      —	Non… ?


      —	Je vous avais dit de défendre la bibliothèque en engageant une armée de lecteurs. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que cette armée de lecteurs se formerait spontanément pour vous défendre.


      —	Sacrée bonne nouvelle, non ? dit Ruby avec un grand sourire, tenant à peine en place. Maintenant que les autorités savent que c’est ton idée et que tout le refuge prend position pour te défendre, ce maudit Pinkerton n’a plus aucun soutien.


      —	C’est exact, ma chère Clara, ajouta doucement Mr Pepper. M’est avis que si vous alliez voir Mr Pinkerton-Smythe demain, vous disposeriez d’un excellent levier pour réclamer votre retour en poste.


      Clara demeura silencieuse quelques instants.


      —	Mais… j’ai donné ma démission.


      —	Peut-être, mais uniquement parce qu’il t’a forcé la main, dit Ruby.


      —	Mais à quoi bon ?


      —	Comment ça, à quoi bon ?


      —	Oui. En fin de compte, je ne suis qu’un bouche-trou en attendant que les bibliothécaires masculins reviennent de la guerre, ce qui ne devrait plus tarder, à en croire les nouvelles.


      —	Je n’arrive pas à croire que tu dises ça, Clara ! s’indigna Ruby. Où est passée ta combativité ?


      Elle regarda son amie, pâle, émaciée et abattue dans sa robe de chambre ; elle avait envie de la secouer.


      —	Je crois que nous devrions laisser un peu de temps à Clara, intervint Mr Pepper avec diplomatie. Ce doit être un choc pour elle, de nous voir tous débarquer ainsi avec ces nouvelles.


      —	Je n’ai pas besoin de plus de temps, Mr Pepper. Je ne demanderai pas à réintégrer mon poste.


      —	Mais pourquoi ? s’exclama Ruby. La bibliothèque, c’est toi !


      —	Parce que je déménage.


      —	Où ça ? Tu ne m’en as pas parlé… Tu as trouvé un poste dans une autre bibliothèque ?


      —	Non. Je n’ai pas d’autre travail. Désolée, Ruby. Je m’apprêtais à te le dire. (Elle entortilla la ceinture de sa robe de chambre entre ses doigts.) Je vais m’installer chez ma belle-mère.


      —	Quoi ! s’étouffa Ruby. Mais pour quoi faire ? Pour arroser les plantes vertes de cette vieille bique ?


      Une larme déborda et roula sur la joue de Clara, touchée par ces paroles incisives.


      —	Comment peux-tu faire ça aux gamins du refuge, Cla ? s’écria Ruby avec fougue. Qu’est-ce qu’ils vont faire sans toi ? Qu’est-ce que je vais faire sans toi ?


      —	Laissons Clara tranquille, le temps qu’elle digère ce que nous lui avons dit. Mais je vous supplie d’y réfléchir, ma chère amie, dit Mr Pepper en lui prenant la main. Ruby a raison : la bibliothèque a besoin de vous. Vous m’avez dit un jour que votre amour des gens était aussi important, voire plus, que votre amour des livres.


      —	Mais c’est fini tout ça, Mr Pepper. J’ai toujours cru que les bibliothécaires pouvaient contribuer à rendre une société meilleure, plus juste, mais je me suis trompée.


      —	Qu’est-ce que tu racontes, Cla ? s’agaça Ruby.


      —	J’ai été naïve de croire que les livres peuvent transformer des vies… Aucun livre n’a pu empêcher cette bombe de tuer Tubby. Aucune histoire n’a pu empêcher Beatty et Marie de disparaître. Et aucune fin heureuse n’a empêché leur père d’être persécuté par les nazis !


      Elle pleurait maintenant à chaudes larmes, libérant des mois de souffrance et de chagrin contenus.


      —	Un homme est mort dans ma bibliothèque parce que j’ai eu la bêtise de… (Elle se prit la tête entre les mains.) Parce que j’ai eu la bêtise de mettre un livre incendiaire entre les mains de sa femme, et maintenant, Billy me déteste. Vous ne voyez donc pas ? s’écria-t-elle. Les livres sont une distraction agréable, mais la vie, la vraie vie, poursuit son chemin quoi qu’il en soit.


      Elle les raccompagna jusqu’à la porte et l’ouvrit avec une expression accablée.


      —	Je ne changerai pas d’avis.


      Ruby emboîta le pas à Mrs Chumbley et à Mr Pepper, mais se retourna au dernier instant.


      —	Il y a cinq cents personnes qui veulent que tu reviennes dans cette bibliothèque, Clara, murmura Ruby. Plus moi. En tant qu’amie.


      —	Désolée, Rubes. Je serai toujours ton amie. Mais je dois me faire une vie en dehors de la bibliothèque maintenant.


      Elle referma la porte doucement. De toute son existence, jamais Ruby ne s’était sentie aussi seule.
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      Clara


      Quand vous êtes bibliothécaire, les gens vous font confiance. 
Ils baissent la garde. Nous sommes des travailleurs sociaux, 
des oreilles attentives, des confidents.


      Maggie Lusher, gérante de la bibliothèque de Kesgrave dans le Suffolk


      Une semaine plus tard vint le jour du mariage de Mr Pepper et de Mrs Chumbley. Clara s’habilla rapidement. Une robe bleu pâle et un peu de rouge à lèvres orange feraient l’affaire pour un mariage en temps de guerre. Elle se regarda dans le miroir et roula des yeux. Ruby pouvait se permettre de porter un rouge à lèvres éclatant. Mais ainsi maquillée, Clara se trouvait l’air d’un clown.


      Elle effaça son maquillage puis prit son exemplaire personnel du Jardin secret et l’ouvrit à la première page.


      À mon ami Sparrow. Il te reste tant de portes à ouvrir. Continue de lire. Amicalement, Clara.


      Elle s’alluma une cigarette. Elle n’avait plus fumé depuis des années, mais le tabac l’aidait à supporter la douleur de ne plus pouvoir lire. Pour la première fois de sa vie, Clara ne pouvait plus suivre une phrase ; les mots flottaient sur la page, déconnectés les uns des autres, dépourvus de sens.


      Le désespoir d’avoir perdu les filles s’était mêlé à la douleur de perdre Billy et ne faisait qu’intensifier sa peine concernant Duncan. En matière de relations amoureuses, elle semblait avoir le pouvoir du roi Midas, mais en sens inverse : tout ce qui était en or se ternissait à son contact.


      Après la visite de Ruby, Mrs Chumbley et Mr Pepper, elle avait gardé le lit, marinant dans son désespoir. Et elle aurait mieux fait d’y rester. Le souvenir de la veille lui revint. Pour tenter de revoir Billy, elle s’était rendue au poste de secours 98. Blackie lui avait dit qu’il s’était fait muter à Brentford.


      —	Ce n’est pas plutôt à Hendon ? avait lancé Darling.


      Elles savaient très bien où il était et se serraient les coudes pour le protéger.


      En partant, Clara aurait juré avoir entendu Beauty aboyer.


      Était-il là ? Caché, pour ne pas la voir ? Cette simple idée la rendait folle de honte.


      Tout cela n’avait aucun sens.


      « Je serai toujours là pour toi quand tu auras besoin de moi. »


      C’est ce que Billy lui avait dit après la mort de Tubby. Ce vœu semblait parfaitement sincère sur le moment ; qu’en restait-il aujourd’hui ?


      Plus vite elle aurait quitté l’East End, mieux ce serait. Elle écrasa sa cigarette et prit sa valise.


      —	Bon, eh bien, au revoir.


      Sa voix mourut derrière elle dans l’appartement vide.


      Dehors, Clara passa par Barmy Park. Une brume printanière flottait entre les arbres et les ruines de l’ancienne bibliothèque. Elle se détourna et consulta sa montre : six heures du matin. Il devait être plus tard que cela. Elle secoua son poignet. Depuis cinq jours, sa montre s’arrêtait à six heures précises, en même temps qu’aboyait le chien de l’appartement voisin.


      Elle espérait passer incognito devant l’entrée du métro, mais n’eut pas cette chance.


      —	Clara ! l’appela Mrs Chumbley. Vous venez au mariage, j’espère ? La cérémonie commence à neuf heures.


      —	Je ne manquerais cela pour rien au monde. Dites-moi, pourriez-vous me rendre un grand service ?


      Elle fouilla dans son sac et en sortit Le Jardin secret, qu’elle tendit à la future mariée.


      —	Vous voudriez bien donner cela à Sparrow ?


      —	Vous ne voulez pas le lui donner vous-même ? Il est encore dans sa couchette.


      Elle baissa les yeux vers les marches descendant dans le métro.


      —	Je… je ne peux pas. Désolée !


      Elle se retourna promptement et poursuivit son chemin sur Bethnal Green Road.


      Quelques pas plus loin, un jeune garçon épinglait la une du East London Advertiser sur son stand de journaux.


      Du Canada à Bethnal Green…


      Des livres en cadeau pour nos enfants


      Elle détourna le regard, ne supportant pas de voir en photo l’expression satisfaite de Pinkerton-Smythe.


      —	Clara… Attendez !


      Pivotant sur ses talons, elle vit alors Sparrow courir vers elle, serrant contre lui Le Jardin secret.


      —	Mrs Chumbley vient d’me donner ça, dit-il, hors d’haleine.


      —	Oui, fit-elle en déglutissant avec peine. C’est un cadeau d’adieu.


      —	Q… Quoi ! Mais j’croyais qu’vous alliez revenir, moi ! On a fait une pétition, et tout !


      Elle secoua la tête.


      —	Je suis désolée, Sparrow. C’est compliqué.


      —	Pff, les adultes, ils disent toujours ça. J’ai fait queq’chose qu’il fallait pas ?


      —	Oh, mon Dieu, non. Non, pas du tout. Ça a été un honneur pour moi de t’apprendre à lire, dit-elle tandis que les larmes lui montaient aux yeux. Je t’aime beaucoup, tu sais, Sparrow.


      —	Pas tant qu’ça, sinon vous seriez venue m’dire au revoir comme il faut.


      Elle grimaça, blessée.


      —	D’abord Tubby, lâcha-t-il d’un air navré. Et maintenant, vous. Pourquoi vous faites ça ? J’vous faisais confiance, moi.


      —	Je suis désolée, dit-elle en pleurant. C’est l’East End que je quitte, pas toi, tu sais.


      Il lui remit le livre entre les mains avec rudesse, frémissant de colère.


      —	C’est pareil. J’ai pas besoin d’vous, de toute façon. Vous êtes une lâche, c’est tout.


      —	Sparrow… ne le prends pas comme ça, s’écria-t-elle, mais l’enfant avait déjà détalé à toutes jambes.


      Bethnal Green Road l’accueillit avec âpreté – des rires stridents par-ci, les cris racoleurs et incompréhensibles des marchands des quatre saisons par-là. En écoutant leurs voix, à la fois piquantes et lyriques, elle fut envahie par un sentiment de déchirement. Sparrow avait raison. Elle était lâche.


      Elle bifurqua à gauche sur Vallance Road, où une petite armée de femmes émergeait de leurs maisons pour nettoyer leur perron à coups de seaux fumants, laissant derrière elles une odeur de propre et de putréfaction en même temps.


      Un homme d’une quarantaine d’années sortit la tête du numéro 48, un bol d’eau savonneuse à la main, du savon à barbe lui couvrant la moitié du visage.


      —	Clara, il faut que vous reveniez à la bibliothèque, la supplia-t-il. Elle ne sait plus quoi faire depuis que vous êtes partie, et j’ai droit à des scènes tous les soirs. Mon seul répit, c’est quand elle a le nez dans un bouquin.


      —	Désolée, Fred.


      Une demi-douzaine de femmes sortirent en courant de chez elles avec des petits cadeaux de mariage que Clara devait transmettre à Mrs Chumbley. Elle prit alors conscience de l’amour qu’elle portait à ces femmes fortes et loyales. En fin de compte, la gentillesse était ce qui comptait le plus dans leurs vies.


      Et elle allait tourner le dos à Bethnal Green pour quoi… ? Pour aller servir le thé lors des tournois de whist de Maureen ?


      —	Clara ! T’as pas intérêt à te barrer sans avoir dit au revoir.


      La voix résonna dans la rue.


      Ruby courait vers elle, moulée dans une robe fuchsia et parée d’un fichu de même couleur, assorti de lunettes de soleil rose.


      —	Je n’oserais jamais, répondit-elle en riant. De toute façon, on doit assister à un mariage, je crois.


      Ruby passa son bras sous celui de Clara.


      —	Exact, ce qui me laisse encore plein de temps pour te convaincre de changer d’avis.


      —	Tu arrives à marcher avec cette robe ?


      —	Pourquoi marcher quand on peut se tortiller ?


      —	Ruby Munroe, tu es incorrigible.


      —	Vas-y, je sais que tu meurs d’envie de le dire.


      —	Quoi donc ?


      —	Que je suis la Betty Grable de Bethnal Green.


      Clara s’apprêtait à répondre par quelque trait d’esprit quand un phénomène incompréhensible se produisit. Un flash de lumière vive éclaira soudain la rue, et elle regarda ses jambes, ne comprenant pas pourquoi ni comment elle se retrouvait maintenant par terre. Elle n’éprouvait aucune douleur, et pourtant, une tache rouge s’agrandissait rapidement sur le bleu de sa robe. Ruby était étendue à quelques mètres de là, quelque chose de chromé étincelant sur son fichu.


      Clara se redressa tant bien que mal, faisant tomber des éclats de verre. Elle aida Ruby à faire de même, et toutes deux virent avec horreur un épais mur de fumée noire progresser vers elle.


      —	Un missile ! hurla une voix anonyme. Il est tombé sur Hughes Mansions.


      En un instant, toute la rue s’anima, et des gens s’engouffrèrent dans le nuage de fumée.


      —	Allons-y, vite, lança Ruby.


      Vallance Road était une longue rue. Les perrons devant lesquels Clara venait de passer étaient désormais obscurcis par la fumée. Les portes avaient sauté de leurs gonds et toutes les vitres étaient brisées. Les logements avaient été soufflés par l’explosion et vomissaient leur contenu sur la route, si bien qu’à plusieurs reprises, Clara et Ruby durent enjamber des monceaux de débris. Des éclats de brique et de ciment s’enfonçaient douloureusement dans les pieds de Clara, qui s’aperçut alors seulement qu’elle n’avait plus ses chaussures.


      Alors qu’elles s’enfonçaient plus avant dans le nuage noir, ses sens commencèrent à faillir. Elle ne voyait plus Ruby. La panique la saisit.


      —	Rubes ! s’écria-t-elle en posant les deux mains sur sa tête.


      Lorsqu’elle les baissa, elle vit que ses doigts étaient rouges et comprit que sa tête était pleine de minuscules éclats de verre.


      Soudain, une main l’empoigna par le bras.


      —	Je suis là. Tiens bon, cria Ruby.


      Clara connaissait bien les immeubles de Hughes Mansions, du côté de Whitechapel sur Vallance Road. Nombre d’usagers de la bibliothèque, dont beaucoup de Juifs, habitaient ces logements – regroupés en trois immeubles de cinq niveaux identiques se dressant côte à côte. Mais celui du milieu n’existait plus, laissant un cratère béant à la place où des dizaines de familles vivaient une minute plus tôt. Des personnes hystériques et traumatisées progressaient tant bien que mal parmi les décombres, jetant des briques sur le côté, cherchant leurs proches à mains nues.


      —	Descendez de là ! hurla un secouriste tout en s’efforçant d’installer un cordon de sécurité autour du cratère.


      Un homme couvert de sang passa près de lui en titubant, un petit garçon dans les bras, appelant sa femme. Un soldat pleurait en silence au-dessus du corps d’une femme dont seules les jambes émergeaient des décombres. À côté d’eux gisait une banderole où l’on pouvait lire : Bon retour à la maison.


      C’était l’image même de l’enfer. Clara baissa les yeux vers sa montre. Pourquoi lui paraissait-il important de savoir l’heure, elle n’aurait su le dire – peut-être pour trouver un moyen de s’ancrer un minimum au beau milieu de ce chaos. Il était 7 h 21. Des tas de gens devaient être en train de prendre leur petit déjeuner, de se préparer à aller au travail ou pour la Pâque juive. Les pertes humaines atteignaient une échelle considérable.


      —	On ne peut pas rester là comme ça, cria-t-elle à Ruby.


      Parmi la foule qui se regroupait rapidement autour du cordon, elle reconnut soudain Miss Miriam Moses, la fondatrice du Brady Girls’ Club. Celle-ci venait régulièrement à la bibliothèque avec les filles ainsi que les garçons du Brady Boys’ Club. Clara avait toujours été frappée et inspirée par l’énergie de cette travailleuse sociale. Cet épisode serait sûrement le plus grand défi de sa carrière.


      —	Miss Moses ! Comment pouvons-nous nous rendre utiles ?


      Miriam, livide, se tourna vers elle.


      —	Nous avons ouvert le Brady Club comme QG pour les premières urgences. Allez-y.


      La jeune femme repartit à la recherche des jeunes membres de son club.


      —	Clara, va au club, dit Ruby, le souffle court. Moi, je vais essayer de trouver Mrs Chumbley et Mr Pepper pour leur dire ce qui s’est passé. Je reviens dès que je peux. Et je t’apporte des chaussures.


      Les deux femmes s’étreignirent, le cœur ravagé au spectacle de ce qui les entourait.


      Dix heures s’écoulèrent comme en un clin d’œil, et, à chaque minute, Clara sentait son âme se meurtrir un peu plus encore. Prenant à peine le temps de respirer, elle aida les autres bénévoles à transformer le club en cantine de fortune. Ruby la retrouva et lui apporta un pantalon, un corsage propre et des chaussures.


      —	J’ai trouvé ça aussi, là où tu l’as perdu, dit-elle en sortant de son sac Le Jardin secret.


      Ils beurrèrent des tartines et des bagels, firent bouillir d’énormes marmites de thé et de Bovril. Préparer du thé et des sandwiches pouvait paraître insignifiant au regard de ce que les équipes de secouristes faisaient dehors, mais Clara avait l’intime conviction qu’elle devait être là, à faire quelque chose d’utile, si dérisoire que cela puisse sembler. À l’extérieur, ils entendaient le vacarme de machines tandis qu’on montait une grue mobile sur le site afin de pouvoir retirer les plus gros gravats et permettre aux secouristes d’atteindre les victimes restées piégées. Des cris et des gémissements s’élevaient de partout. Elle n’osait imaginer combien de personnes demeuraient enterrées vivantes dans les coins et recoins du cratère et de ses déblais, à quelques mètres d’elle seulement.


      À mesure que les heures passaient et que la fumée se dissipait, sa stupeur mêlée d’incrédulité se mua peu à peu en colère pure. Au sein du club, le WVS avait ouvert une antenne où l’on tenait notamment une liste des décès confirmés.


      Le flot des personnes venant au club s’enquérir de leurs proches ne cessait d’enfler. Sitôt que quelqu’un quittait la file d’attente, deux autres personnes arrivaient, les traits marqués par l’angoisse.


      Les mots « Avez-vous vu… ? » ne cessaient de résonner dans la salle. Certains recevaient une bonne nouvelle, si l’on peut dire, en apprenant que leur proche avait été extrait des décombres et transporté à l’hôpital. D’autres repartaient sans réponse à leur angoisse. Mais pour les plus infortunés, c’était le coup de grâce. Les morts se comptaient déjà par dizaines.


      Bientôt, le club fut totalement envahi, et les secouristes épuisés qui venaient rapporter les nouvelles ne pouvaient même plus se frayer un chemin parmi la foule revenant sans cesse demander des réponses. C’était la pagaille la plus totale. Clara et Ruby aidaient les femmes du WVS à noter les noms et adresses de centaines de familles éplorées. En même temps, une pensée persistait dans un coin de sa tête : aurait-elle dû se battre pour son poste à la bibliothèque ? Le cas échéant, elle aurait pu y ouvrir un bureau d’information, qui aurait allégé la charge de celui-ci. Le sentiment de souffrance était écrasant en elle et autour d’elle. Mais en dépit des atrocités auxquelles elle assistait, elle ne pouvait s’empêcher, non sans une certaine culpabilité, d’être soulagée à l’idée que Sparrow et les autres Rats du métro étaient en sécurité au fond de l’abri antiaérien.


      Clara reconnut le soldat qu’elle avait vu peu avant, recroquevillé contre un mur au fond de la salle.


      —	Tenez, buvez ça, dit-elle en lui mettant entre les mains une tasse de thé très sucré.


      Il leva les yeux vers elle, semblant à peine remarquer la tasse brûlante qu’il tenait.


      —	J’étais en Birmanie depuis un an, murmura-t-il. Je suis rentré il y a quarante-huit heures seulement. On devait faire une fête de famille, ce soir.


      —	Toutes mes condoléances, dit Clara. C’était votre femme ?


      —	Non. Ma mère. Et mes trois sœurs, aussi.


      —	Oh, mon Dieu.


      Clara posa une main affectueuse sur le poignet de l’homme, qui sembla s’effondrer à ce contact. Il lâcha la tasse de thé et se prit la tête entre les mains tandis que son corps était secoué de violents sanglots.


      —	Je n’ai plus aucune famille, dit-il, en larmes. Qu’est-ce que je vais devenir ?


      Clara le prit dans ses bras et le serra contre elle comme on le ferait avec un enfant, pour partager son chagrin.


      Lorsqu’elle eut fini de lui trouver des vêtements chauds et un ambulancier pour l’emmener à l’hôpital, elle était vidée de sa substance, aussi bien physiquement que moralement.


      —	Tu parles d’un retour au pays… Le pauvre, murmura Ruby en secouant la tête.


      Près d’elles, on apprit que les corps de deux enfants, rentrés chez eux la veille après trois années d’éloignement, avaient été extraits des décombres. Leur mère était pliée en deux sur le sol, ses épaules tressautant tandis qu’elle pleurait silencieusement.


      —	Je crois que je ne peux plus supporter tout ça, dit-elle tout bas.


      —	Tiens, prends ça et va faire un tour dehors, dit Ruby en lui mettant une cigarette entre les mains.


      Les yeux embués par les larmes, Clara sortit du Brady Club. Immédiatement, elle fut aveuglée par l’arc de lumière blanche et puissante des éclairages mis en place pour aider les secouristes à poursuivre leurs recherches à la tombée de la nuit. Un pas de plus, et elle eut le souffle coupé comme quelqu’un la percutait de plein fouet.


      —	Vous ne pouvez pas regarder où vous… ? (La voix s’interrompit un instant.) Clara !


      L’ambulancier referma ses bras sur elle. Il fallut un peu de temps à Clara pour saisir ce qui se passait.


      —	Billy !


      Le soulagement, l’amour et la douleur se succédèrent et se mêlèrent en elle.


      —	Je croyais que tu étais à Barnet, à Hendon ou ailleurs… dit-elle.


      —	Je… c’est compliqué. Que fais-tu ici ? Tu es blessée ?


      —	Non, ça va, juste quelques coupures sans gravité, dit-elle avant de tendre un bras vers le club. Je donne un coup de main.


      —	Je ne crois pas que ce soit un endroit pour toi, Clara. Si tu retournais plutôt à la bibliothèque ?


      Ses paroles étaient empreintes de tendresse, mais Clara en conçut une forme d’irritation. Quel droit avait-il de se montrer inquiet pour elle ? Il s’était privé de ce droit le jour où il l’avait priée de sortir de chez lui. Clara avait envie de lui cracher sa colère, de lui dire qu’elle le détestait, qu’il était minable d’avoir ainsi disparu quand elle avait le plus besoin de lui. Mais elle ne pouvait échapper à la douloureuse réalité qui s’imposait à elle : en dépit de ses efforts pour l’oublier, elle l’aimait toujours.


      —	Je t’en prie, Clara, va au refuge. Tu seras en sécurité là-bas.


      —	Je ne travaille plus à la bibliothèque. J’ai démissionné après que tu m’as quittée.


      —	Quoi ?


      Le visage de Billy était l’image même de la stupéfaction.


      Ils se regardèrent sous la lumière crue et blanche.


      —	C’est n’importe quoi, dit-il enfin.


      —	C’est l’avis de Ruby et des autres. Mais je quitte l’East End. Je devais m’en aller aujourd’hui.


      —	Ne pars pas, dit-il d’un ton implorant en repoussant son casque sur sa tête.


      —	Mais qu’est-ce que ça peut te faire ? s’écria-t-elle, frustrée. Tu m’as quittée.


      —	Billy, dépêche-toi, on a besoin des couvertures ! lança une voix de femme.


      Blackie et Darling s’affairaient au bord du cratère, où elles transféraient un corps meurtri sur un brancard.


      —	Excuse-moi, je dois y aller, dit-il. Il faut qu’on parle. J’ai des choses à t’expliquer. Mais pas maintenant.


      Il se tourna pour partir, puis s’arrêta.


      —	Je t’aime, Clara. Je t’ai toujours aimée.
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      Ruby


      Un enfant qui n’aime pas lire, ça n’existe pas. 
Il y a juste des enfants qui n’ont pas encore 
trouvé le livre qu’il leur faut.


      Nicola Pollard, bibliothécaire scolaire 
au St John Fisher Catholic High School de Harrogate


      On en était au troisième jour de recherche des disparus. Ruby n’avait jamais rien vu de tel. Les secouristes travaillaient jour et nuit, le sentiment d’urgence allant croissant à chaque heure qui s’écoulait. Ils avaient même mobilisé des chiens spécialement entraînés pour localiser les personnes coincées sous les décombres. On dénombrait maintenant plus de cent morts, et ce n’était pas fini. Mais même au milieu de tout cet accablement, il demeurait parfois des fragments d’espoir. Hier encore, un garçon avait entendu son frère et sa sœur parler sous les gravats et avait guidé les secouristes jusqu’à eux. On les avait sortis de là sains et saufs, après vingt-quatre heures passées sous les ruines de leur immeuble.


      Au Brady Club, l’organisation était désormais plus en place, surtout depuis que Mrs Chumbley avait monté un centre de repos pour les familles des disparus et ceux ayant perdu leur domicile dans le bombardement voisin sur Deal Street.


      Ruby et Clara se rendaient là-bas avec un tas de vêtements donnés quand Ruby leva brusquement la tête.


      —	Est-ce que tu vois qui je vois ? demanda-t-elle en étrécissant les yeux.


      L’impact de l’explosion était impressionnant. Au centre se trouvait le cratère ayant englouti l’immeuble du milieu, mais la partie faisant face à la rue était presque intacte. Au deuxième étage, sur la coursive extérieure desservant la longueur du bâtiment, se trouvait Mr Pinkerton-Smythe, accoudé à la rambarde. Il contempla le cratère en bas avant de se retourner et de rentrer à l’intérieur.


      —	Je ne savais pas qu’il habitait ici ! s’exclama Clara.


      —	Moi non plus.


      —	On devrait aller voir s’il va bien.


      —	Arrête, Cla, ce type est une ordure et je parie qu’il n’a aucune envie de nous voir.


      Clara considéra son amie avec une expression de reproche.


      —	Peut-être, mais c’est quand même un être humain.


      Ruby en était moins sûre, seulement, elle n’allait pas laisser Clara y aller seule et celle-ci se dirigeait déjà vers le bâtiment.


      —	Non mais, franchement… souffla-t-elle en lui emboîtant le pas.


      Elles frappèrent à la porte, qu’un homme d’un certain âge vint ouvrir.


      —	Oui ?


      —	Nous sommes bénévoles au centre de repos, juste en bas, annonça Clara. Nous voulions nous assurer que tout le monde allait bien chez vous. Nous avons des habits chauds à donner, si besoin.


      L’homme jeta un regard dédaigneux au paquet de vieux vêtements dans les bras de Clara.


      —	Ça m’étonnerait. Mais entrez.


      D’un geste, il les invita à pénétrer dans le petit appartement.


      —	Gerald ! cria-t-il dans le couloir. On a de la visite.


      Ruby le regarda en se creusant les méninges. Elle avait déjà vu cet homme, mais où ? Il lui disait vraiment quelque chose, sans qu’elle puisse le situer.


      Mr Pinkerton-Smythe entra dans le salon, et c’est à cet instant que la mémoire revint à Ruby.


      —	Qu’est-ce que vous faites là, vous deux ? demanda-t-il froidement.


      —	Mon Dieu, c’est vous ! s’écria Ruby en regardant l’homme qui avait ouvert la porte. Vous étiez à la bibliothèque le soir où j’ai dû m’absenter… le soir où Ambre a été volé.


      C’était l’homme au chapeau melon qui avait dénigré leur collection avant d’emporter le Times dans la salle de lecture.


      Pendant quelques instants, les deux hommes demeurèrent parfaitement immobiles et Ruby balaya l’appartement du regard. Il était similaire à tous ceux de cette zone, à ceci près qu’il était littéralement rempli de livres. La plupart des foyers n’en possédaient que quelques-uns ; ici, de hautes étagères débordaient de magnifiques éditions rangées avec soin. Un volume posé devant les autres sortait du lot avec sa couverture d’un vert éclatant.


      Rapide comme l’éclair, Ruby s’en empara et l’ouvrit. Il avait encore le ticket de réservation dans la pochette intérieure.


      —	Clara, regarde ! C’est l’exemplaire qu’on nous a volé !


      —	Quoi ?


      Clara lâcha sa pile de vêtements et saisit le livre. Du bout des doigts, elle effleura les tampons de la bibliothèque de Bethnal Green.


      —	Tu as raison, Rubes. C’est bien ça… dit-elle en levant des yeux ébahis.


      —	Foutaises ! aboya Mr Pinkerton-Smythe, alors que la peur transparaissait déjà dans ses yeux.


      Ruby commença à regarder d’autres titres sur les étagères et, soudain, tout s’éclaira.


      —	Vous faites des stocks de livres pour les revendre une fois que la guerre sera finie, c’est ça ?


      Clara se mit à consulter les titres à son tour.


      —	Certains ont beaucoup de valeur, dites donc.


      Elle en prit un au hasard, Orgueil et préjugé.


      —	Bibliothèque de Poplar ! Encore un livre pris dans une bibliothèque !


      Ruby regarda Clara ; jamais elle n’avait vu son amie dans une telle rage – elle en tremblait littéralement.


      —	Peut-on imaginer un acte plus… plus abject et plus perfide ? bredouilla-t-elle. Voler des livres dans des bibliothèques, surtout celles fréquentées par les gens qui en ont le plus besoin !


      C’est alors que Ruby repéra une pile de papiers sur le bord d’une étagère ; des coupures de presse, dont celle du dessus montrait une jeune femme dansant le jitterbug dans les bras d’un Américain. Celles du dessous étaient les pages des résultats des courses.


      —	Et c’était vous, aussi, qui découpiez les journaux ! s’exclama Ruby. Vous ou lui, ajouta-t-elle en désignant l’autre homme. Mais pourquoi ?


      —	Eh bien, il fallait bien que quelqu’un veille à assurer la moralité de cette bibliothèque, puisque Mrs Button ici présente n’était clairement pas à la hauteur de la tâche !


      —	Mon Dieu, souffla Clara. Vous voulez donc censurer les loisirs des gens, en plus de leurs lectures. Quand je pense que j’ai soupçonné ce pauvre Mr Pepper ! dit-elle avec un petit rire amer. Vous êtes un véritable poison !


      —	Et vous, vous n’êtes qu’une petite gauchiste sentimentale qui perd son temps avec des gamins irrécupérables, jeta Mr Pinkerton-Smythe en la toisant. Et Miss Munroe, une pauvre petite grue écervelée maquillée comme une voiture volée !


      Ruby se jeta sur lui, toutes griffes dehors, mais Clara l’écarta de sa proie.


      —	Non, Ruby. Ne t’abaisse pas à son niveau.


      Le cœur de Ruby battait à tout rompre dans sa poitrine, mais elle avait beau avoir envie d’étriper cet homme, elle savait que Clara avait raison.


      —	Dans ce cas, j’appelle la police. Et on verra comment ils prendront ça, à la mairie.


      —	Attendez ! fit l’autre homme en la retenant par le bras comme elle commençait à tourner les talons.


      —	Bas les pattes !


      Il lui lâcha le bras.


      —	Je suis sûr que nous pouvons trouver un accord. Inutile de solliciter les autorités.


      —	Qui êtes-vous, d’abord ? demanda Ruby.


      —	Je suis le frère de Gerald. Que voulez-vous pour que tout cela reste entre nous ?


      Il sortit son portefeuille.


      —	Si vous ne nous laissez pas sortir d’ici immédiatement, il vous faudra un médecin pour sortir ce portefeuille de là où je vais vous le mettre, menaça Ruby.


      —	Attends un peu, Ruby, intervint Clara. Je pense qu’en effet, nous pouvons convenir d’un accord.


      Ruby la regarda avec des yeux ronds comme des billes.


      —	Clara… tu ne vas quand même pas… ?


      Mais en voyant le visage de son amie, elle s’aperçut que quelque chose d’extraordinaire était en train de se produire. La colère de Clara s’était muée en autre chose et, pour la première fois depuis bien longtemps, Ruby retrouva une lueur de l’ancienne Clara. Déterminée, forte, et contrôlant parfaitement la situation.


      —	Tout d’abord, vous allez abandonner votre poste de président du Comité des bibliothèques, dit-elle posément.


      —	Ne dites pas de bêtises ! se gaussa Mr Pinkerton-Smythe.


      Elle haussa les épaules.


      —	Dans ce cas, au revoir.


      —	Arrêtez, dit l’autre homme avant de regarder son frère. Gerald. On ne se remettra pas du scandale si on se fait arrêter. Je dois penser à mon poste dans l’administration.


      —	Il a raison, votre frère, dit Ruby. Imaginez un peu les gros titres : « Le patron des bibliothèques chouravait des romans coquins. » Ou ça : « Le fonctionnaire ripoux qui volait les femmes de peu. » Ça pète, non ? Tout le monde sera mort de rire quand vous débarquerez au procès.


      Mr Pinkerton-Smythe commença à blêmir en envisageant les conséquences.


      —	Mais qu’est-ce que je leur dirai ?


      —	Dites-leur que vous êtes traumatisé à cause du bombardement et que vous voulez être muté loin de Bethnal Green, suggéra Clara. Au moins, vous partirez en conservant votre dignité.


      Il se laissa tomber sur une chaise.


      —	C’est tout ?


      —	Non. Avant de démissionner, vous allez annoncer qui vous remplacera.


      —	C’est-à-dire ? demanda-t-il, inquiet.


      —	Mrs Chumbley. Elle fera une excellente présidente si vous vous donnez les moyens de défendre suffisamment sa candidature, mais cela ne devrait pas être un problème, considérant tout ce qu’elle a fait au refuge.


      —	Et le poste de bibliothécaire principale ? s’enquit Ruby, faisant naître un sourire sur les lèvres de Clara.


      —	Eh bien, il est pour moi, évidemment, répondit-elle. Mais uniquement jusqu’au retour des hommes, après quoi je reprendrai ma place de bibliothécaire jeunesse.


      —	Ah bon ? s’étonna Ruby. Je croyais que tu détestais l’idée de faire office de bouche-trou.


      —	Ah, attention : je ne serai pas que la bibliothécaire jeunesse. Mais la bibliothécaire jeunesse. Nuance, dit-elle avec un regard en biais vers Mr Pinkerton-Smythe. J’aurai mon mot à dire sur la rénovation de la bibliothèque et mon poste sera d’un statut équivalent à celui du département pour adultes.


      Clara brandit en l’air l’exemplaire d’Ambre.


      —	Je garde ceci en guise de garantie, vous permettez ? Juste pour m’assurer que vous répondrez favorablement à tous mes souhaits. Me suis-je bien fait comprendre ?


      Il opina du bonnet, rouge de colère.


      —	Sortez ! grinça-t-il enfin.


      —	Avec plaisir. Viens, Ruby.


      Depuis le balcon, elles virent Miss Moses en bas, qui courait vers le Brady Club, l’air totalement épuisée. Il avait déjà été confirmé que vingt-deux enfants juifs du club avaient péri dans l’explosion.


      —	Au fait, dit Clara en se retournant vers les deux hommes, j’exige une dernière chose en contrepartie de mon silence. Vous allez vendre autant de ces livres que possible et faire un don substantiel au Brady Club, afin qu’une fois que ce cauchemar sera fini, Miss Moses ait de l’argent pour emmener en vacances les jeunes survivants.


      Le frère de Mr Pinkerton-Smythe se mit à rire.


      —	Décidément, vous êtes vraiment folle.


      Ruby se tourna vers la rambarde du balcon, mit deux doigts dans sa bouche et siffla. Un policier qui encadrait le cordon de sécurité leva les yeux.


      —	D’accord, nous le ferons.


      —	Bien. Effectuez ce don au nom d’Ambre, et quand ce sera chose faite, informez-en le journal local pour que je sache que l’affaire est close. Oh, une dernière chose : concernant tous les exemplaires d’Ambre que vous avez maintenant sous clé à la mairie, faites en sorte qu’ils retournent très vite à la bibliothèque afin d’être disponibles au prêt sans délai.


      Sur ce, Clara et Ruby quittèrent l’appartement, laissant derrière elles les deux frères interloqués.
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      Clara


      Parce que j’ai grandi dans une HLM sans argent pour nos loisirs, 
la bibliothèque était mon seul moyen d’évasion. Je dévorais les livres. 
Les bibliothèques ont changé ma vie, et c’est aujourd’hui mon métier. 
Je voudrais avoir un grand panneau lumineux qui annonce : 
« Nous sommes là pour tout le monde. »


      Charlotte Begg, responsable de la Freshwater Library, île de Wight


      Ruby ne se tenait plus d’excitation quand elles redescendirent sur Deal Street.


      —	Tu peux me dire ce qui s’est passé, Cla ? Je n’y crois pas !


      —	Je ne sais pas, répondit Clara en riant. Tu crois que je suis allée trop loin ?


      —	Pas du tout ! Il méritait largement tout ça. Bon sang, ma chérie, tu les as sérieusement mouchés ! Ambre St Clare en personne serait fière de toi.


      Elle serra sa main, et Clara sentit soudain que ses jambes risquaient de céder sous elle. C’était un miracle qu’elle ait conservé un tel calme alors que son cœur battait à ce point la chamade dans sa poitrine.


      —	Mais d’où est-ce que c’est venu ? s’interrogea Ruby. Il y a deux jours encore, tu étais prête à partir.


      —	C’est au moment où il m’a dit que je perdais mon temps avec des gamins irrécupérables. Ça m’a rappelé la promesse que j’ai faite à la mère de Tubby, à la bibliothèque – de ne jamais abandonner leurs enfants. J’ai trahi cette promesse.


      Elle se rappela l’expression blessée de Sparrow la dernière fois qu’elle l’avait vu.


      —	Et surtout, j’ai laissé tomber les enfants.


      Elle avait laissé le traumatisme de la mort de Victor et son chagrin à cause de Billy obscurcir son jugement, mais maintenant, la voie à suivre lui apparaissait clairement. Sparrow. Ronnie. Molly. Maggie. May. Joannie. Tous les enfants de la bibliothèque souterraine avaient besoin de quelqu’un dans leur camp.


      —	Plus question de me conduire comme les autres l’attendent de moi ou de vivre dans le passé, affirma-t-elle. C’est ma vie, et j’ai besoin de retrouver ma bibliothèque.


      —	Avec ou sans Billy ? demanda Ruby.


      —	Avec ou sans lui. J’aime Billy et il prétend m’aimer aussi, mais ce n’est pas ma relation avec lui qui doit définir qui je suis ou ce que je fais.


      Les terribles expériences de Sparrow, la mort de Tubby, les épreuves subies par les sœurs jersiaises depuis qu’elles avaient quitté leur île bien-aimée… Si Clara ne pouvait pas protéger tous les enfants de cette guerre, elle pouvait au moins rendre l’existence de quelques-uns plus supportable.


      —	Ces gosses méritent mieux. Il faut que je les fasse revenir à la bibliothèque.


      —	Ah, voilà, je te retrouve enfin ! dit Ruby en lui décochant une petite bourrade sur l’épaule. Et Pinkerton-Smythe, alors ? Ou plutôt, Gerald ! Oh, celui-là, j’ai toujours su que c’était une vraie crevure ! (Elle plia le petit doigt en le singeant.) Miss Munroe n’est qu’une pauvre petite grue écervelée maquillée comme une voiture volée !


      Clara riait encore de cette imitation étonnamment réussie quand elles poussèrent les portes du centre de repos.


      —	Zut, les vêtements ! s’exclama-t-elle, se rappelant soudain qu’elles les avaient laissés chez les frères Pinkerton-Smythe. Désolée, Mrs Chumbley, nous les avons oubliés.


      —	Ça n’a pas d’importance, dit-elle d’un ton grave. Il y a des nouvelles. Vous feriez mieux de vous asseoir.


      Clara devina immédiatement qu’il s’agissait de Beatty et Marie.


      —	Apparemment, on a retrouvé un foulard aux couleurs du drapeau britannique dans les décombres. Quelqu’un s’est rappelé une jeune fille portant un modèle similaire qui fréquentait la bibliothèque. Savez-vous de qui il pourrait s’agir ?


      —	Beatty ! murmura Clara. C’est Beatty, j’en suis sûre.


      —	Il pouvait aussi appartenir à quelqu’un d’autre, objecta Mrs Chumbley.


      —	Mais ils continuent de chercher, n’est-ce pas ?


      —	Bien entendu. Seulement, cela fait trois jours maintenant…


      Elle laissa sa phrase en suspens.


      —	Raison de plus pour ne pas perdre une minute. Gardez-moi ça, Mrs Chumbley, dit Clara en lui lançant Ambre, avant de sortir du centre en courant.


      Elle entendit vaguement Ruby l’appeler derrière elle, mais ne s’arrêta de courir qu’une fois parvenue auprès des immeubles détruits.


      La police était sur le point de fermer le site et tous les hommes et les femmes qui s’échinaient ici depuis trois jours avaient l’air écœurés et harassés.


      —	S’il vous plaît, j’ai besoin de voir Billy Clark ! s’écria-t-elle en attrapant le bras d’un policier.


      L’homme hésita.


      —	On s’apprête à arrêter les recherches, mademoiselle. Il y a peu de chances de retrouver des survivants à ce stade, vous savez.


      —	Je m’en fiche ! Allez chercher Billy Clark, je vous en prie. C’est le responsable du poste de secours 98.


      —	Très bien. Attendez-moi ici.


      Ruby ne tarda pas à la rattraper. Le souffle court, elle se pencha, les deux mains sur ses genoux.


      —	Je t’en prie, Cla, ne te fais pas trop d’illusions, haleta-t-elle.


      Mais Clara ne l’écoutait pas, car elle avait repéré Billy qui marchait en direction du cordon.


      —	Clara ! Que se passe-t-il ?


      On le reconnaissait à peine avec sa tenue intégrale de protection, une épaisse combinaison surmontée de son casque en fer-blanc et son visage recouvert de poussière.


      —	Billy, écoute-moi, je t’en supplie. Je sais que vous avez trouvé le foulard de Beatty.


      —	On ne sait pas encore avec certitude à qui il appartenait, Clara. Les chiens essaient de flairer une piste. Va patienter au centre de Deal Street, on te tiendra au courant…


      —	Mais…


      —	Il n’y a pas de mais.


      —	Viens, on va faire comme Billy a dit, intervint Ruby en entraînant doucement Clara vers le centre de repos.


      À Deal Street, l’attente devint vite insupportable.


      —	S’il vous plaît, Clara, essayez de vous calmer. Asseyez-vous donc et prenez un thé, proposa Mrs Chumbley.


      Mais Clara l’ignora, préférant continuer de faire les cent pas dans la salle en se rongeant un petit bout de peau sur le pouce. Son engagement à ne pas laisser tomber les enfants résonnait de manière encore plus poignante à la lumière de ce dernier événement. Beatty et Marie étaient-elles coincées dans un tombeau sous terre, seules, terrifiées, blessées, ou pire ?


      En regardant autour d’elle, elle se rendit compte qu’elle n’était pas la seule à attendre dans l’effroi. Les habitants de l’East End avaient subi de lourdes pertes dans cette guerre, mais pas autant que leurs amis juifs. Avec les nouvelles en provenance de certaines parties de l’Europe libérée, on apprenait l’existence de gigantesques camps de la mort où s’entassaient les corps émaciés d’hommes, de femmes et d’enfants – de véritables squelettes vivants. L’horreur était sans nom.


      Le nombre de morts à Hughes Mansions s’élevait maintenant à 134, dont 120 Juifs. Ce missile était la dernière frappe d’Hitler, et il l’avait dirigée en plein cœur d’une communauté déjà durement éprouvée.


      Une heure de plus s’écoula avant qu’on apprenne que, entre tous les chiens, c’est la petite Beauty qui avait détecté une odeur. Clara sortit du centre comme une tornade, suivie de peu par Ruby.


      Beauty grattait comme une folle parmi les gravats dans le coin le plus reculé du site – et non loin de la queue du missile, qui dépassait de là. Des morceaux de bois de charpente brisés soutenaient de façon précaire ce qu’il restait de l’effondrement de l’immeuble ; une minuscule ouverture était visible juste en dessous. Un projecteur avait été braqué à l’aplomb du trou.


      —	Billy ! Qu’est-ce qui se passe ? cria Clara par-dessus le cordon.


      Il s’approcha d’elle.


      —	On croit avoir entendu quelque chose. La concierge pense que c’est l’emplacement de la porte qui mène aux caves.


      —	Exactement le genre d’endroit où l’on peut se cacher ! s’exclama Clara.


      —	N’aie pas trop d’espoir, tout de même.


      —	Mais vous allez essayer ?


      —	Évidemment. On essaie toujours, quand il y a un petit espoir.


      Clara regarda l’étroite ouverture plongeant dans un entremêlement de briques et de ciment fracassés, et un frisson lui parcourut l’échine. On aurait dit une porte menant aux enfers.


      —	Qui va descendre ? demanda-t-elle avant que le souffle lui manque.


      Elle devina la réponse avant même que Billy ouvre la bouche.


      —	On, non, Billy, non… Pourquoi faut-il que ce soit toi ?


      —	Pour une simple raison de physionomie. Je suis le plus mince.


      Clara avisa les autres secouristes, plus costauds, et fut bien forcée de se rendre à l’évidence.


      —	En plus, ajouta-t-il, je me suis porté volontaire. Si elles sont là-dessous, elles doivent être terrorisées et déshydratées. Comme je les connais, ce sera plus facile de les rassurer.


      Clara ferma les yeux, se résignant à l’inéluctable.


      —	Merci, murmura-t-elle.


      —	C’est mon travail, Clara.


      —	On est prêts pour ta descente, Billy, lança un autre secouriste.


      —	J’arrive.


      Un lourd silence se fit entre eux, et elle vit qu’il se préparait psychologiquement à ce qui l’attendait.


      —	Va mettre la bouilloire sur le feu, tu veux bien ? demanda-t-il. Je serai de retour très vite. Et on prendra le temps d’avoir cette discussion.


      Il s’en alla sans laisser à Clara le temps de répondre.


      Sa peur était telle qu’elle se demanda si elle n’allait pas tourner de l’œil.


      —	Viens. Je ne pense pas qu’on devrait regarder ça, lui dit Ruby.


      —	Pas question que je parte, répondit-elle avec vigueur. Il a fait la même chose pendant le Blitz, tu sais. À ton avis, combien de fois de suite un homme peut-il avoir de la chance, dans ce genre de circonstances ?


      Lorsqu’elles regardèrent à nouveau en direction du trou, Billy avait déjà disparu dans les entrailles de la terre.


      Le temps prit une dimension étrange. Les minutes se déformaient, s’éternisaient dans une atmosphère d’agonie et de suspense insupportable. L’un des secouristes apporta Beauty à Clara pour qu’elle la garde, la petite chienne ne cessant de gémir et d’essayer de rejoindre son maître dans le trou.


      Tandis que le crépuscule s’installait, un brouillard se leva sur le site bombardé où la tension était désormais palpable. Les étais soutenant l’ouverture semblaient aussi fragiles que des allumettes, quand on voyait la masse des décombres qu’ils portaient. Tout cela pouvait s’écrouler d’un instant à l’autre.


      Clara voyait bien les regards inquiets que les secouristes ne cessaient d’échanger.


      Soudain, l’un d’eux s’accroupit pour tendre un bras dans le trou. Un cri s’éleva et, d’un seul coup, l’atmosphère plombée devint électrique.


      On vit d’abord une main d’enfant, et les ambulancières se redressèrent pour approcher les brancards. C’était une fille ; elle avait de longs cheveux bruns collés à sa tête et le visage couvert d’un masque blanc de poussière de plâtre.


      —	Qui est-ce ? demanda Clara. Est-ce que ce sont elles ?


      —	Je ne sais pas, je ne vois pas bien, mais ça se pourrait, bredouilla Ruby. Oui ! C’est ça ! Je crois que c’est Beatty. Non, attends… C’est Marie !


      La fillette fut extraite de là et un ambulancier la prit dans ses bras ; le petit corps semblait inerte comme il l’emportait précautionneusement vers le brancard.


      Clara se rapprocha, les yeux exorbités.


      —	Oui, c’est bien Marie, et… regarde ! Ils s’affairent encore. Ils vont sortir quelqu’un d’autre.


      Elle se couvrit le visage de ses mains et se mit à pleurer, submergée par l’émotion au spectacle de ce miracle.


      L’assemblée retint son souffle cependant que Beatty, réduite à une forme noire, était à son tour extraite vivante des décombres.


      —	Allez, Billy, remonte… Qu’est-ce que tu fabriques ? s’impatienta Ruby.


      Clara consulta sa montre et secoua nerveusement son poignet.


      —	Elle s’est encore arrêtée à six heures.


      Brusquement, Beauty leva la truffe vers le ciel et se mit à hurler à la mort.


      Le tunnel s’effondra.
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      Ruby


      J’ai l’impression d’être une barmaid, parce que les gens savent 
que je prendrai le temps de discuter avec eux de leur vie. 
Parfois, je me dis que je devrais avoir un verre, 
un chiffon et une rangée de bouteilles derrière moi.


      Anna Karras, bibliothécaire à la Collier County Public Library de Naples, Floride


      — Je vous en prie, docteur, vous devez tout de même être en mesure de nous dire quelque chose ? implora Clara.


      —	Désolé, je ne peux rien affirmer de plus à ce stade. Son état est critique et nous faisons tout ce que nous pouvons. Je vous suggère de rentrer chez vous, répondit sèchement le médecin avant de tourner les talons pour s’éloigner dans le couloir.


      Clara se laissa tomber sur un banc en bois et se frotta le visage, épuisée.


      —	Cla, dit doucement Ruby en s’accroupissant devant elle pour lui prendre les mains. Tu as entendu ce qu’a dit le docteur. Il est quatre heures du matin. On devrait rentrer et se reposer.


      Clara leva sur son amie des yeux vibrant de douleur.


      —	Comment est-ce que je pourrais le laisser ? Et s’il mourait pendant la nuit ?


      Ruby n’avait pas envie d’en rajouter, mais selon ce qu’elles avaient vu après l’effondrement du tunnel, c’était une possibilité tout à fait envisageable. La scène était indescriptible. Dans le chaos et la confusion qui s’en étaient ensuivis, elle avait dû retenir Clara de force pendant que les secouristes déblayaient et creusaient frénétiquement pour libérer Billy des décombres. Les cris de Clara s’étaient mêlés aux hurlements de Beauty, semblant pénétrer le moindre recoin de cette fosse infernale.


      On l’avait retrouvé au tout début de la nuit. Ruby avait dû mobiliser toutes les forces qu’il lui restait pour empêcher Clara de marteler les portes de l’ambulance qui allait emmener Billy à l’hôpital.


      —	Il est entre de bonnes mains, Cla. Maintenant, j’aimerais vraiment que tu rentres te reposer un peu. On reviendra à la première heure demain matin.


      Clara secoua la tête.


      —	Va-t’en si tu veux, moi, je ne bouge pas d’ici.


      —	Très bien. Pousse-toi, alors.


      Elle releva les yeux, ne comprenant pas.


      —	Je reste avec toi, où que tu sois. Alors pousse tes fesses et fais-moi une place.


      Ruby s’assit, enleva son pull, le roula en boule pour en faire un oreiller et le posa sur ses cuisses.


      —	Pose ta tête là.


      Pleine de reconnaissance, Clara retira ses chaussures et s’allongea sur le banc, la tête sur les jambes de Ruby.


      —	Merci. Mais je ne dormirai pas, au cas où le docteur reviendrait.


      —	Chut… repose-toi, maintenant, chuchota Ruby en lui caressant les cheveux.


      —	Rubes…


      —	Oui ?


      —	Qu’est-ce que je vais faire, s’il meurt ?


      —	Dors donc, ma chérie, répondit-elle en se penchant pour déposer un baiser sur sa tête.


      La nuit allait être longue.


      À sept heures du matin, l’équipe de jour remplaça celle de nuit, et Ruby n’avait toujours pas fermé l’œil. Elle se massa doucement le cou afin de ne pas réveiller Clara. Ses jambes étaient complètement engourdies, mais elle n’osait pas bouger. Clara avait besoin d’un maximum de repos pour affronter les épreuves à venir. Ruby repensa au tunnel où Billy avait été enseveli. Comment quiconque pouvait-il survivre à cela ?


      L’infirmière en chef arriva et retira des fenêtres les stores occultants imposés par le black-out, laissant la lumière inonder le couloir. Clara gémit et bougea légèrement.


      Deux silhouettes familières apparurent alors au bout du couloir.


      —	Ah ! Les voilà, fit la voix puissante de Mrs Chumbley.


      —	Mrs Chumbley ? Mr Pepper ? marmonna Clara en se redressant tant bien que mal.


      —	On se disait bien qu’on vous trouverait ici, dit Mrs Chumbley. Des nouvelles ?


      —	Non, répondit Ruby.


      —	Si vous alliez prendre un peu l’air, toutes les deux ? Tenez, c’est pour vous, dit-elle en tendant à Ruby une Thermos et deux tasses en émail.


      —	J’ai l’impression qu’un peu de thé ne vous ferait pas de mal, ajouta Mr Pepper avant de brandir un sac de papier. Et voilà deux roulés au bacon, envoyés par Dot. Tout le refuge vous fait passer ses meilleures pensées. Ils prient pour Billy.


      —	Bon, je vais chercher des informations, moi, déclara Mrs Chumbley en avançant dans le couloir d’un pas décidé.


      —	Viens, Clara, dit Ruby, qui avait l’impression d’avoir du sable dans les yeux. Je vais mourir si je ne prends pas un thé.


      Clara fit non de la tête.


      —	Tu es vraiment têtue comme une mule, Clara Button. Quoi de neuf au refuge, Mr Pepper ?


      —	Eh bien, une chose pour le moins inattendue : à ce qu’on dit, Mr Pinkerton-Smythe aurait donné sa démission.


      —	C’est vrai ? murmura Ruby en coulant un regard en biais à Clara.


      —	Oui. Apparemment, il s’est vu proposer un autre poste, archisecret. Mais le plus étrange, c’est qu’il a recommandé au comité que Mrs Chumbley prenne sa place de président, et que Clara revienne diriger la bibliothèque.


      » Qui plus est, il a trouvé un incroyable bas de laine à affecter à la rénovation de la bibliothèque centrale afin que nous puissions déménager du local du métro sitôt que les travaux seront finis.


      Il secoua la tête avec incrédulité.


      —	Et il a rapporté le stock des exemplaires d’Ambre ce matin même. Je n’ai jamais vu une telle volte-face.


      —	Peut-être que cet homme a un cœur, finalement, s’amusa Ruby d’un ton caustique. Pas vrai, Cla ?


      Mais Clara ne l’écoutait pas, car Mrs Chumbley revenait vers eux, accompagnée du médecin.


      —	C’est Clara, la fiancée de Mr Clark, annonça Mrs Chumbley en lançant à celle-ci un regard ne supportant aucune contradiction.


      Ladite fiancée eut l’air de frôler l’évanouissement et prit la main de Ruby.


      —	Alors, quelles sont les nouvelles, docteur ? demanda Ruby.


      —	Il est vivant, déclara le médecin, et Ruby sentit le corps de son amie se relâcher de soulagement. Puis-je vous parler sans détour ?


      —	Absolument, répondit Mrs Chumbley. Nous avons tous assisté à suffisamment d’horreurs dans cette guerre pour ne plus être choqués par grand-chose.


      —	Il a une hanche cassée et une grosse hémorragie interne. Nous sommes parvenus à le stabiliser mais il est dans le coma. Je crains également que nous ne devions lui enlever un œil, qui a gravement souffert lors de l’effondrement du tunnel.


      Clara se redressa d’un bond, plaqua une main sur sa bouche et partit en courant dans le couloir.


      —	Oh, pauvre Billy, s’apitoya Ruby.


      —	Pour être franc, l’œil est le moindre de ses maux, poursuivit le médecin avec gravité. Je pense nécessaire d’informer sa fiancée que son état est critique. Je préfère toujours donner de l’espoir quand c’est possible, mais en l’occurrence, il a peu de chances de se remettre de tout cela. J’en suis navré. D’après ce que j’ai entendu dire, il s’agit d’un homme extrêmement valeureux.


      Clara revint en s’essuyant la bouche. Ruby passa un bras autour de ses épaules. Elle ne trouva rien à dire pour la réconforter.


      —	Peut-on le voir ? s’enquit Clara.


      Le médecin opina du chef.


      —	Oui, très brièvement.


      Dans la chambre du malade, Ruby s’attendait à voir Clara s’effondrer, mais elle conserva tout son calme. Contre toute attente, c’est Mrs Chumbley qui fondit en larmes en le voyant.


      Tout dans la pièce était d’une propreté irréprochable – même l’infirmière paraissait aussi impeccable qu’un linge blanc fraîchement lavé et amidonné, ce qui rendait l’image de Billy d’autant plus incongrue. Il avait le visage tuméfié et lacéré. Certaines coupures avaient été traitées à la teinture d’iode, d’autres, recousues.


      Ruby ne pouvait pas s’empêcher de regarder son œil droit, qui n’était plus arrondi, mais plat sous les paupières closes. Une foule de questions se bousculaient dans sa tête.


      Allait-il mourir, allait-il vivre, et si oui, comment allait-il supporter le fait d’être borgne ? Serait-il encore capable de travailler, de lire ? Aurait-il des séquelles au cerveau ? Se rappellerait-il seulement de Clara ?


      Il paraissait si vulnérable sur ce lit, maigre et cassé de partout comme il l’était.


      Le sang-froid de Clara lâcha brusquement. Des larmes se mirent à rouler sur ses joues avant de tomber sur les draps.


      —	Billy. Il faut que tu vives. J’ai besoin de toi. Les filles et moi avons besoin de toi.


      Elle prit sa main froide et la porta à sa joue, où les larmes continuaient de couler.


      —	Clara Button ? (L’infirmière en chef s’était discrètement glissée dans la chambre.) Il y a deux jeunes filles qui demandent à vous voir.


      Deux étages plus bas, Ruby et Clara se jetèrent dans les bras de Beatty et Marie, qu’elles étreignirent et embrassèrent follement.


      —	Bon sang, la trouille que vous nous avez fichue, les filles ! dit Ruby.


      —	Pardon, dit Beatty, penaude. Je suppose que vous savez la vérité ?


      Cette fois, elle avait tout de la jeune fille de douze ans qu’elle était vraiment ; maintenant que Ruby connaissait son âge, elle se demanda comment elle avait pu se laisser berner de la sorte.


      —	Oui, répondit Clara. Et c’est nous qui vous demandons pardon. Pardon de ne pas nous être mieux occupées de vous.


      —	Ce n’est pas votre faute, dit Beatty, très émue. J’avais trop peur que les autorités l’apprennent, qu’on nous sépare et qu’on nous envoie dans des foyers. Avant qu’on quitte Jersey, j’avais promis à mon père que ça n’arriverait pas.


      Elle regarda les deux femmes, les yeux ronds d’appréhension.


      —	Sauf que j’imagine que c’est ce qui va se passer maintenant, n’est-ce pas ?


      Clara secoua la tête.


      —	Non. Lorsque vous serez autorisées à sortir, vous viendrez chez moi. Je m’occuperai de vous jusqu’à ce qu’on ait des nouvelles de votre père. Vous avez ma parole.


      —	Et fini, le boulot à l’usine, ajouta Ruby. Vous viendrez nous donner un coup de main à la bibliothèque, à la place.


      Marie eut un sourire de soulagement.


      —	Moi aussi ?


      —	Surtout toi, petite chipie ! répondit Ruby en la serrant contre son cœur. Je ne veux plus te quitter des yeux maintenant. Plus question que tu ailles te balader dans la chambre des horreurs, compris ?


      —	Ouille. Tu me fais mal, gémit la petite.


      —	Oh, pardon, ma puce, dit Ruby en s’écartant.


      Marie avait trois côtes cassées et Beatty, un éclatement de la rate, mais à part cela, quelques hématomes et une déshydratation modérée, elles semblaient s’en être étonnamment bien tirées après une telle épreuve. Du moins, physiquement. Ruby avait l’intuition que les cicatrices psychologiques seraient plus longues à guérir. Ni l’une ni l’autre ne se rappelaient les conditions de leur séjour sous les gravats, mais le médecin affirmait que c’était le processus normal du cerveau pour affronter un événement aussi traumatisant.


      —	Comment va Billy ? demanda Beatty. J’aimerais aller le voir et le remercier de nous avoir sauvées.


      Ruby regarda Clara en espérant que celle-ci n’édulcore pas trop la triste réalité. Après tout ce que ces jeunes filles venaient de traverser, l’honnêteté était indispensable.


      —	Il ne va pas très bien, dit Clara doucement. Les médecins l’ont plongé dans le coma jusqu’à ce qu’il puisse récupérer de ses blessures. Il ne nous reste plus qu’à prier.


      Beatty fondit en larmes.


      —	S’il meurt, ce sera ma faute, dit-elle entre deux sanglots. Pardon, excuse-moi de m’être enfuie, Clara.


      —	Allons, allons, ne dis pas de bêtises… murmura Ruby en la prenant dans ses bras avec précaution. L’important, c’est qu’on se soit retrouvées, toute la petite famille de la bibliothèque. On vous aimera toujours, quoi qu’il arrive.


      Ruby et Clara échangèrent un regard au-dessus des têtes des deux sœurs en les enlaçant tendrement. Elles allaient retrouver la bibliothèque. Les filles étaient saines et sauves. La guerre touchait à sa fin, mais jamais l’avenir n’avait paru aussi incertain.
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      Clara


      Cela m’aura pris cinquante-trois ans, mais je travaille 
enfin dans la bibliothèque que je fréquentais étant enfant. 
J’ai l’impression d’avoir réussi ma vie. 
C’est le meilleur boulot du monde.


      Michelle Mason, agent d’accueil à la Tilbury Library


      La diète de lecture de Clara avait pris fin. Billy était entre la vie et la mort à l’hôpital depuis cinq semaines, et les livres avaient été pour elle une véritable bouée de sauvetage durant tout ce temps où il était demeuré dans le coma.


      Tous les jours, elle restait auprès de lui pendant les heures de visite, à lire. Elle lisait dans le bus entre la bibliothèque et l’hôpital. Elle lisait lors des séances de lecture du soir pour enfants, fraîchement rétablies, et pour Beatty et Marie en allant les border, la nuit venue. Elle lisait parce qu’en cet instant, c’était la seule chose ayant du sens pour elle.


      Elle sortit l’East London Advertiser et nota avec satisfaction qu’il relatait enfin précisément la frappe du missile sur Hughes Mansion – après des semaines de vagues références à un ensemble d’immeubles ayant été bombardé « quelque part au sud de l’Angleterre ».


      —	Ça ne va pas te plaire, Billy, mais on parle de toi comme d’un héros, dit-elle. Ils racontent que tu as été d’un courage exemplaire en allant sauver les jeunes filles disparues.


      Il y avait une photo de lui en première page, à côté de celles de Beatty et Marie.


      Elle feuilleta le journal, y cherchant de bonnes nouvelles à lui lire à haute voix. À la page suivante, elle découvrit un article sur Sparrow. Peu avant, Clara avait été profondément attristée d’apprendre que le garçon s’était fait prendre en possession d’un couteau, en train d’essayer de s’introduire dans un camp de prisonniers allemands. L’article rapportait que l’enfant disait avoir voulu venger la mort de son ami Tubby. Son cœur se serra en pensant que si elle avait été à la bibliothèque à ce moment-là, elle aurait pu l’inciter à s’exprimer d’une autre manière. Elle revit le visage accusateur du petit garçon la dernière fois qu’elle l’avait croisé. « J’ai pas besoin de vous. »


      Sans le jardin ouvrier et la bibliothèque, que restait-il à cet enfant blessé ? Il fallait qu’elle trouve une façon de le faire revenir là où était sa place.


      Elle soupira et tourna la page.


      —	Oh, Billy, écoute ça : apparemment, un mystérieux bienfaiteur uniquement connu sous le nom d’Ambre a fait don d’une grosse somme à Miss Moses pour le Brady Club. Elle compte l’employer pour remplacer les équipements sportifs et emmener les survivants à la campagne.


      Un sourire satisfait se dessina sur ses lèvres. Pinkerton-Smythe était parti, et elle n’avait pas l’ombre d’un regret. Mrs Chumbley avait refusé le poste à la bibliothèque de Whitechapel pour prendre ses nouvelles fonctions de présidente du Comité des bibliothèques. Le couple avait même trouvé un logement en rez-de-chaussée près de Vicky Park avec un minuscule jardin à l’arrière, où Mr Pepper pouvait s’asseoir à l’ombre d’un mûrier en écoutant gazouiller les oiseaux.


      Entre Mrs Chumbley et Ruby, il y avait toujours quelqu’un pour tenir la bibliothèque souterraine quand Clara allait rendre visite à Billy et aux filles à l’hôpital. Ce n’était pas simple tous les jours, mais elle se disait que c’était une habitude à prendre, surtout si sa demande du statut de famille d’accueil pour les filles était acceptée.


      —	Les visites sont finies, annonça l’infirmière de service. Inutile de vous demander si vous revenez demain ?


      Clara hocha la tête.


      —	J’ai remarqué que vous lisiez beaucoup. Pourquoi ne feriez-vous pas la lecture à Billy à voix haute ? Je suis convaincue que ce ne serait pas inutile.


      —	Bonne idée. Je le ferai.


      —	Qui est son auteur préféré ?


      —	Je ne sais pas, avoua-t-elle, prenant conscience qu’elle ne l’avait finalement jamais deviné.


      Il y avait encore tant de choses qu’ils ne s’étaient pas dites, et tant de choses qu’elle ignorait sur lui. Un rayon de soleil où flottaient des particules de poussière s’immisça entre eux, comme un secret. Billy gisait dans l’ombre, gardant son histoire sous clé. Elle partit rapidement.


      Lorsqu’elle arriva chez elle, Ruby l’attendait devant sa porte, un pied contre le mur, fumant une cigarette.


      —	On dirait qu’il y a eu un largage de bouffe de la Croix-Rouge, dans le coin. Ça ne va pas te faire de mal ; il y a plus à manger sur une patte de moineau, plaisanta-t-elle en lui pinçant le bras. Maman a préparé un pudding de pain et de beurre, Pat a fait un truc qui ressemble à un haché de corned-beef, et Queenie et Irene t’envoient des clopes.


      —	J’ai arrêté de fumer.


      —	Tant mieux, ça ne t’allait pas du tout. Allez, on rentre. Une tasse de thé et un massage des pieds, ça te dit ?


      —	Je ne pourrais pas rêver mieux.


      Ruby écrasa sa cigarette sur le trottoir.


      —	Du nouveau du côté de Billy ? demanda-t-elle comme Clara ouvrait la porte.


      —	Non. Mais les filles pourront sortir la semaine prochaine, normalement. L’infirmière en chef est d’accord pour qu’elles restent chez moi jusqu’à ce que la procédure d’accueil officielle soit en route.


      —	Ah, enfin une bonne nouvelle ! s’exclama-t-elle alors qu’elles entraient dans le salon.


      —	Quelle est donc cette bonne nouvelle ?


      Ruby sursauta et agrippa le bras de Clara.


      —	Mrs Button ! Vous m’avez fichu une de ces frousses !


      —	À moi aussi, souffla Clara.


      Stupéfaite, Clara avisa sa mère et sa belle-mère assises tels deux presse-livres de chaque côté de la cheminée.


      Elle n’avait pas vu sa mère depuis plus d’un an et en resta sans voix quelques instants.


      —	Co… comment êtes-vous entrées ? parvint-elle enfin à dire.


      —	J’ai une clé, répondit Maureen d’un ton glacial, que mon fils m’avait donnée. C’était aussi chez lui, tu sais.


      —	Bien sûr, dit Clara, refoulant sa colère. Bonjour, maman.


      —	Bonjour, répondit sa mère froidement.


      —	Nous t’attendions il y a quelques semaines déjà, poursuivit Maureen.


      —	Désolée. Mais je vous ai écrit pour m’expliquer. Il s’est passé tellement de choses… ce missile, et puis on a retrouvé les deux sœurs de Jersey.


      —	À ce qu’il paraît, oui… Tu comptes donc être la… mère de substitution de ces filles ?


      —	C’est cela, oui. Elles ont besoin de quelqu’un pour les protéger jusqu’à ce qu’on retrouve leur père. Pour l’instant, je suis ce qu’elles ont de plus proche d’une famille.


      Maureen haussa un sourcil.


      —	Dommage que tu n’aies pas réussi à protéger ton propre enfant avant même qu’il naisse.


      Clara eut l’impression de recevoir un coup de poing en plein ventre.


      —	Vous alors, on peut dire que vous êtes forte pour remuer le couteau dans la plaie, espèce de sale vieille bique ! s’écria Ruby.


      —	Laisse, Ruby, s’il te plaît, murmura Clara.


      —	Franchement, Clara. Est-ce là une manière d’honorer la mémoire de mon fils ?


      —	Absolument, affirma-t-elle avec conviction. Duncan aurait aimé ces filles autant que moi. Il avait un cœur immense !


      —	Clara, tu ne vois donc pas ce que cela peut avoir d’insultant pour la famille de Duncan ? dit enfin sa mère en posant une main compatissante sur celle de Maureen.


      Clara avait envie de hurler. « Pourquoi es-tu incapable de me soutenir, moi, ta propre fille ? Pourquoi me refuses-tu un amour inconditionnel ? » Mais elle savait déjà que, depuis la mort de Duncan, quelque chose s’était brisé entre elles – peut-être avait-il seulement fait office de pont reliant les rivages déjà lointains de la mère et de la fille ?


      Des souvenirs pénibles de son enfance lui revinrent. Clara se cachant sous son lit avec un livre pour échapper à sa mère. Clara qui se sentait toujours de trop. En conservant un poste de bibliothécaire au lieu de se consacrer à plein temps à son rôle de femme au foyer, elle avait enfreint une règle de conduite tacite. Avec une immense tristesse, elle se rendit compte que c’était seulement auprès de Peter, à la bibliothèque, qu’elle s’était enfin sentie acceptée telle qu’elle était.


      —	Désolée, maman. Je ne veux blesser ni insulter personne, mais je ne peux pas changer qui je suis ou ce que je ressens.


      Sa mère leva les yeux au ciel.


      —	Je vous l’avais dit, Maureen. Nous perdons notre temps.


      Mrs Button se leva, cherchant quelque chose à ajouter. Clara savait déjà qu’il ne s’agissait pas d’amour, mais de contrôle de la situation.


      —	En gros, tu préfères ces deux petites Juives à ceux de ton propre sang, c’est ça ? demanda-t-elle. Tu es au courant que c’est à cause de ces gens-là qu’il y a la guerre, au moins ?


      Voilà qui était fort intéressant : une fois acculée, sa belle-mère révélait donc clairement toute la laideur de ses préjugés.


      —	Je ne m’abaisserai pas à répondre à cela, déclara posément Clara.


      Maureen jeta la clé sur le manteau de la cheminée, la bouche pincée, aussi fine qu’une lame de rasoir.


      —	Dans ce cas, je ne veux plus entendre parler de toi. Ta mère avait raison depuis le début : tu as choisi cette bibliothèque au détriment de ta propre famille.


      Les deux femmes sortirent, laissant derrière elles un sillage de parfum sucré et de naphtaline. À sa grande surprise, Clara s’aperçut qu’elle n’éprouvait aucun regret – rien que du soulagement.


      Ruby la serra longuement contre son cœur quand elles furent parties.


      —	Ça va, ma chérie ?


      Clara hocha la tête.


      —	Je suppose qu’en effet, j’ai choisi la bibliothèque.


      —	Ta famille de la bibliothèque ! précisa Ruby. Qui t’aime très, très fort. (Elle l’embrassa sur le front, y déposant une belle marque de rouge à lèvres.) Allez, je vais nous faire ce thé.


      Cette nuit-là, Clara dormit d’un sommeil profond comme cela ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps. Le jugement, la condamnation et les mensonges de sa mère et de sa belle-mère l’avaient épuisée. Billy avait raison : ce n’était pas sa faute si elle avait perdu son bébé. Elle n’aurait pas pu davantage éviter cette fausse couche qu’elle n’aurait pu dévier la trajectoire de la bombe qui l’avait provoquée. On l’accablait et on la culpabilisait depuis trop longtemps.


      Le lendemain après-midi, se sentant plus légère, elle retourna à l’hôpital avec un livre de la bibliothèque en espérant que, peut-être, ce jour serait différent des autres et que Billy serait réveillé. Hélas, rien n’avait changé. Il gisait, toujours inconscient, vivant, certes, mais aussi immobile qu’un mort. Piégé dans quelque sombre et lointain pays intérieur.


      Elle observa ses yeux et la peau tuméfiée qui les entourait, tels des pétales froissés. Il avait l’air incroyablement fragile, comme si la mort n’était qu’à un pas de lui.


      Elle prit le livre.


      —	Love on the Dole de Walter Greenwood.


      Ils avaient lu cette œuvre au club de lecture et Billy l’avait adorée, assimilant sa langue crue à la sensation de croquer dans un cœur de laitue toute fraîche. Il avait aussi déclaré que c’était le livre le plus émouvant qu’il ait jamais lu.


      Situé dans le quartier ouvrier de Salford pendant la Grande Dépression, le roman était une chronique de la pauvreté et de la misère d’autrefois.


      —	Tu te souviens de la puissance de la réaction que ce livre a provoquée au club, Billy ? dit-elle. Tu as dit que c’était une œuvre qui décrivait la vérité nue. Je ne t’avais jamais vu aussi enthousiaste.


      Les plus jeunes membres du club n’avaient pas vraiment de souvenirs de cette époque, mais Mr Pepper et Mrs Chumbley en avaient, ainsi que Pat, Irene et Queenie.


      Cette dernière leur avait raconté comme son père venait alors chaque jour à la bibliothèque, ainsi que des centaines d’autres hommes, pour parcourir les petites annonces d’offres d’emploi ; Irene, elle avait évoqué le désespoir de son père, persuadé qu’il ne retrouverait jamais de travail, et qui se vengeait avec ses poings sur sa mère.


      —	Ce livre nous a tous retournés, pas vrai, Billy ? continua-t-elle. Et il nous a fait parler de nous…


      Brusquement, elle eut une prise de conscience. La reconstruction de la bibliothèque en surface approchait à grands pas. Bientôt, celle du métro serait reléguée dans le passé. Les jours passés là-bas, sous terre, avec ses amis et Billy, avaient été les plus beaux de son existence. Ils prenaient déjà la teinte du souvenir. L’odeur des vieux livres usés, la colle de leur reliure, leurs couvertures passées et écornées. La lumière des bougies. Les rires. Le gin.


      Elle commença à lire et, tout en enchaînant les pages, elle ne cessait d’espérer que les mots qu’elle prononçait puissent atteindre Billy, que, quelque part, cette vérité nue parvienne à le toucher. Reviendrait-il à la vie pour voir le genre de monde dont il avait toujours rêvé ? Un monde en paix ?


      Le bruit courut que Clara était revenue à la bibliothèque et qu’elle faisait la lecture à Billy afin d’essayer de le sortir de son coma.


      Avec la permission du médecin, une rotation de lecteurs se mit en place ; tous les membres des Rats de bibliothèque de Bethnal Green se relayaient une fois par jour pour faire la lecture au malade, ce qui permit à Clara de commencer à travailler à la bibliothèque et de préparer son logement à accueillir les filles à leur sortie de l’hôpital.


      Dans les quatre jours qui suivirent, il eut droit à plus d’histoires qu’aucun homme sur terre. Mrs Chumbley lui lut Friday’s Child de Georgette Heyer, partant du principe que, comme Billy n’aimait pas du tout les romances historiques, cela pourrait l’agacer suffisamment pour le réveiller.


      Aidé d’une loupe, Mr Pepper lui lut de la poésie – Wordsworth, Keats et Tennyson. Parfois, des infirmières s’arrêtaient pour écouter sa voix apaisante inonder la chambre.


      Pat vint avec Ernest Hemingway et la nouvelle qu’Hitler s’était suicidé. Queenie laissa de côté ses polars habituels et lut des extraits de La Puissance et la Gloire de Graham Greene.


      Seule Irene ne put se résoudre à abandonner ses auteurs favoris, et lui lut avec fougue des extraits de Desert Rapture de Denise Robins.


      Mais quel que fût le genre de littérature, aucun signe de vie ne se manifestait chez Billy. Clara avait le sentiment qu’il flottait quelque part au fond d’un océan sombre et profond, dans un lieu où les récits ne pouvaient pénétrer. Et l’attente d’un signe d’espoir se faisait de plus en plus éprouvante.


      Le médecin parla à Clara et à la famille de Billy. La généreuse sœur qui avait fait don de sa collection de Beatrix Potter apparut et échangea avec Clara avec tant de gentillesse qu’elle en aurait pleuré de gratitude. Malheureusement, cela ne suffisait pas à adoucir la triste réalité. Chaque jour qui passait rendait le réveil et la récupération de Billy moins probables.


      Des mots comme « recherche d’activité cérébrale » et « état végétatif persistant » furent prononcés, et pourtant… pourtant. Qu’avait dit Billy, déjà, avant de descendre dans ce tunnel dont il n’était jamais vraiment revenu ? « Là où il y a de l’espoir, nous essaierons toujours. »


      Finalement, le mardi, l’attente prit fin.


      Clara entendit une clameur gigantesque à l’extérieur de l’hôpital. Elle courut à la fenêtre. Tout Whitechapel High Street explosait de joie.


      Le cœur battant, elle se précipita hors de la chambre mais, pour une fois, elle ne trouva aucune infirmière dans les parages. Toutes étaient regroupées dans la salle de pause au bout du couloir, massées autour d’un poste de TSF tandis qu’une voix rocailleuse et familière s’adressait à la nation.


      « Que Dieu vous bénisse tous, car ceci est votre victoire… Au cours de toute notre longue histoire, aucun jour n’aura été plus radieux que celui-ci. »


      Il y eut quelques instants de silence, puis une clameur et un tonnerre d’applaudissements retentirent dehors.


      Oubliant un instant leur sérieux et leur professionnalisme, les infirmières s’étreignirent en riant et s’embrassèrent comme du bon pain. Clara s’empressa de retourner dans la chambre de Billy, où elle lui prit la main et la posa contre son visage.


      —	C’est fini.


      Elle approcha les lèvres de son oreille.


      —	La guerre est finie, Billy.


      Rien. Il aurait aussi bien pu être enfermé dans un sarcophage de marbre.


      À mesure que l’heure avançait, les scènes de liesse se firent de plus en plus folles à l’extérieur. Des foules habillées aux couleurs du drapeau britannique envahirent Whitechapel High Street. On érigea un énorme bûcher pour faire un feu de joie, qui n’attendait plus que la nuit et une allumette. Les bâtiments condamnés à l’obscurité depuis des années étaient maintenant baignés de lumière et des faisceaux lumineux en forme de V se dessinaient dans le ciel du crépuscule.


      Clara n’était plus habituée à tant de lumière.


      Elle se détourna de la fenêtre. Dans la chambre, tout était froid, stérile et immaculé.


      Un petit cliquetis se fit entendre à la porte.


      —	Ah, je me disais bien que tu serais là.


      Sa présence illumina la pièce, tel un rayon de soleil surgissant de derrière les nuages.


      —	Rubes ! Qu’est-ce que tu fais ici ? C’est la fête du siècle, dehors.


      —	Ne m’en parle pas, répondit Ruby en riant. Tu devrais voir ça. Mrs Chumbley s’occupe des jeux pour les gamins. Pat est tellement soûle qu’elle a lancé une danse de la chenille sur Russia Lane. Minksy Agombar et ses sœurs font des harmonies sur une camionnette de laitier et Mrs Smart a assommé Stan (qui est pourtant timide) avec un couvercle de poubelle parce qu’il a peloté Mary O’Shaughnessy.


      Clara haussa les sourcils.


      —	Eh bien… Je crois que je suis plus en sécurité ici.


      Elle se tourna vers Billy.


      —	Oh, et Sparrow, Ronnie et leur bande ont fabriqué un Hitler étonnamment réaliste pour le jeter dans le feu, ajouta Ruby en riant tout en retirant ses gants.


      Clara se rembrunit en entendant le nom de Sparrow.


      —	Au fait, j’ai lu ce qu’il a fait, dans le journal.


      —	Je peux te dire que Pat lui a collé la raclée de sa vie pour ça.


      —	Pauvre Sparrow. On ne lui a jamais vraiment donné le droit de faire son deuil de Tubby… Pas étonnant qu’il soit en colère. J’ai bien peur d’avoir anéanti sa confiance en essayant de m’en aller sans dire au revoir. Il doit me détester, et à raison.


      —	N’importe quoi, fit Ruby en haussant les épaules. Il irait décrocher la lune pour toi, si tu le lui demandais.


      Clara rit malgré elle.


      —	Sincèrement, Cla. Tu lui manques. Tu manques à tous nos Rats du métro… Billy voudrait que tu sois là, dehors, avec eux.


      Clara secoua la tête.


      —	Je ne veux pas le laisser.


      —	Je me doutais bien que tu dirais ça. (Ruby enleva son manteau et sortit de son sac une pile de livres.) J’ai fait une razzia à la bibliothèque. Par lequel est-ce que je commence ? Les Raisins de la colère ou Orgueil et préjugé ?


      —	Rubes, tu n’es pas obligée de…


      Ruby leva une main.


      —	Tais-toi, nigaude. On a traversé toute la guerre ensemble. Ce n’est pas maintenant que ça va changer.


      —	Mais, ta mère… Elle a besoin de toi aussi.


      —	Ma mère va très bien se débrouiller, déclara Ruby d’un ton catégorique. Elle a encore ses mauvais jours, mais elle se concentre sur le bébé à venir, maintenant. C’était une pensée affolante quand Victor était vivant, mais finalement, aujourd’hui, c’est ce qui la tient debout, vois-tu.


      Elle posa sur Clara ses yeux bleu clair.


      —	Maintenant, c’est toi qu’on doit faire tenir debout jusqu’à ce que monsieur Billy daigne se réveiller.


      —	Dieu t’entende… murmura Clara.


      Ruby brandit les deux livres.


      —	Alors ? Moderne américain ou classique anglais ?


      —	Classique anglais.


      Ruby ouvrit le livre et commença à lire. Clara posa la tête sur l’épaule de son amie, et se laissa bercer par la prose de Jane Austen. Elle ferma les yeux.
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      Ruby


      L’amour et les bibliothèques prennent tous deux du temps pour se développer. J’ai rencontré mon conjoint lorsque nous travaillions comme jeunes bibliothécaires, à l’aube du xxie siècle. Nous ne sommes sortis ensemble que presque vingt ans plus tard. Chacun de nous avait beaucoup de choses à vivre, à apprendre et à lire d’abord.


      Anne Welsh, fondatrice de Beginning Cataloguing


      — Bon sang, on ne s’entend même plus penser dans tout ce vacarme ! cria Ruby sur le quai par la porte de la bibliothèque.


      Trois jours après la victoire en Europe, le théâtre était parti, ainsi que l’infirmerie et le quartier des médecins. Le vacarme en question était dû à l’activité des ouvriers qui démontaient les couchettes des tunnels.


      Ruby se demanda ce qui allait se produire en premier : le démantèlement organisé de la bibliothèque ou son effondrement total ? Le plancher était maintenant tellement abîmé que chaque jour, elle se demandait si, avec le poids des livres, il n’allait pas céder et tous les envoyer sur les rails du tunnel ouest.


      Ils venaient de recevoir leur avis d’expulsion. La régie des transports londoniens voulait récupérer sa station. C’étaient les métros de la Central Line qui devaient parcourir ces tunnels, pas des bandes d’enfants. Le fracas des voitures métalliques sur les rails allait remplacer les cris et les rires. La guerre était finie, et on leur avait donné jusqu’à la fin de l’été pour empaqueter tous les livres et déménager. Le chantier de reconstruction de la bibliothèque de Barmy Park avait même commencé, afin que les livres de Bethnal Green ne se retrouvent pas sans abri.


      Ruby se sentait un peu perdue. Qui allait-elle être désormais, en revenant à la vie civile en surface ? Partout, les gens accrochaient des bannières Bienvenue à la maison à nos garçons et les rues se remplissaient d’hommes en tenue de démobilisation. La paix apportait un désir ardent de normalité et, quoique Ruby ne l’eût jamais admis à haute voix, elle regretterait les accents étrangers et les multiples possibilités de faire des folies de son corps. Le tourbillon de la vie en temps de guerre avait constitué un aphrodisiaque dont elle aurait du mal à se passer.


      —	Les bibliothécaires ont le droit de faire du raffut, maintenant ?


      Ruby fit volte-face.


      —	Nom de D…


      Elle s’interrompit tandis que Clara écarquillait les yeux et pointait un pouce derrière elle.


      —	Les filles ! s’écria-t-elle en voyant alors Marie et Beatty cachées derrière son amie. Oh, venez là, vous m’avez tellement manqué, toutes les deux.


      Elle les étreignit avec force et affection, faisant rire les deux sœurs. Marie riait tant qu’elle commença à tousser.


      —	Allez, crache ce qui te gêne, c’est peut-être une montre en or ! plaisanta Ruby.


      —	Rubes, la gronda gentiment Clara. Je te rappelle qu’elle a eu des côtes cassées.


      —	Oh, tu t’inquiètes trop, Cla. Elles sont solides comme le roc, ces deux-là.


      Mais pour une fois, Clara ne rit pas ; elle avait même l’air extrêmement préoccupée.


      —	On vient de voir le roi et la reine, annonça Marie en sautillant sur une jambe.


      —	C’est pas vrai ! fit Ruby.


      —	Le roi, la reine et les princesses Elizabeth et Margaret sont venus voir Hughes Mansion ce matin, confirma Clara. À la dernière minute, j’ai reçu un message me disant qu’ils voulaient rencontrer les jeunes filles qui avaient été sauvées.


      —	Ça alors ! s’exclama Ruby.


      —	Je n’étais pas très à l’aise avec l’idée de retourner là-bas alors qu’elles viennent juste de sortir de l’hôpital. Finalement, j’ai préféré les laisser choisir.


      —	Et on a décidé d’y aller, affirma Beatty.


      —	La reine était très gentille et la princesse Elizabeth est drôlement jolie, commenta Marie, toute fière. Tout le monde m’a dit que j’avais été très courageuse.


      —	C’était émouvant, dit Clara, pensive. Il y avait une foule énorme qui a franchi le cordon et a encerclé les gardes de la famille royale, mais une fois autour d’eux, tout le monde s’est mis à chanter There’ll Always Be an England.


      —	C’est fou, souffla Ruby.


      —	Oui. La famille royale avait été très bien informée, ils m’ont même demandé comment allait Billy.


      —	Et ?


      —	Pas de changement, répondit Clara.


      —	Est-ce que tu crois qu’on pourrait avoir le droit de lui rendre visite, Ruby ? demanda Beatty.


      —	Euh, je…


      Elle coula un regard à Clara.


      —	J’ai dit aux filles que j’y songerais, répondit cette dernière. Pour le moment, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée.


      —	Et moi, je pense que nous sommes assez grandes pour prendre ce genre de décisions nous-mêmes, argua Beatty avec un regard de défiance.


      Sur ce, elle partit en direction du rayon jeunesse tandis que Ruby interrogeait Clara du regard.


      —	Qu’a dit le médecin quand elles sont sorties ?


      —	Que je dois m’attendre à certains comportements rebelles. Marie est fidèle à elle-même, mais j’ai l’impression que la culpabilité qu’éprouve Beatty vis-à-vis de Billy tourne à la colère. Oh, Rubes… je ne supporte plus de parler de ça. Je préfère t’aider à faire les cartons, tiens.


      Deux heures plus tard, les Rats du métro envahissaient la bibliothèque – ils avaient tous entendu dire que les séances de lecture du soir avaient repris. Aucun d’entre eux ne dormait plus dans les tunnels, mais ils n’étaient pas encore prêts à se défaire des rituels du temps de la guerre.


      Molly et Maggie May foncèrent, bille en tête, dans la salle de lecture. Clara avait chargé Marie et Beatty de distribuer papier et crayons aux enfants qui entraient. La bibliothèque se remplissait rapidement et Ruby retrouvait des visages qu’elle n’avait pas vus depuis des mois.


      —	Joannie ! s’exclama Clara. Tu es revenue !


      La petite rouquine aux airs de garçon manqué qui avait eu des ennuis en lisant Émile et les détectives leur sourit.


      —	Ouais, ma mère a dit que j’pouvais revenir en attendant que mon école soit rouverte.


      —	Et Ronnie, ça alors ! s’écria Ruby. On t’a planté dans de l’engrais, ou quoi ?


      Le garçon avait été évacué il y a six mois seulement, mais il avait incroyablement grandi.


      —	Nan, fit l’enfant timidement. Mais ils ont plein de trucs à manger, à la campagne.


      —	Où est ton compère ? demanda Clara en tournant les yeux vers la porte, espérant voir Sparrow.


      Ronnie haussa les épaules.


      —	Chaipas. Je l’ai pas vu depuis que j’suis revenu.


      Tout le monde se serra pour se trouver une place entre les caisses de livres.


      —	J’ai de bonnes nouvelles à vous annoncer, lança Clara en frappant dans ses mains pour obtenir l’attention des enfants. Dans ces caisses, il y a des centaines de nouveaux livres jeunesse qui attendent d’être déballés lorsque nous emménagerons dans la vraie bibliothèque, dès qu’elle sera rénovée. Tout ça, c’est de la lecture pour vous !


      Un silence religieux se fit tandis que les enfants fixaient la pile de caisses.


      —	Ben mon vieux, fit Maggie. Ça fait BEAUCOUP de livres !


      Une petite fille de huit ans appelée Dolly, qui venait juste de rejoindre le groupe, fondit en larmes.


      —	Je n’arriverai jamais à lire tout ça, sanglota-t-elle.


      Heureusement, l’enthousiasme l’emporta à l’idée que la nouvelle bibliothèque comporterait quantité de nouveaux livres flambant neufs, rien que pour eux.


      —	Beaucoup ont été donnés par des garçons et des filles du Canada, alors j’ai pensé que ce serait amusant de faire un petit concours pour voir qui écrira la meilleure lettre de remerciements, annonça Clara.


      La compétition les motiva et, bientôt, tous eurent le nez penché sur leur lettre. On n’entendait plus que le bruit des crayons grattant le papier.


      Il y eut du mouvement vers la porte ; Ruby donna un coup de coude à Clara.


      —	Sparrow !


      Elle ne s’attendait plus du tout à le voir et sentit l’émotion la prendre à la gorge.


      —	Tu es revenu !


      —	Vous aussi.


      Ils se dévisagèrent à travers la bibliothèque. Ruby savait à quel point ce gosse comptait pour Clara. On avait beau être censé ne pas avoir de chouchou, elle adorait ce garçon aussi intelligent que mal compris des grands.


      —	Tu restes avec nous ? lui demanda-t-elle.


      Il entra, traînant ses chaussures crottées, et lui tendit un paquet bosselé couvert de terre.


      —	Pour vous, dit-il en reniflant avant de s’essuyer le nez avec sa manche.


      —	Oh, des groseilles ! s’exclama-t-elle en déballant le paquet.


      —	M’suis dit que vous pourriez en faire une tarte, ou un truc de c’genre.


      —	Où les as-tu eues ?


      —	J’les ai pas volées, hein, dit-il, sur la défensive.


      Clara posa une main sur son bras.


      —	Je sais bien que tu ne ferais jamais ça.


      —	Vous savez, les prisonniers de guerre allemands, j’voulais pas leur faire de mal, hein. Juste leur foutre la trouille… Comme Tubby a dû avoir la trouille quand…


      —	Je te crois, répondit Clara. Alors, qu’a dit la police ?


      —	De m’tenir à carreau. Du coup, je m’suis fait un nouveau jardin à côté de la voie ferrée. J’ai des arbres fruitiers et tout plein de trucs…


      Il s’arrêta là, l’air gêné.


      —	Je suis vraiment contente que tu sois là, tu sais, parce que j’ai quelque chose à te demander.


      Elle posa le paquet de groseilles.


      —	Quand on emménagera dans une nouvelle bibliothèque, j’aimerais que tu viennes travailler avec moi, en tant qu’assistant bibliothécaire à plein temps dans le rayon jeunesse.


      —	Comme un vrai bibliothécaire ?


      —	Plutôt comme un apprenti. Je ne peux malheureusement pas t’offrir beaucoup d’argent pour ça, mais c’est un début.


      —	Mais j’ai pas d’éducation, moi.


      —	Bien sûr que si ! Tu connais très bien l’univers de la bibliothèque, ce qui te rend parfait pour ce poste.


      —	Comment j’apprendrai ?


      —	En restant auprès de Ruby, au début, répondit-elle avant de lire la confusion sur les traits de l’enfant. Je veux dire, en me secondant. Plus tard, le moment venu, on s’occupera de te faire passer le diplôme de bibliothécaire. Enfin, si tu en as envie.


      Ruby vit le garçon cogiter à toute vitesse.


      —	Il faudrait qu’ma mère soit d’accord.


      —	Bien sûr. Je le lui demanderai moi-même. Ce n’est pas de la charité, Sparrow, j’ai vraiment besoin de quelqu’un comme toi pour aider les autres enfants à comprendre les joies et les bienfaits de la lecture.


      Il acquiesça lentement.


      —	Je compte aussi introduire des bandes dessinées dans la bibliothèque, continua Clara. Et j’aurais besoin que tu m’aides à faire un choix avisé.


      Le visage de Sparrow s’illumina d’un coup.


      —	Il fallait l’dire tout d’suite ! Dans ce cas… Quand est-ce que je commence ?


      —	Oh, formidable ! Je suis tellement contente !


      —	Au fait, je suis désolé, mam’zelle.


      —	Pourquoi donc ?


      —	De vous avoir traitée de lâche.


      —	Tu avais raison.


      Elle s’apprêtait à le serrer dans ses bras mais se ravisa.


      —	Tu voudras bien reprendre l’exemplaire du Jardin secret que je t’ai donné ? lui demanda-t-elle. Je l’ai toujours.


      —	D’accord.


      —	Très bien, je passerai te le déposer plus tard. Allez, viens donc avec nous. On a un nouvel exemplaire tout neuf de L’Île au trésor. Il nous a été donné par une petite fille de Toronto qui s’appelle Dawn. Je l’ai mis de côté pour toi. Je me suis dit que tu pourrais peut-être lui répondre ?


      Il hésita. Ruby savait qu’il avait beaucoup moins confiance en lui quand il s’agissait d’écrire que de lire.


      —	Je relirai ta lettre après, si tu veux, proposa Clara.


      Il opina, prit un crayon et s’installa à côté de son copain Ronnie. Sans plus de cérémonie, Sparrow avait repris sa place au sein du groupe.


      La séance de lecture commença. On ressortit The Family from one End Street, que Tubby aimait tant, dont le chapitre « Le gang de la Main noire » connut un vif succès.


      Admirative, Ruby observa Clara se jeter corps et âme dans sa lecture, faisant briller les yeux des enfants. La petite Dolly était tellement captivée par les aventures du jeune Jim Ruggles prenant le large clandestinement dans un tuyau d’écoulement à bord d’une barge que, lorsqu’elle apprit que celui-ci finit par débarquer en France, elle vomit par terre ; l’incident sonna la fin de séance.


      —	Merci Clara ! s’écrièrent en chœur une cinquantaine de petites voix.


      —	Qui veut faire un tour dans la chambre des horreurs, une dernière fois ? brailla Ronnie.


      À cet appel, la bibliothèque se vida d’un coup.


      —	Vous avez rien entendu, hein ? lança Sparrow en leur emboîtant le pas.


      —	Entendu quoi ? répondit Clara avec un clin d’œil.


      —	Z’êtes vraiment chouette, vous alors, dit-il en souriant avant de courir vers une ultime aventure souterraine.


      Ruby et Clara regardèrent les enfants s’éloigner sur le quai et repartir dans leurs jeux en faisant semblant de mitrailler tout autour d’eux. Ruby songea que les souvenirs de cette vie sous terre resteraient longtemps vivants dans l’esprit de ces enfants. Les baisers volés aux filles, la peur de la chambre des horreurs, les claquettes sur la scène du théâtre, les histoires lues à la bibliothèque… Tout cela laisserait en eux une empreinte profonde et durable.


      Ruby sentit brusquement un relent nauséabond, comme un mélange d’eau croupie, de savon carbolique et de vomi.


      —	Tu sais quoi ? La seule chose d’ici qui ne manquera pas, c’est l’odeur.


      Les deux amies riaient encore quand arrivèrent Mr Pepper et Mrs Chumbley, les joues rouges d’excitation après avoir échangé leurs vœux.


      —	J’espère que vous ne nous en voudrez pas, dit Mrs Chumbley, mais nous avons préféré faire ça en toute discrétion.


      —	Oui, cela nous a paru plus respectueux envers Billy, précisa Mr Pepper.


      Le sourire de Clara s’éteignit à ces mots.


      —	Nous allons justement le voir pour lui faire un peu de lecture, ajouta le vieil homme.


      —	C’est gentil, merci. J’irai demain, dit Clara.


      —	Avec nous, intervint Marie, qui se matérialisa devant le comptoir.


      Beatty s’empressa d’enchérir :


      —	Oui, parce que Clara refuse de nous laisser voir Billy. Elle me traite comme une enfant sans cervelle, ce que je ne suis pas du tout !


      Clara regarda Mr Pepper, l’air démunie.


      —	Mr Pepper, aidez-moi, je vous en prie. Dites aux filles qu’il n’est pas souhaitable qu’elles voient Billy pour le moment. Elles ont traversé assez d’épreuves dernièrement.


      —	Ma chère Clara… les enfants sont plus robustes qu’on a tendance à le croire, vous savez.


      —	Voilà, c’est exactement ce que je disais ! s’exclama Beatty.


      Ruby vit Clara en proie au conflit et ne put s’empêcher de penser qu’elle n’était pas au bout de ses peines avec Beatty.


      —	Je ne sais pas, reprit Clara. Le docteur a dit que nous devions éviter au maximum toutes les situations stressantes.


      Beatty abattit sur le comptoir le livre qu’elle tenait, faisant sursauter tout le monde.


      —	Sacré bon sang ! Nous avons fui notre pays, notre mère a été tuée, notre père a disparu et nous avons été enterrées vivantes. (Elle fixa Clara, les yeux brûlant de rage.) Comment peux-tu dire une chose aussi absurde ?


      —	Ce n’est pas ce que je voulais dire, Beatty. Je veux seulement vous protéger, se défendit Clara en tendant la main pour lui toucher le bras.


      Beatty esquiva d’un geste rageur.


      —	On n’a pas besoin que tu nous protèges. Tu n’es pas notre mère.


      Sur ces mots, elle partit en courant de la bibliothèque.


      —	J’ai bien peur que vous viviez des moments difficiles jusqu’à ce qu’on retrouve leur père, déclara posément Mr Pepper.


      Miss Moses du Brady Club passa la tête par la porte, interrompant la conversation.


      —	Ah, vous êtes là, Clara, dit-elle en entrant précipitamment.


      —	Je suis contente de vous voir, Miss Moses. J’allais venir vous voir pour vous demander d’embaucher les filles au Brady Club.


      —	Cela devra attendre un peu, répondit-elle, l’air grave. J’ai des nouvelles. Je dois vous parler en privé, tout de suite.


      —	Bien, nous vous laissons, dit Mrs Chumbley. De toute façon, nous devons y aller, sinon les heures de visite seront passées.


      —	J’y vais, moi aussi, annonça Ruby.


      —	Non, dit Clara en la retenant par la main. Reste, s’il te plaît. J’ai besoin de toi.


      Sans un mot, Miss Moses les invita à s’asseoir dans la salle de lecture.


      —	Il s’agit de leur père, n’est-ce pas ? demanda Clara. Il est mort, c’est ça ? Mon Dieu… Comment vais-je leur annoncer cela, en plus du cas de Billy ?


      —	Calmez-vous, ma chère, répondit Miss Moses. Il s’agit bien de leur père, mais il est vivant.


      —	On l’a retrouvé !


      Miss Moses fit glisser un pli sur la table.


      —	Cette lettre vient d’arriver au Brady Club. Elle a été envoyée par une certaine Mrs Moisan de Jersey.


      Clara et Ruby avisèrent le pli comme si c’était une grenade dégoupillée.


      —	Apparemment, cette dame cherche ses nièces depuis longtemps par l’intermédiaire de la Croix-Rouge. Et puis, un jour, elle achète l’Evening Post et n’en croit pas ses yeux : les deux sœurs font la une du journal dans cet article qui parle du sauvetage héroïque de deux jeunes filles ayant fui Jersey. Elle a écrit au club – c’était mentionné dans l’article, et elle espérait que nous sachions où elles se trouvaient. Tout ce que cette dame savait, c’est que les petites avaient rejoint Bethnal Green, mais depuis le Blitz et la mort de sa sœur, elle avait perdu toute trace de ses nièces.


      Ruby se rembrunit en voyant le visage de Clara, devenue blême sous le choc.


      —	Qu’est-ce qu’elle dit d’autre ? demanda-t-elle.


      —	Elle est morte d’inquiétude et aimerait que les filles rentrent immédiatement. Leur père a été libéré du camp de Belsen.


      Miss Moses se tut, le temps de laisser les informations infuser.


      —	Il sera rapatrié à Saint-Hélier le mois prochain.


      —	Eh bien, en voilà des nouvelles, en effet, dit Clara dans un souffle ténu.


      Tout allait donc s’arrêter là. Et en un instant, Ruby vit son amie plaquer sur ses lèvres son sourire « stoïque ».


      —	Bon, je vais aller chercher les filles et leur annoncer la nouvelle. Elles vont être folles de joie.


      —	Je viens avec toi, dit Ruby, mais Clara secoua la tête.


      —	Non. Je préfère le faire toute seule.


      Ruby regarda Clara et Miss Moses sortir ensemble de la bibliothèque, consciente que le cœur de son amie devait se briser une fois de plus en renonçant à son rêve de maternité par adoption.


      Il y avait du changement partout en ce premier vendredi de paix. À peine Clara était-elle partie que Ruby entendit un petit bruit familier dans le tunnel. Elle devina que c’était sa mère avant même de la voir, reconnaissant le bruit de ses pas, devenus de plus en plus assurés depuis quelque temps.


      —	Coucou, ma chérie. On est invitées à une petite fête dansante chez Mrs Smart. Ça te dit de venir ?


      —	Pas trop, maman. Je suis crevée. Mais vas-y, toi, et amuse-toi bien.


      —	Merci ma belle, je vais y aller. Il y a une côtelette sous un torchon dans le buffet. Ne traîne pas trop. À plus tard ! (Elle pivota sur ses talons, puis se retourna.) Au fait, j’ai oublié de te dire : Mr Rosenberg, le contremaître de chez Rego, m’a proposé un poste sur les machines. Comme ça, j’aurai un vrai salaire, et surtout, je ne passerai plus ma vie à la maison.


      —	Ça alors, c’est une excellente nouvelle !


      —	Oui, hein. Surtout maintenant que la petite commence à se manifester.


      Elle se passa une main sur le ventre.


      —	Comment sais-tu que c’est une fille ?


      —	Je le sens. Et j’ai envie de l’appeler Ambre Bella.


      —	C’est très joli.


      —	Tu crois que ta grande sœur aimerait ?


      Ruby vint déposer un baiser sur la joue de sa mère.


      —	Elle adorerait, j’en suis sûre.


      —	Elle me manque…


      —	À moi aussi. Allez, file maintenant, zou !


      Netty s’en alla, laissant derrière elle un vent de fraîcheur. Elle avait souffert pendant des années, ne sachant jamais où ni quand allait tomber le prochain coup de poing ou de pied, mais Ruby savait que la maltraitance psychologique avait laissé des traces plus profondes encore. La paix retrouvée de sa mère avait été chère payée.


      Sans réfléchir, elle sortit une bouteille de gin de derrière L’Art de décorer sa maison.


      Dans la cachette se trouvaient toujours les lettres de Beatty à son père, qu’elle avait rédigées, pleine d’espoir, avant que l’on connaisse l’existence des camps. Ruby avait fait la queue devant le Troxy, comme tant d’autres, pour pouvoir assister aux films des Nouvelles Pathé montrant des troupes britanniques à leur entrée dans le camp de Bergen-Belsen. Les images étaient celles d’un enfer défiant l’imagination.


      Quelles horreurs indicibles avait pu subir Mr Kolsky ?


      Ruby avala une bonne gorgée de gin et ressentit brusquement la même rage brûlante que celle qui avait poussé Sparrow à prendre un couteau et à aller chercher un Allemand. Elle pensa aux familles exhumées du cratère de Hughes Mansion. Les journaux avaient enfin publié leurs noms. De bonnes familles juives, dont beaucoup étaient des usagers réguliers de la bibliothèque.


      Elle posa son verre d’une main tremblante. Le chemin qui l’attendait était complexe et affreusement imprévisible. Elle devait garder la tête froide, ne pas s’enfoncer dans une haine toxique. Le problème, c’est que la boisson constituait la seule chose qui l’aidait à se sentir mieux, son petit plaisir coupable. Dans un effort herculéen, elle se força à remettre le gin dans la bouteille.


      Elle s’affairait dans la bibliothèque, rangeant les chaises et les journaux, quand elle entendit du bruit à l’extérieur. De lourds pas plaqués avec détermination sur le quai.


      —	Maman, c’est toi ? lança-t-elle tout en sachant que ce n’était pas elle.


      Le métro était relativement désert à cette heure, exception faite des agents de sécurité qui y effectuaient des patrouilles et pourchassaient les voleurs.


      Elle attrapa la bouteille de gin par le goulot et s’approcha de la porte à pas de loup, le cœur battant, se rappelant le soir où Victor avait fait effraction dans les lieux.


      —	Il y a quelqu’un ?


      Sa voix résonna dans le vide et dans la pénombre. Les rails sur lesquels se tenait auparavant le théâtre étaient devenus des blocs d’obscurité massive. La poussière consécutive à son démantèlement planait encore dans l’air.


      Une haute silhouette surgit soudain devant elle et Ruby brandit la bouteille au-dessus de sa tête, prête à frapper.


      —	Un pas de plus et je te fracasse, mon vieux.


      —	Ruby, c’est moi !


      L’homme recula d’un pas, les bras levés en signe de paix.


      Elle sentit son pouls s’emballer.


      —	Eddie !


      Doucement, il lui retira la bouteille des mains.


      —	En voilà, une manière d’accueillir un homme qui a traversé l’Atlantique pour te voir !


      —	Mais… qu’est-ce que tu fais ici ? bredouilla-t-elle.


      Dix minutes plus tard, Ruby avait à peu près recouvré ses esprits, mais elle ne pouvait détacher son regard de l’homme assis devant elle dans la bibliothèque.


      C’était toujours le bel Eddie qu’elle avait vu sortir nu comme un ver du lit d’une chambre d’hôtel à Soho, mais il se lisait une sorte de lassitude dans ses yeux. Celle d’un homme qui en avait trop vu, peut-être. En tout cas, il ne paraissait plus avoir vingt et un ans.


      —	Alors, comment vas-tu ? lui demanda-t-elle, encore ébahie.


      —	Je ne me lancerai pas dans un marathon de sitôt, mais ça va, je n’ai pas à me plaindre. As-tu reçu les livres que je t’ai envoyés ?


      —	Oh, pardon Eddie ! Je suis vraiment désolée, je voulais t’écrire pour te remercier, mais, disons que…


      Elle tourna les yeux vers la porte rafistolée et tapota le bord de son verre.


      —	Mon beau-père est mort.


      —	Oh, j’en suis navré.


      —	Pas la peine. C’était une ordure de première.


      —	Ah…


      —	Mais bon, ce n’est pas une excuse, pardonne-moi. C’était tellement gentil de ta part d’envoyer tous ces livres. (Elle eut un sourire en coin.) Je peux te dire que tu as rendu beaucoup de femmes heureuses.


      —	À vrai dire, ce ne sont pas les livres qui m’importent. C’est la question que je t’ai posée dans la lettre.


      —	La question ?


      Il lui sourit si tendrement qu’elle sentit quelque chose fondre en elle.


      —	Oui. Je t’ai demandé de m’épouser.


      Elle eut le souffle coupé.


      —	Oh, Eddie… pourquoi veux-tu m’épouser, franchement ? Je suis flattée, bien sûr, mais…


      Elle hésita à poursuivre, pensant à toutes les épines qui s’étaient fichées dans son cœur.


      Ma grande sœur est morte piétinée dans un escalier. Les dents cassées de ma mère. Ce cratère fumant. Et, pour être honnête, ce problème de boisson, Ruby.


      —	Je n’ai pas l’étoffe d’une épouse de GI, dit-elle en cherchant les bons mots – en vain. Je suis fatiguée.


      —	Ça n’a rien d’étonnant, répondit-il avec douceur. J’ai l’impression que tu as passé les deux dernières années de ta vie à te punir pour quelque chose qui n’était pas ta faute…


      Il rapprocha sa chaise de la sienne et posa une main derrière son cou. Puis il se pencha, faisant crisser le cuir de sa veste, pour déposer un doux baiser sur ses lèvres. Il sentait l’eau de toilette de luxe, l’air frais et le sel marin.


      —	Tu te souviens de ce que je t’ai dit, l’autre fois ? murmura-t-elle.


      —	Impossible de l’oublier. J’y ai pensé presque tous les jours depuis. (Elle sentit le corps d’Eddie se tendre un peu.) C’était horrible pour moi de te laisser seule dans cette chambre d’hôtel. Je me suis promis que si je rentrais vivant de la guerre, je reviendrais te dire en face à quel point je te trouve forte et courageuse. Certains soldats n’ont pas connu la moitié des épreuves que tu as traversées, tu sais.


      Elle ferma les yeux. Il ne comprenait pas.


      —	Je ne suis pas forte, Eddie. Je suis complètement vannée.


      —	Qui ne l’est pas, Ruby ? Tout le monde est à bout de forces.


      Il prit son visage entre ses mains, embrassa son front, puis descendit le long de sa joue jusqu’à sa bouche. Elle sentit sa résistance tomber peu à peu comme les pétales d’une fleur.


      —	Seulement, je refuse de passer le reste de mon existence dans le regret. (Il sonda son visage.) Je pense que le fait que nous soyons ici, que nous ayons survécu, signifie que nous avons le devoir moral de vivre pleinement notre vie.


      Ruby songea à toutes les petites blessures qui lacéraient son cœur. Une épine de plus, et elle risquait de saigner à mort.


      —	Tu ne peux pas rester éternellement dans cette bibliothèque souterraine, Ruby, dit-il pertinemment. Tôt ou tard, tu vas devoir remonter en surface et affronter son nouveau monde.


      —	Mais… mais c’est de la folie ! Où est-ce qu’on vivrait ?


      —	Ça, ce sont des détails, dit-il avec un haussement d’épaules. Bethnal Green… Brooklyn… ça m’est égal.


      —	Et qu’est-ce que je ferais, moi, aux États-Unis ? Je suis trop insolente, je parle trop fort et j’ai des opinions trop tranchées.


      —	Tu t’adapteras très bien !


      —	Mais… je suis assistante bibliothécaire.


      Il se mit à rire.


      —	Figure-toi qu’on a des bibliothèques aux États-Unis, Ruby. Des tas, même.


      Elle croisa les bras sur sa poitrine.


      —	Je ne suis pas convenable. On devrait plutôt me mettre dans un musée, avec une étiquette « Femme déchue de l’époque de la guerre ».


      Il haussa les épaules.


      —	Qui a dit que je voulais une femme convenable ?


      —	Je fume et je jure trop.


      —	Moi aussi.


      —	Quand j’ai un coup dans le nez, je raconte des blagues vraiment obscènes.


      —	J’ai hâte de les entendre.


      —	J’ai toujours un coup-de-poing américain dans mon sac à main, bon Dieu.


      Il parut cette fois un peu surpris.


      —	Je suis sûr que tu as tes raisons pour ça.


      Elle décroisa les bras et les leva en l’air.


      —	Pourquoi moi ?


      —	Parce que je n’ai jamais rencontré une femme aussi belle et intelligente que toi, Ruby Munroe. Et parce que tu me fais rire. Après toi, n’importe quelle autre femme me paraîtra fade et ennuyeuse. (Il sourit, et ce sourire illumina tout son visage.) Et parce que le cœur a ses propres raisons.


      Ruby se trouva enfin à court de questions.


      —	Alors, relança-t-il. Quelle est ta réponse ?


      Elle tendit instinctivement la main vers son verre mais se retint. Ce n’était pas là qu’elle trouverait la réponse.


      —	Tu peux me laisser jusqu’à demain matin ?


      —	Prends tout le temps qu’il te faudra, répondit-il en s’adossant, un large sourire aux lèvres. Mais je préfère te prévenir : je ne monterai pas dans le bateau sans toi.


      —	C’est ça, fais le malin.


      Eddie vida son verre et se leva.


      —	Pas du tout. Je suis raide dingue de toi, c’est tout. De toute ma vie, je ne rencontrerai plus jamais quelqu’un comme toi, et je n’ai aucune intention de perdre mon temps dans de vaines tentatives.


      Il lui prit le menton et le leva doucement vers lui, la forçant à le regarder droit dans les yeux.


      —	Je t’aime, Ruby.


      Il lui caressa la joue. Ses doigts étaient chauds et doux.


      —	Je sais que tu as peur, même si tu fais semblant du contraire, mais je te promets une chose : avec moi, tu n’auras jamais à faire semblant de quoi que ce soit.


      Il l’embrassa lentement et s’écarta, les lèvres tachées de rouge. Puis il s’en alla, ne laissant derrière lui que l’écho de ses pas sur le quai.


      Ruby ferma la bibliothèque et gravit au ralenti les marches de l’escalator. Une fois parvenue à l’escalier menant à la sortie du métro, elle emprunta les dix-neuf marches funestes en égrenant les raisons pour lesquelles elle ne pouvait pas partir. Clara a besoin de moi. Maman a besoin de moi. Puis une idée plus désagréable. Je ne le mérite pas.


      C’est alors qu’un frisson glacé lui parcourut l’échine. C’était reparti – la pression insupportable sur la poitrine, le cœur qui s’emballe. Il lui sembla que les ténèbres se refermaient sur elle. Elle voyait des corps chuter tout autour d’elle, aperçut une chevelure rousse et emmêlée, des membres tordus et écrasés.


      —	STOP ! ÇA SUFFIT ! hurla-t-elle tandis que ses jambes cédaient sous elle.


      Elle se cramponna aux marches de béton, cherchant son souffle, et tâtonna dans le noir jusqu’à ce que sa main trouve la rampe d’escalier qui aurait pu sauver la vie de Bella.


      Elle se força à s’asseoir et à demeurer immobile, retenant le cri qui menaçait de surgir d’elle tel un fantôme, quand l’idée lui vint. Finalement, elle ne s’était jamais autorisée à exprimer réellement ni à reconnaître le trou béant laissé en elle par la mort de sa sœur. Elle s’était imposé de ravaler sa douleur, d’arborer un beau sourire patriote et de noyer son chagrin dans le gin. Mais la guerre était finie, et son chagrin, lui, semblait ne pas avoir de fin. Et maintenant que cet homme formidable lui offrait une réelle chance de bonheur, elle ne savait pas quoi en faire. Ruby craqua et se mit à pleurer à chaudes larmes dans l’obscurité de l’escalier.


      —	Rubes ? C’est toi ?


      —	Cla ? hoqueta-t-elle. Qu’est-ce que tu fais ici ?


      —	J’ai annoncé la nouvelle aux filles. (Les sourcils froncés, elle s’assit sur les marches à côté d’elle.) Elles sont aux anges et terrifiées en même temps. Marie dort maintenant, mais Beatty m’a carrément repoussée. Elle veut être seule. J’ai l’impression de l’avoir déjà perdue…


      Elle s’interrompit et leva une main vers les joues mouillées de Ruby.


      —	Tu pleures ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


      Entre deux sanglots, Ruby lui raconta tout. La brusque réapparition d’Eddie, sa demande en mariage, la peur qu’elle avait de végéter dans l’East End et de devenir une épave amère et alcoolique comme Victor.


      —	Mais je ne te quitterai pas, Cla, promis. Je serai toujours là pour toi.


      Clara s’écarta, un drôle de sourire sur les lèvres.


      —	Oh, ma chérie. Ça fait des années que tu ne fais que t’occuper des autres – moi, ta mère… Et nous, on n’a même pas pris le temps de se demander de quoi toi, tu avais réellement besoin.


      —	C’est-à-dire ?


      —	D’amour, répondit Clara. Il me semble que tu tiens là une belle occasion d’être heureuse avec un homme qui t’adore. Bon sang, Rubes, il a fait le voyage des États-Unis pour te voir !


      —	Mais… et maman, et le bébé, et Bella ?


      —	Ta mère dispose de tout un bataillon de femmes pour l’aider quand le bébé arrivera ! Et puis, elle est plus forte que tu ne crois… vous avez la même force dans les veines, elle et toi. (Sa voix baissa d’un ton.) Quant à Bella, elle n’est plus là. Tu emporteras son souvenir où que tu ailles.


      —	Mais toi, tu as besoin de moi, s’inquiéta Ruby en grattant un coin de vernis écaillé sur son ongle. Surtout maintenant que les filles vont partir, et que Billy est dans cet état.


      —	C’est vrai que je suis dans une situation difficile. Billy est dans le coma depuis six semaines maintenant. Les médecins ne savent pas s’il va revenir à lui et, le cas échéant, ce qu’il restera de l’homme qu’il était avant… (Elle prit une profonde inspiration.) Mais tu ne peux pas mettre ta vie entre parenthèses pour nous. Ta mère et moi, nous en sortirons très bien. Il est temps de voir qui est la vraie Ruby Munroe. (Elle sourit et lui poussa l’épaule.) Et je veux voir ça !


      Ruby sourit enfin et comprit douloureusement à quel point elle était devenue dépendante de son amie. N’avait-elle pas toujours tiré sa force de la solidité de leur amitié ?


      Clara hésita puis ajouta :


      —	Et puis, je pense qu’il est temps de laisser Bella reposer en paix. Tu ne crois pas ?


      Sans le vouloir, Ruby retint à nouveau son souffle en réfléchissant à la question. Toutes deux fixèrent l’obscurité profonde du bas de l’escalier. Et soudain, quelque chose d’extraordinaire se produisit, tellement extraordinaire que, si Clara n’avait pas été là pour le voir, Ruby aurait cru à un tour de son imagination. Un ruban de velours noir monta de l’escalier telle une volute de fumée et vint s’enrouler autour de leurs chevilles en ronronnant. Ruby sursauta.


      —	La mascotte de la bibliothèque ! s’écria Clara.


      —	Ça alors… il est revenu, murmura Ruby.


      Elles n’avaient pas vu le chat noir depuis des mois – depuis le jour où il avait déguerpi entre les jambes de Pinkerton-Smythe.


      —	Je ne suis pas très portée sur les présages, dit Clara, mais j’ai l’impression que ce petit chat débarque juste au moment où l’on a le plus besoin de lui.


      L’animal sauta sur les genoux de Ruby qui enfouit son visage dans sa fourrure, réconfortée par cette douce chaleur.


      —	Où étais-tu, petit coquin ? chuchota-t-elle.


      Dans le noir, elle perçut alors l’odeur enivrante de lavande qu’exhalait son pelage – le parfum préféré de Bella –, et Ruby sentit la présence chaleureuse de sa sœur, aussi puissamment que si celle-ci avait été assise là, sur les marches, avec elle. Clara avait raison. Elle ne pouvait rester prisonnière du passé. Ce qui s’était produit dans cet escalier était atroce, mais elle devait aller de l’avant et continuer de vivre en dépit de son chagrin. Qu’adviendrait-il, sinon ? Elle pensa à l’irascible Maud, qui se soûlait tous les soirs jusqu’à l’abrutissement au Salmon and Ball, et à la pauvre Sarah, dont on disait qu’elle était désormais dans un asile, où elle subissait un « traitement ».


      Elle se tourna vers Clara et la serra dans ses bras aussi fort qu’elle put ; leurs larmes se mêlèrent au-dessus de la mascotte, lovée entre elles. Ruby sentit toute la force et la compassion de Clara passer en elle à la manière d’un courant. Si son amie était aussi extraordinaire, peut-être qu’elle l’était, elle aussi ?


      Ruby finit par s’écarter et passa le chat à Clara.


      —	Où est-ce que tu vas ?


      —	Voir Eddie, avant que je change d’avis.


      Deux trajets en bus plus tard, Ruby descendit à Piccadilly Circus et commença à courir en direction du club de la Croix-Rouge américaine, le cœur battant à tout rompre dans sa poitrine. Une grosse averse survint et, en quelques instants, son corsage lui collait au corps et son fichu était trempé.


      —	Oh, merde, maugréa-t-elle tandis que l’averse tournait au déluge.


      Pourquoi n’avait-elle pas pris un imperméable ou un parapluie ?


      Les trottoirs mouillés scintillaient sous les lumières de la ville ; des couples passaient précipitamment en poussant des cris ou en riant tout en s’abritant de la pluie sous des journaux dépliés.


      Ruby commençait à glisser dans ses escarpins trempés. Au bout d’une minute, elle faillit tomber au moment de traverser un carrefour.


      —	Merde et re-merde !


      Elle retira ses chaussures et s’élança dans les rues ruisselantes de Soho. Comme elle marchait tête baissée, elle ne le vit qu’au moment où elle le percuta :


      —	Ruby !


      —	Eddie…


      —	Mais qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-il, les yeux rieurs. Tu es trempée. Et où sont passées tes chaussures ?


      —	Je ne voulais pas te laisser mariner, dit-elle en tremblant cependant que la pluie lui martelait la tête.


      —	Eh bien, c’est très gentil, mais viens donc te mettre à l’abri.


      —	Non, non, je veux te parler tout de suite. Si je ne te le dis pas maintenant, je n’y arriverai plus après. Ma réponse est oui.


      Il écarquilla les yeux.


      —	C’est vrai ?


      Ruby opina avec vigueur.


      —	Oui. Je veux me marier avec toi et aller vivre aux États-Unis.


      Elle aperçut son reflet dans la vitrine d’un salon de thé. Son rouge à lèvres avait filé et ses boucles blondes aplaties lui collaient au visage.


      —	Enfin, si tu veux toujours de moi. Sacré bon Dieu… J’ai une tronche à faire peur à un mort !


      Eddie éclata de rire et posa sa veste sur ses épaules. Enveloppée de son odeur, elle se sentit immédiatement réconfortée et rassurée par cette impression de force et de chaleur.


      —	Tu n’as jamais été aussi belle, murmura-t-il au creux de son oreille tout en nouant ses mains dans le bas du dos de Ruby.


      Il s’apprêtait à l’embrasser, mais elle s’écarta.


      —	Mais je ne veux pas qu’on me presse, ajouta-t-elle. Je dois d’abord aller à Jersey avec Clara et passer un peu de temps avec ma mère. Ce sont mes conditions.


      —	J’attendrai le temps qu’il faudra, promit Eddie. C’est toi le chef, ma belle !


      —	Tu es vraiment sûr de vouloir m’épouser ?


      —	Oui. Alors tu veux bien te taire, maintenant, et me laisser t’embrasser ?


      Et en cette pluvieuse soirée de printemps 1945, Eddie lui donna un baiser si tendre que les mains de Ruby lâchèrent ses chaussures, qui tombèrent sur le trottoir. En cet instant, elle ne pensait plus à la pluie. À vrai dire, elle ne pensait plus à rien.
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      Clara


      Pendant la guerre, mon prédécesseur était l’immense Arscott Sabine 
Harvey Dickinson, qui occupait le poste peu enviable de bibliothécaire 
en chef à la bibliothèque de Saint-Hélier pendant l’occupation de Jersey. Durant les longues heures du black-out, les habitants de l’île, 
angoissés et affamés, avaient peu d’autres loisirs que la lecture.


      Edward Jewell, bibliothécaire en chef de la Jersey Library


      C’est par une magnifique journée d’été que le vieux bateau postal quitta Weymouth Harbour pour s’engager dans les eaux fraîches de la Manche. L’air salé était vif et irradiait une lumière presque dorée. La mer couleur cobalt étincelait sous un ciel d’un bleu étourdissant. Après des années sous terre, c’était un véritable vertige sensoriel.


      —	Marie, tu gaspilles ton repas, gronda Clara en clignant des paupières tandis que l’enfant jetait des morceaux de sandwich au fromage à un bataillon de mouettes tapageuses.


      —	Je suis trop énervée pour manger, répondit la petite fille.


      Beatty ne disait rien ; ses yeux bruns fixés sur la ligne d’horizon, elle arborait un masque impénétrable. Dès l’instant où Miss Moses leur avait apporté la lettre annonçant que leur père était vivant, tout avait paru presque irréel à l’équipe de la petite bibliothèque souterraine. La culpabilité de Beatty, qui s’était muée en colère, avait désormais cédé le champ à un mutisme exaspérant.


      Entre-temps, il avait fallu cinq semaines à Mr Kolsky pour revenir à Saint-Hélier par un bateau militaire arrivant de Nouvelle-Zélande. Les filles n’en savaient guère plus pour le moment – la seule chose certaine, c’était que leur tante maternelle avait exigé qu’elles rentrent chez elle le plus vite possible.


      Le bateau postal commençait juste à prendre son rythme de croisière quand Beatty se leva d’un bond.


      —	Les lettres ! Je les ai oubliées !


      —	Quelles lettres ? demanda Clara.


      —	Celles que j’ai écrites et que je t’ai demandé de garder cachées, Ruby.


      —	Mince alors, fit Ruby en clignant des yeux sous le soleil éblouissant. Ce n’est pas grave, tu vas le revoir en chair et en os, tu pourras lui dire de vive voix combien il t’a manqué.


      —	Ce n’était pas le but. Je voulais les lui montrer pour lui prouver qu’on ne l’avait jamais oublié.


      Elle tourna sur ses talons et partit en courant sur le pont, bousculant des passagers.


      —	Laisse-la, dit Ruby en retenant le bras de Clara qui s’apprêtait à la suivre. Tu imagines ce qu’elle doit ressentir ? Elle va retrouver une maison et une famille qu’elle n’a pas vues depuis cinq ans.


      Clara soupira et s’adossa sur le banc de bois.


      —	Non, reconnut-elle, je n’arrive pas à imaginer. Pas plus que le fait qu’elle rentre sans sa mère, et que nous ne savons toujours pas si son père est au courant de ça.


      Le monde entier était un gigantesque point d’interrogation en cette période. La guerre avait éparpillé des millions de gens, à la manière des pièces d’un puzzle. Maintenant, tout le monde devait se débrouiller pour rassembler les morceaux.


      —	Je crois que je ne suis plus sûre de rien, tu sais, soupira encore Clara.


      La complexité des jours à venir semblait lui avoir coupé les ailes.


      —	Tout me paraît tellement confus. Je me sens coupable quand je ne suis pas avec Billy et quand je suis avec lui, je me sens coupable de ne pas être avec les filles.


      —	Tu es loin d’être la seule dans ce cas, répondit Ruby. Les femmes ont le chic pour se sentir coupables. Eh bien, moi, je dis : que la culpabilité aille se faire foutre.


      —	Chut ! fit Clara. On nous regarde.


      —	Je m’en tape. Qu’ils nous regardent si ça les amuse.


      Clara finit par rire malgré elle.


      —	Ah, voilà qui est mieux.


      Les deux amies se regardèrent longuement, avec intensité.


      Après que Ruby avait accepté sa demande en mariage, Eddie avait passé tout son temps à la bibliothèque ; il arrivait chaque jour avec des fleurs, quand il ne partait pas au bras d’une Netty ravie pour l’emmener au salon de thé. Jamais Clara n’avait vu sa chère Ruby si heureuse. C’était toujours la Ruby qu’elle connaissait, impeccablement laquée et maquillée, avec son rire de poissonnière, mais il émanait d’elle une forme de douceur, une lumière perçant l’ombre habituelle. Jamais elle ne serait totalement « guérie », jamais elle n’oublierait cette tragique soirée dans l’escalier du métro, de la même manière que jamais Clara n’oublierait Duncan et leur bébé perdu. La guerre les avait brisées, mais il était temps de recoller les morceaux.


      —	Quand je pense que la prochaine fois que je prendrai un bateau, ce sera pour aller en Amérique ! dit Ruby.


      —	Tu vas beaucoup me manquer. Je n’arrive toujours pas à croire que tu vas vraiment partir.


      —	Moi non plus. (Ruby pêcha une cigarette dans son sac et l’alluma.) Tu crois que les corbeaux partiront de la tour quand je quitterai Londres ?


      —	Probablement. Je suis vraiment fière que tu oses prendre un tel tournant dans ta vie.


      —	Je ne pense plus qu’à ça, je l’avoue, répondit Ruby, son fichu ondulant sous le vent.


      Elle tira sur sa cigarette et souffla la fumée.


      —	Mais tu as raison : je le dois à Bella. Je dois vivre pour deux.


      —	Est-ce que ça signifie que tu t’es enfin pardonné ce qui s’est passé ce jour-là ? s’enquit Clara.


      —	Non, mais je suis prête à essayer. C’est un début, pas vrai ?


      —	La culpabilité est un mal tenace. Je suis bien placée pour le savoir. Il faut du temps pour s’en débarrasser, mais tu y arriveras.


      Ruby poussa un soupir et offrit son visage au soleil. Une mèche de cheveux blonds s’échappa de son fichu et se mit à briller comme de l’or liquide.


      —	Je l’espère. Ça me fera du bien d’être dans un endroit où personne ne sait ce qui s’est passé, je pense.


      Clara acquiesça.


      —	C’est possible.


      —	J’ai même décidé de me lancer à écrire ce roman une fois installée à Brooklyn, dans l’esprit « qui ne tente rien n’a rien ».


      —	Oh, Rubes. C’est formidable !


      Elle haussa les épaules.


      —	On verra… si ça se trouve, je serai incapable d’écrire une seule page salace.


      —	En tout cas, tu as déjà bien étudié ton sujet, tu auras de la matière, fit Clara avec un coup de coude complice.


      —	Oh, espèce de vieille chameau !


      Les bijoux de pacotille de Ruby scintillèrent sous le soleil tandis que retentissait son rire guttural.


      —	Mais tu as raison, reprit-elle en fixant l’horizon. Si tu savais comme je l’aime, Cla. C’est fou. Et le plus fou, c’est qu’Eddie semble vraiment m’aimer aussi, comme je suis.


      Clara éprouvait un indicible soulagement à l’idée que son amie ait trouvé un homme qui ne cherche pas à la changer. Elle aurait eu du mal à la laisser partir dans d’autres circonstances. Après toutes ces années sous terre, Ruby avait mérité de toucher le ciel et avait besoin d’un pays aussi vif et audacieux qu’elle l’était elle-même.


      —	Qui l’eût cru… Ruby Munroe, bientôt la bague au doigt.


      —	La vraie question est : est-ce que l’Amérique est prête pour toi ? plaisanta Clara.


      Ruby enlaça son amie et toutes deux s’étreignirent chaleureusement. Clara huma son odeur, ce mélange si familier de tabac et de parfum Phul-Nana. Tout ce qui lui était familier semblait lui filer entre les doigts, en ce moment.


      —	Merci de m’accompagner aujourd’hui, murmura-t-elle.


      —	Il n’était pas question que je te laisse y aller seule. On a toujours fait les choses difficiles ensemble. On est comme ça, que veux-tu, répondit Ruby.


      Clara vit que le regard de Ruby était attiré par quelque chose derrière elle et se retourna.


      Les imposantes falaises de granit de la côte nord de Jersey se dressaient devant elles, déchirant le bleu du ciel. Le moment approchait.


      À leur arrivée au port, une foule était massée sur le quai en attendant que les passagers franchissent la passerelle et mettent pied à terre. De temps à autre, quelqu’un s’extrayait de la foule pour se jeter dans les bras d’un passager. Quantité de personnes évacuées revenaient encore sur l’île qu’ils avaient fuie en cette sombre journée d’été 1940.


      Les scènes d’émotion se multipliaient autour d’elles, et Clara eut un instant de flottement en sentant la main de Marie se glisser dans la sienne.


      —	Comment est ta tante ? demanda-t-elle.


      —	Très jolie, répondit Marie. Elle a de beaux cheveux bruns épais et ondulés, et elle est toute ronde. (Elle fronça soudain les sourcils.) Enfin, dans mon souvenir.


      L’enfant passa la foule en revue en se mordant la lèvre inférieure.


      —	Elle sera sûrement avec notre cousine Rosemary, dit Beatty, prononçant sa première phrase spontanée depuis le départ de Londres.


      —	Beatty ! Marie !


      Elles se retournèrent en entendant la voix rauque.


      —	Tatie ? fit Beatty.


      L’accent de surprise dans son intonation n’échappa pas à Clara.


      —	Mon Dieu, comme vous avez grandi ! s’exclama la tante. Je ne pourrais pas en dire autant.


      Elle ouvrit ses bras, et les filles se précipitèrent pour l’étreindre. Clara en profita pour l’observer. Cette femme n’avait rien à voir avec celle décrite par Marie. Elle était fine comme une brindille et avait des cheveux gris argenté remontés en chignon sur son crâne.


      —	Comme je suis heureuse de vous rencontrer, Clara, dit Mrs Moisan par-dessus la tête de ses nièces. Et vous devez être Ruby. J’imagine que vous êtes toutes deux fatiguées et affamées. Venez, allons à la maison.


      Elles suivirent le mouvement de la foule sortant du quai. Après l’agitation de Londres, les petites rues étroites et pavées près du port paraissaient bien calmes, presque endormies.


      —	J’ai bien peur que nous ne devions y aller à pinces, comme disent les jeunes. Mais Le Havre-des-Pas, où j’habite, n’est pas trop loin d’ici.


      —	Où est ta voiture, tatie ? s’enquit Beatty.


      Elle se tourna vers Ruby et Clara avec une certaine fierté et ajouta :


      —	Tatie était la première femme de l’île à conduire une Austin 10 toute neuve.


      —	Les Allemands l’ont prise, répondit Mrs Moisan sur un ton définitif.


      —	Et où est Rosemary ? Elle est à la maison ? demanda Marie en s’efforçant de suivre le rythme soutenu imposé par sa tante.


      Mrs Moisan s’arrêta brusquement et baissa la tête.


      —	Les Allemands l’ont prise, elle aussi.


      Vingt minutes plus tard, elles arrivaient à la maison, une jolie villa victorienne de bord de mer couleur crème perchée au sommet d’une dune de sable blond – une véritable carte postale. Les belles maisons et les hôtels qui bordaient la baie avaient des airs de pâtisserie dans une vitrine.


      Mrs Moisan se retourna sur le pas de la porte.


      —	Une fois que je vous aurai montré vos chambres et que vous vous serez rafraîchies, nous prendrons le thé dans le salon. Je vous annoncerai les nouvelles à ce moment-là. Il y a tellement de choses à dire.


      Elle caressa la joue de Marie puis celle de Beatty, le regard empreint de souffrance.


      —	Je sais que vous avez été très courageuses ces cinq dernières années, m’s anges, mais il faut me promettre de l’être encore un peu.


      Sur ce, elle glissa la clé dans la serrure tandis que Clara et Ruby échangeaient un regard inquiet.


      Une demi-heure plus tard, elles se retrouvèrent dans ce que Clara présumait être la plus belle pièce, où deux fauteuils en acajou tapissés de brocard encadraient une cheminée en marbre. La pièce était tout en longueur, et le fond comportait de hautes fenêtres panoramiques donnant sur la baie. De là, on voyait le soleil couchant illuminer l’horizon d’une lueur orangée. Le sol était couvert d’un grand tapis dont toute une partie était plus sombre que le reste.


      —	C’est là que se trouvaient mes meubles, avant, dit Mrs Moisan. Nous avons dû les brûler pour nous réchauffer l’hiver dernier. J’ai bien peur que vous ne deviez vous asseoir par terre, les filles.


      Sans mot dire, Beatty et Marie s’assirent en tailleur sur le tapis devant le feu, cependant que leur hôte faisait signe à Clara et Ruby de s’installer dans les fauteuils.


      —	Je resterai debout près du feu.


      —	Non, je vous en prie, asseyez-vous, protesta Clara.


      —	Pas question. Vous êtes mes invitées.


      Elle se tourna pour attiser le feu, et Clara ne put s’empêcher de remarquer la maigreur de ses épaules à travers son chemisier crème.


      —	Je suis navrée de vous recevoir dans ces conditions. Je vous assure que nous n’avions pas si piètre allure avant la guerre. Nous autres, insulaires, sommes des gens fiers, et nous avons été humiliés de toutes les façons possibles par… (Elle pinça les lèvres.) Par l’envahisseur.


      Une photo encadrée était posée sur le manteau de la cheminée ; on y voyait trois fillettes, de l’eau de mer jusqu’aux genoux, en maillot de bain à pois. Mrs Moisan surprit le regard de Clara sur le cliché.


      —	C’était la photo préférée de ma sœur. Rosemary était une enfant adorable… Mais il n’y avait pas moyen de la faire sortir de l’eau, pas vrai, les filles ?


      —	Tatie, lança soudain Beatty, visiblement éprouvée par le voyage et par ces retrouvailles. S’il te plaît, dis-nous… Qu’est-il arrivé à Rosemary ? Où est-ce que les Allemands l’ont emmenée, et où est papa ? Où est oncle Tim ?


      Clara vint poser une main sur son épaule.


      —	Laisse un peu de temps à ta tante, tu veux bien ?


      —	Laissez, je vous en prie, c’est normal. Elles ont le droit de savoir toute la vérité sur leur famille, ou ce qu’il en reste. Je suis désolée, mais Rosemary est morte…


      Elle prit la photographie posée sur la cheminée.


      —	Et malheureusement, j’ai été informée qu’il en était de même pour son père – mon mari.


      Un lourd silence plana dans la pièce.


      —	Comment est-ce arrivé ? demanda Beatty d’une voix étranglée.


      —	Je vais commencer par le début.


      Clara se leva et prit doucement Mrs Moisan par le bras pour la mener jusqu’au fauteuil. Cette fois, celle-ci n’opposa aucune résistance et prit place sans lâcher la photo encadrée. Clara s’assit en tailleur sur le tapis. Instinctivement, Marie vint alors se blottir contre elle et guida les bras de Clara pour l’envelopper à la façon d’une couverture protectrice, geste qui n’échappa pas à Mrs Moisan. Les doigts serrés sur l’accoudoir, elle commença alors son récit :


      —	Quand la guerre a éclaté, ça n’a pas changé grand-chose à nos vies. Mon mari Tim et moi tenions cet endroit, qui était une maison d’hôtes. Ma sœur, la mère des filles, venait m’aider à préparer les petits déjeuners tandis que leur père avait une bijouterie à Saint-Hélier.


      » Mais un jour, la France a été envahie, et tout a changé. Le gouvernement britannique a décidé de ne pas nous défendre contre l’invasion allemande.


      —	Mais… pourquoi ? demanda Clara, honteuse d’en savoir si peu sur le sort des îles Anglo-Normandes.


      —	Il n’y avait pas d’intérêt stratégique à nous défendre, si bien qu’on nous a abandonnés. Du moins, c’est ainsi que nous l’avons vécu.


      —	Mais dans ce cas, pourquoi les filles et leur mère ont-elles été évacuées alors que votre famille et Mr Kolsky sont restés ici ? s’enquit Clara.


      —	Aah, soupira Mrs Moisan, un sourire triste sur les lèvres. Partir ou rester… C’est la question qui taraudait tout le monde sur l’île. (Elle haussa les épaules.) Pour ma sœur, c’était simple. Depuis le début, elle disait que si les Allemands se rapprochaient trop, elle emmènerait les filles en Angleterre. Nous avions une tante à Whitechapel, et elle pensait qu’elles seraient plus en sécurité là-bas.


      —	Et voilà ce que ça a donné, commenta Beatty d’un ton amer. Notre tante était déjà partie ailleurs quand on est arrivées, et maman a été tuée le premier soir du Blitz. On aurait mieux fait de rester ici.


      —	Certainement pas, assena Mrs Moisan d’une voix tranchante qui fit sursauter Beatty. Si je pouvais revenir en arrière, Rosemary et moi serions parties sur ce bateau avec vous.


      —	Alors, pourquoi êtes-vous restée ? demanda Ruby.


      —	Mon mari est issu d’une des plus anciennes familles de Jersey. Ses racines ont été les plus fortes. (Elle soupira.) La vie est une succession de choix… futiles, pour la plupart, et puis, un jour, arrive un choix si déterminant que vous ne savez plus quoi faire. Au bout du compte, j’ai laissé mon mari décider pour nous.


      Elle baissa les yeux vers la photo et passa un pouce affectueux sur l’image de sa fille.


      —	Pas un jour ne passe sans que je le regrette. Pour ce qui est de votre père, les filles, il a respecté le souhait de votre mère de s’en aller, mais il s’est rallié à Tim. Il avait vu les autres hommes qui se faisaient montrer du doigt en embarquant sur les navires d’évacuation… On les traitait de lâches, de déserteurs. Il avait sa fierté.


      Elle frémit et commença à s’attaquer à un fil qui dépassait de la tapisserie du fauteuil.


      —	Pourtant, en tant que Juif, il courait un bien plus grand danger que les autres…


      Clara avait mille questions à poser, mais c’était à Mrs Moisan de raconter son histoire à son rythme, et elle s’abstint de la brusquer.


      —	Au début, les privations étaient seulement contrariantes. (Elle balaya le souvenir d’un geste de la main.) On avait changé d’heure pour être alignés à celle de Berlin, et on nous a fourni de nouvelles cartes d’identité.


      » Les Allemands étaient courtois. Rosemary ne pouvait pas sortir dans la rue sans qu’on lui touche la tête affectueusement. Avec ses cheveux blonds, elle devait leur rappeler les enfants qu’ils avaient laissés chez eux. Mais petit à petit, le vernis s’est écaillé.


      Elle se mit à faire tourner l’alliance à son doigt.


      —	Couvre-feu, black-out, rationnement… Notre univers a commencé à devenir plus étroit et plus sombre. Et bientôt, toute cette partie de l’île est devenue une zone militaire. Vous imaginez ça ? On risquait de se faire tirer dessus juste parce qu’on se trouvait du mauvais côté de la ligne après neuf heures du soir. Quant au voisinage, mon Dieu…


      Elle grimaça, sans que Clara puisse dire si elle était sur le point de rire ou de pleurer.


      —	Tout Le Havre-des-Pas était un nid d’Allemands. Juste à côté d’ici, au numéro 1, à Silvertide, se trouvait la Geheime Feldpolizei, la police secrète militaire.


      —	Comme la Gestapo, vous voulez dire ? demanda Ruby.


      —	Pas exactement, mais le commandant en second à Silvertide était célèbre sur l’île. Heinz Carl Wölfle. Lui-même se surnommait « le Loup de la Gestapo », mais je ne suis pas plus sûre de la distinction que les autres ne l’étaient. Y compris mon mari et votre père, les filles, dont il a ordonné l’arrestation.


      —	Mais pourquoi ? demanda Beatty.


      —	1942, poursuivit Mrs Moisan, ignorant la question de Beatty. C’est l’année où tout a changé. En mars de cette année-là, ils ont intensifié les restrictions concernant les Juifs. C’est Tim qui a eu l’idée. (Elle se cramponna aux accoudoirs.) Il était assis dans ce fauteuil lorsqu’il m’a dit que nous n’avions pas d’autre option que de cacher ici le père des filles. S’il continuait à tenir sa boutique, il allait tôt ou tard se faire arrêter là-bas.


      —	Mais vous habitiez à deux pas de la police secrète ! s’exclama Ruby.


      —	Justement. Nous nous sommes dit qu’une cachette aussi audacieuse avait des chances de marcher. C’était un pari risqué, mais de toute façon, nous n’avions guère de choix. Nous l’avons donc caché dans la cave, et nous avons couvert la trappe d’accès sous un tapis. Il sortait seulement une fois la nuit tombée, quand on avait tout occulté pour le black-out, et on ne parlait qu’en chuchotant.


      » À ce moment-là, tous les Juifs qu’il restait sur l’île étaient cachés, mais avoir le ventre vide peut transformer en informateurs ceux que l’on prenait pour des amis. Nous sommes devenus une île d’espions et de secrets.


      » À qui pouvait-on faire confiance ? Qui résistait, qui collaborait ?


      Son récit était froid, comme si l’Occupation avait stérilisé ses émotions.


      —	Les Allemands faisaient de n’importe qui des prisonniers politiques. Un jour, je suis allée au marché et j’ai fini par me battre avec Barbara Vibert, mon ancienne coiffeuse. J’avais eu le dernier chou du marché, à moitié pourri, et elle était furieuse. Mon manteau a même été déchiré dans la bataille.


      —	Pour un chou ? s’étonna Ruby.


      —	Avez-vous déjà passé une journée de votre vie sans manger ?


      —	Pardon, marmonna Ruby.


      —	Je voyais bien à quel point Barbara était en colère. Après notre accrochage, elle s’est retournée pour s’en aller, mais elle s’est arrêtée au dernier instant et elle m’a dit : « Au fait, ça fait un moment que je n’ai pas vu votre beau-frère, Mr Kolsky. » C’est tout. Mais la menace était claire.


      La tension était difficilement soutenable dans la pièce désormais plongée dans la pénombre.


      —	Ils ont débarqué juste avant l’aube, le lendemain matin, le Loup de la Gestapo et deux de ses hommes. Il ne leur a pas fallu bien longtemps pour découvrir la trappe menant à la cave. Et ils ont arrêté Michael et mon mari.


      Elle s’interrompit, aspirée par le souvenir.


      —	C’est drôle, en fait. Il n’y a eu aucune violence. Wolf était habillé de façon très élégante ; on aurait dit un vendeur d’assurances.


      —	Mais… vous n’étiez pas terrifiée ? demanda Ruby.


      —	Oh, que si. Je ne me faisais aucune illusion : un jour ou l’autre, ils reviendraient nous chercher. J’avais aidé à cacher un Juif juste sous leur nez, ça ne pouvait pas passer.


      —	Alors, qu’avez-vous fait ? demanda Clara, le ventre noué.


      —	J’ai été obligée de réfléchir très vite, et je suis allée voir la seule personne en qui j’avais une confiance absolue, le docteur Noel McKinstry. J’avais entendu dire qu’il avait aidé des gens qui avaient des ennuis.


      —	Mais comment saviez-vous que vous pouviez lui faire confiance ?


      —	J’avais appris à le connaître pendant la guerre. Rosemary avait du diabète, voyez-vous, et il se pliait toujours en quatre pour s’assurer qu’elle dispose d’un stock d’insuline suffisant. Il a immédiatement écrit une lettre aux autorités allemandes pour les informer que Rosemary et moi avions la tuberculose – il a même échangé des prélèvements médicaux pour le prouver.


      » Sa lettre a eu l’effet escompté. Les Allemands avaient une peur bleue de la tuberculose, voyez-vous, alors ils nous ont fiché la paix.


      —	Mais il était trop tard pour votre mari et Mr Koslky ? demanda Clara.


      Mrs Moisan acquiesça.


      —	Michael a été envoyé sur le continent deux jours plus tard. Mon mari, lui, a été déporté quelques semaines après ça, avec un groupe de vingt prisonniers politiques de Jersey. Deux membres de ma famille sont partis, et un seul est revenu.


      —	Co… comment ? fit Clara d’une voix tremblante.


      —	Le père des filles a été libéré du camp de Belsen. Je dois vous prévenir, les filles : il est très malade et est hospitalisé au sanatorium de Saint-Hélier. Mais il est vivant.


      Beatty pleurait sans se cacher ; Clara aurait voulu la prendre dans ses bras et la préserver de tout ce chagrin.


      —	Mon mari a été envoyé dans plusieurs prisons françaises, mais avec l’avancée des Alliés, il a fini par être déplacé plus à l’est, dans le camp de concentration d’Auschwitz-Birkenau.


      Elle blêmit et ferma les paupières quelques instants.


      —	Il est mort là-bas, du typhus. Je suppose que cette mort a été pour lui une forme de libération, mais je ne cesse de me demander comment mon mari, un être si doux, a pu finir par mourir dans un tel endroit.


      —	Et Rosemary ? hasarda Clara. Je ne comprends pas… si vous avez échappé à l’arrestation, comment est-elle morte ?


      Mrs Moisan fixa le sol pendant un long moment avant de répondre.


      —	Elle n’est peut-être pas morte dans un camp de concentration mais, croyez-moi, elle a été victime du Troisième Reich tout autant que son père.


      » À l’hiver 44, tous les stocks d’insuline étaient épuisés et elle était gravement malade. Ce fut un grand soulagement quand le docteur McKinstry apprit qu’une livraison allait arriver au port, où il s’est précipité. Mais là-bas, le conteneur était vide.


      Elle déglutit avec peine et prit le verre d’eau posé à ses pieds, dont elle avala une petite gorgée.


      —	L’insuline atteignait des prix exorbitants sur le marché noir. Rosemary est tombée dans un coma diabétique, et elle en est morte. La seule chose qui me console, c’est qu’elle n’ait pas eu le temps d’apprendre le décès de son père.


      Ses yeux se firent affreusement ronds et figés.


      —	Pourquoi est-ce que je ne suis pas partie en Angleterre quand j’en ai eu l’occasion ? J’ai été stupide, et je l’ai payé cher, atrocement cher. On dit que le cœur se brise dans ces cas-là, mais le mien… (Elle posa une main légère sur sa poitrine.) Le mien s’obstine à continuer de battre.


      Marie s’arracha des bras de Clara et alla étreindre sa tante sans prononcer un mot. À son contact, Mrs Moisan frémit, comme si elle avait oublié la sensation des bras d’un enfant, et elle se mit à pleurer.


      Elles restèrent ainsi un long moment, à digérer les éléments compliqués de ce terrible récit.


      —	Beatty, tu veux bien aller me chercher quelque chose dans le tiroir du haut de ce buffet ? demanda enfin Mrs Moisan.


      Beatty se leva fébrilement et sortit du tiroir un paquet de lettres de la Croix-Rouge.


      —	Quand le Loup et ses sbires fouillaient l’étage de la maison, Rosemary s’est faufilée dans la cave et ton père lui a donné ça pour vous.


      —	Qu’est-ce que c’est ? demanda Clara.


      —	Nos messages pour lui, dit Beatty en regardant les courriers avec incrédulité.


      —	Il les a tous gardés. Il se raccrochait à l’idée que vous étiez en sécurité.


      Elle sourit, et une étincelle de vie revint dans ses yeux.


      —	Il était tellement fier que ses filles fassent partie d’une bibliothèque souterraine. « Mes petits rats de bibliothèque adorés », disait-il tout le temps. Rosemary a réussi à les cacher sous son plateau de jeu d’échecs. Il était terrifié à l’idée que les nazis, en tombant dessus, puissent savoir où vous vous trouviez.


      —	Votre fille a été incroyablement courageuse, dit Ruby.


      Mrs Moisan hocha la tête.


      —	Elle l’était, en effet.


      Elle déposa un baiser sur les cheveux de Marie.


      —	Maintenant, les filles, il va falloir aller vous reposer, parce que demain, nous irons rendre visite à votre père.


      Le lendemain matin, lorsque Clara descendit, Mrs Moisan avait retrouvé son énergie habituelle et refoulé ses émotions de la veille.


      Elle lisait un exemplaire de l’Evening Post tandis que Beatty et Marie se faisaient des tartines de confiture.


      —	Asseyez-vous. J’avoue que c’est mon petit plaisir, de lire un journal qui n’est plus censuré.


      Elle prit la théière et servit son invitée.


      —	Écoutez donc ça, Clara, ça pourrait vous intéresser, vous qui êtes bibliothécaire : la bibliothèque personnelle de Himmler, remplie de livres volés partout en Europe, a été retrouvée dans un village. Et à côté, ils ont trouvé un crématorium pour livres, afin de brûler tous les ouvrages jugés indésirables en Allemagne.


      Un crématorium pour livres ?


      —	Espérons qu’ils parviennent à en sauver certains, dit Clara en acceptant la tasse de thé.


      Une image lui vint soudain, celle d’un énorme nuage de cendres planant au-dessus de l’Europe. Elle cligna des paupières au-dessus de la vapeur du thé et sentit les larmes lui monter aux yeux.


      —	Je m’excuse de vous avoir parlé un peu trop franchement hier soir. Tout cela constitue ma vie depuis tellement longtemps que j’ai tendance à oublier que ça peut être dur à entendre, dit Mrs Moisan.


      Clara posa une main sur son bras.


      —	Je vous en prie, ne vous excusez de rien. Je suis venue pour soutenir les filles, et comment pourrais-je le faire si vous édulcorez cette réalité ?


      Elle opina du chef.


      —	Merci. Maintenant, parlez-moi de vous. Comment était votre petite bibliothèque souterraine ?


      —	Oh, tatie, c’était la plus chouette qu’on puisse imaginer, fit la voix de Beatty.


      Les deux femmes se retournèrent, surprises.


      —	Ça a été un véritable sanctuaire pour Marie et moi. Je ne sais pas ce qu’on aurait fait sans ça. Et Clara est la meilleure bibliothécaire du monde.


      —	C’est tout à fait inexact, bredouilla Clara, mais merci, Beatty, pour ce beau compliment.


      Elle était sidérée. Depuis des semaines, jamais Beatty ne lui avait parlé aussi gentiment. Quelque chose s’était radouci dans son regard, et Clara comprit que c’était là sa façon de s’excuser. Elle en aurait pleuré de soulagement.


      —	Si, c’est vrai, insista la jeune fille. Lorsqu’on a disparu, elle n’a jamais cessé de nous chercher, jusqu’à ce que Billy nous trouve et nous sauve…


      Elle s’interrompit en avisant l’expression de sa tante.


      —	Juste ciel. Elle a donc été bien plus qu’une bibliothécaire pour vous…


      Clara baissa les yeux sur son thé, un peu gênée. Était-elle allée trop loin ? Dans son désespoir d’être mère, s’était-elle autorisé trop de proximité avec les filles ?


      L’arrivée de Ruby dans la cuisine la tira de ce mauvais pas.


      Après un autre thé et quelques tartines agrémentées d’une étonnante pâte brune à base de pommes et de cannelle appelée « beurre noir », il fut temps de se mettre en route.


      Les bavardages commencèrent à se tarir au moment d’enfiler les manteaux.


      —	Votre père est à l’hôpital de Saint-Hélier et ils sont assez stricts sur les heures de visite, annonça Mrs Moisan sur le seuil de la porte. Je me suis arrangée pour que nous puissions emprunter des bicyclettes.


      Alors qu’elles avançaient en discutant, Clara remarqua que leur présence ne passait pas inaperçue dans les environs. Plusieurs voisins étaient sortis de chez eux et regardaient les filles avec curiosité.


      Brusquement, le visage de Mrs Moisan se figea. Une femme d’une cinquantaine d’années tenant un panier d’osier avançait sur la route dans leur direction.


      —	Alors, on a fait ses petites courses ? lança Mrs Moisan d’un ton hargneux cependant que la femme approchait.


      Celle-ci pressa le pas, refusant de croiser son regard.


      —	J’espère que vous vous étoufferez en mangeant, espèce de vieille garce ! jeta-t-elle avant de cracher aux pieds de la femme.


      Clara et Ruby échangèrent un regard sidéré tandis que Mrs Moisan continuait :


      —	J’espère que vous ne retrouverez jamais la paix après ce que vous avez fait.


      Elle désigna ses nièces, qui avaient l’air terrifiées.


      —	Ce sont les filles de Mr Kolsky. Regardez-les bien. (La femme se mit à courir.) Regardez-les dans les yeux, et puis dites-nous si vous arrivez à vivre avec ce que vous avez fait ! cria-t-elle.


      La femme tourna à un carrefour et disparut de leur vue.


      Clara posa une main légère sur le bras de Mrs Moisan.


      —	C’est la dame qui vous a dénoncés, n’est-ce pas ?


      Mrs Moisan acquiesça d’un hochement de tête, le visage rouge de fureur.


      —	Je n’arrive pas à croire que de tels actes restent sans conséquences, dit Clara.


      —	Apparemment, aucune loi ne prévoit de punir ceux qui ont dénoncé leurs compatriotes. On a estimé que la justice serait aussi bien rendue en laissant les gens ostraciser ceux qui se sont rendus coupables de collaboration.


      Clara en resta bouche bée. Tout cela lui semblait avoir de sulfureux relents de loi du Far West.


      —	Résultat des courses, je suis censée continuer ma vie et passer à autre chose, au même titre qu’elle.


      Mrs Moisan monta sur son vélo et commença à pédaler sur le front de mer venteux, le dos bien droit.


      Cette désagréable rencontre plana sur elles tel un nuage sombre le temps qu’elles rallient Saint-Hélier. Les rues étaient plus vivantes aujourd’hui ; les magasins étaient bien approvisionnés en viande et en légumes, et Clara aperçut même une confiserie dont les affaires paraissaient florissantes.


      —	Les forces armées britanniques 135 travaillent sans compter pour réparer les dégâts laissés par les Allemands et remettre notre économie sur pied, déclara Mrs Moisan alors qu’elles regardaient les files de femmes faisant la queue en bavardant.


      Ce n’est qu’au moment où elles s’arrêtèrent à un croisement que Clara vit un signe flagrant du passage des nazis : une énorme croix gammée noire avait été peinte au goudron sur le pignon d’une maison.


      —	« Fille à Boches », expliqua Mrs Moisan. Quand une femme était surprise à fraterniser avec un Allemand, son domicile était marqué.


      Ruby, Clara et les filles contemplèrent la marque d’infamie, intriguées.


      —	S’il vous plaît, arrêtez de regarder ça. Croyez-moi, il y a eu bien plus d’actes de résistance que de collaboration sur cette île. Et celles qui ont couché avec l’ennemi sont bien moins nombreuses que celles et ceux qui ont saboté les manœuvres de l’ennemi.


      Elle remit le pied sur la pédale et repartit, le regard fier.


      Dix minutes plus tard, elles arrivèrent devant un imposant bâtiment victorien s’élevant derrière un épais mur de granit.


      —	On y est, annonça Mrs Moisan.


      Tandis qu’elles entraient dans l’hôpital, Clara pensait toujours à la terrible atmosphère de colère et de vengeance dans laquelle vivaient encore les habitants de l’île, après toutes les épreuves qu’ils avaient traversées et traversaient encore.


      Un médecin et une infirmière vinrent à leur rencontre.


      —	Bonjour, Beatty et Marie, dit le médecin en saluant chaleureusement les filles. Avant que nous allions voir votre père, je dois parler avec votre famille.


      Clara sentit son cœur battre un peu plus vite comme elle suivait Mrs Moisan et le médecin dans un long couloir menant à son bureau.


      Une fois assis, il sortit un épais dossier.


      —	Comme vous le savez, Mr Kolsky est gravement malade. Il souffre d’une malnutrition sévère et il a eu une septicémie, probablement due à un empoisonnement par l’eau ou la nourriture…


      Il s’interrompit et tapa son stylo contre son pouce.


      —	Toutes les affections physiques sont en cours de traitement, et nous observons une amélioration à ce niveau.


      —	Mais ? interrogea Mrs Moisan d’une voix anxieuse.


      —	C’est surtout pour le mental que je m’inquiète. La septicémie ou les expériences vécues, ou les deux, l’ont mené à un déséquilibre psychique qui va nécessiter au moins six mois de convalescence supplémentaires ici, ainsi qu’un traitement psychiatrique intense.


      Le cœur de Clara battait tellement fort qu’elle s’étonnait que les autres ne l’entendent pas.


      —	De quelles expériences s’agit-il ? s’enquit Mrs Moisan. Parlez-nous franchement.


      —	Eh bien, un rapport complet sera établi prochainement, pour l’instant, on continue de découvrir les horreurs commises… Mais je crois comprendre que dans le cas de Mr Kolsky, ce n’est pas tant la durée de son séjour au camp de Belsen qui est en question que l’intensité des événements, qui l’a conduit à cet état de… (Il hésita.) Comment dire cela correctement à des dames ?


      —	Grands dieux, s’agaça Mrs Moisan, au cas où vous ne le sauriez pas, la guerre n’a pas épargné les femmes, docteur. Ses brutalités ont touché les deux sexes. Nous pouvons entendre la vérité.


      —	Très bien. Lorsque Mr Kolsky y a été transféré, les autorités du camp essayaient de dissimuler toute preuve de leurs crimes avant que les Alliés n’arrivent.


      » Beaucoup de prisonniers ont été forcés de partir, marchant parfois jusqu’à un épuisement fatal. Mais Mr Kolsky est resté. Si j’ai bien compris, une de ses tâches consistait à évacuer les cadavres. Pendant les trois jours avant la libération de Belsen, il a été contraint de transporter les corps dans des charniers, à la chaîne. Il a été fouetté et battu jusqu’à ce qu’il ait jeté des milliers de corps dans des fosses communes.


      —	Continuez, indiqua fermement Mrs Moisan.


      Une veine battait à sa tempe.


      —	Je vous laisse imaginer l’horreur indicible de cette tâche au beau milieu des cadavres, dont certains avaient été victimes de cannibalisme.


      Un silence écrasant se fit quelques instants.


      —	Quelles sont les répercussions d’une telle chose sur l’esprit d’un homme ? demanda Clara dans un souffle.


      —	Il semble souffrir d’une totale perte de mémoire de sa vie d’avant la guerre. Nous espérons que le fait de voir ses filles pourra l’aider à retrouver ces souvenirs.


      Mrs Moisan se tourna vers Clara.


      —	Ça va être très dur pour les filles. C’est pour ça que je souhaitais que vous veniez aujourd’hui. Elles ont besoin de quelqu’un en qui elles ont confiance.


      Clara avait envie de déguerpir de cette pièce empestant le savon carbolique, mais Mrs Moisan avait raison. Les filles avaient besoin de retrouver leur père, comme lui avait besoin d’elles.


      Elle opina du chef tandis que le médecin se levait.


      —	Prêtes ?


      Lorsqu’elles rejoignirent les sœurs, qui patientaient près du bureau des infirmières, Clara avait le ventre totalement noué.


      —	Écoutez, les filles, dit le médecin avec douceur en s’accroupissant face à elles. Votre papa est en convalescence dans une chambre individuelle. La dernière fois que vous l’avez vu, il avait quarante-quatre ans, mais je dois vous prévenir qu’il paraît bien plus vieux maintenant. C’est à cause de ce qu’il a vécu dans les camps. Il ne ressemblera pas et ne se conduira pas comme le papa dont vous vous souvenez, en 1940.


      » Le fait de vous voir est une étape importante dans son processus de guérison, mais si vous ne vous sentez pas prêtes, ou si vous avez besoin d’un peu plus de temps…


      —	Nous sommes prêtes, affirma Beatty.


      —	Très bien, dit le médecin. Mais surtout, il est très important que vous ne parliez pas des camps. Pas un mot à ce sujet, d’accord ?


      Elles s’engagèrent bientôt dans un dédale de couloirs et Clara tint la main des deux sœurs, dont l’appréhension semblait la contaminer en remontant par ses bras jusqu’au cœur.


      Une porte s’ouvrit alors et, d’un coup, elles se retrouvèrent dans une chambre toute blanche. Au centre de la pièce, un très vieil homme était couché sur un lit, le buste maintenu par des oreillers.


      Clara sentit une boule se former dans sa gorge. C’était un squelette sous un drap de peau. Il semblait plus proche des quatre-vingts ans que des quarante. Ses cheveux étaient blancs et clairsemés, ébouriffés comme des touffes de pissenlit. Sa peau était d’un jaune cireux.


      —	Mr Kolsky, dit le médecin d’une voix douce. Il y a de la visite pour vous : vos filles, Marie et Beatrice. Elles étaient en Angleterre et viennent de rentrer.


      Lentement, l’homme tourna la tête pour les regarder. Ses yeux étaient tellement chassieux qu’il semblait avoir du mal à focaliser son regard. Clara laissa aller la main des filles, mais Marie refusa de la lâcher.


      Une lueur fugace éclaira le visage de Mr Kolsky. Ses doigts se déplièrent doucement sur le drap tandis que Beatty faisait un pas hésitant en direction de son père.


      Elle fut la première à parler, d’une voix pleine d’amour.


      —	Papa, c’est moi… (Elle prit la main décharnée dans la sienne.) C’est moi. Oh, papa.


      —	Viens dans la lumière, que je te voie, murmura-t-il.


      Elle avança un peu plus, et il leva une main vers sa joue. Brusquement, un spasme déforma son visage et il frémit.


      —	Rose… ma chérie… Où étais-tu ?


      Beatty écarquilla les yeux.


      —	Non, papa, ce n’est pas maman. C’est moi, Beatty. Ta fille.


      Il secoua la tête péniblement et resserra sa main dans la sienne. Une tempête d’émotions se lisait sur ses traits – confusion, peur, colère.


      —	Où sont nos filles ? demanda-t-il, fébrile. Qu’est-ce qu’elles sont devenues ?


      Il se mit à trembler.


      —	Il ne faut pas qu’ils les emmènent, Rose. Tu m’entends : ne les laisse pas emmener nos filles.


      Beatty retira sa main et réprima un sanglot. Son père tenta de se redresser comme elle s’écartait.


      —	Je t’en prie, Rose, il faut cacher les filles pour qu’elles soient en sécurité.


      Il commença à s’agiter et à essayer de sortir du lit, mais il était si faible qu’il parvenait à peine à soulever le drap.


      Le médecin se précipita vers lui tandis que Beatty se réfugiait aux côtés de Clara.


      —	Je crois que vous devriez y aller, maintenant, dit le docteur.


      Comme elles quittaient la pièce, elles entendirent la voix fragile de Mr Kolsky résonner dans le couloir.


      —	Où va ma femme ? Où est-ce que vous l’emmenez ?


      Les infirmières les guidèrent jusqu’à une salle où, pendant vingt bonnes minutes, Beatty pleura sans discontinuer dans les bras de Clara, Marie recroquevillée contre elles. La porte s’ouvrit alors et le médecin entra.


      —	Comme vous l’avez vu, votre père est très malade, dit-il doucement.


      —	Quels moyens de l’aider avez-vous ? demanda Mrs Moisan.


      —	Il n’y a pas de réponse claire à cette question. Nous n’avons jamais rencontré un tel cas jusqu’ici.


      » Il faut savoir que le cerveau de votre père essaie juste de le protéger des horreurs auxquelles il a assisté, ajouta-t-il.


      —	Un peu comme une boîte à fusibles ? demanda Beatty.


      Le médecin eut un petit sourire triste.


      —	Exactement. Tu es une jeune fille intelligente. Mais je te promets que nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour bien nous occuper de lui, jusqu’à ce qu’il puisse redevenir lui-même.


      Elles quittèrent l’hôpital, marquées au fer rouge par cette rencontre. L’image du corps rachitique de Mr Kolsky resterait à jamais gravée dans la mémoire de Clara.


      —	Je crois que ça nous ferait du bien de marcher un peu et de prendre l’air, déclara Mrs Moisan.


      —	Excellente idée, approuva Clara.


      —	Pardon, en fait, je voulais dire les filles et moi, précisa Mrs Moisan.


      Clara reçut l’explication comme une gifle.


      —	Oh. Oui, bien sûr. Je comprends. Je vous retrouve à la maison.


      Elle monta sur son vélo et pédala aussi vite qu’elle le pouvait afin que les filles ne voient pas les larmes qui roulaient déjà sur ses joues. En quelques minutes, elle quitta les rues de Saint-Hélier, heureuse que la brise marine vienne sécher ses larmes sitôt qu’elles coulaient.


      Ruby ne dit pas un mot et se contenta de rouler derrière elle comme elles se dirigeaient vers l’ouest en longeant les baies de Saint-Aubin et de Saint-Brélade. Les champs et les plages étaient défigurés par d’affreuses fortifications, des monstres de béton aussi impénétrables que l’esprit de Mr Kolsky. Jamais Clara ne s’était sentie aussi emportée par un tel tourbillon d’émotions.


      Finalement, épuisée, elle mit pied à terre à la pointe sud-ouest de l’île. Là, elle respira profondément et s’imprégna de la beauté du paysage. La marée était basse, et une chaussée flanquée de rochers noirs menait à un phare majestueux. Au loin, elle entendait le grondement sourd de la mer battant la rive.


      —	Je crois qu’on est arrivées au bout du chemin, murmura Clara en descendant de son vélo. Métaphore qui me paraît d’ailleurs assez appropriée.


      Son fichu avait glissé, laissant ses mèches brunes lui fouetter le visage. Elle frissonna en accueillant une rafale tandis que de gros nuages argentés couraient au-dessus de sa tête.


      —	Ça y est, je les ai perdues, pas vrai ?


      —	Oh, Cla, soupira Ruby. Tu crois vraiment qu’il faut voir les choses de cette manière ?


      —	Je suppose que non, en effet. Je n’arrête pas de penser à Mrs Moisan et à Mr Kolsky…


      —	Écoute, ça ne te dérange pas de rester un peu toute seule ? demanda brusquement Ruby. Je te retrouverai à la maison.


      —	Où vas-tu ?


      —	J’ai promis à Stan, du refuge, que j’irais voir son oncle. Il tient un pub sur les quais.


      Clara haussa un sourcil.


      —	Ruby Munroe. Évite de te mouiller dans du marché noir, tu veux ?


      —	Mais non, ça n’a rien à voir. Je dois juste lui passer un message.


      Elle se pencha et déposa un baiser sur la joue de Clara.


      —	À plus tard.


      Ne se sentant pas encore prête à retourner en ville, Clara s’assit, ferma les yeux et écouta le rugissement de la mer. Ruby et elles devaient repartir par le premier bateau, le lendemain.


      Elle s’allongea sur l’herbe verte du sommet de la falaise. Le vent semblait chuchoter des histoires que la mer lui intimait de garder secrètes. Les bruits de bottes hanteraient longtemps ces lieux, et Clara se demanda comment les filles allaient pouvoir se réapproprier cette île déchirée par la guerre – et, plus que tout, comment elles allaient vivre la fragilité mentale de leur père. Il lui faudrait accepter le fait que les sœurs effectueraient ce chemin sans elle.


      Elle resta là si longtemps qu’elle dut s’endormir, car quand elle rouvrit les yeux, le ciel avait changé de couleur.


      Le coucher de soleil était spectaculaire – de larges bandes orangées sombrant dans l’indigo. Elle rentra à vélo lentement, savourant la métamorphose du ciel du crépuscule.


      Lorsque Clara poussa sa bicyclette devant Le Havre-des-Pas, elle fut surprise de trouver Mrs Moisan en train de l’attendre sur le seuil.


      —	Ah, vous voilà. J’avais peur que vous vous soyez perdue. Il faut que nous discutions.


      Quelque chose avait changé dans son attitude.


      —	Venez, dit-elle en prenant le bras de Clara. Laissez la bicyclette ici.


      Elles partirent à pied le long de la promenade et passèrent devant les beaux hôtels qui bordaient le front de mer, avant de s’arrêter pour s’asseoir sur un banc.


      —	Je vous ai observée avec les filles. Vous êtes ce qu’elles ont de plus proche d’une mère. Je le vois bien. Ce matin, vous avez exprimé votre désir de franchise, alors… (Son regard se perdit vers la mer.) Bref, j’aimerais que les filles rentrent avec vous. Je suis une vieille dame maintenant, trop dévorée par mon chagrin pour leur offrir ce qu’elles méritent.


      —	Mais… et leur père ? demanda Clara.


      —	Elles pourront revenir le voir pendant les vacances. Il va se rétablir, j’espère, et elles seront un élément de son rétablissement, mais pour le moment, je crois que c’est auprès de vous qu’elles seront le mieux.


      Mrs Moisan lui sourit. C’était un beau sourire, que Clara ne lui avait pas beaucoup vu.


      —	Elles ont besoin de vos histoires, Clara, de vos livres et de votre bibliothèque. Mais avant tout, de votre amour.


      —	Et elles, que veulent-elles ?


      —	C’est pour cette raison que je les ai emmenées en promenade, tout à l’heure. Elles ne voudraient pas paraître déloyales à leur famille, mais elles ont envie de rester avec vous.


      —	Vous en êtes sûre ?


      Mrs Moisan hocha la tête.


      Clara expira lentement.


      —	Je prendrai grand soin d’elles et je les ramènerai ici à toutes les vacances. J’adore cet endroit. C’est une île magnifique.


      —	Elle l’était, et elle le redeviendra. Elle a besoin de se rétablir, elle aussi.


      —	Vous êtes tellement forte.


      Un sourire dubitatif se dessina au coin de la bouche de Mrs Moisan.


      —	C’est ce qu’on me dit. Sauf que je n’ai plus envie d’être forte. Je suis fatiguée. Je veux juste vivre tranquillement, avec mes souvenirs.


      À la maison, Ruby et les filles les attendaient. En un seul regard, Clara comprit que Mrs Moisan disait juste.


      —	Est-ce qu’on peut rentrer à Londres avec toi ? demanda Beatty en sondant le visage de Clara avec anxiété.


      —	Bien sûr que oui ! répondit-elle, entre rire et larmes, tout en leur ouvrant ses bras.


      Elles s’étreignirent un long moment avant que Beatty ne rompe l’étreinte.


      —	J’avais tellement peur que tu refuses, à cause de la façon dont je me suis conduite avec toi. Je crois que j’étais très en colère de voir Billy dans cet état, et que j’ai dirigé cette colère contre la mauvaise personne.


      Clara sourit et l’embrassa sur le front.


      —	J’ai beau ne pas connaître grand-chose au fait d’être mère, il me semble que ça fait partie intégrante du tableau. (Elle regarda les deux sœurs l’une après l’autre.) Je serai là aussi longtemps que vous aurez besoin de moi. Et même quand vous n’en aurez plus besoin.


      Le lendemain matin, le soleil baignait les quais de son éclatante lumière estivale et faisait étinceler les flots tandis que la masse des voyageurs s’apprêtait à embarquer.


      Mrs Moisan avait l’air libérée d’un énorme poids pesant sur ses frêles épaules.


      —	Venez là, dit-elle avec un sourire tout en attirant ses nièces dans ses bras. J’vos aime bein, èrvénez bétôt, murmura-t-elle.


      Clara songea alors au sacrifice que celle-ci consentait pour le bien de ses nièces : en les laissant retourner à Bethnal Green, elle leur offrait aussi un moyen plus confortable de revenir plus tard à Jersey.


      Un visage connu émergea parmi la foule.


      —	Regarde, c’est elle, chuchota Clara en donnant un coup de coude à Ruby.


      —	Qui ça ?


      —	Barbara Vibert. La femme qui a dénoncé Mrs Moisan.


      L’ancienne coiffeuse, chargée de bagages, s’efforçait de faire passer deux grosses valises sur la passerelle.


      Ruby s’alluma une cigarette et l’observa en biais à travers la fumée.


      —	Parfait. Au moins, elle ne sera plus là pour perturber Mrs Moisan.


      —	Ruby, dit lentement Clara. Tu étais au courant de ça, dis-moi ?


      Ses lèvres rouges arborèrent un sourire énigmatique.


      —	Va savoir… Si ça se trouve, elle avait juste envie de changement ?


      —	Rubes… comment as-tu… ? bredouilla Clara. Non, en fait, non. Ne me dis rien.


      Ruby coinça sa cigarette entre ses dents et commença à rassembler leurs affaires.


      —	Allez, on rentre, marmonna-t-elle. La pollution me manque.


      Une fois à bord, les filles firent de grands signes à leur tante tandis que le bateau grinçait et s’éloignait du quai. Bientôt, le navire fendit les eaux de la Manche en direction de l’Angleterre. En regardant la silhouette voûtée de Barbara Vibert assise seule à l’autre bout du pont, Clara se dit que certaines histoires demeureraient à tout jamais trop sombres, trop douloureuses, leurs plaies, trop profondes. Le flot brut des expériences humaines ne tarderait pas à cicatriser, et les survivants de la guerre pourraient alors en guérir ou bien enfouir profondément ces histoires.


      Les côtes de l’Angleterre étaient déjà en vue dans le lointain quand Beatty posa la tête sur l’épaule de Clara.


      —	Ne perds jamais espoir pour ton père, lui dit Clara.


      —	J’y compte bien. Aussi longtemps que tu ne perdras pas espoir pour Billy.


      Beatty la dévisagea, la mettant au défi de détourner le regard.


      —	Très bien. On pourra aller le voir ensemble, mais je te préviens, ne te fais pas trop d’illusions.


      Elles restèrent un moment sans parler, cependant que Clara ferraillait pour savoir quoi dire. Comment cette jeune fille allait-elle encaisser le spectacle de l’état où se trouvait Billy, en plus de celui de son propre père ? Quelle dose de traumatisme un enfant pouvait-il supporter ?


      Le bout de la passerelle tomba sur le quai avec fracas.


      —	C’est ma faute s’il est dans ce lit d’hôpital, finit par dire Beatty en se levant. J’ai déjà perdu un père ; je n’ai pas l’intention d’en perdre un deuxième.
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      Ruby


      Les bibliothèques font partie des quelques institutions sûres et gratuites 
qu’il nous reste encore. Il s’agit toujours d’un service statutaire, 
et les autorités locales restent tenues de proposer 
des bibliothèques publiques et gratuites.


      Kathleen Walker, bibliothécaire à la retraite


      Dès que Ruby ouvrit les yeux, elle sut qu’elles avaient dormi trop longtemps. Elles étaient rentrées tard de Jersey, la veille, et afin de ne pas déranger sa mère, elle était restée dormir chez Clara. Celle-ci avait cédé son lit aux filles – elle attendait qu’un logement avec deux chambres se libère –, si bien que les deux amies avaient discuté longuement dans la nuit avant de s’endormir tant bien que mal dans les deux fauteuils au coin du feu.


      Ruby bâilla et passa une main dans ses cheveux en bataille. Le soleil et le bruit des cloches emplissaient la pièce.


      —	Bonjour, la marmotte, dit Marie en touillant du lait sur le feu. Un chocolat ?


      Beauty était assise sagement à ses pieds, espérant recevoir quelque aumône de sa part.


      —	Oh, oui, avec plaisir. Que c’est bon d’entendre les cloches sonner à nouveau… Où est Beatty ? demanda-t-elle. Elle est dans la cour ?


      —	Non. Elle est partie voir Billy à l’hôpital, répondit gaiement Marie.


      —	Pardon ? fit Ruby.


      —	Elle est partie il y a une heure. Elle m’a dit de ne pas vous réveiller, Clara et toi.


      Ruby se dressa d’un bond.


      —	Cla ! s’écria-t-elle en secouant son amie.


      Clara ouvrit péniblement un œil et se redressa dans le fauteuil.


      —	Quelqu’un a fait du thé ? marmonna-t-elle.


      —	On n’a pas le temps pour ça. Beatty est partie voir Billy à l’hôpital.


      —	Oh, mon Dieu. Non, non, non… Elle ne peut pas y aller toute seule. Il ne faut pas que ça se passe comme ça ! Je ne l’ai pas préparée à ce qui l’attend, bafouilla-t-elle. Mais… elle n’a que douze ans. On ne l’autorisera sûrement pas à aller lui rendre visite sans être accompagnée ?


      —	Cla, tu connais Beatty.


      Clara bondit de son fauteuil et enfila une paire de chaussures.


      —	Tu as raison. Je n’ai jamais vu une gamine aussi débrouillarde et déterminée. Allons-y, vite.


      —	Euh… tu ne veux pas t’habiller d’abord ? demanda Ruby. Je te signale que tu es en pyjama.


      —	Pas le temps. Viens. Et toi, Marie, éteins le feu sous cette casserole. Il faut qu’on y aille, tout de suite !


      —	Clara, pourquoi on court ? demanda Marie comme elles traversaient Barmy Park à toute vitesse, talonnées par Beauty qui jappait d’excitation.


      —	Ta sœur ne doit pas aller voir Billy toute seule.


      Les habitants du quartier se rendant à la messe s’arrêtaient pour regarder ce drôle de cortège – la bibliothécaire fonçant à travers Bethnal Green, en pyjama, suivie de Ruby, Marie et d’un petit Jack Russell.


      —	Mon Dieu, faites qu’elle ne soit pas entrée, haleta Clara en gravissant les marches de l’hôpital deux à deux, avant de piler brusquement. Mince ! Beauty !


      Ruby et Clara échangèrent un regard.


      —	Ils pourront pas la voir, dit Marie en cachant le petit chien sous son manteau.


      Au bureau des infirmières, la responsable leva sur elle des yeux surpris.


      —	Mrs Button. Nous étions sur le point de vous contacter.


      Clara appuya un poing sur son flanc pour tenter de contenir un point de côté.


      —	Je sais. Je sais. Désolée. Elle n’a que douze ans mais elle fait plus vieille ; et elle a vécu des choses très perturbantes dernièrement, dit-elle en tentant de reprendre son souffle.


      —	Sa fille aînée est avec lui en ce moment… si c’est bien d’elle que vous me parlez ?


      Ruby poussa un soupir exaspéré. Comment Beatty osait-elle prendre de telles initiatives et mentir à nouveau sans vergogne sur son âge ?


      —	Oh, juste ciel… fit Clara.


      —	Mrs Button, écoutez-moi…


      Mais Clara n’avait pas le temps d’écouter. Sans attendre, elle courut dans le couloir et poussa la porte de la chambre de Billy. Là, elle s’arrêta si brutalement que Ruby lui rentra dedans.


      Il y avait des médecins en blouse blanche et des infirmières autour du lit, tellement nombreux que Ruby ne pouvait même pas le voir, et qu’elle imagina le pire. Billy était-il mort ?


      —	Beatty ! cria Clara. Viens ici tout de suite. Tu n’as rien à faire ici, pas maintenant.


      Les émotions de la semaine passée débordèrent soudain, et elle fondit en larmes.


      —	S’il te plaît, Beatty. Billy ne voudrait pas que tu le voies dans cet état.


      —	Clara a raison. Viens avec nous, ma belle, renchérit Ruby.


      —	Billy peut très bien le dire lui-même, répondit la jeune fille.


      Les médecins se tournèrent pour les regarder, et Ruby vit alors clairement le lit.


      —	Billy ? fit-elle dans un souffle en se tournant vers Clara.


      Son amie était figée, les deux mains plaquées sur la bouche.


      Billy avait l’œil ouvert, et les mains entremêlées à celles de Beatty. Un livre était posé sur les draps devant lui.


      —	Il s’est réveillé pendant que je lui faisais la lecture, déclara calmement Beatty.


      —	Oh, je… je… je n’arrive pas à y croire, finit par bredouiller Clara.


      Billy la considéra, d’un regard fatigué mais plein d’amour.


      —	Clara. Pourquoi est-ce que tu portes mon pyjama ? murmura-t-il.


      Soudain, la porte s’ouvrit avec fracas derrière elles. Marie et Beauty firent irruption dans la chambre, et la petite chienne bondit directement sur le lit.


      —	Salut, ma vieille, dit-il tout bas tandis que la chienne lui léchait le visage avec fougue.


      —	Ça ne va pas se passer comme ça, tonna l’infirmière en chef en débarquant à son tour. Débarrassez-moi cette chambre immédiatement.


      —	Non, laissez-le, intervint le médecin en chef, un homme à l’air usé qui avait dû en voir suffisamment pendant la guerre pour ne pas être choqué par cette infraction au règlement. Ce monsieur a perdu suffisamment de temps.


      Clara et les filles eurent alors tout loisir d’étreindre et d’embrasser Billy avec toutes les précautions requises, s’enivrant de son retour à la vie. Ruby sourit puis s’éclipsa discrètement, préférant laisser davantage d’intimité à la petite famille recomposée.


      Elle rentra chez elle en marchant lentement, le temps de digérer les émotions de ces derniers jours, mais elle se rendit vite compte que ce serait impossible. Elle avait l’impression d’avoir été témoin du meilleur et du pire de l’humanité, et se sentait totalement dépassée par tout ce qu’elle ressentait.


      Billy était de retour parmi eux. Les deux sœurs étaient de retour aussi, et en sécurité. Il n’y avait qu’une seule personne avec qui Ruby aurait aimé partager toutes ces bonnes nouvelles, mais cela devrait attendre. D’abord, elle avait besoin d’une bonne toilette et d’un café noir, bien fort. Une pensée lui vint alors, qui la troubla. Habituellement, lorsqu’il se passait quelque chose dans sa vie – de bon ou de mauvais –, son premier réflexe était de se tourner vers la boisson. Elle cherchait systématiquement à marquer le coup avec un verre. L’envie était encore là, mais depuis l’arrivée d’Eddie, elle se faisait moins forte.


      Elle coupa par Barmy Park. Autour d’elle, le soleil estival embrassait le parc, le nimbant d’une atmosphère douce et chaleureuse. Au milieu des débris de la guerre, une enfilade de fleurs optimistes avaient poussé sous un entrelacs de câbles rouillés, illuminant le gazon de leur chaude couleur jaune.


      Sans réfléchir, elle en cueillit une et courut à l’entrée du métro de Bethnal Green. Elle la posa sur la marche du haut.


      —	Je t’aime, frangine, murmura-t-elle.


      Clara avait raison. Sa sœur n’était plus là. Elle devrait chercher son esprit à d’autres endroits. Dans le sacrifice des femmes comme Mrs Moisan, dans l’amour inconditionnel d’Eddie, dans le miracle du réveil de Billy, et dans le spectacle des rayons du soleil se réfléchissant sur les nouvelles vitres de la bibliothèque bombardée, qu’on reconstruisait.


      —	Ruby ! Vous êtes rentrée !


      Elle se retourna et vit Mrs Chumbley gravir les marches sortant du métro, une caisse de livres dans les bras.


      —	Je vous ai manqué ? dit-elle en souriant. Attendez, je vais vous aider.


      —	Ruby… (Le ton de Mrs Chumbley était grave.) Votre maman vous attendait hier soir.


      —	Je sais, mais il nous a fallu des heures et des heures pour rentrer de Jersey. Écoutez, c’est incroyable mais…


      —	Peu importe, la coupa-t-elle. Il faut que vous rentriez chez vous au plus vite.


      Quelque chose dans l’expression de Mrs Chumbley l’alarma, et Ruby partit en courant. Elle tourna au coin de Russia Lane et se précipita à travers Quinn’s Square, encore jonché des restes de la fête de la Victoire. Elle monta les marches de chez elle quatre à quatre et entra en trombe dans l’appartement.


      Mrs Smart ainsi que presque toutes les femmes de l’étage étaient rassemblées dans la petite cuisine, toutes très affairées. De manière presque incongrue, Eddie était assis devant la table, fumant un cigare. Une immense marmite remplie d’eau bouillonnait sur la cuisinière.


      —	Ah, Ruby, te voilà ! s’exclama Mrs Smart avec un soulagement visible. Ta mère a reçu un don du ciel.


      Ruby cogita à toute vitesse. Un don du ciel ? Que voulait-elle dire par là ? Et pourquoi y avait-il tout ce monde chez elle ? Habituellement, cela n’arrivait qu’en cas de décès dans leurs immeubles.


      Ruby se sentit défaillir et tomba à genoux malgré elle. Eddie se leva d’un bond pour la retenir.


      —	Non, ma chérie, tu ne comprends pas, dit-il d’une voix douce en la relevant. Ta mère a eu son bébé !


      Elle ouvrit la bouche, puis la referma, interloquée.


      —	Ce n’est pas ton genre d’être à court de mots, gloussa Mrs Smart avant de se tourner vers Eddie. Notre Rubes doit être la seule femme qui peut rentrer de vacances avec un coup de soleil sur la langue.


      —	Mais… le bébé ne devait pas arriver avant un mois, au moins, bredouilla-t-elle.


      —	Oh, tu sais, les bébés font bien comme ça leur chante, répondit sa voisine. Ils débarquent quand ils sont prêts, pas le jour où on les attend. Allez, reprends-toi et va donc voir ton petit frère, ma belle.


      Mrs Smart la poussa doucement en direction de la chambre de sa mère.


      La porte grinça et Ruby inspira profondément. Sa mère était couchée, avec dans les bras un tout petit bébé, pas plus gros qu’un lapin écorché, enveloppé de couvertures.


      —	Coucou, ma chérie. Viens voir ce petit chou. Il est minuscule, mais la sage-femme a dit qu’il était en bonne santé.


      —	Oh, maman, s’étrangla Ruby en se laissant tomber à côté d’elle sur le lit. Je suis vraiment désolée de ne pas avoir été là.


      —	C’est pas grave, ma puce.


      Sa mère eut un petit sourire fatigué sans détacher les yeux du visage du nourrisson.


      —	Tout est allé tellement vite. Eddie m’a emmenée faire des courses hier. On était à la moitié de Petticoat Lane quand j’ai perdu les eaux.


      Les yeux de Ruby s’écarquillèrent.


      —	Ça ne s’invente pas, hein ! Bref, Eddie a appelé un taxi. C’est la première fois de ma vie que j’en prenais un. Je me serais crue dans un film. Dès qu’on est rentrés, il a couru chercher la sage-femme, mais c’était trop tard. Quand il est arrivé avec elle, Mrs Smart m’avait déjà accouchée sur le sol de la cuisine !


      —	Oh, maman, je n’arrive pas à le croire.


      —	Moi non plus. Ton Eddie est quelqu’un de sacrément bien, je te le dis. S’il avait eu moins de jugeote, ce petit-là aurait débarqué en plein milieu du marché, tu te rends compte !


      Ruby commença à rire et Netty sourit en secouant la tête.


      —	Ah, je te jure… D’après Mrs Smart, Eddie est le héros du jour. La moitié de Bethnal Green est déjà au courant de l’histoire.


      —	Comme il est beau, souffla Ruby en effleurant la joue veloutée du bébé. Comment tu vas l’appeler ?


      —	James, je pense – comme mon père. C’est drôle, j’étais persuadée que ce serait une fille, et maintenant qu’il est là, je ne comprends pas comment j’ai pu croire ça.


      —	Les choses se passent rarement comme on l’avait prévu, murmura Ruby en s’apercevant qu’elle était aussi fascinée que sa mère par l’enfant.


      —	C’est vrai. Quand j’ai découvert que j’étais enceinte, je me suis sentie maudite. Et maintenant, je ne peux plus imaginer ma vie sans lui.


      Le bébé frémit, sa bouche formant un O parfait.


      —	Ah, il doit avoir faim, dit Netty. Tu veux bien m’aider à me redresser, dis ?


      —	Bien sûr. Je regrette vraiment de ne pas avoir été là, tu sais. Mais je ne te laisserai plus. Je serai là tout le temps pour t’aider.


      Pour la première fois, Netty quitta son bébé des yeux pour regarder sa fille.


      —	Pas question. Il y a un formidable jeune homme, juste à côté, qui t’offre une belle vie. Ce petit bout et moi, on est entre de bonnes mains.


      —	Mais, maman…


      —	Il n’y a pas de mais. Je ne dis pas que tu ne me manqueras pas chaque jour que Dieu fait, mais je trouve qu’on a déjà perdu suffisamment de choses, et de vies. Alors tu vas en Amérique avec lui, ma fille, et on n’en parle plus.


      Le sourire aux lèvres, Ruby aida sa mère à se redresser et ajusta les oreillers dans son dos.


      —	Si tu en es sûre, maman.


      Elle hocha la tête.


      —	Je suis libre, maintenant, et je veux que tu le sois aussi.


      Par la fenêtre, le soleil dispensait maintenant sa lumière et sa chaleur sur eux trois, et l’avenir parut tout à coup plus vaste et plus lumineux.


    


  

  

    

      27


      Clara


      L’amour de la lecture et de l’écriture 
ne devrait pas être réservé à quelques privilégiés, 
il est pour tout le monde.


      Lisa Roullier et Lena Smith, bibliothèques de Barking et Dagenham


      Deux semaines de plus s’écoulèrent avant que Billy soit jugé assez fort pour que Clara puisse l’emmener hors de l’hôpital en fauteuil roulant prendre un peu l’air. Le médecin lui avait recommandé d’être prudente. Il avait subi un énorme traumatisme et, même si les premiers signes étaient bons, il ne fallait pas prendre le moindre risque susceptible d’entraîner une rechute.


      Nul ne savait ce qui l’avait ramené à la conscience. S’agissait-il simplement de l’œuvre du temps ? Ou était-ce la voix de Beatty qui l’avait touché d’une manière qu’ils ne se figureraient jamais ?


      Il lui avait fallu au moins cinq jours pour pouvoir prononcer plus d’une phrase d’affilée d’une voix faible, mais dès qu’il avait repris conscience, Clara avait compris qu’il savait parfaitement qui elle était. C’était flagrant à son expression, à la façon dont il serrait sa main, même quand les infirmières le changeaient ou lui donnaient des médicaments.


      Mais ce qui semblait le réjouir le plus était la visite des filles ; ses yeux s’éclairaient littéralement quand il les voyait franchir le seuil de sa chambre. Il avait un air amusé quand Beatty grondait Marie, lui reprochant d’être trop turbulente. Il adorait ces enfants, et la promesse qu’il avait faite de les élever semblait donner du sens à sa guérison. Beatty avait raison : Clara n’aurait pas dû les sous-estimer. Il lui restait beaucoup de choses à apprendre sur le fait d’être mère. Si son travail à la bibliothèque lui avait appris une chose, c’était à s’attendre à l’inattendu.


      Elle poussa Billy dans une petite boulangerie et y acheta un strudel aux pommes avant de bifurquer vers Swedenborg Square. Là, ils trouvèrent un banc faisant face à un petit espace de verdure bordé d’une enfilade de jolies maisons du xviiie.


      Clara s’affaira autour de lui et l’enveloppa de couvertures.


      —	Je sais que je suis invalide, mais je ne reprendrai pas de forces si tu fais tout à ma place, tu sais.


      —	Pardon, dit-elle, penaude.


      À la vive lumière du jour, elle remarqua que les cheveux blonds de Billy étaient désormais parsemés de blanc au-dessus de ses joues émaciées.


      —	Est-ce que ça te fait bizarre ? demanda-t-elle. Tu nous as quittés en temps de guerre et tu es revenu dans un monde en paix…


      —	Ça a été un choc quand j’ai appris qu’ils avaient démantelé le poste 98, reconnut-il.


      Blackie et Darling étaient venues le voir la veille et lui avaient expliqué que le poste de secours avait été fermé par la municipalité pour redevenir une école.


      —	Du coup, je me sens un peu inutile.


      Elle hésita, écrasant entre ses doigts des miettes de gâteau qu’elle laissa tomber par terre. Les nuages s’éloignèrent, et un vif rayon de soleil se posa sur eux. Le temps sembla ralentir sa course.


      Allez Clara, un peu de courage, dis-lui ce que tu ressens.


      —	Chaque jour que je venais te voir à l’hôpital, je me suis juré de te dire ceci si tu sortais du coma, dit-elle précipitamment. Alors, voilà : je t’aime toujours.


      Elle prit les mains froides et osseuses de Billy dans les siennes.


      —	Devant le Brady Club, tu m’avais dit que tu m’aimais aussi. Tu t’en souviens ?


      —	Bien sûr que je m’en souviens, répondit-il en pressant sa main. Je t’ai toujours aimée. Je crois que je t’aimais avant même de te rencontrer.


      Un rire de soulagement s’échappa de la gorge de Clara.


      —	C’est peut-être légèrement exagéré.


      —	Tu crois ?


      Lentement, il se tourna dans son fauteuil pour la regarder en face.


      —	Rien qu’à la façon dont Duncan t’avait décrite – si belle, si élégante… « Je ne lui arrive pas à la cheville », m’avait-il dit, mot pour mot.


      Elle le regarda avec de grands yeux tandis que son cerveau s’emballait.


      —	Q… quoi ? Tu as dit « Duncan » ?


      Il opina gravement sans la quitter du regard.


      —	Oui, je connaissais Duncan, avoua-t-il. La dernière fois que je l’ai vu, je lui ai promis de te chercher et de veiller sur toi. (Clara vit l’ombre de la honte obscurcir ses yeux bleus.) Je crois que je suis allé un peu plus loin que cette promesse.


      » Je n’avais pas l’intention de tomber amoureux de toi, tu sais. Au début, je gardais juste un œil sur toi, de loin, comme je l’avais promis à Duncan. Je n’ai eu aucun mal à te trouver – tu étais dans tous les journaux à cause de la création de cette bibliothèque atypique.


      » Et puis, il y a eu le soir où tu as été agressée par Victor, et j’ai été forcé de sortir de l’ombre, au propre comme au figuré. Juste avant qu’il s’en prenne à toi, je t’avais vue passer un moment assise toute seule, dans le parc, et j’étais à deux doigts de venir me présenter. Tu avais l’air tellement seule, tellement perdue.


      —	Mon Dieu, souffla-t-elle en se rappelant avoir entendu un chien aboyer ce soir-là. Tu étais dans le parc avec Beauty ?


      Il acquiesça.


      —	Je t’avais suivie pour être sûre que tu rentres sans souci, avec le black-out, et c’est alors que j’ai vu Victor.


      La stupeur avait privé Clara de sa voix.


      —	J’imagine que sans ça, je ne me serais peut-être jamais présenté, continua-t-il. Ensuite, chaque fois que je passais à la bibliothèque, je tombais un peu plus amoureux de toi.


      —	Mais… Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas simplement dit que tu le connaissais ? parvint-elle à dire.


      —	Tu m’avais dit que ton mari avait été tué au combat… (Il s’abstint de finir cette phrase.) Bref, je ne voulais pas te mettre dans une situation délicate ni altérer ta version des faits, alors il m’a paru plus facile de ne rien dire ; et puis, plus le temps passait, plus je m’éprenais profondément de toi… (Il soupira.) Et plus il devenait difficile de t’avouer que j’avais connu ton mari.


      —	Où est-ce que vous vous êtes rencontrés ? demanda-t-elle, prise d’un léger vertige.


      —	La première fois, à Dunkerque. Puis en Angleterre, dans un hôpital de campagne sur la côte sud.


      —	Donc, tu es au courant…


      Elle se tut, saisie par une brusque sensation d’oppression. Elle avait chaud et froid en même temps, et tout tournait autour d’elle.


      —	Qu’il s’est suicidé ? Oui, je le sais.


      Elle s’adossa contre le banc de bois et se cramponna à son bord.


      —	Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas dit ? demanda-t-elle à mi-voix.


      —	Parce que toi, tu ne l’as pas dit, et parce que je sais quel regard porte la société sur les suicidés. J’ai senti que tu étais tout près de me le dire, une fois, dans l’ancienne bibliothèque, mais tu t’es ravisée.


      —	C’est vrai, reconnut-elle. J’ai promis à ma belle-mère de ne jamais révéler les véritables circonstances de la mort de Duncan. C’est elle qui a inventé ce bobard, et on peut dire qu’elle l’a bien vendu. Ça donnait une image tellement plus honorable que…


      Le mot resta coincé dans sa gorge.


      —	Le suicide, compléta Billy dans un murmure.


      —	Ce n’est pas seulement pour le faire passer pour un héros que ma belle-mère a inventé cette histoire. Elle croyait que… (Elle bafouilla, comme si elle avait du mal à croire les mots qu’elle prononçait.) Elle croyait que cela finirait par nous retomber dessus, et que la société nous rejetterait.


      Billy acquiesça sans mot dire.


      —	Bien sûr, ça aurait sûrement été moins compliqué si je n’avais pas été enceinte à ce moment-là. Le bébé a été conçu lors de sa dernière permission avant Dunkerque. J’ai toujours eu le sentiment que s’il l’avait su, les choses auraient pu se passer différemment.


      Billy fit non de la tête.


      —	Je ne crois pas, Clara. Duncan n’allait pas bien. Chaque fois qu’on discutait, je voyais bien qu’il souffrait profondément.


      Brusquement, Clara fut frappée par l’idée qu’il avait connu Duncan, qu’il avait passé du temps et discuté avec lui sur son lit d’hôpital avant qu’il ne prenne l’overdose fatale.


      —	S’il te plaît, Billy, je veux tout savoir, dit-elle. La stricte vérité, sans fard.


      Il se passa une main sur le visage, l’air fatigué, et elle se rappela les recommandations du médecin.


      —	Pardon, ne dis rien. C’est trop tôt. J’attendrai.


      —	Non. Tu mérites de savoir la vérité.


      Il s’éclaircit la voix et, tout à coup, une forme de frayeur envahit Clara.


      —	J’étais ambulancier volontaire pour la Croix-Rouge en France quand on a été appelés à intervenir pendant l’évacuation des forces britanniques à Dunkerque. C’était un pur enfer. On était sous des bombardements constants, à tel point qu’on ne devait s’occuper que de ceux qui avaient encore une chance de se battre et de ceux qu’on pouvait le plus facilement mettre sur des brancards pour les embarquer sur les bateaux.


      Clara était figée sur le banc, incapable de bouger, même quand la couverture glissa des genoux de Billy.


      —	Le cinquième jour, on nous a demandé d’assister une batterie située en bordure de la ville. Ils avaient ordre d’évacuer les plages avant que les troupes allemandes n’arrivent jusque-là.


      » Mais avant qu’ils puissent bouger, trente bombardiers leur ont foncé dessus. On a rempli nos ambulances de blessés en quelques minutes.


      » Et puis, dans ce carnage, j’ai vu un jeune soldat qui portait un homme sur son dos.


      » C’était son supérieur, m’a expliqué le soldat. Il avait des éclats d’obus dans le crâne. Je voyais bien que le type était déjà en train de mourir. J’ai dit au soldat qu’il n’y avait plus de place dans les ambulances, mais il m’a supplié jusqu’à ce que je cède.


      —	Ce soldat, c’était Duncan, n’est-ce pas ? demanda Clara d’un ton abattu.


      Billy hocha la tête.


      —	On venait juste de caser le type dans l’ambulance quand on a été bombardés à nouveau. La croix rouge sur le cercle blanc aurait dû nous en préserver, mais j’avais l’impression que pour l’ennemi, c’était plutôt une cible à atteindre, dit-il amèrement.


      Il se tourna vers elle.


      —	Ton mari m’a poussé dans un fossé et m’a protégé en faisant écran de son corps.


      —	Et aujourd’hui, les gens le traiteraient de lâche, murmura-t-elle.


      —	Eh oui, que veux-tu…


      —	Qu’est-il arrivé ensuite ?


      —	Quand les bombardiers sont partis, on est sortis de notre trou.


      Billy parut perdre le fil de son récit et Clara sentit son cœur se serrer. C’était trop, elle aurait dû cesser de le questionner, et en même temps…


      —	L’ambulance était en feu, reprit Billy après un lourd silence. Tous les gens brûlaient à l’intérieur. Il n’y avait rien à faire. On a été obligés de les laisser et de marcher jusqu’aux plages, où on a réussi à embarquer sur l’un des derniers bateaux qui partaient.


      Clara ferma les yeux sur cette image.


      —	Ce jour-là, ton mari s’est conduit en héros, dit Billy. Il a tout fait pour sauver la vie de son supérieur, et a certainement sauvé la mienne. Mais une fois à Portsmouth, lorsque je suis allé lui rendre visite à l’hôpital où on le soignait pour une clavicule cassée, il ne voyait pas les choses sous cet angle. Il se jugeait responsable de la mort de son chef. Il disait que s’il n’avait pas insisté pour le mettre dans cette ambulance, l’homme serait toujours vivant.


      » Dieu sait si j’ai essayé de lui expliquer que ce pauvre bougre n’avait déjà plus aucune chance, mais il n’a pas voulu me croire. Il n’arrêtait pas de dire que sa première vraie expérience de la guerre avait été un échec total.


      —	C’était un homme bon et scrupuleux, dit Clara dans un souffle. Il se pliait toujours en quatre pour les autres, donc j’imagine facilement qu’il ait pu prendre cela pour un échec.


      —	J’ai vu que quelque chose avait basculé en lui, poursuivit Billy, alors je suis allé lui rendre visite aussi souvent que je le pouvais.


      » Lors de ma dernière visite, peu avant qu’il puisse sortir rejoindre son unité, il semblait avoir totalement baissé les bras. Un officier était venu le voir et lui avait dit se ressaisir.


      Encore cette maudite expression.


      —	J’allais être affecté dans les quartiers est de Londres, comme la menace d’invasion augmentait. Il m’a dit que sa merveilleuse femme travaillait à Bethnal Green, où elle était bibliothécaire jeunesse.


      Billy, visiblement fatigué par son récit, regarda Clara.


      —	Il m’a demandé d’être ton ami et de garder un œil sur toi. Il m’a même montré une photo de vous, le jour de votre mariage, qu’il avait réussi à conserver tout ce temps. (Il eut un petit sourire triste.) Je lui ai dit qu’il avait de la chance d’avoir une femme aussi canon. (Son sourire s’effaça.) Il m’a répondu qu’il ne te méritait pas.


      —	Et quand est-ce qu’il a…


      —	Deux jours plus tard. Une infirmière m’a dit en aparté qu’il avait fracturé une armoire à pharmacie et pris des médicaments. J’étais effondré. Visiblement, son traumatisme a été plus fort que le reste.


      Clara accueillit la nouvelle sans dire un mot.


      —	Il n’y a aucune honte dans le suicide, Clara, affirma Billy. Duncan possédait le courage de vingt hommes.


      —	Je sais. Je n’ai jamais eu honte de lui, pas une seule fois. Mais au fil des mois, on a estimé qu’il valait mieux ne dire à personne comment il était mort.


      —	Est-ce que quelqu’un d’autre est au courant ? s’enquit Billy.


      Elle secoua la tête.


      —	Personne à part ma mère et la sienne. Oh, et Ruby, bien sûr. Je ne lui cache jamais rien.


      Un souvenir lui revint soudain à la mémoire.


      —	L’autre fois, devant le poste de secours, ma belle-mère t’a reconnu, tu te rappelles ? Parce qu’elle t’avait déjà vu.


      Billy exhala un profond soupir.


      —	Oui. Je l’avais croisée brièvement quand elle était venue rendre visite à Duncan, peu de temps avant qu’il commette ce dernier geste.


      —	Mais… elle ne m’a jamais dit qu’elle était allée le voir ! s’exclama Clara. Du coup, elle devait bien savoir dans quel état il se trouvait.


      Elle commença à trembler, envahie d’un affreux sentiment de trahison.


      —	Comment… comment a-t-elle pu ne rien me dire ? J’y serais allée, moi aussi. J’aurais pu…


      —	Clara, la coupa-t-il gentiment. Ça ne sert à rien de l’accuser. Le deuil est une chose complexe. J’imagine que dans son cas, la honte et la culpabilité se superposent à son chagrin. Je peux comprendre ça.


      —	T… toi ? s’offusqua-t-elle. Mais de quoi diable pourrais-tu avoir honte ? Attends un peu ! C’est ça, le secret que tu gardais depuis le début, la honte que tu évoquais ?


      Il approuva d’un hochement de tête.


      —	Oui. J’ai trahi ton mari, et je n’en suis pas fier. Il m’a fait confiance pour veiller sur toi, pas pour tomber amoureux de sa femme.


      —	Et c’est pour ça que tu as esquivé quand je t’ai embrassé dans la bibliothèque ?


      —	Crois-moi, Clara, j’avais imaginé ce baiser mille fois avant ce jour-là. Et je ne t’en voudrais pas un instant si tu ne voulais plus me voir, après tout ce que je viens de te dire.


      Clara se pencha pour ramasser la couverture et l’enrouler autour des jambes de Billy.


      —	Et à quoi est-ce que ça servirait ?


      Elle prit son visage entre ses mains et déposa un baiser sur ses lèvres.


      —	Parce que, dans ce cas, on serait forcément malheureux tous les deux.


      Il la dévisagea, stupéfait.


      —	Mais… c’est tellement compliqué, tout ça.


      —	Pas du tout, rétorqua-t-elle. Au contraire, les choses n’ont jamais été aussi claires pour moi depuis bien longtemps. Je ne vois aucune honte dans le suicide de Duncan, et je ne vois aucune honte dans le fait de t’aimer.


      Elle posa une main sur le cœur de Billy.


      —	Tu ne comprends donc pas ? Il n’y a plus de secrets entre nous maintenant. J’ai besoin de t’aimer, c’est la seule façon de donner un sens à la mort de Duncan.


      » Il t’a accordé sa confiance pour que tu veilles à mon futur bonheur. Il a vu en toi quelque chose qui lui a inspiré cette confiance. Et ça, toi, nous, ça me rend heureuse.


      —	Tu le penses vraiment ? demanda-t-il. Tu penses que toi et moi, ensemble, ça le rendrait heureux, lui ?


      —	Sincèrement, oui. Les souffrances de ces cinq dernières années ont été atroces. J’ai besoin de passer à autre chose. C’est trop épuisant. (Elle soutint son regard.) Et toi, tu n’es pas épuisé de tout ça ?


      Il hocha la tête et se mit à pleurer, libéré du secret qu’il gardait captif depuis trop longtemps.


      Ils restèrent là un moment, Billy pleurant silencieusement, jusqu’à ce qu’il reprenne soudain un souffle tremblant.


      —	Ça suffit. Clara, veux-tu m’épouser ?


      —	Oui. À une condition.


      —	Ce que tu voudras.


      —	Dis-moi quel est ton livre préféré.


      —	Aaah ! fit-il en souriant à travers ses larmes. De ce point de vue-là, c’est Beatty qui me connaît le mieux. Elle me le lisait quand je suis revenu à moi.


      —	Beatrix Potter ?


      Il acquiesça.


      —	Des animaux qui parlent ?


      —	Que veux-tu que je te dise ? J’avoue adorer l’idée que les animaux mènent des vies secrètes, plaisanta-t-il. Alors, tu veux toujours m’épouser ?


      —	Oui ! répondit Clara en riant. Oui, oui, oui !


      C’était déjà la fin de l’après-midi quand Clara ramena Billy à l’hôpital. Après quoi, elle marcha vers Bethnal Green. Pour la première fois depuis de longues années, on pouvait voir les lueurs de l’intérieur des maisons, les familles assises autour de la table ; certains entourés de leurs proches, d’autres seuls avec leurs photographies. Quoi que l’avenir réserve à Clara avec Beatty et Marie, avec toutes les difficultés qui l’attendaient nécessairement, au moins, elle était sûre, désormais, de pouvoir les affronter avec Billy à ses côtés.


      Elle s’arrêta à Barmy Park et contempla la belle bibliothèque en brique dont les fenêtres fraîchement changées brillaient sous le soleil de cette fin de journée. L’édifice se dressait tel un phare diffusant une lumière d’espoir. Elle s’apprêtait à rentrer chez elle quand elle vit un ruban de fumée planer dans l’ombre. Une femme aux lèvres rouge vif et en manteau évasé écarlate à col de fourrure traversait le parc à petits pas pressés.


      —	Ruby Munroe, où est-ce que tu vas comme ça ?


      —	Bon Dieu, Clara, tu m’as fichu une de ces frousses !


      —	Pardon, s’excusa-t-elle en riant. Mais tu as l’air pressée… Quelqu’un t’attend ?


      Ruby sourit et agita devant elle un trousseau de clés.


      —	Mrs Chumbley m’a donné ça. La bibliothèque souterraine va être détruite demain, maintenant qu’on a déménagé tous les livres. Tu veux aller y faire un dernier tour ?


      —	Je devais rentrer retrouver les filles… Mais je ne suis pas à dix minutes près.


      Elles descendirent bientôt l’escalator, où le bruit de leurs pas résonnait contre les murs comme elles s’enfonçaient dans le cylindre obscur.


      —	C’est fou ce que c’est calme, murmura Clara lorsqu’elles arrivèrent en bas.


      Elles s’arrêtèrent et tendirent l’oreille. Maintenant que les couchettes, le théâtre, l’infirmerie et le quartier des médecins avaient été démontés, l’endroit était vide et plein d’écho ; on y entendait uniquement le trot menu des rats dans les tunnels et, au loin, le grondement sourd des métros voisins. Pour la toute première fois, Clara eut l’impression qu’il s’agissait bel et bien d’une station de métro qui entrerait bientôt en service.


      —	Ce n’est plus pareil, hein, dit Ruby tout bas. Sans les gens…


      Clara opina.


      —	Quand je pense à toute la vie qu’il y avait là. Rappelle-toi les mariages au théâtre, où tout le monde était invité, le piano à queue, les chants improvisés…


      —	Les tas de sacoches en tapisserie, les ronfleurs, les infections de la gorge… l’interrompit Ruby.


      —	L’odeur ! s’écrièrent-elles en même temps avant d’éclater de rire.


      —	Oh là là, ça va me manquer, dit Ruby. Tu ne crois pas qu’on est devenues un peu assistées, avec tout ça ? Qu’on a vécu sous terre trop longtemps ?


      —	Non, répondit Clara en passant le bras sous celui de son amie. Parfois, il faut vivre un temps dans l’ombre pour pouvoir y voir clair ensuite.


      —	Et puis, cet endroit a sauvé des vies.


      —	Des milliers, oui.


      Elles marchèrent bras dessus, bras dessous jusqu’au bout du quai, et Ruby mit la clé dans la porte.


      —	Je ne sais pas pourquoi Mrs Chumbley a pris la peine de verrouiller. Il n’y a rien à voler, là-dedans.


      C’était exact. Clara balaya du regard la bibliothèque vide. Il n’y restait plus un seul livre, les étagères et les tables avaient été démontées, le comptoir en bois, dévissé. La salle de lecture était une coquille vide. Un frisson la parcourut. Sans ses livres, la bibliothèque paraissait nue et triste. La magie s’était envolée.


      —	C’est quand même un sacré miracle qu’on n’ait jamais fini sur les rails, constata Ruby en riant. Surtout quand tous les Rats du métro débarquaient en masse à l’heure de la lecture. Regarde un peu comme le plancher est mince ! Je vois l’espace en dessous, entre les planches.


      Mais Clara l’écoutait à peine ; elle avait un bras plongé dans la cavité du mur, dont elle sortit L’Art de décorer sa maison et une bouteille de gin poussiéreuse.


      —	Je crois que Mrs Chumbley a oublié ça. Tu veux prendre le gin, Rubes ?


      Elle secoua la tête.


      —	Non, merci.


      —	Tu es sûre ?


      —	J’ai arrêté de boire.


      —	Ça alors, on peut dire qu’Eddie est en train de te changer. Dans ce cas, tu préfères peut-être ça ?


      Elle lui tendit le livre.


      —	Et puis quoi, encore ? Je serai trop occupée à écrire le mien, de bouquin, pour lire un truc pareil.


      Clara partit à rire.


      —	Ah, voilà, je reconnais mieux ma Ruby Rouge à lèvres ! Quand est-ce que tu pars, au fait ?


      —	À la fin du mois, si tout va bien. Il faudra qu’on se marie d’abord. Rien de grandiose, la formalité en mairie suffira.


      —	Ça te dérangerait si Billy et moi le faisions en même temps que vous ? hasarda Clara.


      —	Quoi ? Vous allez vous marier ?


      Clara acquiesça.


      —	Il me l’a à nouveau proposé cet après-midi, quand je l’ai emmené en promenade. Oh, la tête que tu fais, dit-elle en riant.


      —	Oh, Cla ! s’écria Ruby avant de la serrer contre son cœur avec fougue. Tu ne peux pas savoir comme ça me fait plaisir. C’est ce que tu voulais, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en s’écartant. Je veux dire, tu ne le fais pas uniquement pour les filles ?


      —	Je ne vais pas te mentir. Certes, ça va grandement faciliter l’adoption des filles, mais c’est réellement ce que je désire, plus que tout au monde.


      Elle s’abstint de mentionner que Billy connaissait Duncan. Ce serait à lui et lui seul de le dire, s’il le voulait.


      Ruby fronça soudain les sourcils.


      —	Tu n’auras pas à renoncer à ton travail à la bibliothèque, j’espère ?


      —	Je vais en parler avec Mrs Chumbley. Vu son état de santé, Billy ne pourra pas travailler avant un moment, et il est d’accord pour rester à la maison et s’occuper des filles lorsqu’elles rentreront de l’école. On va avoir besoin de mon salaire maintenant.


      —	Bien, commenta Ruby. Tu t’es donné trop de mal pour laisser tomber la bibliothèque de Bethnal Green, après tout ça.


      —	C’est vrai, approuva Clara en jetant un regard circulaire autour d’elle. Et c’était formidable, tu ne trouves pas ?


      —	On a bossé comme des bêtes.


      —	Oui. Mais ça en valait la peine. Je sais bien que personne ne viendra nous décerner de médaille, mais on a donné de notre personne, pas vrai ?


      —	C’est toi qui l’as fait, Cla, tu es une pionnière ! précisa Ruby. Cette petite bibliothèque souterraine était une vraie révolution sociale. Quand les gens ne pouvaient pas aller vers les livres, tu les leur as apportés. Et tu as contribué à donner le goût de la lecture à pas mal d’entre eux.


      —	Je l’espère, dit Clara, pensive. L’idée était juste d’aider les gens à fuir un peu la guerre, ne serait-ce que le temps de quelques chapitres.


      —	Tu devrais écrire là-dessus. En laisser une trace pour les générations futures.


      —	Un genre de mémoire, tu veux dire ?


      Ruby hocha la tête.


      —	Ou d’héritage.


      —	Ça me paraît tout de même un peu narcissique, comme démarche, répondit Clara. Et de toute façon, personne ne voudra croire qu’on a tenu une bibliothèque dans un tunnel de métro.


      —	Peut-être, je ne sais pas… Allez, viens. Partons d’ici maintenant.


      Ruby franchit la porte et Clara lui emboîta le pas, mais elle ne put s’empêcher de se retourner pour jeter un dernier regard à ce décor qui avait abrité l’histoire d’une forme de résistance à la Seconde Guerre mondiale. Un territoire d’amour. Gardien de tant de secrets. Elle souffla un baiser dans la salle vide et retourna le panneau sur la porte : La bibliothèque est fermée.


    


  

  

    

      28


      Clara


      Envie de parcourir le monde ? 
N’entrez pas dans l’armée, devenez bibliothécaire. »


      Denise Bangs, Idea Stores Libraries, Tower Hamlets, Londres Est


      East London Advertiser


      Un grand jour pour les bibliothécaires de bethnal green


      Samedi dernier, par une magnifique journée estivale, l’église St John de Bethnal Green a accueilli une foule extraordinaire à l’occasion du mariage de deux de ses bibliothécaires préférées.


      Des bibliothécaires des quartiers voisins de Stepney, Whitechapel, Poplar et Bow sont venus former une « garde d’honneur » de livres sous laquelle les jeunes mariés ont marché.


      Rayonnante dans sa robe de dentelle crème, Clara Button a échangé ses vœux avec Billy Clark, ancien ambulancier. Clara est surtout connue comme la bibliothécaire qui a contribué à la création et à la gestion de l’unique bibliothèque souterraine de Grande-Bretagne, et qui a convaincu des Canadiens de faire don de centaines de livres pour enfants afin de réapprovisionner la nouvelle bibliothèque en surface, endommagée par l’action ennemie. Elle et son nouveau mari ont accueilli deux jeunes filles évacuées des îles Anglo-Normandes.


      La seconde mariée, Ruby Munroe, a ébloui les invités en remontant l’allée au bras de sa mère dans un tailleur blanc de chez Max Cohen. Elle et son mari, l’ancien GI Eddie O’Riley, ont embarqué pour l’Amérique le lendemain du mariage, où la mariée aurait trouvé un emploi dans une bibliothèque de Brooklyn. On dit également qu’elle envisage de se lancer dans une carrière de romancière.


      Printemps 1946


      Le regard de Clara se perdit par la fenêtre en ce bel après-midi printanier. Le ciel arborait une teinte dorée, de la couleur d’une vieille page de livre, tandis que le soleil perçait enfin la fumée s’échappant d’une brasserie voisine.


      Elle était mariée avec Billy depuis neuf mois maintenant. Le double mariage organisé à la hâte avait fini en une fête monstrueuse dont les gens parlaient encore. Ruby avait quitté l’East End dans un flamboiement de gloire.


      Depuis, la vie avait pris un cours plus tranquille. Leur logement préfabriqué comportait un petit jardin, juste assez grand pour que Billy puisse y faire un potager et y élever quelques poules. C’était un dimanche après-midi d’oisiveté. Le chat mascotte de la bibliothèque, qu’ils avaient adopté – à moins que ce ne soit lui qui les ait adoptés – s’appelait désormais Peter et se prélassait dans un coin de terre du jardin.


      Le râle d’une tondeuse à gazon s’éleva par-dessus la clôture. Marie construisait une grotte avec des coquillages qu’elle avait rapportés de Jersey. Beatty faisait la lecture à Billy, qui l’écoutait sans bouger, Beauty lovée sur ses genoux.


      Il se fatiguait encore rapidement et s’agaçait de ne pas pouvoir travailler. La lecture que lui faisait Marie était une distraction fort bienvenue, et leur lien s’en trouvait renforcé à chaque nouveau chapitre. Il n’était pas leur père, elles en avaient déjà un, mais en attendant que Mr Kolsky recouvre ses esprits et digère les atrocités du passé, Billy était là pour les deux sœurs. Tout comme Clara. Leur amour était inconditionnel. Elle savait que les filles pouvaient décider de retourner vivre à Jersey quand elles le voudraient. Elle les y avait déjà emmenées pour y passer une semaine, au dernier Noël.


      La visite avait été riche en émotions. Débarrassée de l’ombre de sa délatrice, Mrs Moisan avait repris du poil de la bête. Beatty avait été sidérée d’apprendre que sa tante avait lancé un club de natation dans une vieille piscine victorienne – club qui portait le nom de sa fille Rosemary, et était déjà bien fréquenté pendant le week-end. Clara n’avait pas eu le cran de se joindre aux nageurs pour la baignade inaugurale de décembre, mais elle avait encouragé les petits Jersiais qui sautaient dans la piscine en faisant la bombe au milieu des cris et des rires d’excitation. Une nouvelle histoire était en train de s’écrire.


      Si Mr Kolsky avait repris des forces physiquement, il restait gravement malade. Elles lui avaient rendu visite tous les jours. Il ne prenait plus Beatty pour son épouse, mais était toujours confus et agité. Lors de leur troisième visite, il fut tellement submergé par l’émotion qu’il s’agrippa à Marie et pleura comme un enfant. Elle s’était montrée immensément tendre et patiente avec lui – comme sa sœur –, et Clara était extrêmement fière d’elles, sans être surprise par leur courage.


      Au fur et à mesure des visites, leur appréhension avait diminué et, le dernier jour, les filles avaient même été autorisées à emmener leur père se promener sur la plage en fauteuil roulant, enveloppé de grosses couvertures, cependant que Marie faisait la conversation pour tout le monde. Clara était restée discrètement en retrait. Le spectacle du père et de ses filles assis sur un banc face à la mer en train de manger un fish and chips la forçait à l’humilité. Les jeunes filles prenaient une belle maturité et Mr Kolsky avait apprécié ce temps passé auprès d’elles. En regardant Beatty border son père sous les couvertures et lui faire la lecture, elle songea que celle-ci tenait davantage le rôle de parent que l’inverse, dorénavant. Le médecin avait été impressionné par leur maturité et les avait incitées à apporter d’autres livres, la prochaine fois, pour faire à nouveau la lecture à leur père. Il leur indiqua même que cette activité avait des chances de favoriser sa guérison – mais cela, bien sûr, elles le savaient déjà.


      Il existait plus d’une façon d’être un père ou une mère. La mission de Clara consistait simplement à aimer les filles, jusqu’à ce qu’elles soient prêtes à s’en aller. Mais elle se disait que cela n’avait finalement rien de bien différent des femmes qui élevaient leur propre progéniture. Les enfants ne vous appartiennent pas, on doit en profiter aussi longtemps qu’ils le veulent bien.


      Dans l’East End, le Brady Club fournissait de l’ouvrage aux filles, et Miss Moses et Beatty avaient forgé une belle amitié. Miss Moses enseignait le yiddish à Beatty et l’avait encouragée à s’inscrire à la bibliothèque de Whitechapel, où elle aurait accès à leur immense collection de littérature juive. Elle nourrissait l’espoir qu’en lui faisant la lecture dans sa langue maternelle, quelque chose se débloque dans l’esprit malade de son père. Ne disait-on pas que tant qu’il y avait de la vie, il y avait de l’espoir ?


      Le poste de radio crachotait par la fenêtre ouverte de la cuisine. Elle avait un poulet dans le four et de bons choux du jardin à servir ce soir. La vie était belle.


      Un sourire aux lèvres, Clara entreprit de beurrer des tranches de pain de la veille pour faire un pudding au pain et au beurre. La bibliothèque évoluait positivement. Les travaux étaient désormais achevés ; elle commençait à décorer la salle avec des paravents mobiles de couleur verte imprimés de motifs du monde entier – montagnes, plantes, animaux sauvages. Il y avait des tables rondes garnies de fleurs, des rayonnages bas, des tapis sur le parquet et des rideaux rouge cerise aux fenêtres. Elle avait même jeté son dévolu sur un mini-théâtre. Son rêve de faire de la bibliothèque pour enfants un espace chaleureux et stimulant pour les jeunes esprits était en train de devenir réalité.


      Sparrow se révélait un gardien enthousiaste de leurs nouveaux livres reçus du Canada. Récemment, il avait lancé un club humoristique afin de faire venir davantage de garçons dans leurs murs, ainsi qu’un club de correspondants pour que les enfants de Bethnal Green puissent écrire aux petits Canadiens qui leur avaient donné des livres.


      —	Pourquoi est-ce qu’une bibliothèque, ça devrait se limiter aux livres ? avait-il argumenté.


      Il avait raison. Du moment que l’activité proposée débouchait sur un quelconque apprentissage, Clara n’avait aucune objection, même si elle avait un léger doute à propos du club de correspondants, sachant que Sparrow avait repéré une jolie rousse de Toronto, nommée Dawn, qui avait répondu à sa lettre de remerciement en y joignant une photo d’elle.


      Il n’était pas le seul à avoir de grands projets. Clara sourit encore en saupoudrant un mélange d’épices sur son pudding, et tourna les yeux vers le panneau de liège sur le mur de la cuisine, où était épinglée une coupure du New York Times.


      Nouvel auteur, nouveaux records


      Sous le gros titre se trouvait une photo de Ruby posant au sommet de l’Empire State Building, tout en cheveux longs, sourire éclatant et pull moulant.


      Elle avait réussi ! Ce dont Clara n’avait d’ailleurs jamais douté. Elle se rappela le jour où Ruby avait émis cette idée, dans l’usine textile.


      « Un de ces jours, j’écrirai un roman cochon avec plein de scènes de sexe. »


      « J’ai commencé à écrire Derrière le black-out pendant mon voyage vers les États-Unis, avait-elle déclaré au journaliste. Mon personnage, Bella, découvre la libération sexuelle pendant le Blitz. À côté d’elle, Ambre St Clare est une petite fille sage ! » On la qualifiait de nouvelle Kathleen Winsor, et le manuscrit avait déclenché une véritable guerre parmi les éditeurs new-yorkais.


      Ruby avait décroché la timbale, et Clara était ravie pour elle. Elle avait beau lui manquer, ce manque était atténué par la joie qu’elle éprouvait de voir son amie s’épanouir pleinement.


      Elle souffla un baiser vers sa photo puis sortit son poulet du four et mit le plateau de pudding dans la cuisinière.


      Elle avait beaucoup réfléchi à l’avenir dernièrement, surtout depuis que Ruby lui avait suggéré d’écrire l’histoire de leur petite bibliothèque souterraine, mais il lui avait fallu du temps pour que ses idées se mettent en place.


      Clara sortit une feuille et prit un stylo. Elle voulait coucher son histoire sur le papier, documenter la vie de la bibliothèque souterraine pour les futurs professionnels du métier, un peu à la manière d’une capsule temporelle, se disait-elle, que les bibliothécaires de Bethnal Green pourraient ouvrir pour les cent ans du lieu. Elle calcula que ce serait en 2022. Comme cela lui semblait loin ! Si elle était encore vivante, elle aurait cent trois ans. Elle rit toute seule à cette notion ridicule.


      Peut-être serez-vous intéressés à l’idée de connaître les joies et les défis que j’ai vécus dans votre lieu de travail. J’écris ces lignes en 1946. Il est aisé de réfléchir en temps de paix, d’imaginer un avenir, mais je puis vous assurer que lorsque les bombes ont commencé à nous tomber dessus, cet avenir était loin d’être certain.


      Peut-être serez-vous aussi amusés en sachant que nous avons géré cette bibliothèque dans un autre endroit pendant la guerre : les rails du métro de la Central Line. Nous adorions cette petite bibliothèque de fortune. Elle a sauvé nos vies de plus d’une manière. Je suppose que cela vous paraîtra difficile à croire. Voyage-t-on seulement encore par le métro, à votre époque ? Ma fille adoptive pense qu’au xxie siècle, les gens voyageront tous dans des véhicules flottant au-dessus du sol, ou dans des avions dans le ciel.


      C’est ainsi que, bercée par la douce odeur de la cannelle autour d’elle, Clara commença à raconter les joies de la vie du refuge souterrain, les défis pour trouver de nouveaux livres, le rationnement du papier, et surtout, entre deux bombes évoquées brièvement, la formidable camaraderie de cette période. Elle mentionna ses démêlés avec Mr Pinkerton-Smythe, mais conserva un ton optimiste, foncièrement orienté sur les livres qu’ils lisaient et la façon dont les histoires les avaient nourris pendant la guerre.


      La porte donnant sur le jardin s’ouvrit avec fracas.


      —	J’ai faim, quand est-ce qu’on mange ? s’écria Marie.


      Clara décida de conclure.


      Maintenant, je me demande comment est la vie pour vous, dans une bibliothèque, en 2022. Quels défis avez-vous à relever, comment la bibliothèque a-t-elle évolué, s’est-elle modernisée ? Le parc s’appelle-t-il encore Barmy Park ? J’aimerais tellement pouvoir discuter avec vous de tout cela et de vos lectures mais, naturellement, c’est impossible. En tout cas, recevez mes félicitations pour les cent ans de la bibliothèque.


      Le futur vous appartient, mes amis. J’espère que mes mots résonneront en vous et que vous aurez appris des choses en découvrant l’histoire de notre petite bibliothèque souterraine.


      Puisse la bibliothèque de Bethnal Green de 2022 être aussi aimée et fréquentée qu’elle l’est à ce jour. Car après tout, que serions-nous sans les bibliothèques ?


    


  

  

    

      Épilogue


      7 septembre 2020


      On oublie le temps dans une bibliothèque. C’est l’un des rares 
lieux publics où l’on peut aller pour se sentir bien, rassuré, 
pour s’évader, pour explorer et enrichir sa vie. À l’ère des théories 
complotistes, pouvoir accéder à des informations dignes 
de confiance rend les bibliothèques plus précieuses que jamais.


      Pr Shelley Trower et Dr Sarah Pykes, Living Libraries


      — Oh, maman… dit enfin Rosemary, rompant le silence. C’est fou. On ne savait pas du tout ce que tu avais vécu pendant la guerre.


      Beatty hoche la tête, épuisée. Le récit de ces sombres événements l’a vidée de son énergie.


      —	Je sais, ma chérie, et je m’excuse de ne pas vous en avoir parlé avant. C’est difficile à expliquer, mais je suppose qu’au bout du compte, le besoin de partager l’a emporté sur le désir d’oublier.


      Lorsque les filles avaient grandi, elle leur avait raconté les grandes lignes de son histoire. Que sa sœur et elle avaient été forcées de quitter Jersey, que leur mère avait péri sous les bombes, le terrible passage de leur père dans les camps, et le fait que Clara et Billy les avaient sauvées, Marie et elle, avec leur amour. Elle ne leur avait jamais caché son adoption ni son passé douloureux. Mais les détails, tout ce qui rend vraiment humaine une histoire factuelle, avaient été très durs à communiquer.


      Pendant de nombreuses années, plus personne n’avait voulu parler de la guerre. La page était tournée, n’est-ce pas ? Qui avait envie de rester dans son coin, à ruminer le passé ? Pas elle, en tout cas. L’avenir l’intéressait beaucoup plus. Son travail d’institutrice, l’éducation à donner à ses filles jusqu’à l’université… jusqu’à ce qu’un jour, en se réveillant, elle se rende compte qu’elle était vieille.


      La pandémie avait fait voler en éclats leur assurance d’une existence paisible. Plus personne ne pouvait être sûr des lendemains, désormais. La découverte de ses lettres avait été le déclic – comme si la bibliothèque de son enfance l’appelait à rouvrir le livre de sa vie. Cette vie si belle, si colorée.


      —	C’est nous qui devrions nous excuser, maman, dit Miranda. On ne t’a jamais vraiment posé de questions sur la guerre, ou sur ce que tu as vécu. On ne voulait pas te remuer en parlant de papi Michael.


      —	Et pour être tout à fait honnête, maman, c’était un genre de conflit de loyauté pour nous que de parler de lui devant papi Billy, ajoute Rosemary.


      Beatty opine du chef.


      —	Je comprends. Vous étiez jeunes quand il est mort, trop jeunes pour qu’on vous emmène à l’enterrement à Jersey. Et Billy et Clara ont été les seuls grands-parents que vous ayez connus.


      Rosemary a un petit sourire nostalgique.


      —	Je le revois, assis dans son jardin, en train de donner des miettes de gâteau aux oiseaux. Il était toujours planté au même endroit, au point qu’on s’étonnait qu’il n’y ait pas pris racine !


      Miranda secoue la tête en souriant.


      —	Alors, c’est pour ça qu’il avait un cache-œil !


      —	Il avait dit qu’il avait eu une altercation avec une fourche, et que c’est la fourche qui avait gagné ! se rappela Rosemary en riant.


      —	Oui, votre grand-père avait le sens du récit. Jamais il ne lui serait venu à l’esprit de se faire mousser en racontant comment il avait réellement perdu cet œil.


      —	En vous sauvant de ce site bombardé, tante Marie et toi…


      Les questions se bousculent dans la tête des deux femmes, chacune en soulevant une nouvelle.


      —	Mamie Clara et papi Billy n’ont jamais voulu avoir d’enfants à eux ? demande Rosemary.


      —	Plus tard, maman m’a dit qu’ils y avaient pensé, mais qu’ils se sont ravisés. Ils ont estimé que Marie et moi, c’était suffisant.


      —	C’est drôle, dit Miranda, songeuse. Je ne savais pas du tout qu’elle avait créé une bibliothèque souterraine à partir de rien, ou presque. C’était une pionnière ! Quelle idée géniale, de faire venir tous ces livres du Canada. Moi qui croyais qu’elle n’était que bibliothécaire.


      —	S’il y a une seule chose à retenir dans mon histoire, c’est qu’on ne peut jamais dire qu’on n’est que bibliothécaire. C’était une facilitatrice de bonheur, comme on pourrait le dire aujourd’hui !


      —	Et tu connaissais Ruby Munroe, soupire Miranda avec une expression ébahie. Cette femme est une légende. J’ai tous ses livres chez moi ; j’avais toujours cru qu’elle était américaine.


      Beatty rit doucement et, en fermant les yeux, elle entend tinter les bijoux de pacotille de Ruby et sent encore la fragrance de son parfum acheté au marché noir.


      —	Avec le temps, elle a peut-être perdu l’accent de chez nous mais, crois-moi, c’était un pur produit de Bethnal Green. Mon Dieu, l’énergie qu’avait cette femme… On peut dire que dans son genre, c’était une force de la nature.


      Beatty contemple ses deux belles filles et entend presque les méninges s’activer dans leur tête. Elle sait que ce qu’elle vient de leur confier va les forcer à reconsidérer tout ce qu’elles croyaient savoir sur leur mère.


      Beatty pense aux dix-neuf marches qu’elles ont mis une éternité à descendre pour rejoindre le métro. Elle pense aussi au magnifique mémorial de bois en escalier inversé qui a été érigé dans Barmy Park, grâce à la mobilisation d’un petit groupe de survivants et de leurs familles, afin que l’on n’oublie pas les morts. Elle a été très émue en voyant les noms de ces victimes gravés dans le bois, et soulagée de constater que tous les drames de l’époque de la guerre n’avaient pas été oubliés. Ruby non plus n’avait jamais rien oublié. Elle avait couché le nom de sa sœur non dans du bois, mais sur le papier, comme en témoigne l’unique dédicace de ses trente romans, « À la mémoire de Bella ».


      Mais c’est aujourd’hui seulement, avec le recul, que Beatty se rend compte du traumatisme que cela avait dû être pour Ruby de passer chaque jour sur la tombe de sa sœur ; du lourd fardeau de peine et de honte qu’elle et tous les autres habitants de Bethnal Green devaient porter, chacun à sa façon.


      —	Ruby et votre grand-mère ont toujours gardé le contact, vous savez. Elle a écrit à Clara jusqu’à sa mort, dans les années 1970.


      —	Pourquoi est-ce que mamie Clara n’est jamais allée la voir à New York ? demande Rosemary.


      —	Oh, on ne voyageait pas si facilement, à cette époque. Et il n’y avait pas de Zoom, ou ces autres trucs que vous utilisez maintenant.


      Elle sourit en se rappelant la valise de correspondance qu’elle avait trouvée sous le lit de Clara après sa mort.


      —	Leurs lettres étaient une forme d’art à elles toutes seules. On pourrait faire un livre rien qu’avec ça.


      Les voyageurs passent devant elles, ignorant tout de leur échange et, soudain, elle se dit que ces trois femmes assises sur le quai, qui voyagent dans le passé, doivent former un curieux spectacle.


      —	Être ensevelies de la sorte… ça a dû être un vrai traumatisme pour vous, non ? questionne Miranda. Est-ce que c’est pour ça que tu ne supportes pas d’être dans des endroits bondés ?


      —	Et que tu veux toujours t’asseoir près de la porte ? renchérit Rosemary.


      —	Je croyais avoir réussi à vous cacher ça, répond tristement la vieille femme. Croyez-moi, j’ai souffert de plus d’une manière.


      —	Mais au fait, qu’est devenu Sparrow ? s’enquiert Rosemary.


      Beatty secoue la tête.


      —	Vous n’allez pas me croire. La semaine dernière, j’ai ouvert le Times, pour lire les avis de décès. Imaginez ma surprise quand j’y ai vu le nom de Sparrow. Il est mort le mois dernier.


      —	Eh bien, il ne devait déjà plus être jeune, dit Rosemary.


      —	Non, mais ce qui est fou, c’est qu’il était officier de l’Ordre de l’Empire britannique. Il avait fait fortune dans je ne sais quelles affaires, et il a tout légué à l’Aide à l’enfance. Apparemment, ça se chiffrait en millions.


      —	Ce n’est pas vrai ! s’exclama Rosemary.


      —	Je te jure. On a perdu contact, mais je crois qu’il s’est installé au Canada et a épousé sa correspondante Dawn et monté une affaire là-bas. Pas mal pour un gamin dont l’éducation s’est faite dans une petite bibliothèque souterraine.


      —	Et notre grand-père, notre grand-père biologique, je veux dire ? Tu peux nous en dire plus à son sujet ? Je me souviens à peine de lui.


      —	J’aimerais vous annoncer une fin heureuse, mais il n’y en a pas eu. Il ne s’est jamais remis. Comment l’aurait-il pu, après toutes ces horreurs ?


      Beatty dessine un cercle dans la poussière du quai du bout de sa canne, puis soupire.


      —	Que voulez-vous, l’âme humaine ne peut pas tout endurer. Il n’a pas fait de vieux os, mais je sais qu’il a trouvé un certain réconfort en étant auprès de Marie et moi, à la fin. Il ne savait plus qui nous étions, mais il savait que nous l’aimions autant qu’un cœur peut aimer.


      Elle se tourne pour faire face à ses deux filles, soulagée d’avoir pu s’ouvrir à elles d’une histoire qui lui pesait sur le cœur depuis presque quatre-vingts ans.


      —	Parce que c’est la seule qui importe, au bout du compte : l’amour. Pas vrai ?


      Elle ferme les yeux, et elle voit. L’histoire, ce ne sont pas des dates, des champs de bataille, des chefs de guerre et des rois, mais des gens ordinaires qui s’efforcent de vivre en dépit des circonstances. Et, ce faisant, qui se cramponnent toujours à une forme d’espoir. La vérité est toute simple.


      Elle rouvre les paupières et fixe les rails ; elle n’y voit pas un tunnel crasseux, mais une pièce faite de bric et de broc et remplie de livres. Un sanctuaire. Une échappatoire. Un refuge contre la folie du monde au-dessus de leurs têtes. Son regard est clair maintenant.


      —	Merci d’avoir fait plaisir à une vieille femme en m’emmenant ici.


      —	De toute évidence, c’était un endroit unique en son genre, maman, répond Rosemary, et Beatty sourit en se remémorant la joie et toute l’énergie féminine qui émanait des lieux. Un ticket de bibliothèque et beaucoup d’amour. C’est tout ce dont nous avions besoin. (Sa main se referme sur le pommeau de sa canne.) Bon, on peut aller prendre ce café, maintenant.


      —	Non, maman, dit Miranda en prenant la main de sa mère. Allons plutôt au mémorial, pour y chercher le nom de la sœur de Ruby.


      —	Ah, bon ? Vous n’en avez pas marre de m’entendre déblatérer sur la guerre ?


      —	Pas du tout. Je veux tout savoir sur Ruby. Et je veux aussi connaître toutes tes histoires à propos de la guerre. Ne perdons pas plus de temps.


      Avec beaucoup de précaution, elle prend les lettres de l’époque de la guerre jaunies par le temps, restées cachées toutes ces années dans la capsule temporelle de ce tunnel.


      —	Commençons par la bibliothèque.


    


  

  

    

      Note de l’autrice


      Il ne s’agit pas que de livres. Les gens viennent à la bibliothèque en quête de quelque chose. Avant même qu’ils parlent, je devine ce dont ils ont besoin. Savoir. Évasion. Sécurité. Conseil. Enrichissement. Magie. C’est un privilège d’être associé à cette quête. Après tout, n’est-ce pas pour nous entraider que nous sommes sur terre ?


      Alka Lathigra, bibliothèque de Stoke Newington


      On présume souvent – à tort – que les bibliothécaires sont des êtres introvertis affublés de vieux gilets en laine. La bibliothèque de Bethnal Green, où se situe l’action de mon roman, a aujourd’hui cent ans ; je me suis donc fixé comme objectif de recueillir les témoignages de cent employés de bibliothèques. Qu’ils soient retraités, actifs, activistes, féministes, bibliothécaires scolaires ou bénévoles dans la plus ancienne bibliothèque d’Angleterre (un salut au passage à l’inénarrable Nanny Maureen), diplômés ou non, ils ont tous une chose en commun : une foi inébranlable dans le pouvoir des livres et de la lecture pour changer des vies. J’ai ouvert chaque chapitre avec certaines de mes citations préférées parmi les témoignages qu’ils m’ont confiés.


      Quand j’étais enfant, dans les années 1970 et 1980, j’adorais me rendre à la bibliothèque du coin. Venant d’une famille assez tapageuse, je me délectais de la solitude et de l’ordre que je trouvais là-bas. Dès que je sentais l’odeur enivrante du vieux papier, de la cire, et que j’entendais le bruit rassurant du coup de tampon apposé par la bibliothécaire, je me détendais. L’établissement ne comportait ni brique rouge, ni gracieux ornements architecturaux – ce n’était qu’un sobre bâtiment de béton aux moquettes grises et rugueuses avec une ou deux plantes derrière le comptoir –, mais peu importait. C’était avant tout une destination, et je me rappelle encore avec clarté le sentiment de calme et de liberté qui me gagnait dès que j’en franchissais les portes. Un véritable refuge.


      Première étape du rituel : choisir le livre. Ensuite, je l’emportais dans le coin le plus reculé de la salle, tel un chien détalant avec son os à moelle, je m’asseyais sur une petite chaise en plastique vert et je me plongeais dans une histoire pendant que ma mère bavardait au comptoir en chuchotant avec Jacky, la bibliothécaire, qui lui faisait toujours grâce des dernières pénalités pour retard. Je me rappelle parfaitement l’intérêt qu’avait suscité en moi ce constat – avec quelle facilité on pouvait contourner le règlement !


      Et vous, à quoi ressemblait la bibliothèque de votre enfance ? Je suis sûre que vous vous en souvenez ! Comme beaucoup, j’ai dévoré tout Enid Blyton. Malory School m’a permis de découvrir la vie en pensionnat, que je ne connaîtrais jamais dans la vie réelle. Prince noir m’a donné l’occasion de posséder le cheval dont je rêvais, et Le Jardin secret m’a offert la délicieuse possibilité de découvrir des portes bien cachées.


      Mon imagination s’en trouvait stimulée et renforcée, tout en me berçant dans un sentiment de sécurité. Sans mes visites hebdomadaires à la bibliothèque locale, je suis presque sûre que je ne serais pas écrivaine à ce jour. Je ne remercierai jamais assez ma mère pour m’y avoir emmenée.


      Les bibliothèques ne sont plus les simples entrepôts pour livres endormis où l’on doit parler tout bas ; ce sont aujourd’hui des centres culturels de proximité dynamiques, et je peux affirmer en toute confiance que les gens qui y officient comptent parmi les plus gentils et les plus dévoués des travailleurs. Mon petit doigt me dit qu’ils ne rechignent pas à faire des heures supplémentaires non rémunérées.


      Avant la crise sanitaire, je faisais beaucoup d’interventions dans les bibliothèques, ce qui m’a permis de découvrir les coulisses de l’organisation de ce genre d’événements. Les gâteaux faits maison, les affiches, la communication sur les réseaux sociaux, l’installation puis le rangement de ces événements ayant principalement lieu le soir ou le week-end – autant de travail qui ne se reflète pas dans leur paye.


      Ce sont des travailleurs de première ligne, habitués à faire face aux malades mentaux, aux exclus, aux sans-abri, aux isolés, aux vulnérables, tout en gérant la complexité de tout ce qu’on peut leur demander. Une bibliothécaire que j’ai interviewée m’a dit qu’elle ne savait jamais ce que chaque jour lui réservait – la semaine précédente, elle avait dû faire face à une overdose entre leurs murs.


      Les bibliothécaires sont souvent les seules personnes à qui quelqu’un va parler de toute sa journée. De plus, ils ont l’intelligence émotionnelle nécessaire pour s’adresser à toute personne franchissant leurs portes, ce qui, à mon sens, en fait des professionnels dont la compétence va bien plus loin que le fait de prêter des livres. Ce sont des psychologues, des assistantes sociales, des oreilles attentives, des facilitateurs et des amis. Ils vont très souvent bien au-delà de leur fiche de poste.


      J’ai commencé mes entretiens au début de la pandémie de Covid-19, et j’ai tout de suite vu que nombre de bibliothécaires avaient changé de rôle en un rien de temps, pour soutenir les personnes âgées et fragiles en leur déposant des colis alimentaires, en livrant des livres à vélo, en récupérant des médicaments et en s’assurant que ceux qui pouvaient facilement être oubliés ne le soient pas.


      Pendant la Seconde Guerre mondiale, période où se situe ce livre, les bibliothèques étaient menacées par les bombes, les missiles et la pénurie de papier. Aujourd’hui, nos chères bibliothèques publiques vivent sous une menace plus insidieuse : les coupes budgétaires et les fermetures. Après des années d’austérité et, maintenant, le Covid, elles sont contraintes de fournir plus de services qu’avant, alors que les municipalités se voient obligées de resserrer les cordons de la bourse.


      Comme me l’a dit le conservateur de la bibliothèque John Pateman, elles constituent des « cibles faciles ». On économise peu d’argent en fermant une bibliothèque, mais, le cas échéant, on constate que de mauvaises choses commencent à se produire dans le quartier où elle se trouvait auparavant. Il n’est pas aisé de démontrer la valeur positive d’une bibliothèque ; en revanche, on s’en rend compte une fois qu’elle a été fermée. Une bibliothèque, c’est un peu la colle qui tient un quartier soudé. Une autre bibliothécaire m’a dit qu’après la fermeture du centre pour la petite enfance de son quartier, on pesait les bébés dans sa bibliothèque ! Ces communautés de travailleurs ne méritent-elles pas mieux ?


      En Grande-Bretagne, l’importance des bibliothèques a été reconnue dans la loi des bibliothèques publiques de 1850. Depuis une autre loi, en 1964, on a établi le statut de nécessité d’un service local de bibliothèque gratuite. L’appétit de lecture pendant la pandémie ainsi que la flexibilité et la compétence des personnels de bibliothèques ont prouvé une fois encore l’importance et l’utilité de cette ressource dans nos quartiers. Les bibliothèques sont à la fois un droit de naissance et un héritage.


      Ces lieux sont les seuls endroits gratuits, sûrs, démocratiques, où vous pouvez aller toute votre vie sans que personne essaie de vous refourguer quoi que ce soit. Vous n’avez pas à débourser un seul centime pour faire le tour du monde. Une bibliothèque, c’est le cœur battant d’une communauté, qui offre de précieuses ressources aux personnes dans le besoin. C’est un endroit où l’on peut être, tout simplement, rêver, s’évader – avec les livres. Au bout du compte, qu’y a-t-il de plus important ? Voici donc mon message à tous ceux qui travaillent dans une bibliothèque : nous avons besoin de vous.


    


  

  

    

      La véritable histoire
de la bibliothèque 
de Bethnal Green


      Jamais l’histoire n’aura eu un écho aussi pertinent. Au moment où j’ai commencé à effectuer des recherches et à écrire ce roman, basé sur l’incroyable histoire vraie de la bibliothèque de Bethnal Green, quatre-vingts ans plus tôt, elle se retrouvait en péril.


      Lorsque la pandémie a commencé, la bibliothèque a fermé avant de rouvrir pour faire office de centre de vaccination contre le Covid-19. Ensuite, de terribles rumeurs ont commencé à circuler, selon lesquelles l’établissement était menacé de coupes budgétaires voire de fermeture. Je me suis jointe à une campagne visant à sauver la bibliothèque et ai mis ma pierre à l’édifice en mettant en lumière un épisode de son histoire, que vous venez de lire.


      Tandis que les responsables de la municipalité projetaient de réduire ce symbole de résistance à l’ombre de ce qu’il avait été, je me suis demandé combien d’entre eux connaissaient l’histoire remarquable de cet édifice et de ceux qui, même aux plus sombres heures de l’histoire, avaient fait en sorte que les travailleurs de l’East End aient encore accès aux livres.


      Comme les conséquences de la pandémie commençaient à se faire sentir, imposant notamment aux municipalités de restreindre leurs budgets, je leur ai suggéré de se tourner vers le passé afin de trouver des manières originales de faire face à cette crise financière, en s’inspirant de leurs prédécesseurs en temps de guerre. Une foule importante s’est rassemblée par un frais matin d’octobre 1922, le jour où la première bibliothèque publique permanente a ouvert ses portes dans un beau bâtiment de brique rouge sur Barmy Park (une petite bibliothèque temporaire avait existé sur Old Ford Road dès 1919). Philanthrope et homme d’affaires écossais, Andrew Carnegie avait fait don de 20 000 £ à cet effet ; les autorités locales ont fourni les 16 000 £ restantes.
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      Adultes et enfants rassemblés devant leur nouvelle bibliothèque publique. Photo reproduite avec l’aimable autorisation des Tower Hamlets Local History Library and Archives.


      « La municipalité offre aux générations futures de quoi les aider à accéder au savoir et à éradiquer misère et pauvreté », déclara le maire dans son discours d’inauguration, référence à peine voilée au fait que, seulement deux ans auparavant, l’endroit faisait encore office d’asile d’aliénés.


      La « maison des fous » de Bethnal, comme on l’appelait, a fonctionné pendant cent vingt ans à Bethnal Green, dans l’East London, et était tristement célèbre pour ses mauvais traitements. Aujourd’hui encore, nombre d’East Enders appellent encore « Barmy Park » les jardins qui entourent la bibliothèque5. L’établissement n’a fermé ses portes qu’en 1920.


      Deux ans plus tard, la bibliothèque a ouvert dans la partie du bâtiment autrefois réservée aux hommes. L’incarcération brutale et cruelle des malades mentaux a cédé le champ à la connaissance et la culture. Quel message d’espoir cela a dû être pour la communauté de l’époque !


      Lors de son ouverture, le Daily Herald a décrit le lieu comme « l’une des plus belles bibliothèques de la métropole ». Dès le début, la bibliothèque de Bethnal Green s’est imposée comme le centre culturel du quartier et, en juin 1924, le nombre d’ouvrages prêtés avait dépassé le million. Les administrateurs du fonds Carnegie United Kingdom se sont dits « enchantés » de ce résultat.


      Le père d’une jeune fille aveugle qui, un an seulement après l’ouverture de la bibliothèque, avait obtenu un diplôme avec mention à l’université de Londres, attribua cette réussite au soutien sans faille du nouveau bibliothécaire.


      Mais les difficultés allaient venir.


      Dix-huit ans après l’ouverture, en septembre 1940, une bombe tomba sur le toit de l’aile de la bibliothèque pour adultes à 5 h 55, lors de ce que l’on appellerait plus tard le « samedi noir », le début du Blitz. En une seconde, la bibliothèque si bien fournie et aménagée devint une scène de destruction.
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      Des milliers de livres ont été détruits par une bombe tombée sur 
la bibliothèque de Bethnal Green la première nuit du Blitz, en 1940. Photo reproduite avec l’aimable autorisation des Tower Hamlets 
Local History Library and Archives.


      L’histoire prend alors un tournant surprenant. Plutôt que de se hâter de rejoindre l’abri antiaérien le plus proche, le bibliothécaire du quartier, George F. Vale, et son adjoint, Stanley Snaith, ont pris le temps de déployer une bâche sur le toit de verre en dôme brisé, et ont entrepris de lancer une expérience sociale innovante qui transformerait la vie des Londoniens en ces temps de guerre.


      La station de métro de Bethnal Green était encore en cours de construction sur la Central Line quand la guerre a éclaté. Les ouvriers étaient en train de la relier à celle de Liverpool Street mais, en 1939, elle fut verrouillée et abandonnée aux rats. Une semaine après le début du Blitz, les East Enders ont défié les ordres de Churchill défendant de s’abriter dans les stations de métro, et revendiqué leur droit à la sécurité. À vingt-quatre mètres sous terre, c’était l’un des rares endroits vraiment sûrs où s’abriter à Bethnal Green ; les habitants du quartier l’appelaient « le poumon de fer ».


      Au cours des douze mois suivants, les lieux se transformèrent en une communauté souterraine disposant de tout un éventail de services. Des triples couchettes métalliques pouvant accueillir jusqu’à cinq mille personnes s’étendaient sur plus d’un kilomètre du tunnel est de la station. Il suffisait d’un ticket de couchette pour avoir sa place attitrée.


      Il y avait là un théâtre de trois cents places doté d’une scène et de projecteurs, qui donnait des opéras et des ballets, un café, un quartier des médecins et une garderie qui permettait aux femmes fraîchement émancipées d’aller au travail. Mais j’ai gardé le meilleur pour la fin… Il y avait aussi une bibliothèque !


      J’adore les surprises que l’histoire peut nous réserver, et j’ai été comblée lorsque j’ai découvert l’existence de la petite bibliothèque souterraine de George et Stanley, construite avec des planches couchées entre les quais du tunnel ouest de la station. Cet élément a illuminé l’ensemble de mon roman à venir.
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      Les triples couchettes métalliques offraient un confort sommaire, mais dormir sous terre sauvait des vies. Photo reproduite avec l’aimable autorisation des Tower Hamlets Local History Library and Archives.


      J’ai découvert son existence en bavardant avec l’inimitable habitante de l’East End Pat Spicer, quatre-vingt-douze ans.


      —	J’allais emprunter les livres des aventures de Mili-Mali-Malou à la bibliothèque souterraine. Je me fichais bien des bombes quand j’avais le nez dans un bouquin, me confia-t-elle.


      —	Une bibliothèque souterraine ? lui demandai-je, intriguée.


      —	Oui, ma chère, me répondit-elle patiemment.


      Vous pouvez faire une confiance aveugle à une nonagénaire cockney. Un petit passage aux Tower Hamlets Local History Library and Archives a suffi à me confirmer que sa mémoire était intacte.


      J’y ai notamment trouvé une photo montrant un bibliothécaire, tamponnant calmement ses livres, parmi quantité d’autres archives écrites.


      « Des bibliothèques dans des boutiques reconverties, des salles municipales, des véhicules automobiles, voilà une chose assez courante. Mais des bibliothèques dans des abris de métro, c’est quelque chose de nouveau sous le soleil », écrivit avec délectation Stanley, l’adjoint de George, dans la Library Review en 1942.
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      La bibliothèque souterraine et pionnière de George et Stanley. Photo reproduite avec l’aimable autorisation des Tower Hamlets Local History Library and Archives.


      « Lorsque les Londoniens, qui subissaient le pire bombardement de leur histoire, ont défié la loi en prenant possession de l’escalier et des quais du métro, il est vite devenu évident qu’une nouvelle configuration sociale était en train de se mettre en place. Quand des gens passent de huit à quatorze heures par jour dans une station enfouie sous terre, il leur faut de la nourriture, de quoi dormir, une présence médicale et des distractions, aussi bien mentales que physiques. Une nouvelle organisation devait être créée, et elle fut créée, en partie par une planification centralisée et en partie – comme nous autres Anglais aimons tellement le faire – par une brillante improvisation. »


      Les rouages de la bureaucratie tournaient vite en temps de guerre, et une subvention de 50 £ fut accordée par la ville.


      « L’inspecteur du borough se mit rapidement à l’ouvrage, écrivit Stanley. Pendant tout l’été, les tunnels ont résonné du bruit des scies et des coups de marteau. Le résultat a été un triomphe. »


      La bibliothèque, prise d’assaut pendant ses heures d’ouverture, ouvrait ses portes de 17 h 30 à 20 heures tous les soirs, et disposait d’un stock quatre mille volumes soigneusement sélectionnés. On y trouvait aussi bien des romances que de la littérature classique, des livres pour enfants, de la poésie ou du théâtre.


      J’ai pris quelques libertés dans mon œuvre de fiction en élargissant sensiblement les heures d’ouverture et en agrandissant l’espace tenu par Clara et Ruby, mais en ce qui concerne le refuge souterrain, tout le reste est vrai – le théâtre, la garderie, les enfants qui jouent à chat dans les tunnels, et même la chambre des horreurs. Il a même existé une vraie Mrs Chumbley, une héroïque responsable de la lutte antiaérienne qui a sauvé des enfants pendant le drame du métro. J’ai utilisé son nom afin d’honorer sa mémoire, mais mon personnage reste une pure fiction.


      Comparé aux autres abris antiaériens du métro londonien, celui de Bethnal Green était au-dessus de la mêlée.


      « Au cours de la guerre, j’ai dû dormir sur tous les quais de la Central Line, de la station de Liverpool Street à celle d’Oxford Circus, raconte Gladys, quatre-vingt-dix ans. Mais celle de Bethnal Green était la meilleure. »


      Mon autre amie nonagénaire Babs Clark en est moins sûre : « Il faisait froid et ça sentait affreusement mauvais, et nous devions faire nos besoins dans des seaux. Par contre, la communauté y était solide comme le roc. Au bout d’un moment, dormir dans le métro a fini par nous paraître normal. »


      Pouvez-vous vous imaginer grandir dans une station de métro, passer votre enfance à côté des rails, vivre vos rites de passage dans un hall des guichets, sur les quais, sous terre ?


      Patsy Thomson (née Crawley), quatre-vingt-quatre ans, n’a pas besoin de l’imaginer. Les six premières années de son existence, elle les a passées principalement dans le refuge souterrain de Bethnal Green.


      « Ça paraît drôle aujourd’hui, mais sur le moment, ça paraissait normal. Je ne connaissais pas d’autre vie, dit-elle en riant. Ma mère, Ginnie, était bénévole au café du métro. C’était une femme adorable, souriante, toujours en train de s’activer dans son tablier. Tout le monde l’appelait tatie Ginnie. Quand elle travaillait, je traînais avec mes six cousins – tous des garçons. On s’amusait bien, à arpenter les tunnels comme des petits rats. On se mettait au défi d’aller dans “la chambre des horreurs”, comme on surnommait le local de ventilation. C’était formellement interdit mais, aventureux comme on l’était, ça ne nous empêchait pas de nous y faufiler. Pendant la guerre, on disposait de tout ce dont on avait besoin dans le métro. Il y avait même une coiffeuse itinérante qui venait sur les quais mettre des bigoudis aux femmes, le soir, afin qu’elles aient de belles boucles le lendemain matin. C’était formidable ! Quand la guerre a été finie, la vie souterraine m’a manqué. Même maintenant, quand je vais à Bethnal Green et que je vois le panneau du métro, j’éprouve un doux sentiment de chaleur. Pour les autres, c’est juste une portion du réseau de transports en commun. Pour moi, c’était ma maison. »


      Hélas, cette « maison » subit un terrible coup du sort un soir pluvieux de mars 1943. Comme je l’ai décrit dans l’histoire de Ruby et de sa sœur Bella, 173 personnes ont péri piétinées dans l’escalier en descendant à l’abri à partir du moment où une femme portant un bébé a trébuché, alors qu’une foule se pressait pour se mettre en sécurité suite au retentissement des sirènes.


      La scène était d’une horreur inimaginable. Les agents de l’ARP (Air Raid Precautions) sont intervenus en même temps que de simples femmes au foyer et des boy-scouts pour tenter de sauver les blessés. Les corps ont été entassés sur tout ce qui avait des roues pour être emmenés à l’hôpital. Lorsqu’on apprit qu’il n’y avait plus de places à l’hôpital et que les morts commençaient à être alignés dans les couloirs du métro, les corps furent transportés dans les cryptes des églises voisines ou déposés près des rails, à côté de la bibliothèque.


      Il fallut plus de soixante policiers, sauveteurs et volontaires pour extraire les cadavres et les blessés du haut de cet escalier. L’obscurité, la pression exercée et les angles auxquels ils étaient enchevêtrés rendaient l’opération incroyablement lente et compliquée. Comble de l’horreur, morts et vivants étaient emmêlés, dans un écheveau d’une telle complexité que trois heures s’écoulèrent avant que la dernière victime fût extraite. Les autorités réagirent rapidement : on nettoya l’escalier, et on ordonna aux témoins de ne rien dire de ce qu’ils avaient vu cette nuit-là.


      Le bruit effrayant ayant déclenché le mouvement de panique n’était même pas dû à une attaque ennemie, mais à un test de nouveaux missiles antiaériens lancé par le gouvernement dans une batterie Z récemment installée près de Victoria Park. En raison des restrictions de communication, les résidents n’avaient pas pu être informés. Ce qui se révéla être l’un des plus grands désastres civils de la Seconde Guerre mondiale fut vite étouffé au motif de la loi sur les services secrets par un gouvernement redoutant que la nouvelle d’un tel scandale ne parvienne aux oreilles de l’ennemi. L’affaire était jugée mauvaise pour le moral des populations.


      Ce silence forcé ne fit qu’accentuer le sentiment de culpabilité des survivants. Les cheveux de certains secouristes sont devenus blancs en une nuit, des familles entières ont été anéanties par la perte de leurs enfants. Les femmes que j’ai décrites dans mon récit, comme cette pauvre Maud qui buvait pour oublier la douleur d’avoir perdu ses deux filles, sont réelles. La souffrance de Ruby est basée sur leurs souffrances à elles – un mal qui ne les a plus jamais quittées.


      Je ne peux penser à cette bousculade fatale sans avoir le souffle coupé. Les crises d’angoisse de Ruby reposent sur le fait que, sans possibilité de parler de ce qu’on a vécu, sans accompagnement psychologique, sans reconnaissance de ce que nous appelons aujourd’hui le stress post-traumatique, survivants et témoins ont été forcés d’intérioriser leur souffrance. Mais il n’est jamais trop tard pour commencer à en parler, même quand quelque chose s’est passé il y a bien longtemps.


      En quelques années, j’ai interviewé de nombreux survivants de cet épisode, dont l’impressionnante jeune femme médecin qui était de garde le soir où l’hôpital a été débordé par l’arrivée des corps. Six mois avant sa mort à l’âge vénérable de cent deux ans, la docteur Joan Martin m’avait confié : « J’ai été hantée par d’horribles cauchemars de personnes piétinées à mort toutes les nuits, pendant soixante-treize ans. »


      Babs Clark n’avait que douze ans quand sa grande sœur l’a tirée de la masse des corps entremêlés, lui sauvant la vie. En rentrant chez elles, juste après, elle demanda à sa mère, Bobby, pourquoi il y avait tellement de gens allongés par terre. « Ils se reposent, Babsey », répondit la mère. La vérité fut révélée le lendemain, lorsqu’elle se rendit à l’école et s’aperçut qu’il manquait la moitié de ses camarades de classe, morts dans la bousculade.


      Peut-être est-ce l’une des raisons pour lesquelles la bibliothèque était à ce point dévouée à ses usagers.


      Stanley Snaith eut des mots émouvants à propos d’East Enders comme Pat, Babs, Patsy et Ginnie : « Chaque crépuscule voit le premier contingent descendre dans les entrailles de la terre. Les malades et les bien-portants, les vieux et les jeunes, tous arrivent en masse, portant des sacoches en tapisserie, des paquets, des draps et couvertures dans des baluchons de toile terne – ici un docker épuisé, là un homme de petite taille portant une improbable charge d’Atlas en équilibre précaire sur sa tête, jouant les preux chevaliers pour une mère infirme – des gens rudes, des gens gentils, des East Enders typiques. Dans la bibliothèque, les jeunes ne se privent pas de parler à tue-tête en choisissant leurs livres, mais pourquoi devrait-on les empêcher de bavarder comme ils le veulent ? Il y a peu de moments de gaieté dans la vie de ces joyeux petits diablotins, et l’heure n’est pas à la répression. »


      Ces « jeunes » ont aujourd’hui plus de quatre-vingt-dix ans, et le souvenir de cette petite bibliothèque est resté à jamais gravé dans leur cœur.


      « C’était un sanctuaire pour moi, m’a confié Pat. En 1943, j’avais quatorze ans et déjà assisté à pas mal d’horreurs, entre le Blitz et le drame du métro. Vous ne pouvez pas imaginer ce que cette bibliothèque représentait pour moi ; c’était un lieu d’évasion et d’apprentissage, qui a eu un effet profond sur ma vie. »


      Et je suppose qu’elle n’était pas la seule dans ce cas.
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      Pat Spicer, usagère de la bibliothèque


      « On peut considérer l’histoire de cette bibliothèque souterraine avec fierté pour le travail bien fait, et avec l’espoir sincère de ne plus jamais avoir à le refaire », conclut George Vale.


      Je me suis demandé ce que penseraient George et Stanley du projet actuel visant peu ou prou à balayer cent ans d’histoire. Les propositions sur la table allaient de l’idée de réduire les heures d’ouverture de cinquante à quinze, à celle de fermer totalement la bibliothèque, en passant par la réduction des heures d’ouverture d’autres bibliothèques du borough et la fermeture complète de celle de Cubitt Town sur l’île aux Chiens. Combien d’emplois seraient alors perdus ? Combien de bibliothécaires laissés sur le carreau après avoir traversé la pandémie héroïquement pour soutenir leurs usagers ?


      Cela m’a mise en colère. Lorsqu’on s’investit émotionnellement dans l’histoire d’une institution publique aussi remarquable, on ne peut faire autrement que de s’investir dans son avenir. Le passé n’avait-il donc rien à nous apprendre ?


      Comment se faisait-il, me disais-je, qu’au beau milieu d’une atmosphère de peur, de privations et d’instabilité économiques, leurs prédécesseurs du temps de la guerre aient trouvé l’idée et les moyens d’étendre les heures d’ouverture des bibliothèques et même d’en ouvrir de nouvelles ?
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      Kate Thompson dans le tunnel où se trouvait autrefois la bibliothèque.


      Le Blitz et le Covid sont des maux différents, mais leur effet sur la lecture a été le même. Jamais nous n’avons lu avec plus d’avidité, jamais nous n’avons eu autant besoin de nos bibliothèques et reconnu leur nécessité qu’en ces périodes.


      « Lire est devenu, pour beaucoup, la relaxation suprême », écrivit George à propos de ses usagers pendant la guerre.


      Ça vous dit quelque chose, non ?


      Les bibliothèques sont vitales pour les futures communautés, aujourd’hui plus que jamais. Le Covid nous a rappelé que tous les enfants n’ont pas accès à l’apprentissage en distanciel et à Internet. Le fait était flagrant à Tower Hamlets, où des centaines d’enfants vivent dans des logements minuscules et surpeuplés. Nombre d’entre eux comptent sur les précieuses bibliothèques du quartier, où ils trouvent un refuge paisible qui est presque une extension de leur salon.


      Mais grâce à la mobilisation infaillible de nombreux habitants du borough, que je suis fière d’avoir rejoints, la bibliothèque a été sauvée in extremis ! Quel bonheur, et quel soulagement.


      « ON A SAUVÉ NOS BIBLIOTHÈQUES ! écrivit le chef de file du mouvement, Glyn Robbins. J’ai la joie de vous annoncer que, grâce à notre mobilisation, l’équipe municipale de Tower Hamlets a revu sa copie. Lors d’une réunion dans leurs bureaux, une nouvelle proposition a été formulée en alternative à la fermeture ou à la réduction des heures d’ouverture des bibliothèques, suite à quoi la bibliothèque de Cubitt Town ne sera pas vendue, mais, avec celle de Bethnal Green et Watney Street Idea Store, nous aurons désormais plus d’heures d’ouverture qu’avant, et non moins. C’est une fantastique victoire. Merci à tous. On procède encore à beaucoup de coupes budgétaires dans les services publics essentiels et cette décision sera revue dans dix-huit mois, donc restons vigilants, mais réjouissons-nous ! Car cette victoire montre une fois encore que lorsque les gens sont en colère et s’organisent, ils peuvent gagner. »


      J’écris ceci en septembre 2021, soulagée d’apprendre que la bibliothèque va enfin rouvrir ses portes et ne sera plus un centre de vaccination contre le Covid-19. Qui sait, peut-être même aurai-je la chance de pouvoir lancer ce roman à la bibliothèque de Bethnal Green, lors d’une série d’événements pour célébrer son centenaire ? Pat et Patsy, ainsi que bien d’autres East Enders, seront bien sûr nos invités d’honneur !


      Parce que cent ans passés à offrir aux gens un libre accès aux livres mérite une grande fête.


      Et parce qu’une telle histoire mérite bien d’être racontée.


      


      

        

          5.	 NdT : En anglais, barmy signifie « timbré », « maboul ».
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