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        Diego Lambert n’a plus le choix. 
        Il doit licencier quinze salariés de l’usine de son père s’il ne
veut pas finir sur la paille. 
        Mais rien ne va se dérouler comme prévu, jusqu’à l’irréparable.

        Dans cette fiction d’une ironie féroce et d’une beauté nouvelle, Nicolas Rey invente le crime
parfait !
      

      
         
      

      
        « Un roman plein d’humour et de folie à dévorer d’urgence. » Librairie Les Accents
      

      
         
      

      
        « Nicolas Rey nous régale avec un texte où l’on retrouve l’humour, le désespoir, les
situations géniales qui font la saveur de ce dandy romantique inégalable. » Librairie Les Mots
et les Choses
      

      
         
      

      
        « Une 
        
          Conjuration des imbéciles
        
         à la française. 
        Nicolas Rey retire avec brio les masques et
faux-semblants du monde de l’entreprise. » Librairie La Colline aux livres
      

      
         
      

      
        Lauréat du Prix de Flore avec 
        
          Mémoire courte
        
        , Nicolas Rey a publié romans, nouvelles et
chroniques. 
        
          Dos au mur
        
        , son dixième livre au Diable vauvert, a reçu le Prix Gatsby.
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      « Tuer quelqu’un est difficile, douloureux,
mais surtout long, très, très long. »
 

Alfred Hitchcock
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        À l’heure où je vous parle, je me trouve sur
une terrasse en face de la gare de Lyon. 
        Ma
profession ? 
        Interdit bancaire jusqu’à la gueule
avec des kilos de dettes et d’impôts impayés. 
        Je
suis mort. 
        Je peux juste régler mon café. 
        Je peux
juste regarder les pauvres gens qui s’enfoncent
en forniquant histoire de pondre une poussette supplémentaire. 
        Je peux juste penser à tous
ceux qui tiennent le coup grâce au jardinage, à
leur fox-terrier, au golf, au self du midi, à l’acuponcture, à leur résidence secondaire, à leur rêve
d’aller vivre à Dubaï, à la prière, à la diététique, à
leur copine Jennifer, à Ibiza, à Roland-Garros et
au Bistro Romain de ce soir.
      

      
        Il faut tenir, les doigts crispés sur son surf, sur
ses actions, sur la danse brésilienne, sur l’hypnose ou sur la petite dynamique de groupe. 
        Moi,
je ne tiens plus. 
        Je vais me lever et je vais prendre

        
        un taxi que je ne peux pas payer. 
        Arrivé devant
chez moi, je tends ma carte Black au chauffeur.

        Je fais le code. 
        Je connais déjà la suite :
      

      
        « Paiement refusé, il me dit.
      

      
        — Je suis au courant, je rétorque.
      

      
        — Vous avez un distributeur en face, si vous
voulez.
      

      
        — Ça ne changera rien. 
        Je suis fauché, monsieur.
      

      
        — Pourquoi vous ne me l’avez pas dit avant ?
      

      
        — Parce que vous ne m’auriez jamais pris,
avant.
      

      
        — Et le métro, vous connaissez ?
      

      
        — Je ne suis pas encore assez au point pour
prendre le métro.
      

      
        — Alors, on fait quoi, maintenant, connard ?
      

      
        — Je veux bien laver votre berline si vous
voulez.
      

      
        — …
      

      
        — Je monte chez moi. 
        Je prends un seau, du
liquide vaisselle, une éponge et j’y vais. 
        Je suis
dur à la tâche vous savez.
      

      
        — Y a pas un proche qui pourrait vous
dépanner ?
      

      
        — Je n’ai plus de proches.
      

      
        — C’est-à-dire ?
      

      
        — C’est-à-dire que je n’ai plus que des
lointains.
      

      
        
        — Tirez-vous. »
      

      
        De retour dans mon loft, je n’ai pas ouvert
mon courrier. 
        J’ai juste compté les enveloppes
des impôts d’un côté et celles de la banque de
l’autre côté. 
        Je ne savais pas trop ce que cela
signifiait mais la Société Générale l’emportait
largement.
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        Reprenons. 
        Je m’appelle Diego Lambert et je
suis totalement ruiné. 
        La banque va mettre en
vente mon appartement, je suis poursuivi par
les impôts, fiché à la Banque de France, je suis
incapable de vous dire par quel miracle mon téléphone portable continue encore de fonctionner
et, pire que tout, mon abonnement à la chaîne

        
          OCS
        
         a été résilié.
      

      
        On ne devient pas pauvre en une seule prise. 
        On
savoure avant. 
        On commence par compter ses sous.

        Et c’est déjà trop tard. 
        On descend les marches les
unes après les autres. 
        Ensuite, on dégringole.
      

      
        D’abord, il y a l’ultime crédit que l’on vous
refuse. 
        Arrivent les temps difficiles de l’aveu à
ses proches. 
        Et puis, on se retourne vers sa garde
rapprochée, à savoir ses grands-parents.
      

      
        C’est peu dire que je les ai sucés jusqu’à l’os,
ces deux-là. 
        Mon grand-père a vendu sa Golf

        
        neuve et m’a filé la recette en billets de cinq
cents. 
        Ma grand-mère a cédé tous ses bijoux
Cartier : « De toute façon, je n’ai jamais aimé
tes cousins, ils ont réussi trop facilement »,
m’a-t-elle confié un soir avec un triste sourire.

        J’ai tenu six mois avec ce petit pactole fortement convenable.
      

      
        Ensuite, j’ai taxé ma petite sœur chérie,
laquelle, n’ayant pas un sou, a emprunté la carte
bleue de son mari en tâchant de ne pas dépasser
le plafond autorisé. 
        Elle s’est fait pincer au bout
de quinze jours.
      

      
        Son mari lui a dit que l’existence était une
chose assez simple, en fait, qu’elle devait juste
choisir entre lui ou moi. 
        Enchaînant les inséminations artificielles dans l’espoir d’un enfant, elle
a opté pour son mari. 
        Difficile de lui en vouloir
de manière acharnée sur ce coup-là. 
        Ma mère,
avec sa retraite d’enseignante à deux mille euros
brut par mois, ne m’intéressait pas.
      

      
        Non, à présent, c’était une fois de plus l’heure
du grand combat, de l’affrontement terrible, du
carnage évident : mon père et moi. 
        Dans quel
état allais-je finir cette fois-ci ? 
        À genoux, allongé
dans la poussière, bavant des caillots de sang à ses
pieds ? 
        Mon père : un maître en manipulation,
en chantage affectif, en violence, en hurlement,

        
        en racisme, en népotisme, en perversité. 
        Mon
père règne sans partage sur notre territoire familial en règle générale et sur le Mal en particulier.

        Il a même réussi à faire en sorte que ses proches
le plaignent alors qu’il a semé le malheur et la
profonde tristesse dans le cœur des siens et qu’il
possède toujours deux tours d’avance sur la vie
de chacun d’entre nous.
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        Un matin, je me suis enfilé un Xanax et
vingt minutes plus tard, je me suis rasé sans
me couper. 
        Puis, pour la première fois de mon
existence, j’ai réussi à prendre le métro. 
        Je suis
arrivé au siège de l’entreprise multinationale. 
        Je
me suis annoncé à François, le secrétaire particulier de mon géniteur. 
        Cet homme m’avait vu
grandir. 
        Il avait dépassé depuis longtemps l’âge
de la retraite mais restait fidèle à mon père. 
        Il
avait tout sacrifié pour ce dernier. 
        C’était le seul à
connaître les moindres secrets de son patron. 
        J’ai
frappé à la porte d’entrée du royaume. 
        Je me suis
installé face à lui. 
        Son bureau était comme dans
mes souvenirs : totalement vide, pas la moindre
trace d’un ordinateur, pas un dossier. 
        Juste deux
fauteuils en cuir où il recevait les visiteurs. 
        La
décoration aussi était réduite au minimum : des
rideaux pourpres pour protéger du soleil et au

        
        mur une grande photo en noir et blanc de la
vallée de la Durance. 
        Vêtu de l’une de ses éternelles vestes à petits carreaux, mon père buvait
son thé en lisant le 
        
          Wall Street Journal
        
        .
      

      
        Il a commencé sans quitter son journal des
yeux :
      

      
        « Que puis-je pour toi, mon cher fils ?
      

      
        — J’ai des problèmes de liquidité, Papa.
      

      
        — De quel ordre ?
      

      
        — J’ai besoin de cinquante mille euros. »
      

      
        Il a posé lentement sa tasse de thé et son
journal. 
        Il a levé ses yeux bleu délavé vers moi en
faisant tourner sa chevalière en or :
      

      
        « Et le métier d’écrivain, ça ne rapporte pas ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Et celui de scénariste ?
      

      
        — Non plus.
      

      
        — Et celui de réalisateur ?
      

      
        — Encore moins.
      

      
        — Acteur ?
      

      
        — Rien du tout.
      

      
        — Journaliste ?
      

      
        — C’est sans espoir, Papa.
      

      
        — Et pourquoi c’est sans espoir ?
      

      
        — Parce que je suis un mâle blanc hétérosexuel de presque cinquante ans. 
        L’époque est
sans merci. »
      

      
        
        Mon père s’est levé. 
        Il a ouvert la porte de son
bureau et a articulé : « Passe me voir, demain, à
sept heures, en costume cravate, s’il te plaît. »
      

      
        Il a tendu la joue pour que je l’embrasse.
      

      
        Lui n’embrassait jamais personne.
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        Le lendemain matin, mon père jubilait dans
son fauteuil en cuir comme un gosse qui vient de
réaliser une belle bêtise. 
        Il tapotait de sa main droite
un sac posé sur son bureau. 
        Avant de prendre la
parole, il a conservé le silence un long moment.

        Il a remonté une jambe de son pantalon jusqu’en
dessous de son genou et s’est gratté le mollet. 
        Je le
connaissais par cœur. 
        C’était le signe chez lui qu’il
allait faire feu. 
        Il m’a annoncé fièrement :
      

      
        « Diego, il y a cinquante mille euros là
dedans !
      

      
        — Merci Papa.
      

      
        — À une condition !
      

      
        — Laquelle ?
      

      
        — Que tu travailles pour la première fois de
ta vie.
      

      
        — Sans problème. 
        Dis-moi ce que je dois faire.
      

      
        — Remplacer Béatrice Forlaine.
      

      
        
        — Qui est Béatrice Forlaine ?
      

      
        — La 
        
          DRH
        
         d’une de mes entreprises. 
        Une
entreprise de désherbant. 
        Ça a même été ma
première boîte en fait. 
        Béatrice est en arrêt
maladie pour un mois.
      

      
        — C’est grave ?
      

      
        — Dépression à mon avis.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Parce qu’elle a choisi de se mettre en
dépression pendant le mois que va durer la
restructuration de l’entreprise.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Et alors, le métier de 
        
          DRH
        
        , dans ces cas-là,
c’est le pire de tous. 
        Le plus ingrat. 
        Tout le monde
va te détester. 
        Si tu arrives à résister à ça, tu auras
mérité cet argent.
      

      
        — Merci Papa.
      

      
        — File, le chauffeur t’attend. 
        Ton premier
rendez-vous est à huit heures trente. 
        Tu vas
commencer par rencontrer un magasinier père
de quatre enfants. 
        Sur la fiche, Béatrice a inscrit
que sa femme est atteinte d’une maladie génétique dont je n’arrive pas à déchiffrer le nom.
      

      
        — Formidable.
      

      
        — Bon Dieu comme je t’envie !
      

      
        — Je ne vois pas trop ce que Dieu a à voir
là-dedans, Papa.
      

      
        
        — Oh, tu sais, Dieu, le Diable, c’est combines
et compagnie tout ça. 
        Il n’y a qu’une cloison qui
les sépare. 
        Tu ne vas pas me faire croire qu’ils ne
se croisent pas de temps en temps, ces deux-là ! »
      

    
  
    
      
         
      

      
      
        5
      

      
         
      

      
        Antonio Lambert, mon père, possédait de
nombreuses entreprises dans toute l’Europe et le
monde entier. 
        Il était un 
        
          PDG
        
         reconnu, affichant
les meilleurs bilans, estimé par les actionnaires et
les salariés. 
        Ses décisions, ses analyses, son charme,
son éternel optimisme dans toutes les situations
faisaient de lui un leader incontesté. 
        Il venait du
Sud. 
        Alors, quoi qu’il arrive, trois cent soixante-cinq jours par an, il prenait tous les matins son
petit déjeuner sur sa terrasse, quitte à porter deux
manteaux sur ses épaules. 
        Dès qu’il arrivait à son
bureau, tous ses collaborateurs vous diront, de
la standardiste au chef marketing, qu’ils avaient
l’étrange sentiment que plus rien de grave ne
pouvait se produire et que si jamais une situation
se dégradait, mon père aurait avec certitude une
solution. 
        Antonio Lambert était pour ses salariés
comme une drogue apaisante, une assurance vie.

        
        Il avait une façon très particulière de vous saluer
le matin. 
        Il vous serrait la main fortement et vous
demandait comment vous alliez. 
        Mais il ne vous
quittait pas des yeux et ne disait plus un mot avant
d’entendre votre réponse. 
        Surtout, il se taisait tant
qu’il n’était pas certain d’avoir bien entendu tout
ce que vous aviez envie et besoin de lui dire. 
        Ainsi,
comme le silence continuait, vous vous laissiez
aller à lui en avouer plus que d’ordinaire. 
        Oui,
dans le monde professionnel, cet homme inspirait à ses proches une confiance hors du commun.
      

      
        Il y avait donc, entre autres, une entreprise de
désherbant dans le Nord de la France nommée
Ovadis, à Saint-Omer, qui commercialisait
des fournitures pour l’agriculture, et faisait le
commerce de céréales. 
        Idéalement placée dans la
plaine d’Arras, proche du port de Dunkerque,
Ovadis avait fort à faire avec une concurrence
faite de coopératives agricoles dynamiques. 
        En
un mot, l’entreprise vendait tout ce dont les agriculteurs avaient besoin pour produire : engrais,
semences, plans, produits phytosanitaires. 
        En
échange, la boîte leur achetait plus tard tout ce
que les agriculteurs avaient produit : du blé, de
l’orge, des pommes de terre. 
        L’entreprise possédait plusieurs entrepôts et magasins, des bureaux
et des silos pour stocker les céréales.
      

      
        
        Cinquante personnes travaillaient sur le site
et vivaient au rythme des saisons et des cultures.

        La période de pointe se situait à l’époque de la
moisson où les agriculteurs venaient livrer leurs
récoltes. 
        Alors, on faisait appel à des stagiaires
et des 
        
          CDD
        
         qui venaient grossir les rangs de ces
travailleurs.
      

      
        Après des années de succès, l’affaire traversait une période difficile à cause des normes sur
les céréales, l’arrivée des lois contre les 
        
          OGM
        
         pour
l’agriculture et l’immense pression des écologistes.
      

      
        La situation était limpide pour ma belle
personne. 
        Mon père m’avait nommé dans le rôle
de la pire des putes : celui du liquidateur. 
        Me
nommer au poste de pseudo 
        
          DRH
        
        , en fait chef
du personnel, faisait de moi l’affreux capitaliste
qui allait devoir se séparer de quinze salariés. 
        On
remplaçait Béatrice Forlaine, actuellement en
dépression nerveuse, par le fils du boss.
      

      
        Béatrice Forlaine, 
        
          DRH
        
         très humaine, appréciée de tous, à laquelle tout le monde venait se
confier, qui les avait tous embauchés, qui assurait leur formation, parfois leur promotion, qui
gérait les congés comme les petites avances pour
les fins de mois difficiles, Béatrice, remplacée par
un parisien affublé d’une barbe de trois jours et
des cheveux hirsutes.
      

      
        
        Arrivé dans mon nouveau bureau de la Défense,
je réalise vite qu’il n’y a aucune latitude pour effectuer ma triste tâche, uniquement ce que la loi impose
et aucun budget de négociation. 
        Aline Forbac, ma
toute nouvelle assistante, vient de quitter Saint-Omer pour me rejoindre à Paris. 
        Aline semble être
une femme d’une rare gentillesse. 
        En revanche, je
ne serai jamais tenté de la harceler sexuellement.

        Elle me raconte l’annonce de la restructuration par
mail, le tsunami suscité, l’immense détresse de tous
les salariés, largués dans une région sinistrée depuis
longtemps par l’emploi, et encore plus par la crise.

        C’était elle qui avait aussi réceptionné le deuxième
mail, celui dans lequel était jointe la liste des quinze
victimes à sacrifier.
      

      
        J’ai annulé mon premier rendez-vous. 
        Je ne
me sentais pas d’attaque pour commencer ma
journée en disant à un père de quatre enfants
et à sa femme handicapée que le type était viré
sur-le-champ.
      

      
        J’ai demandé à Aline les grandes lignes de
ce plan social. 
        Il n’y avait rien de très original :
raisons économiques, préavis, mois de salaire par
année passée dans l’entreprise, congés payés, coordonnées de Pôle emploi. 
        « Putain, j’ai pensé, ils se
sont défoncés vingt ans pour cette boîte et moi, je
vais leur filer l’adresse postale de Pôle emploi… »
      

      
        
        Mon prochain rendez-vous était à neuf heures
trente. 
        D’un seul coup, je me suis senti bien seul
dans mon grand bureau. 
        À neuf heures vingt-neuf, la porte s’est ouverte et un couple est
apparu. 
        J’ai regardé Aline d’un air désespéré mais
elle a pris l’air désolé de la meuf qui veut dire :
« J’ai trop la honte, je vais m’en vouloir toute ma
vie mais j’ai oublié de te prévenir sur ce coup-là. »
      

      
        J’ai proposé au couple de prendre place. 
        Ils
se tenaient la main comme si on venait de leur
annoncer la mort de leur putain de gosse ou un
truc dans le genre.
      

      
        « C’est quoi le problème mes amours ? 
        j’ai fait.
      

      
        — C’est que nous sommes mariés depuis
seize ans, monsieur.
      

      
        — Félicitations.
      

      
        — Et que nous travaillons tous les deux pour
votre entreprise.
      

      
        — …
      

      
        — Et que nous sommes licenciés tous les
deux.
      

      
        — Chiotte.
      

      
        — Comme vous dites.
      

      
        — Et bien sûr, vous avez des enfants ?
      

      
        — Trois enfants que nous devons élever, un
loyer et plusieurs crédits.
      

      
        — Bah oui, ce serait pas drôle, sinon.
      

      
        
        — …
      

      
        — Écoutez, je viens d’arriver ce matin.

        Laissez-moi étudier votre cas et je vous rappelle
en fin de semaine.
      

      
        — Merci monsieur.
      

      
        — …
      

      
        — Merci. 
        Vraiment merci. »
      

      
        À dix heures, j’ai appelé Aline pour la prévenir
que j’aurais du retard lors de ma prochaine exécution. 
        Je suis passé par la sortie de service, je suis
allé m’acheter un macaron à la pistache et je l’ai
savouré assis sur un banc. 
        Il y avait un adolescent
trop grand qui tenait sa mère par le bras et j’ai
trouvé ça très gracieux.
      

      
        Quelque chose clochait malgré tout. 
        Je ne
comprenais pas l’objectif de mon père dans
cette mission. 
        Il m’avait confié une tâche dont
la raison m’échappait complètement. 
        Virer des
gens pour cinquante mille euros, c’était largement dans mes cordes. 
        Il le savait. 
        Je le savais.

        La terre entière le savait. 
        Alors pour quoi faire ?

        Quel était le coup d’après ?
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        J’ai retrouvé mon bureau à dix heures trente.

        Deuxième rendez-vous. 
        Un homme seul. 
        Son
prénom : Marc. 
        Son nom : Massonier. 
        J’ai pensé
que c’était déjà mieux. 
        Il avait une trentaine
d’années. 
        Il ressemblait un peu au chanteur
Miossec. 
        Il est resté silencieux. 
        Il ressemblait
aussi à moi il y a une vingtaine d’années. 
        Il a
accepté une cigarette. 
        « Je crois bien que je suis
viré », il a murmuré. 
        « Vous voulez boire quelque
chose ? »« Une bière je veux bien. »« Aline, j’ai
fait, descendez acheter des Leffe, de la vodka, du
whisky, du champagne, du rhum, du Coca Zéro,
du jus d’orange et du Schweppes, et cet après-midi, pensez à nous faire livrer un grand frigo s’il
vous plaît. » J’ai attendu que la bière arrive, qu’il
en boive quelques gorgées et j’ai murmuré :
      

      
        « Je peux t’aider à quelque chose, Miossec ?
      

      
        — Pardon ?
      

      
        
        — Non rien. 
        Je peux t’aider à quelque chose,
Marc ?
      

      
        — Je suis dans le rouge à la banque. 
        Je n’ai pas
de carte de crédit. 
        J’ai six mois d’impôt de retard
et un permis de conduire qui a sauté pour alcool
au volant.
      

      
        — Bienvenue au club, ça arrive à tout le
monde, tu sais. 
        T’as des gosses ?
      

      
        — Nan. 
        C’est déjà ça. »
      

      
        J’ai fixé mon ordinateur en étant incapable de
sortir un mot. 
        Qu’est-ce qui me distinguait de ce
type ? 
        Rien, une feuille de papier à cigarette.
      

      
        « Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
      

      
        — Me filer mes indemnités.
      

      
        — Mais tu es dans cette boîte depuis trois mois.

        Tes indemnités, ça ne va pas faire grand-chose.
      

      
        — Je sais. 
        Je vais retourner vivre chez mes
parents. 
        J’ai une petite piaule au sixième étage.
      

      
        — À trente-quatre ans ?
      

      
        — Ma mère cuisine hyper bien.
      

      
        — Et ton père ?
      

      
        — Il a perdu la parole après un 
        
          AVC
        
        . 
        Et c’est
tant mieux.
      

      
        — Tu as un lecteur 
        
          DVD
        
         dans ta chambre ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Je t’envie Marc.
      

      
        — Faut pas exagérer non plus.
      

      
        
        — Marc, est-ce que tu dors beaucoup ?
      

      
        — Le moins possible.
      

      
        — Eh bien change de cap ! 
        Il faut dormir tout
le temps mon ami. 
        Le sommeil va t’ouvrir la
porte aux rêves, à l’hypnose et à des aventures
inimaginables.
      

      
        — …
      

      
        — Tu vas découvrir en toi des territoires exaltants, tendus, désirables, aphrodisiaques.
      

      
        — Vous pouvez être plus clair ?
      

      
        — Oui. 
        Le sommeil va te faire bander dans ta
tête et dans ton corps.
      

      
        — Et sinon ?
      

      
        — Va voir un généraliste. 
        Dis-lui que tu
viens de te faire virer et que tu le vis mal. 
        Il va
te prescrire tout un tas de benzodiazépines et de
somnifères. 
        Et là, en route pour les mille et une
nuits camarade !
      

      
        — C’est cher ?
      

      
        — Tu as une mutuelle ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Alors c’est en vente libre ! 
        Gratuit !

        Remboursé par le gouvernement ! 
        Ce merveilleux gouvernement ! 
        Cours, mon enfant sauvage !

        Cours ! 
        C’est parfait pour traverser une mauvaise
passe comme celle que tu t’apprêtes à vivre.

        Cours et j’irai te rechercher au moment venu. »
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        Mon deuxième jour en tant que 
        
          DRH
        
         chez
Ovadis. 
        J’ouvre le dossier de mon prochain
congédié. 
        Un homme de cinquante-deux ans.

        Une pré-retraite n’est pas encore envisageable. 
        Il
pénètre dans mon bureau vêtu d’une salopette
en jean. 
        Il a le visage complétement résigné. 
        Il
possède plus encore la gueule du Nord que les
autres. 
        Des yeux comme lavés par la pluie et
les larmes. 
        Je m’apprête à parler mais il regarde
par la fenêtre et me confie de ne pas m’en faire,
que c’est une habitude dans la famille, que son
grand-père a dû quitter la mine à sa fermeture sans rien obtenir, pas même sa lampe de
mineur, que son père a été licencié à l’abandon
de la métallurgie française, et que lui vient de
succomber à la restructuration de l’agriculture. 
        Alors, seulement, il a calé ses yeux dans
les miens :
      

      
        
        « Elle est dure, notre région, vous savez.
      

      
        — Oui, je commence à réaliser.
      

      
        — Heureusement, j’ai mis un peu d’argent de
côté.
      

      
        — On va tenter de vous aider du mieux
possible.
      

      
        — Oh, je n’en doute pas, Monsieur le Fils du
Grand Patron !
      

      
        — Je ne suis pas seulement le fils du grand
patron.
      

      
        — Alors c’est le moment d’en faire la
démonstration.
      

      
        — …
      

      
        — Parce que, tout ouvrier que je suis, je peux
vous dire qu’elle ne va pas si mal, cette entreprise.
      

      
        — C’est-à-dire ?
      

      
        — C’est-à-dire qu’aucun licenciement ne
mérite d’être effectué dans cette usine, cher
monsieur.
      

      
        — Vous tenez ça d’où ?
      

      
        — À vous de trouver jeune homme. 
        À vous
de trouver. »
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        Je suis dans mon bureau avec Aline. 
        Aline,
cette entreprise, si on ne la restructure pas, elle
ferme, forcément. 
        Non, monsieur, pas forcément. 
        Pourquoi ? 
        Les bénéfices se sont stabilisés
et le chiffre d’affaires du groupe est toujours
excellent. 
        Alors pourquoi faire évoluer Ovadis
vers des branches plus lucratives ? 
        Je ne sais pas
monsieur.
      

      
        Dix minutes plus tard, mon prochain martyr
se pointe dans la salle d’attente. 
        Il est arrivé
lentement, habillé « en tenue du dimanche »
à savoir avec l’unique costume de sa garde-robe, celui qu’il doit porter pour les mariages,
les enterrements, les messes, les communions
et toutes les rares grandes occasions de sa triste
existence.
      

      
        « Je suppose que vous connaissez l’objet de
notre entretien ?
      

      
        
        — Exact. 
        Et je ne vais pas vous faire perdre
votre temps. 
        Je vais même être très bref. 
        Je
m’appelle André Lemueur. 
        Il était écrit, ce licenciement. 
        Alors, j’ai pris les devants. 
        Depuis cinq
ans, je me suis confectionné un potager pour
vendre mes légumes au marché. 
        Voilà pour la
première partie de mon affaire. 
        La seconde est
encore plus simple. 
        J’ai acheté le pré en face de
chez moi. 
        Il y a quelques moutons et comme ça,
je suis sûr de ne pas manquer de viande, ni de
laine, ni de fromage.
      

      
        — Bien joué l’artiste !
      

      
        — Merci patron !
      

      
        — Je vous offre un whisky, ça se fête une
victoire pareille !
      

      
        — C’est pas de refus.
      

      
        — Vous savez ce que disait Churchill ?
      

      
        — Non.
      

      
        — ‘‘En cas de victoire le champagne est nécessaire, en cas de défaite, il est indispensable !’’
      

      
        — Alors, j’ai droit à deux verres !
      

      
        — Et même plus. 
        Je vous offre la bouteille.
      

      
        — Merci. 
        Je la boirai lorsque vous viendrez
déjeuner chez moi, à Saint-Omer.
      

      
        — Dites-moi, entre nous, pourquoi il faut
licencier autant de monde dans cette entreprise ?
      

      
        — Franchement ?
      

      
        
        — Franchement.
      

      
        — Franchement, j’en ai pas la moindre idée,
monsieur. »
      

      
        Avant de recevoir l’ouvrier suivant, Aline a fait
son maximum pour me mettre sur mes gardes. 
        Vous
savez, m’a-t-elle dit, c’est lui qui a voulu entamer
une grève à l’arrivée des mails, c’est lui qui a mis le
feu à des pneus et qui a tagué les murs de l’usine. 
        Il
est incontrôlable. 
        Il s’appelle Marcel Ponte.
      

      
        Je n’ai pas osé avouer à Aline que mon cher
père m’avait tabassé jusqu’à mes six ans et que
j’étais devenu indifférent à la violence physique.

        L’arrivée du monstre ne passa pas inaperçue dans
le couloir. 
        L’homme fit son entrée dans mon
bureau, un bureau qui semblait à peine pouvoir
le contenir.
      

      
        Il mesurait deux mètres dix de haut. 
        Il était
vêtu de lourdes bottes. 
        Ses yeux bleus globuleux
et sa longue barbe noire lui donnaient l’air d’un
viking à la dérive. 
        Il n’avait certainement qu’une
seule envie, celle de me prendre à la gorge et de
me secouer de toutes ses forces. 
        Il préféra poser
une fesse sur le bureau et dire qu’il allait « foutre
le bordel dans cette usine de merde ». 
        Il a planté
ses yeux dans les miens.
      

      
        Il a articulé : « Vous n’êtes pas venu nous voir
à Saint-Omer. 
        Vous n’êtes pas un homme. 
        Vous

        
        savez quoi ? 
        Je vais m’en sortir. 
        Mais je vais m’en
sortir sans votre pognon parce que votre fric, je
me torche avec. »
      

      
        Ensuite, j’ai songé que la porte de mon bureau
devait être fort solide, car vu la force exercée
pour la claquer, une porte ordinaire n’aurait pas
supporté une telle sollicitude.
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        J’ai une amoureuse secrète. 
        Une amoureuse
platonique. 
        J’ai trop souffert pour qu’il en soit
autrement. 
        J’affiche complet niveau sentiment.

        Fermeture définitive du magasin. 
        Elle s’appelle
Anne Bellay. 
        Anne est ma thérapeute. 
        Ne vous
moquez pas tout de suite. 
        Accordez-moi juste
deux pages et ensuite vous ferez comme bon
vous semble.
      

      
        J’ai débarqué pour la première fois dans le
cabinet d’Anne il y a quinze mois maintenant.

        C’était un matin. 
        J’avais décidé de passer à
l’héroïne le soir même. 
        Elle m’a sauvé la vie. 
        Je
suis tombé amoureux tout de suite. 
        Dès qu’elle a
ouvert sa porte. 
        C’est sa stature qui la distinguait
de toutes les autres. 
        Une stature racée, une
démarche d’une finesse toute aristocratique.

        Une silhouette qui laissait deviner une sensibilité
à fleur de peau. 
        Elle ressemblait à une princesse

        
        égarée dans un siècle indigne d’être le sien. 
        Et
puis surtout, il y avait son visage. 
        Un visage
bouleversant. 
        C’est à cause de son sourire que son
visage était à ce point bouleversant. 
        Un sourire
rare. 
        Un sourire qui vous arrive alors qu’on lui
annonce la pire de nos détresses. 
        Un sourire
comme on n’en rencontre qu’une seule fois dans
sa vie. 
        Un sourire qui vous comprend, vous aime
et vous protège. 
        Et puis, parfois, lorsqu’elle sourit
avec intensité, on découvre ses fossettes. 
        Et ses
fossettes sont les preuves incontestables qu’il y a
sur Terre une force supérieure qui nous dépasse
tous très largement.
      

      
        Bien sûr, au début, j’ai pensé que les choses
allaient passer. 
        J’ai pensé qu’il s’agissait d’un
simple transfert comme on dit dans le jargon. 
        Et
puis non. 
        Bien au contraire.
      

      
        Je ne savais pas qu’il était possible d’aimer à ce
point. 
        Avec elle, je ne triche jamais. 
        Étrangement,
je ne suis pas dans la séduction. 
        Je lui confie absolument tout.
      

      
        Anne connaît la moindre de mes diverses
médiocrités. 
        Par exemple, elle sait que je continue
de pouvoir la rencontrer chaque semaine uniquement parce que ma mère me donne du liquide
sur sa modeste retraite parce que sinon je lui fais
du chantage au suicide à quarante-neuf ans. 
        Pour

        
        chaque rendez-vous, je me prépare dans ma salle
de bain une heure avant de la rencontrer. 
        Je tâche
de paraître le plus comestible possible.
      

      
        Salle d’attente. 
        
          FIP
        
         en fond sonore. 
        Je ne
prévois jamais rien avant nos échanges. 
        Tout se
déroule dans la magie du moment. 
        Anne ouvre
la porte. 
        Je me lève. 
        Je lui serre la main. 
        Mes
doigts touchent sa putain d’alliance. 
        Mais elle me
sourit. 
        Mon Dieu, elle me sourit. 
        On s’installe.
      

      
        « Alors, Diego ?
      

      
        — Alors je travaille pour mon père depuis
deux jours. 
        Il m’a nommé 
        
          DRH
        
         d’une boîte à
Saint-Omer. 
        Je dois licencier une quinzaine de
salariés en échange de cinquante mille euros.
      

      
        — Et vous vivez de quelle manière ce bouleversement ?
      

      
        — C’est trop tôt pour le dire.
      

      
        — …
      

      
        — Il y a plein de choses qui s’entrechoquent.

        J’ai besoin de ce fric. 
        Je découvre un monde
nouveau. 
        Des êtres humains touchants.
      

      
        — …
      

      
        — Je crois que ça fait même quarante-huit
heures que je ne me suis pas épanché sur ma
petite déprime.
      

      
        — …
      

      
        — Et vous ?
      

      
        
        — Pardon ?
      

      
        — Oui vous. 
        Pour une fois que je ne vais pas
trop mal, je crois même que c’est la première
fois que je ne vais pas trop mal depuis que nous
avons commencé cette thérapie, je peux bien
vous demander, et vous, comment ça va ?
      

      
        — Bien.
      

      
        — Pas de burn out à l’horizon ?
      

      
        — Non, rien de tel…
      

      
        — Ah, vous souriez !
      

      
        — …
      

      
        — C’est tellement beau lorsque vous souriez.

        Vous avez envie de vous confier. 
        Je le sens. 
        Allez-y
Anne, vous pouvez tout me dire.
      

      
        — Bon, Diego, restons sérieux. 
        Cela ne vous
angoisse pas trop de travailler pour votre père ?
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Disons que votre relation avec lui est
plutôt délicate. 
        Il y a un lourd passif entre
vous.
      

      
        — L’avantage, c’est que je n’ai plus le choix.
      

      
        — …
      

      
        — Il y a quelque chose de réjouissant dans
l’existence lorsque nous n’avons plus le choix.

        Tout devient clair. 
        Limpide.
      

      
        — Vous ne redoutez pas qu’il vous fasse souffrir une nouvelle fois ?
      

      
        
        — Je crois que nous avons tous un stock de
souffrance. 
        Le mien est épuisé. 
        Plus personne ne
peut me faire souffrir. 
        Pas même mon père.
      

      
        — Vous croyez ?
      

      
        — Peut-être une personne. 
        Mais je vous jure
que ce n’est pas lui. 
        En parlant de souffrance,
une question étrange m’a traversé la tête dans la
salle d’attente. 
        Mais je n’ose pas vous la poser.
      

      
        — Allez-y.
      

      
        — Vous être sûre ?
      

      
        — Je crois que nous avons traversé assez
d’épreuves ensemble pour ça, Diego.
      

      
        — Voilà, je me demandais si, en début de
thérapie, certains patients avaient effectué un
transfert vous concernant.
      

      
        — Oui. 
        Cela arrive à tous les thérapeutes.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Et alors nous en parlons, cela arrive souvent
en commencement de thérapie, je leur explique
que c’est totalement naturel et puis nous passons
à autre chose.
      

      
        — Pile de gauche, quoi.
      

      
        — Si vous voulez.
      

      
        — Et si le patient n’arrive pas à passer à autre
chose ?
      

      
        — Dans ce cas, il faut le diriger vers un autre
thérapeute. 
        Mais je n’ai jamais connu un pareil cas.
      

      
        
        — Vous voulez dire que vous n’avez jamais
connu un patient qui soit tombé amoureux fou
de vous. 
        Éperdument amoureux. 
        Amoureux
comme jamais.
      

      
        — Non. 
        Heureusement. 
        J’exerce depuis vingt
ans. 
        Je sais conserver la juste distance.
      

      
        — Vous, vous savez. 
        Mais le patient ?
      

      
        — C’est à moi d’apprendre au patient à en
faire autant.
      

      
        — …
      

      
        — Pourquoi ces questions ?
      

      
        — Pour rien Anne. 
        Pour rien du tout. »
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        J’arrive à la Défense. 
        Je me retrouve nez à nez
avec deux vigiles dans mon bureau. 
        Avec dureté,
ils m’expliquent qu’il est interdit de fumer dans
tout le bâtiment. 
        Et ma hanche ? 
        je fais. 
        Il n’y a
qu’en fumant du cannabis que la douleur s’estompe. 
        Je sors le certificat médical de ce bon
vieux docteur Maire. 
        Le docteur Maire est mon
médecin généraliste depuis mes vingt ans. 
        C’est
un homme formidablement romanesque. 
        Sa
maman était une joueuse professionnelle de
bridge et son père fréquentait les boîtes de nuit
africaines. 
        Lui-même a parcouru les montagnes
d’Afghanistan dans sa folle jeunesse. 
        J’articule
calmement :
      

      
        « Lisez messieurs, je vous en prie.
      

      
        — …
      

      
        — Vous savez ce que nous allons faire ? 
        Étant
donné que cet immeuble appartient à mon

        
        père et que je tiens à vos emplois, nous allons
procéder avec cœur et humanité. 
        Vous allez me
chercher une échelle et m’ôter tous les détecteurs
de fumée de ce bureau.
      

      
        — Mais monsieur, si on se fait coincer ?
      

      
        — Bien sûr ! 
        Tout travail risqué mérite salaire.

        Mille euros par personne, est-ce que cela vous
convient ?
      

      
        — On va dire que ça pourrait être jouable.
      

      
        — Alors foncez les gars ! 
        Ma hanche me fait
un mal de chien ! »
      

      
        Je n’ai rien contre les drogues, bien au
contraire. 
        Mais j’ai toujours été hermétique au
shit. 
        Pire, je crois en avoir fumé juste trois fois
dans ma vie. 
        Ce n’est pas faute d’avoir essayé
pourtant. 
        Mais ça ne fonctionne pas. 
        Dans le
meilleur des cas, ça me brûle la gorge, ça m’endort, ça m’ennuie. 
        Je vois les autres en face de
moi rire pour un rien, planer, se taper des délires,
trouver des idées et moi, pendant ce temps, je
m’emmerde à un point que l’on n’imagine même
pas. 
        Mon meilleur ami, Mathieu, ne fonctionne
qu’à ça. 
        C’est sans doute vendu avec sa panoplie de guitariste, ses tatouages, ses bières en
cannettes et ses espadrilles.
      

      
        Je l’appelle. 
        Je lui demande de me préparer dix
pétards, de les mettre dans une timbale en argent

        
        qu’il va trouver chez moi et de me rapporter
l’ensemble à la Défense histoire d’être dans les
règles. 
        J’appelle Aline pour qu’elle commande
un canapé, deux fauteuils, une table basse et une
immense machine à café. 
        Mon rendez-vous de
dix heures est arrivé.
      

      
        C’est un petit monsieur qui débarque lentement avec une mallette et un sparadrap sur la
joue gauche. 
        Il reste debout. 
        Je lui propose le
fauteuil. 
        Il n’arrive pas à finir ses phrases. 
        Il est
timide, touchant, altruiste jusqu’aux os. 
        Et voilà
qu’il inverse les rôles. 
        Et voilà qu’il tente de me
rassurer en affirmant qu’il peut s’en sortir avec
une famille très solidaire qui va l’aider. 
        Et le
monsieur timide de conclure : « En plus, j’aurai
toujours un lit pour dormir et une assiette pour
moi dans plusieurs maisons du village.
      

      
        — …
      

      
        — Je peux y aller, monsieur ?
      

      
        — Non. 
        Vous restez là. 
        Vous trouvez juste ce
qui vous arrive ?
      

      
        — Bah, c’est la modernité qui veut ça. 
        Faut
vivre avec son temps.
      

      
        — Monsieur, imaginons que je vous trouve
un autre travail.
      

      
        — Dans la même région ?
      

      
        — Oui, dans la même région.
      

      
        
        — Dans la même usine ?
      

      
        — Oui, dans la même usine.
      

      
        — Je serais le plus heureux des hommes.
      

      
        — Alors on va déjà faire en sorte que vous
deveniez le moins malheureux des ouvriers. »
      

      
        Mathieu débarque avec ses dix joints dans
ma timbale en argent. 
        Je lui montre le frigo
du menton et lui propose une bière. 
        Il retire
ses espadrilles pour être en contact avec le sol.

        Voilà Mathieu. 
        Nous sommes au vingt-troisième
étage d’une tour à la Défense et monsieur retire
ses espadrilles pour être en contact avec le sol.

        Quoi qu’il arrive, où qu’il se trouve, Mathieu
veut sentir le sol. 
        Il s’assoit sur la moquette, puis
croise les jambes et me joue sa dernière composition autobiographique. 
        On y découvre un
chanteur malheureux parce que sa copine l’a
quitté pour coucher un soir avec son meilleur
ami. 
        À la fin de la chanson, je l’interroge comme
pour moi-même :
      

      
        « Juste un soir ? 
        Elle a couché juste un soir
avec ton meilleur ami ? 
        je demande.
      

      
        — Oui. 
        Et alors ?
      

      
        — Et alors, c’est quoi le problème ? 
        Ils ont
pratiqué l’exercice d’un savoir-vivre passager.

        C’est dans Barthes. 
        Il n’y a rien de grave à cela,
mon chéri.
      

      
        
        — Je ne pige pas.
      

      
        — Ils ont voulu expérimenter le tabou ultime.

        Il faut que tu t’amuses avec ça.
      

      
        — C’est-à-dire ?
      

      
        — Tu renoues avec ta copine. 
        Tu offres un
café à ton meilleur pote. 
        Et là, tu vas comprendre
enfin en quoi cela peut être jouissif de dominer
les autres et de les tenir complètement dans ta
petite main de saltimbanque diabolique. »
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        Mon bureau commençait à ressembler à
quelque chose. 
        Immense frigo blanc immaculé
avec distributeur de glace pilée. 
        Table basse en
céramique. 
        Canapé en cuir beige foncé. 
        Deux
fauteuils club. 
        Au fond, mon grand bureau et
deux chaises face à moi. 
        En libre-service sur
la table basse, j’avais dealé avec Mathieu dix
joints par jour dans ma timbale en argent. 
        Mon
nouveau rendez-vous s’appelait Martin Rochoix.

        Je lui ai proposé un fauteuil club et il a accepté
un jus d’orange. 
        Il transpirait à grosses gouttes,
des gouttes qu’il essuyait avec un mouchoir en
tissu.
      

      
        « Je vous écoute, ai-je murmuré.
      

      
        — Je m’appelle Martin Rochoix. 
        J’ai divorcé
d’une première union avec deux enfants, et j’ai
écopé d’une pension alimentaire, puis, j’ai épousé
en secondes noces une femme déjà maman de

        
        trois enfants. 
        J’y arrivais presque, mais le crédit
pour ma maison est avec des intérêts progressifs
et la fin du mois commence le 10 pour toute ma
famille.
      

      
        — C’est quoi votre banque ?
      

      
        — Le Crédit Agricole.
      

      
        — Je me trompe ou vous êtes tous un peu au
Crédit Agricole dans le coin ?
      

      
        — Non, vous ne vous trompez pas.
      

      
        — Rentrez chez vous monsieur. 
        Et cessez de
vous faire du mauvais sang.
      

      
        — C’est compliqué, vous savez, monsieur, de
ne pas se faire du mauvais sang.
      

      
        — Dites-vous que la vie est une farce, une
mascarade absurde sans foi ni loi, parfois, aussi,
une petite chipie qui vous aime beaucoup et que
lorsque vous allez mourir, rien de tout cela ne
vous sera véritablement arrivé. »
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        En fin de journée, je me trouve dans une brasserie en face du cabinet d’Anne Bellay. 
        J’attends
qu’elle termine sa journée de travail. 
        J’ai mis
un bonnet afin de ne pas me faire reconnaître.

        À dix-huit heures, Anne sort de l’immeuble. 
        Je
marche derrière elle. 
        Même de dos, même dans
vingt ans, même au fond d’une rue sombre, je
pourrais la reconnaître en pleine nuit et l’aimer
toute ma vie. 
        Elle prend le métro. 
        Je pénètre
dans le même wagon mais le plus loin possible
d’elle. 
        Je me retrouve à la station Châtelet-Les
Halles. 
        Anne prend un 
        
          RER
        
        . 
        Je poursuis ma filature. 
        Nous descendons à Montrouge, dans la
banlieue sud de Paris. 
        Anne marche vite. 
        Elle se
dirige dans le centre-ville et pénètre à l’intérieur
d’une école primaire. 
        Elle en ressort avec à la
main un enfant d’environ huit ans qui porte un
pull Harry Potter. 
        Ces deux-là poursuivent leur

        
        route en direction d’un immeuble. 
        Cinq minutes
plus tard, Anne en ressort avec un petit garçon
supplémentaire, un petit funambule d’environ
quatre ans aux cheveux d’or, qui porte un sac à
dos rose étincelant de paillettes brillant de mille
feux.
      

      
        La mère de famille et ses deux bambins,
après dix minutes de marche supplémentaires,
pénètrent dans un charmant petit pavillon d’une
allée résidentielle. 
        Le pavillon possède même un
jardin. 
        Dans ce jardin, il y a une balançoire. 
        Et,
sans trop savoir pourquoi, c’est cette balançoire
qui me serre particulièrement le cœur.
      

      
        Je rentre chez moi. 
        Je tente de voir le bon
côté des choses. 
        J’ai tout de même la chance, le
bonheur et la joie, de voir Anne Bellay en tête
à tête une fois par semaine pendant une heure.

        Peu d’êtres humains sur cette planète peuvent se
targuer de posséder un tel privilège.
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        Enfin est entré dans mon bureau l’un
des seuls cadres licenciés de l’entreprise, un
commercial qui visitait les agriculteurs pour
leur acheter les céréales et leur vendre des
désherbants. 
        Il était onze heures du matin. 
        À
savoir l’heure d’un bon vin blanc sec. 
        Nous
nous sommes enfilé la bouteille en évoquant
une passion commune : les randonnées dans
le massif de la Vanoise. 
        On a partagé nos
souvenirs de lacs, de refuges et des animaux
à cornes. 
        Et puis, à un moment, j’ai tenté de
reconnecter mes neurones :
      

      
        « Mince, vous étiez venu là pour quoi déjà ?
      

      
        — Parce que je suis licencié, monsieur.
      

      
        — Oh putain. 
        Désolé.
      

      
        — …
      

      
        — C’est le problème de la montagne. 
        On
oublie tous les emmerdements de cette petite

        
        planète. 
        Mais vous êtes cadre ? 
        Il n’y a pas de
cadre licencié à ma connaissance.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Alors ?
      

      
        — Disons que je me suis comporté comme un
cadre plutôt récalcitrant face à cette restructuration.
      

      
        — Racontez-moi ça.
      

      
        — Je préfère vous raconter ça pendant le
procès, monsieur.
      

      
        — Oh là ! 
        Pas si vite camarade ! 
        Je suis arrivé ici
en début de semaine. 
        Je flaire des trucs étranges
mais je n’ai pas les clés. 
        Alors aidez-moi.
      

      
        — Mais vous êtes le fils du président directeur général !
      

      
        — Et alors ! 
        Est-ce que vous croyez qu’à la
naissance je me suis réveillé et que j’ai décrété :
‘‘ Tiens, je veux faire fils du directeur général
d’Ovadis comme métier !’’
      

      
        — Vous voulez savoir quoi ?
      

      
        — Pourquoi on licencie ces gens alors que
cette boîte de Saint-Omer semble fonctionner
plutôt bien.
      

      
        — La direction supprime ceux qui font avancer
l’entreprise uniquement de façon relative.
      

      
        — Relative ?
      

      
        — Par relative, j’entends légale mais peu
efficace. 
        À court terme en quelque sorte. 
        Après

        
        le départ de plusieurs salariés, les actionnaires
auront plus de bénéfice avec le même chiffre
d’affaires. 
        Ovadis va faire des économies en
faisant appel à des entreprises privées pour ses
transports jusqu’au port de Dunkerque. 
        On
vendra un peu moins de produits aux agriculteurs
mais on stockera moins de céréales. 
        Au final, il
y aura moins de dépenses d’entretien donc plus
d’argent dans la poche de la direction.
      

      
        — Et c’est réglementaire ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Et votre procès ?
      

      
        — Nous allons le perdre.
      

      
        — Vous savez, depuis lundi, j’ai vu passer pas
mal des licenciés dans mon bureau.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Et alors, je ne les laisserai pas tomber.
      

      
        — Foi de montagnard ?
      

      
        — Foi de montagnard.
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        J’ai longtemps cherché le prétexte parfait. 
        Et
puis je l’ai trouvé grâce à Mathieu. 
        Un jour où
j’avais rendez-vous avec Anne, j’ai réalisé que dans
sa rue, entre son cabinet et le métro, il y avait
une boutique de guitares. 
        Le plan était simple. 
        Il
suffisait que Mathieu m’accompagne dans cette
boutique avec son instrument aux alentours de
dix-sept heures quarante-cinq. 
        J’avais souvent
évoqué mon amitié pour Mathieu en thérapie.

        Un jour donc, en fin d’après-midi, alors que mon
camarade discutait avec le patron du magasin, j’ai
vu Anne descendre dans sa rue. 
        Je suis sorti de
la boutique. 
        Je l’ai interpellée. 
        J’ai fait : « Anne,
venez voir, j’ai quelqu’un à vous présenter ! »
      

      
        Mathieu a été parfait. 
        Il a dit des choses comme :
« Alors c’est donc vous, l’ange gardien de Diego ! »
Ensuite, il a joué quelque chose avec sa guitare et
j’ai récité un poème sur ses notes. 
        Anne a souri.

        
        Je vous raccompagne, j’ai fait. 
        Arrivés devant le
métro, j’ai tenté le tout pour le tout :
      

      
        « Chère amie, n’ayez crainte, j’ai passé l’âge
du transfert depuis fort longtemps. 
        En revanche,
après tout ce que vous avez fait pour moi depuis
plus d’un an, franchement, je vous dois bien un
café. 
        Pas à la thérapeute. 
        À vous. 
        En tant que
personne. 
        À ce que vous êtes. 
        Un café. 
        Cinq
minutes. 
        Juste cinq minutes. 
        Je n’ai jamais triché
avec vous. 
        Et je ne triche pas cette fois-ci encore
si je vous assure que ce café compte à mes yeux. »
      

      
        Anne a baissé les siens. 
        Il y a eu un long silence.

        Je savais que cette proposition allait à l’encontre
de toute sa déontologie. 
        De tout ce qu’elle était.

        Enfin, elle a esquissé un sourire en direction du
bitume et elle a murmuré : « Vous faites chier
Diego. 
        Cinq minutes. 
        Pas plus. »
      

      
        Nous nous sommes installés dans une brasserie face à face. 
        J’ai commencé :
      

      
        « Anne, ma sœur Anne !
      

      
        — Pourquoi ma sœur Anne ?
      

      
        — Parce que c’est une chanson de Louis
Chedid : ‘‘Anne, ma sœur Anne’’. 
        Anne, étant
donné que je vous casse les pieds avec mes
névroses depuis la nuit des temps, c’est moi
qui vais vous poser des questions. 
        Vous voulez
bien ?
      

      
        
        — On verra si j’ai envie d’y répondre.
      

      
        — Je ne vais pas vous demander des trucs
sur votre boulot. 
        Du genre si vous avez des
patients préférés, d’autres que vous ne supportez
pas. 
        Non, je ne vais pas vous pourrir de questions là-dessus. 
        J’aurais tout le temps de le faire
pendant nos rendez-vous. 
        Non, ce qui m’intéresse vraiment, c’est de savoir quelle adolescente
vous étiez.
      

      
        — J’avais un frère plus âgé qui faisait les quatre
cents coups et mes parents lui faisaient payer très
cher. 
        Du coup, moi, je tâchais juste d’éviter les
balles perdues en lisant dans ma chambre et en
rongeant mon frein.
      

      
        — La chose la plus folle que vous ayez faite à
vingt ans ?
      

      
        — 
        
          No comment
        
        .
      

      
        — À ce point-là ?
      

      
        — À ce point-là.
      

      
        — Vous avez combien d’enfants ?
      

      
        — Pourquoi pensez-vous que j’ai des enfants ?
      

      
        — Votre alliance.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Et alors vous n’avez plus quinze ans…
      

      
        — Merci. 
        J’ai deux enfants.
      

      
        — Comment se sont déroulés vos accouchements ?
      

      
        
        — Eh ! 
        Vous n’êtes pas gynécologue, Diego !
      

      
        — Pardon ! 
        Mais ça me passionne ! 
        Cela me
bouleverse de vous imaginer enceinte de neuf
mois, sur la table de travail, entre deux contractions, sur le point d’accoucher…
      

      
        — Vous êtes fou…
      

      
        — Vous le saviez déjà…
      

      
        — Le premier a été un véritable voyage au
bout de la nuit. 
        Une immense torture qui n’en
finissait pas. 
        J’ai même failli y laisser la vie. 
        Le
second a eu lieu sans même que je m’en aperçoive.
      

      
        — Et le troisième ?
      

      
        — Quel troisième ?
      

      
        — Le troisième, il va se passer comment ?
      

      
        — Il n’y a pas de troisième accouchement de
prévu.
      

      
        — Pour l’instant Anne. 
        Pour l’instant. »
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        Je déjeune avec mon père au Bristol. 
        Le directeur se précipite pour le saluer. 
        Je lui confirme
que cette restructuration aura bien lieu. 
        Il reste
muet. 
        Je poursuis en affirmant qu’étant donné la
richesse de l’entreprise, je vais faire en sorte que
les licenciés partent dans les meilleures conditions possibles. 
        Pourquoi donc ? 
        me demande
mon père en ne quittant pas son menu des yeux.

        Je reste sans voix quelques secondes. 
        Et puis
je murmure que je suis en train de rencontrer
un par un tous les salariés sur le départ et que
je refuse de les virer sans agir. 
        Mon père pose
le menu, commande une côte de bœuf pour
nous deux et articule en souriant : « Lorsque j’ai
commencé dans ce métier, j’avais vingt-deux
ans, je m’étais associé avec Marc, mon meilleur ami. 
        Je le considérais comme mon frère.

        Nous avons commencé par acheter un château

        
        en Bourgogne. 
        Nous l’avons revendu le double
de son prix. 
        Ensuite, nous avons entièrement
reconstruit trois hôtels sur la Côte d’Azur. 
        On
ne savait plus quoi faire de notre argent ! 
        Alors
nous avons fait fortune dans l’alimentaire. 
        Un
jour, j’ai découvert que Marc avait acheté trois
tableaux de maître derrière mon dos.
      

      
        Le soir même, nous sommes allés prendre un
verre au Lutetia. 
        J’ai versé une poudre anesthésiante dans son Martini. 
        Nous avons pris un taxi
et j’ai demandé au chauffeur qu’il nous dépose
au bout du canal de l’Ourcq. 
        J’ai porté Marc
jusqu’au bord du canal. 
        Il ne pouvait plus bouger
mais il était encore conscient. 
        C’est exactement
ce que je voulais.
      

      
        Je voulais lui expliquer que je savais tout
et que les choses ne pouvaient pas se terminer
autrement. 
        Je lui ai mis un mouchoir épais dans
la bouche et je l’ai balancé dans la flotte. 
        Tu vois
fiston, si je te raconte ça, c’est parce que je tenais
plus à Marc qu’à mes propres enfants. 
        Alors, s’il te
plaît, tâche de ne pas me décevoir avec Ovadis. »
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        Je passe la matinée dans mon bureau avec
Mathieu. 
        Ce type ne cesse de m’étonner. 
        Il y a
Mathieu d’un côté du monde et tous les musiciens
de l’autre. 
        Il y a tous les amoureux d’un côté de la
planète et Mathieu de l’autre côté. 
        Depuis que sa
petite amie l’a trompé, il y a quelque chose de cassé
dans la vie sentimentale de mon jeune camarade.

        Ce matin, il me confie : « Tu vois Diego, je sors avec
Louise depuis un mois. 
        Et ce week-end, elle m’a
invité dans la maison de campagne de ses parents.

        Nous avons passé deux jours fantastiques. 
        Tout se
déroulait sans l’ombre d’un nuage. 
        Et puis, sur le
chemin du retour, alors que nous étions en voiture,
elle a posé sa main sur ma cuisse. 
        Juste quelques
secondes. 
        Mais ces quelques secondes m’ont donné
envie de l’égorger sur-le-champ. 
        Mince. 
        Qu’est-ce
qu’il m’arrive ? 
        Je crois que je suis en train de devenir
fou. » Je me suis levé et j’ai serré mon ami contre

        
        moi. 
        Je lui ai murmuré que les choses allaient finir
par s’arranger, que tout finissait toujours par s’arranger avec le temps et l’électricité.
      

      
        Vers midi, j’ai reçu Monsieur Jean Lebrun et
son fils Kévin. 
        Monsieur Lebrun portait un pull
ras du cou et Kévin une casquette placée à l’envers. 
        J’ai commencé le difficile entretien :
      

      
        « Vous êtes licenciés ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Tous les deux ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Vous étiez à la chaîne tous les deux ?
      

      
        — Oui. »
      

      
        Et le jeune Kévin a décidé d’intervenir :
      

      
        « C’est à cause des Arabes, tout ça.
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Ils cassent les prix. 
        Ils bossent pour rien.

        Alors, forcément, impossible de s’aligner.
      

      
        — Kévin, c’est à cause de mon père si vous êtes
licenciés. 
        Et, en aucun cas, il ne vous licencie pour
vous remplacer par des Arabes. 
        Il vous licencie
pour vous remplacer par personne, Kévin. 
        Vous
m’entendez ? 
        Personne. 
        Le vide intersidéral. »
      

      
        Le père a tenté de recoller les morceaux :
      

      
        « Il ne voulait pas dire ça, monsieur. 
        Mon fils
et moi, on respecte beaucoup votre père, vous
savez.
      

      
        
        — Eh bien vous avez tort ! 
        C’est lui qui vous
a foutus dans cette panade ! 
        Lui, et personne
d’autre. »
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        Nous tentons de faire un point avec Aline
dans mon bureau :
      

      
        « Est-ce que vous savez pourquoi mon père a
licencié des couples ou des pères avec leur fils ?
      

      
        — Non, monsieur.
      

      
        — Était-il au courant, au moins ?
      

      
        — Je ne sais pas. »
      

      
        Un autre flash me revient. 
        Sur les cinquante
licenciés de chez Ovadis, ils sont au moins
quarante-huit à être inscrits au Crédit Agricole
de Saint-Omer. 
        Une douce idée parvient à se
coincer dans ma petite cervelle. 
        Je demande à
Aline de me trouver les portables de tous les plus
grands agriculteurs de Saint-Omer et de toutes
les coopératives de la région. 
        Je les appelle un par
un en leur tenant le discours suivant : « Bonjour,
je suis Diego Lambert, le directeur des ressources
humaines d’Ovadis, oui, je sais que cela peut

        
        prêter à sourire mais l’heure est grave. 
        Je suis
en pleine restructuration de l’entreprise de mon
père. 
        J’aimerais que mes salariés puissent partir
dans les meilleures conditions possibles. 
        Or ils
ont tous un prêt au Crédit Agricole. 
        Je sais que
vous êtes aussi au Crédit Agricole. 
        Puis-je me
servir de votre nom pour faire pression auprès de
cette banque ? 
        Je sais qu’en temps normal, nous
ne nous faisons pas de cadeau mais les choses
sont différentes : il s’agit de sauver de pauvres
gens. »
      

      
        Hormis un agriculteur, ils ont tous accepté.

        J’ai composé le numéro du Crédit Agricole :
      

      
        « Crédit Agricole de Saint-Omer, j’écoute ?
      

      
        — Diego Lambert à l’appareil, je suis le directeur des ressources humaines d’Ovadis. 
        J’aimerais
parler à votre patron.
      

      
        — Je suis désolé monsieur…
      

      
        — Non monsieur, vous n’êtes pas ‘‘désolé’’.

        Vous n’êtes pas ‘‘désolé’’ parce que je suis pressé,
parce que je suis largement plus puissant que
votre petite banque et parce que c’est un coup de
fil à douze millions d’euros.
      

      
        — Mais…
      

      
        — On va éviter aussi les ‘‘mais’’, tout ce que
je vous dis est à prendre au premier degré alors
si vous ne voulez pas perdre votre poste et douze

        
        millions d’euros passez-moi votre patron s’il vous
plaît.
      

      
        — Ne quittez pas. »
      

      
        La discussion avec le directeur du Crédit
Agricole de Saint-Omer a été fort fructueuse. 
        Il
a accepté de reconsidérer tous les prêts et crédits
qu’avaient obtenus les salariés d’Ovadis.
      

      
        Je n’ai pas pu m’empêcher d’appeler mon père
pour qu’il me félicite. 
        Le cher homme s’est juste
contenté en guise de réponse d’un « Si tu y vois
un intérêt, je te laisse seul juge pour l’instant ».
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        Je suis arrivé avec quarante-cinq minutes
d’avance chez ma thérapeute. 
        Une erreur de ma
part. 
        C’est la première fois que je me plante sur
l’horaire. 
        Je pénètre dans la salle d’attente. 
        Assise
dans un coin de la pièce, une femme sans âge
se cache derrière un magazine de bien-être, la
peau blanche, les cheveux courts, des lunettes
à la conception d’une autre époque. 
        Je lui
propose un jeu pour la divertir un minimum.

        Elle accepte. 
        Je dois deviner le métier qu’elle
exerce. 
        Je commence par un job à la Poste. 
        Elle
sourit mais fait non de la tête. 
        Là, je ferme les
yeux, je me concentre et j’articule : Professeure
de sciences naturelles ? 
        
          OUIIIII
        
         !!! 
        elle s’exclame.

        Elle ouvre de grands yeux. 
        Alors, du coup, moi
aussi, je m’emballe, je lui explique que, certes,
ce n’est pas mon boulot de lui dire ça, mais que
ses putains d’élèves, je les connais par cœur, que

        
        j’en faisais partie et qu’on est face à la pire espèce
qui soit, pour une professeure de sciences naturelles ! 
        Ce ne sont pas des élèves, ce sont des
chacals, des chiens, des rats. 
        Aucun scrupule,
pas le moindre sens de la parole donnée, aucune
bienveillance, aucun de ses morpions ne mérite
de vivre. 
        Alors, on va sonner la fin de la bienveillance, madame ! 
        Vous allez me les flinguer un par
un. 
        Ils vous balancent une pierre, vous les dézinguez à la kalachnikov. 
        Et n’oubliez pas : vous êtes
fonctionnaire, et être fonctionnaire c’est une
bénédiction ! 
        Un fonctionnaire est un être plus
sensible que les autres. 
        Et je n’évoque pas seulement les congés payés parce que c’est la moindre
des choses.
      

      
        Non, l’acmé, c’est le congé maladie. 
        Quelle
invention merveilleuse que le congé maladie
dans l’enseignement national. 
        Passez votre vie en
congé maladie chère madame. 
        Savourez le plaisir
d’une longue sieste et d’un bon roman pendant
des mois. 
        C’est si délicieux de ne rien faire.
      

      
        À la fin de mon monologue, je réalise une
présence derrière moi. 
        C’est Anne Bellay. 
        Je
devine qu’elle a tout entendu de mon délire
foutraque. 
        Pourtant, elle me sourit et me lance :
« Je vous sens prêt à créer une secte. 
        Vous feriez
un excellent gourou. » La dame se lève et me dit

        
        en riant : « En tout cas, cher monsieur, si un jour
vous créez un parti, je voterai pour vous. 
        Vous
m’avez redonné le moral ! »
      

      
        Je me suis retrouvé seul sur ma chaise. 
        Et
là tout s’est effondré. 
        Qui j’étais ? 
        Moi, Diego
Lambert, quarante-neuf ans, vieil adolescent
attardé avec deux prothèses de hanche en céramique, sponsorisé autant que massacré par son
père. 
        Moi, Diego Lambert, alcoolique et ancien
cocaïnomane sans chéquier et sans permis de
conduire. 
        Moi, Diego Lambert, interdit bancaire
et incapable d’offrir un week-end au bord de la
mer à l’éventuelle femme de sa vie les soirs où
elle aurait trop peur de mourir. 
        Qui suis-je ?

        Moi, Diego Lambert, face à une femme sublime,
mariée, sûrement heureuse en ménage, mère de
famille au métier épanouissant ?
      

      
        On a beau dire que l’amour est un enfant
de bohème qui ne connaît jamais de loi, mes
chances de réussir une vie de bohème avec Anne
Bellay étaient tout de même assez faibles, pour
être franc juste quelques secondes.
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        Je dormais comme un bienheureux alors que
Mathieu me conduisait vers Saint-Omer. 
        Il faut
que je voie cette usine, avais-je dit à mon compagnon de route, il faut que je la sente, il faut que
je la respire, il faut que je la vive, tu comprends ?

        Mathieu avait fait « oui » de la tête en souriant
doucement. 
        J’ai sorti mon flash de whisky de ma
poche et j’en ai avalé une longue gorgée sous le
regard triste de mon ami. 
        Mathieu fumait l’un de
ses éternels joints. 
        Je lui ai dit : « Tu es mal placé
pour me faire les gros yeux toi et ton haschich
post-révolutionnaire. »
      

      
        Nous sommes arrivés devant les grilles
de l’usine. 
        Elles empestaient le pneu brûlé
et les fumigènes. 
        Il y avait des pancartes un
peu partout et une dizaine d’ouvriers pour
veiller au piquet de grève. 
        C’est alors que
mon odorat surdéveloppé a perçu une odeur

        
        de merguez grillées. 
        Et je suis capable de
résister à beaucoup de choses dans l’existence,
hormis à l’odeur des merguez grillées. 
        Je me
suis approché du barbecue. 
        J’ai demandé à
une jeune fille, plutôt jolie d’ailleurs, le prix
d’une saucisse.
      

      
        Un immense type déboule. 
        Je le reconnais.

        C’est Marcel Ponte. 
        Le Tarzan qui a failli détruire
la porte de mon bureau à la Défense. 
        Il beugle :
« Nos saucisses ne sont pas à vendre, Monsieur
le 
        
          DRH
        
        . »
      

      
        Marc, le clone de Miossec, vient à ma
rescousse : « Laisse tomber Marcel. 
        Il n’est pas
comme son père. 
        Il veut nous aider. » Et puis,
un dénommé André Lemueur sauve définitivement ma cause : « Monsieur Lambert, j’ai encore
la bouteille de whisky que vous m’avez offerte. 
        Si
nous allions la goûter chez moi. »
      

      
        Nous partons avec Mathieu, André et la fille
du barbecue, cette dernière se trouvant être la
fille de l’ouvrier. 
        Nous arrivons dans un modeste
pavillon. 
        Une forte femme, avec un tablier de
cuisine et les joues rouges, me serre la main.

        Nous prenons place dans le salon. 
        Ophélie nous
présente son petit frère Johnny. 
        Et Johnny serre
fort Mathieu dans ses bras parce que Mathieu a
gagné la 
        
          Nouvelle Star
        
         sur 
        
          D
        
        8 et ça, pour Johnny,

        
        c’est le fin du fin. 
        Et Johnny de continuer : « Et
Cyril Hanouna, tu le connais ? 
        Parce que s’il y en
a un que j’aime vraiment, c’est Cyril Hanouna. »
« Mathieu connaît à la perfection Cyril », je me
permets d’intervenir. 
        « Ah bon ? 
        Et alors, tu as
des secrets sur lui ? 
        Il paraît qu’il fait vraiment des
trucs de 
        
          bad boy
        
        , Cyril, des darkas pas possibles. »
Et là, je craque :
      

      
        « C’est peu dire que Cyril fait des trucs de
malade, Johnny.
      

      
        — Vas-y raconte.
      

      
        — Non. 
        Tu es trop jeune pour entendre des
choses pareilles.
      

      
        — J’ai onze ans, 
        
          MINCE
        
         !
      

      
        — Bon, la nuit, il arrive à Cyril de faire pipi au
lit pendant son sommeil. 
        Alors, on lui a installé
une poche urinaire qu’il vide à son réveil.
      

      
        — …
      

      
        — Tu voulais des trucs dingues. 
        Tu as des
trucs pas croyables mon vieux. »
      

      
        Et toi, j’ai fait vers Ophélie, voulant à tout
prix changer de sujet, qu’est-ce que tu veux faire
quand tu seras grande ? 
        Je suis déjà grande, elle
me répond. 
        Je viens d’avoir mon bac. 
        J’aimerais
faire un 
        
          BTS
        
         action commerciale à Lille. 
        Un
silence incompréhensible s’installe. 
        C’est très
bien, un 
        
          BTS
        
        , ai-je comblé. 
        Mais là, le père a

        
        dégoupillé sévère. 
        Il s’est mis à beugler la rage au
coin des lèvres :
      

      
        « Non mais un 
        
          BTS
        
         à Lille ! 
        Et pourquoi pas
Paris ? 
        Et ton loyer, tu le payes comment ? 
        Et
les courses ? 
        Et le transport ? 
        Et moi qui me suis
décarcassé pour que le maire de Saint-Omer en
personne te propose un poste d’assistante maternelle ! 
        Merde ! 
        Tout le monde aime les enfants !

        C’est malsain de ne pas aimer les gosses ! 
        Tu es
au courant que je me retrouve au chômage ? 
        Tu
as oublié que ta mère n’a jamais rien foutu de sa
vie ? 
        Alors, les allers-retours Saint-Omer Lille, tu
vas les payer comment ? 
        En faisant la pute ?
      

      
        — Je comptais louer un petit studio, a tenté
Ophélie. 
        Ou même une colocation. 
        C’est encore
moins cher.
      

      
        — Mais avec quel argent ? 
        a tonné le père.

        Tu veux que je fasse quoi ? 
        Que je braque une
banque ?
      

      
        — Je pourrais me trouver un job de serveuse.
      

      
        — C’est ça. 
        Et pourquoi pas un boulot d’hôtesse dans un bar à putes ? 
        Histoire de faire des
passes toutes les nuits. »
      

      
        J’ai regardé Marc et Mathieu. 
        Marc a quitté la
pièce et Mathieu est allé jouer avec Johnny dans
le jardin. 
        Je me suis levé. 
        J’ai ouvert une fenêtre.

        J’ai allumé une cigarette. 
        J’ai pensé que tout ne

        
        se passait pas forcément de façon chouette pour
les gens bien, dans l’existence.
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        J’ai décidé de repartir avec Mathieu en
direction de l’usine. 
        J’ai été reçu par des noms
d’oiseaux, des jets de cannettes et des doigts levés
bien haut. 
        Une fois dans le bureau de l’ancienne

        
          DRH
        
        , j’ai découvert les quinze dossiers posés au
milieu de la table, une lampe, un téléphone, une
chaise et une porte fermée.
      

      
        Une immense solitude, une boule terrible dans
la gorge, une envie de disparaître, de boire une
bière fraîche sur une terrasse à Paris, de regarder
les filles passer avec des robes d’été légères m’a
traversé l’esprit.
      

      
        J’ai décidé d’abord de comprendre et de
connaître cette entreprise. 
        Avant de visiter les
lieux, j’ai demandé à rencontrer les cadres, pour
me faire expliquer la boîte, ce qu’elle faisait,
comment elle le faisait et pourquoi ce fameux
naufrage.
      

      
        
        J’ai commencé ma visite par les dépôts, les
magasins, les ateliers, les silos, je me rendais
compte des marchandises que vendait cette
usine. 
        J’ai découvert des piles de sacs à perte de
vue et des tas d’engrais en vrac comme de hautes
collines.
      

      
        J’ai découvert le magasin sécurisé avec les
produits herbicides, insecticides, fongicides,
rangés soigneusement par famille, protégés du
froid et du feu, les silos où étaient stockées les
céréales, les élévateurs, les séchoirs pour ventiler
les grains, les hangars pour les pommes de terre,
les trieuses, les ateliers où les camions étaient
garés. 
        Les tapis mécaniques parfaitement réparés
et entretenus.
      

      
        Plus ma visite avançait, plus je réalisais à quel
point les salariés avaient pris soin de leur outil de
travail. 
        Je découvrais une entreprise bien tenue
et parfaitement prête pour affronter de nouvelles
concurrences, qui semblait florissante sur son
marché, un métier maîtrisé et aucun signe de
détresse dans la conduite de la boîte, ni dans la
comptabilité, ni dans l’organisation.
      

      
        Je terminais ma journée en prenant un café
avec Pascal Fauvel, le directeur des ventes :
      

      
        « Monsieur, je viens de voir vos installations,
elles sont impeccables.
      

      
        
        — C’est exact.
      

      
        — Alors pourquoi vendez-vous moins qu’avant,
le marché ?
      

      
        — Non. 
        Le marché est stable.
      

      
        — Alors quoi ?
      

      
        — Alors nous ne vendons pas moins qu’avant,
Monsieur Lambert.
      

      
        — Expliquez-moi.
      

      
        — Le directoire.
      

      
        — …
      

      
        — Le directoire souhaite davantage de bénéfice.
      

      
        — …
      

      
        — Je risque ma place en vous disant cela,
Monsieur Lambert.
      

      
        — Moi aussi.
      

      
        — J’ai une famille, Monsieur Lambert.
      

      
        — Et moi je prie pour un jour en avoir une !
      

      
        — Je vous le souhaite, Monsieur Lambert !
      

      
        — Alors ni vous ni moi n’avons intérêt à nous
planter, mon cher monsieur. 
        Quels conseils dois-je suivre pour tout comprendre et sauver ces
salariés ?
      

      
        — Commencez par les dossiers les plus
simples : deux départs en retraite anticipée qui
feront deux heureux qui jardineront et garderont
leurs petits-enfants. 
        Il reste treize cas douloureux.

        Treize vies bientôt broyées. 
        Vous allez devoir les

        
        réunir pour les informer en groupe sur ce qui va
se passer pour eux. 
        Insistez sur les raisons économiques qui motivent leur départ et puis changez
de cap ! 
        Et dites-leur la vérité. 
        Dites-leur que la
boîte va bien, que leur licenciement est injuste et
que vous allez tenter de les sauver les uns après
les autres. 
        Enfin dites-leur que pour cela, vous
avez besoin de leur confiance et de leur discrétion absolue.
      

      
        — Vous me donnez une chance sur combien
pour qu’ils marchent ?
      

      
        — Je dirais une chance sur deux, Monsieur
Lambert. »
      

      
        J’ai songé que dans ma vie, j’avais déjà fait
beaucoup plus difficile qu’une chance sur deux.
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        L’existence est un truc étrange. 
        Les jours
passent et se ressemblent. 
        Les semaines, les mois
et les années. 
        Et puis, en une heure bien rare, le
temps se rétracte et quelques minutes vont tout
changer. 
        Ce matin-là, je me suis préparé comme
jamais avant ma séance. 
        J’étais un homme qui
venait d’hypothéquer toute sa vie pour ne miser
à la roulette que sur un seul et unique chiffre.

        Je transpirais beaucoup. 
        Heureusement, j’ai très
peu patienté dans la salle d’attente. 
        Je me suis
installé face à Anne Bellay. 
        Elle était plus belle
que jamais. 
        Sans doute avait-elle dû le faire
exprès.
      

      
        « Comment allez-vous ?
      

      
        — Je suis très ému.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Parce que nous nous voyons pour la
dernière fois.
      

      
        
        — C’est-à-dire ?
      

      
        — Avant tout, je voulais vous remercier.

        Vraiment. 
        Les mots comptent. 
        Chaque mot
compte. 
        Ce n’est pas une formule. 
        Merci Anne.

        Vraiment merci. 
        Je sais parfaitement ce que vous
allez me répondre. 
        Que vous n’avez fait que votre
travail. 
        Qu’il s’agit là juste de votre métier. 
        Mais
ça, voyez-vous, moi, je m’en tape. 
        Ce que je sais,
c’est que vous m’avez redonné vie.
      

      
        « Et ça dès notre toute première rencontre.

        Concrètement, vous m’avez sauvé de l’héroïne,
laquelle m’aurait sans doute flingué en l’espace
de quelques mois. 
        Mais cela, c’est la façade. 
        Parce
que la vérité, Anne, c’est que vous êtes ma confidente, ma meilleure amie, mon sourire, mon est,
mon ouest, mon impératrice et mes incroyables
rêves de sieste. 
        Aujourd’hui, j’ose vous dire les
choses parce que je sais que l’on ne se reverra
plus. 
        Alors, je vais tout balancer en vrac, comme
ça vient, sans calcul, en flot continu, comme
une vague d’amour gigantesque qui ne va pas
se finir, parce que oui, Anne, je vous aime. 
        Ah
oui, c’est peu dire que je vous aime, je vous aime
comme à dix ans seulement on possède assez de
fougue et d’estomac pour aimer, je vous ai aimée
avant que vous ne prononciez le moindre mot,
je vous aime parce que vos fossettes sont une

        
        invention proche de la perfection divine, parce
qu’elles sont, quelque part, la preuve irréfutable
qu’une force supérieure existe sur cette terre. 
        Je
vous aime pour votre incroyable vaillance dans
les moments difficiles, pour votre bienveillance
hors du commun, pour votre absence totale de
jugement car vous détestez la morale parce que
vous savez que la morale est l’arme du ressentiment. 
        Je vous aime pour votre sang-froid et
votre don pour dédramatiser n’importe quel
genre de situation. 
        Mais je vous aime surtout
pour la femme que vous êtes. 
        Pour vos détails.

        J’adore lorsque vous reculez votre siège et que
vous croisez vos jambes, je jubile lorsque vos
mains jouent avec vos lunettes, lorsque vous
attachez vos cheveux à la fin d’une séance avec
une grâce infinie. 
        Alors, bien sûr, vous vous
posez la question, pourquoi me suis-je tu depuis
quinze mois alors que vous occupez toute ma
vie ? 
        Parce que, dès le début, j’ai compris que
cela n’avait rien à voir avec la psychanalyse et
encore moins avec le moindre transfert. 
        Mon
amour pour vous était comme une évidence.

        Un soleil implacable. 
        Une chose que, même si
elle n’est pas réciproque, seuls quelques élus sur
cette planète ont la chance de vivre. 
        Alors, oui,
j’ai profité de cet amour.
      

      
        
        « Sans jamais rien attendre ni surtout rien
espérer en retour. 
        J’ai su tout de suite que toute
tentative de vivre une histoire ensemble était
impossible. 
        Je ne suis pas totalement stupide. 
        Je
connais la petite médiocrité de mon existence.

        Et, comme je vous ai toujours tout dit, je sais
que vous la connaissez aussi. 
        Alors j’ai fait contre
mauvaise fortune bon cœur.
      

      
        « Après tout, j’avais largement épuisé mon stock
de chagrins sentimentaux. 
        Surtout un. 
        Une plutôt.

        Je vous en ai assez parlé. 
        Vous savez mieux que
personne que ce chagrin m’a dévasté à tout jamais.

        J’ai donc décidé de me complaire dans cet amour
platonique et foudroyant une fois par semaine. 
        Je
possédais cette chance inouïe de pouvoir passer
une heure à vos côtés, de me trouver à quelques
mètres de votre visage, oui Anne, vous pouvez
me croire, cette heure pendant laquelle j’arrivais
à saisir deux ou trois de vos sourires, ça n’avait pas
de prix. 
        Bien sûr, vous allez me demander pourquoi j’avoue cela aujourd’hui, pourquoi je mets
fin à la plus merveilleuse mascarade de toute mon
existence. 
        Sachez d’ailleurs que je nomme mascarade uniquement le fait de vous avoir caché cet
amour fou. 
        Pour le reste, absolument tout le reste,
jamais je n’ai été dans la séduction et vous êtes
l’unique personne à connaître l’ensemble des

        
        moindres cadavres minables que je trimballe dans
ma pitoyable petite vie. 
        Alors pourquoi maintenant ? 
        Pourquoi je m’en vais ? 
        Je m’en vais parce
que ça devient plus fort que moi. 
        Je m’en vais
parce que depuis notre première rencontre, mon
amour pour vous n’a cessé de grandir. 
        Et comme
cet amour a commencé par un coup de foudre,
inutile de vous expliquer à quel stade il se trouve
à l’heure actuelle. 
        Pour vous donner une idée, je
vous ai tout de même suivie il y a peu jusqu’à votre
domicile alors que je suis un phobique absolu de
tout ce qui touche à la périphérie parisienne. 
        Voilà
Anne. 
        Vous m’avez toujours rendu dingue.
      

      
        « Mais à présent, vous êtes en train de me
rendre vraiment dingue. 
        Au sens propre. 
        Au
premier degré.
      

      
        « Je préfère m’en aller avant de devenir incapable de me contrôler. 
        Je répugne à l’idée de me
lever, de vous prendre dans mes bras et que vous
me repoussiez avec la douceur et la fermeté dont
vous savez faire preuve. 
        Ce serait pire que tout.

        Je refuse que la dernière impression que je vous
laisserai puisse vous inspirer de la gêne et même
un peu de pitié. 
        La pitié, ce serait pire que tout.
      

      
        « Je vous laisse cette enveloppe. 
        Il y a soixante-quatre lettres à l’intérieur. 
        Elles ont été rédigées
après chacune de nos séances. 
        Faites comme

        
        bon vous semble. 
        Lisez-les. 
        Jetez-les. 
        C’est une
bouteille à la mer. 
        Oui, on peut la considérer
ainsi. 
        Comme une bouteille jetée dans le vaste
océan du monde. 
        C’est juste ça. 
        Je ne suis pas
sûr du tout que cette bouteille puisse rivaliser
avec un mari, deux enfants en bas âge et un joli
petit pavillon à Montrouge muni d’une balançoire. 
        À mon avis, il y a à peine une chance sur
un million.
      

      
        — Et d’habitude, vous êtes chanceux au jeu ?
      

      
        — Je ne joue jamais. 
        C’est la première fois. »
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        Diego Lambert parti, Anne Bellay a pris
quelques minutes avant de faire entrer son
nouveau patient. 
        Elle regardait l’enveloppe qui
se trouvait à présent sur son bureau. 
        Une enveloppe a priori bien inoffensive. 
        Elle hésitait. 
        À
quoi bon maintenant, puisqu’elle n’était plus sa
thérapeute, lire quoi que ce soit venant de cet
homme ? 
        Par curiosité ? 
        Par simple envie d’être
flattée ? 
        Anne a pris la grosse enveloppe et l’a
déposée dans sa poubelle.
      

      
        Elle s’est levée, fière de son geste, et a accueilli
la personne suivante. 
        Une femme de soixante
ans. 
        Malheureuse en couple depuis trente ans. 
        La
routine. 
        Si l’ordre des choses avait été préservé,
cette dame aurait tout de même terminé sa vie
avec son époux. 
        Mais voilà. 
        Les réseaux sociaux
étaient passés sur la toile cirée des existences. 
        Et
sa patiente, après quelques semaines d’échanges

        
        via Internet, venait de prendre un verre avec un
homme divorcé depuis peu. 
        Elle avait vécu un
moment très agréable. 
        Elle confiait à sa thérapeute qu’à présent, ses enfants étaient mariés et
qu’ils avaient leur vie. 
        Alors pourquoi pas elle ?
      

      
        Anne devait lui répondre quelque chose. 
        Cette
femme était en attente d’une réaction de sa part.

        Mais la psychiatre a préféré botter en touche en
proposant à son interlocutrice le temps d’une
semaine de réflexion.
      

      
        Seule de nouveau, Anne Bellay a repris l’enveloppe de Diego afin de la déchirer pour ne pas
être tentée de quoi que ce soit. 
        Mais, au moment
de le faire, elle a compris qu’elle était assez forte
pour lire ces pages et passer ensuite à autre chose.

        Oui, elle en était convaincue.
      

    
  
    
      
         
      

      
      
        23
      

      
         
      

      
        Je suis convoqué par mon père. 
        Il est debout.

        Les bras écartés. 
        Un tailleur tente d’ajuster son
nouveau costard anglais à petits carreaux. 
        Il
pointe ses yeux dans les miens :
      

      
        « Cela fait une semaine que tu es aux
commandes et toujours pas le moindre licenciement. 
        Tu peux m’expliquer ?
      

      
        — Je crois que j’ai trouvé une meilleure
solution.
      

      
        — Laquelle ? 
        Leur trancher la gorge ?
      

      
        — Non. 
        Faire en sorte que la boîte gagne
encore plus d’argent. 
        Sans virer qui que ce soit.
      

      
        — Diego, Diego, Diego ! 
        Tu le fais exprès ?

        Tu as quoi dans le crâne ? 
        Je t’ai demandé un
truc simple. 
        
          LICENCIER
        
         quinze bonhommes.

        Explique-moi ce qui t’échappe dans ces trois
foutus mots !
      

      
        — C’est juste que…
      

      
        
        — Que quoi bon sang ? 
        Tu leur donnes un
rendez-vous ! 
        Tu leur annonces avec un air à la
fois désolé mais sévère que c’est fini pour eux et
au suivant !
      

      
        — Je t’en supplie. 
        Donne-moi juste deux
minutes pour t’expliquer.
      

      
        — Tu as soixante secondes.
      

      
        — Personne ne mérite d’être licencié dans
cette entreprise, Papa.
      

      
        — Si. 
        Les actionnaires attendent des licenciements. 
        Le directoire aussi.
      

      
        — Et si j’arrivais à augmenter le profit des
actionnaires et du directoire sans licencier
personne ? »
      

      
        Mon père a fait signe au tailleur d’arrêter avec
toutes ses épingles. 
        Il s’est approché de moi. 
        Il
m’a pris le bras et l’a serré très fort. 
        Il a dit :
      

      
        « C’est la dernière chance que je t’offre Diego.

        Tâche de ne pas la gâcher. »
      

      
        Je suis sorti du bureau de mon père avec la
bouche sèche et l’envie de boire un lac de vodka
tout entier.
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        Retour à la Défense. 
        Je fais entrer dans mon
bureau un couple comme il en existe tant d’autres.

        Mais cette situation leur donne aux yeux de tous,
la priorité. 
        Je leur file quarante ans. 
        Ils ont trois
enfants de quatre, six, et huit ans.
      

      
        Lui est sec et nerveux, il ne doit ni boire ni
fumer, il porte un maillot de rugby. 
        Elle est
ronde, blonde avec les yeux pleins de larmes. 
        Elle
n’est ni belle ni moche, elle n’est rien du tout.

        Mais ils se tiennent la main tous les deux. 
        Cette
attitude en pareil moment est suffisante.
      

      
        Ils sont donc là tous les deux, face à moi, pour me
dire que leurs trois enfants comptent sur eux pour
manger, que le crédit de leur petite maison dans un
lotissement prend un de leurs deux salaires, qu’ils
ne s’en sortiront jamais, que leur vieille voiture
leur sert à aller au travail, et que, même à bout de
souffle, elle tire encore leur antique caravane.
      

      
        
        C’est leur seul luxe, l’été, durant deux
semaines, d’aller dans un herbage près de
Boulogne-sur-Mer, dans un pré qu’un agriculteur cousin d’un client de l’entreprise met à leur
disposition.
      

      
        Pouvoir dire fièrement aux voisins à leur
retour, qu’ils sont allés au bord de la mer passer
des vacances.
      

      
        Elle travaille comme employée de bureau et
lui dans le magasin d’engrais où il charge les
remorques des agriculteurs.
      

      
        Ils me supplient de ne les priver que d’un seul
salaire, que la femme fera des ménages à l’école
et à la mairie et qu’ils pensent pouvoir réussir
à tenir le coup ainsi. 
        Mais l’homme doit garder
son emploi. 
        Il a de l’orgueil, de la fierté. 
        Et pourtant, les yeux brillants malgré lui, il articule :
« C’est vital pour moi. 
        Vital, vous comprenez ce
que ça veut dire. »
      

      
        Je ne pipe mot. 
        Mais, en mon for intérieur,
j’espère n’avoir jamais à séparer de l’usine ces
deux-là.
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        En fin d’après-midi entre un homme avec un
physique de dix ans de plus que son âge, la tête
basse, déjà usé par les mauvaises nouvelles. 
        Il
s’appelle Jean. 
        Jean n’a même plus cette fierté du
Nord à fixer votre regard. 
        Visiblement, le pauvre
bougre a déjà eu son compte depuis pas mal de
temps.
      

      
        Dans son dossier, j’ai découvert que sa femme
est très malade, hospitalisée dans une clinique. 
        Il
me dit que ses enfants sont gardés par la famille,
que la mutuelle est chère mais tellement nécessaire. 
        Il a vendu pour une bouchée de pain sa
maison. 
        Depuis, il est locataire d’un minuscule
deux pièces de mineur dans un coron.
      

      
        L’homme conduit dès l’aube un semi-remorque pour livrer des céréales sur le port de
Dunkerque afin de remplir des bateaux pour
l’Afrique du Nord et l’Égypte. 
        Il parvient à faire

        
        quatre tours par jour, quand il part à cinq heures
du matin avec son camion chargé tard la veille au
soir. 
        Mais avec ce licenciement, on lui demande
un truc trop difficile à vivre à ses yeux. 
        Il avoue ne
pas avoir la force de faire le deuil de son métier.

        Il est dans un déni pathétique et bouleversant. 
        Il
me supplie en disant : « Vous savez, moi, je n’ai
jamais fait de mal à personne dans mon travail,
j’ai passé ma vie à obéir et à bosser sans compter
mes heures. 
        Vous pouvez demander à n’importe
qui dans le boulot, ils vous diront tous que je suis
vaillant et dur à la tâche. 
        Si vous me demandez
d’en faire plus, j’en ferai plus. 
        Si vous voulez
baisser ma paye, faites-le. 
        Mais moi je reste. 
        J’ai
commencé à vingt ans dans cette boîte. 
        J’ai connu
tellement de moments de joie avec les copains.

        C’est trop pour moi de tirer un trait là-dessus.

        C’est au-dessus de mes forces. 
        Monsieur, vous ne
pouvez pas me demander ça. »
      

      
        Ensuite, Jean a eu envie de me raconter ses
belles années alors je l’ai laissé faire. 
        Il s’est remémoré le bonheur d’une famille heureuse, d’une
femme en bonne santé, des enfants dont on est
si fier lorsqu’ils marquent un but dans le match
de foot du petit stade communal, des repas du
dimanche et de son bistrot préféré, des bières
avec les camarades du soir avant de rentrer, et

        
        même que sa femme le disputait un peu pour ça.

        Et mon Dieu comme ces disputes lui manquent
à présent.
      

      
        J’ai pris un verre. 
        Je suis allé dans le frigo pour
lui servir une bonne bière bien fraîche. 
        Je lui
ai dit de me boire ça en une seule prise. 
        Et j’ai
articulé : « Vous allez m’écouter Jean. 
        Rien n’est
de votre faute. 
        C’est même l’inverse. 
        Vous êtes
un homme formidable. 
        Le moule est cassé. 
        On
n’en fait plus des types comme vous. 
        Vous êtes
le héros discret de cette entreprise. 
        Un héros du
quotidien. 
        C’est une putain de médaille que vous
méritez. 
        Et cette usine a besoin de vous parce
que le travail que vous effectuez est exceptionnel.

        Alors vous allez rester parmi nous. 
        Je vous en fais
le serment. 
        Ne regardez plus le parquet, Jean.

        Relevez votre visage pour me regarder dans les
yeux. 
        Voilà. 
        C’est bien. 
        À présent promettez-moi
une chose : ne baissez plus jamais le regard devant
personne. »
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        Fin de soirée dans mon salon. 
        Je regarde 
        
          Mariés
au premier regard
        
         sur 
        
          M
        
        6. 
        Je suis dingue de cette
émission. 
        À chaque fois que je tombe dessus,
je me demande le pourcentage de probabilité
amoureuse que ma thérapeute et moi aurions pu
afficher. 
        0,001 % au grand maximum. 
        À vingt-deux heures quinze, sonnerie de mon téléphone
portatif. 
        Numéro privé. 
        Je décroche. 
        À présent,
je ne redoute plus personne puisqu’en ce qui me
concerne, le pire est toujours certain.
      

      
        « Diego ?
      

      
        — Anne ?
      

      
        — Je ne vous dérange pas ?
      

      
        — Non. 
        Pas énormément.
      

      
        — Pardon. 
        Je peux vous rappeler une autre
fois.
      

      
        — Surtout pas. 
        Je n’ai même pas rêvé de cet
instant tant je n’osais l’espérer.
      

      
        
        — Je vous téléphone parce que j’ai lu vos
lettres.
      

      
        — …
      

      
        — Et je trouve que vous devriez vous remettre
à écrire. 
        Vraiment.
      

      
        — Ça vous a plu ?
      

      
        — Ce n’est pas la question. 
        Ce que je veux
vous dire, l’objet de mon appel, c’est que je
trouve que vous avez un style incroyable. 
        Et j’ai
beaucoup lu Diego. 
        Vraiment beaucoup.
      

      
        — Anne, c’est un peu derrière moi tout ça. 
        J’ai
pondu quelques courts romans pendant quelques
années. 
        Mais je crois avoir fait le tour du machin.
      

      
        — Je sais pour vos livres. 
        Nous avons parfois
évoqué cette époque de votre vie pendant nos
séances. 
        J’avais refusé de les lire afin de ne pas
altérer mon travail avec vous. 
        Il n’empêche. 
        Vos
lettres me suffisent pour me permettre d’insister.

        Vous devriez écrire à nouveau. 
        Absolument.
      

      
        — Ah, je ne sais plus quoi penser, Anne.

        Vous me faites douter à présent. 
        Je crois que,
maintenant que nous avons crevé l’abcès, nous
pouvons commencer une nouvelle relation saine
et uniquement amicale.
      

      
        — C’est-à-dire ?
      

      
        — C’est-à-dire que notre dernière séance a
été pour moi comme un exutoire. 
        Je suis passé à

        
        autre chose. 
        Pile de gauche comme on dit dans le
métier. 
        Peut-on se voir pour en parler ?
      

      
        — Mais ça ne va pas vous faire souffrir ?
      

      
        — Pas d’inquiétude ! 
        Je souffre depuis ma naissance. 
        Et en ce qui vous concerne, vous n’avez
plus rien à craindre. 
        Je suis passé à autre chose.

        C’est difficilement compréhensible, j’en conviens.

        Mais, souvenez-vous, je vous ai dit que je vous
aimais avec l’intensité foudroyante d’un enfant.

        Vous savez mieux que personne que les enfants
aiment pour toute la vie et, qu’en même temps,
cette vie chez eux dure l’espace d’un cri, d’une
étincelle. 
        Voilà. 
        C’est à la fois simple, terrible et
tellement mieux en ce qui nous concerne. 
        Le fait
d’avoir à ce point vidé mon sac la dernière fois m’a
permis de comprendre à quel point ma situation
était pathétique, sans le moindre espoir et par là
même, d’enfin vous désacraliser.
      

      
        « Tout ça pour vous dire, chère amie, qu’une
analyste doit bien, elle aussi, s’alimenter le midi
entre deux patients ?
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Et alors l’aliment que vous préférez au
monde, c’est quoi ?
      

      
        — La langoustine.
      

      
        — Formidable. 
        Vous êtes libre à quelle heure
demain ?
      

      
        
        — Treize heures.
      

      
        — J’arrive à treize heures cinq avec un plateau
de langoustines. 
        Elles viendront tout droit de
Rungis. 
        Ce sont les meilleures de Paris.
      

      
        — Et vous allez payer ça comment ?
      

      
        — Ah ah ! 
        Vous me faites rire ! 
        J’ai un ami
poissonnier là-bas. 
        Il me doit quelques services.

        Nous déjeunerons dans votre bureau. 
        Comme
ça, nous gagnerons du temps et cela me rappellera quelques charmants souvenirs de séances en
tête à tête.
      

      
        — Vous êtes totalement fou.
      

      
        — Oui mais il existe une chose que personne
ne peut me reprocher : je suis doué pour la vie.

        Doué pour prendre le soleil dès qu’il se pointe,
doué pour jouir d’un bon vin, d’un plateau de
fruits de mer, d’un morceau de musique qu’on
écoute à l’aube sur une plage, face à la mer, en
pensant à celle qu’on aime et que l’on va retrouver
dans un grand lit. 
        À demain, chère amie. »
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        Je suis arrivé, tel le héros dans 
        
          Belle du
Seigneur
        
        , avec ma bouteille de vin blanc et mon
immense plateau de langoustines. 
        J’ai pris la
table basse de la salle d’attente et je l’ai installée
dans son bureau en face de son canapé. 
        Nous
avons trinqué. 
        J’ai proposé un toast à la désinvolture, à l’insouciance et à Louis 
        
          II
        
         de Bavière,
un type assez foutraque et trop peu connu à
mon humble avis. 
        J’ai bombardé Anne de questions. 
        Je voulais tout savoir. 
        J’ai découvert que
son philosophe préféré était Spinoza, et que
Nietzsche n’aurait jamais existé sans lui, son
cinéaste favori Claude Sautet, son acteur de
toujours Michel Piccoli. 
        Elle m’a confessé la
cruelle sévérité de ses parents lors de son adolescence. 
        Les effets dévastateurs de son premier
joint. 
        À la fin du repas, alors que je ne m’y
attendais plus, elle a murmuré :
      

      
        
        « Vos textes, je ne pensais pas que l’on pouvait
aimer quelqu’un à ce point. 
        C’est bouleversant.
      

      
        — C’est vous, Anne, que j’aime à ce point.
      

      
        — C’est moi que vous aimiez à ce point,
Diego. 
        On est clairs là-dessus.
      

      
        — On est limpides.
      

      
        — Il n’empêche. 
        J’ai pleuré à la dernière de
vos lettres. 
        Il y avait tant d’amour impossible,
tant de désespoir tranquille et puis…
      

      
        — Et puis quoi ?
      

      
        — Et puis jamais on ne m’avait percée à jour
comme ça. 
        En me décrivant d’une telle manière.
      

      
        — Je ne regrette rien. 
        Même si c’est derrière
moi, tout ça.
      

      
        — Diego.
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Je ne vous crois pas une seule seconde.

        Vous savez ce que je crois ?
      

      
        — Je vous écoute.
      

      
        — Je crois qu’effectivement vous ne pouvez
plus être mon patient après ce que j’ai lu. 
        Mais je
suis certaine aussi que nous ne pourrons jamais
être amis.
      

      
        — Et pourquoi ?
      

      
        — Parce que l’amitié entre un homme et une
femme n’est possible qu’à l’aide d’une certaine
antipathie physique.
      

      
        
        — Mais je vous trouve fort laide à présent !
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        — Ah, je comprends ! 
        C’est vous qui me
trouvez un certain charme, au bout du compte…
      

      
        — N’importe quoi, Diego.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Mon rendez-vous de quatorze heures ne va
pas tarder.
      

      
        — Vous voulez un coup de main pour le
rangement ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Vous voulez quoi alors ?
      

      
        — Que vous sortiez de mon bureau.
      

      
        — Donc, à vos yeux, je possède un petit
quelque chose…
      

      
        — Diego.
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Dégagez de mon bureau. 
        Immédiatement.

        Je ne veux plus jamais vous revoir.
      

      
        — Adieu madame. »
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        J’ai pris la décision de réunir toutes les puissances financières qui s’activaient autour
d’Ovadis. 
        Le repas se déroulait dans un célèbre
restaurant lillois près de la Grand’Place. 
        Autour
de la table : directeurs de coopératives, transporteurs et grands agriculteurs de la région. 
        Les
sujets abordés ont été le golf, la chasse, la bouffe,
le vin, la sécheresse de cette fin d’été, mais rien
sur l’entreprise et ses licenciements.
      

      
        Alors j’ai lancé le sujet en affirmant que
j’avais rencontré tout le monde et qu’il faudrait
mettre la main à la poche, au travers de conditions supplémentaires comme une prime pour
certains ouvriers qui se trouvaient dans des situations vraiment délicates.
      

      
        J’ai profité du silence que je venais de susciter
pour articuler : « Il faut stopper ce projet de
licenciement. 
        Nous sommes face à des gens très

        
        déterminés, des gens qui préparent des actions
pour bloquer vos entreprises, vos convois et vos
cultures, des gens qui comptent s’en prendre à
vous, mes chers amis, et prévenir la presse locale
et nationale. 
        Ces gens-là n’ont plus rien à perdre.

        Ils n’ont aucune limite. 
        Ils peuvent vous faire
très mal. 
        Ils se préparent à gérer un conflit qui
va durer très longtemps. 
        Cette grève va déborder
forcément sur toutes vos activités, messieurs. »
      

      
        Bien sûr, c’était un coup de bluff. 
        Mais il n’y
avait qu’en séance avec Anne Bellay que je disais
toujours la vérité.
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        Je me suis retrouvé dans un bistrot à Saint-Omer avec Pascal Fauvel, le directeur des ventes.

        Je lui explique que j’ai contourné les actionnaires
pour taper les coopératives, les transporteurs
et les grands agriculteurs, que ces derniers ont
donné leur accord et leurs fonds pour éviter nos
licenciements. 
        Il me rétorque :
      

      
        « Vous avez bien fait. 
        Ces actionnaires sont de
véritables vautours. 
        Mais votre père va être mis
au courant à l’instant même.
      

      
        — Pourquoi mon père tient-il tant à licencier
ces hommes ?
      

      
        — Pour supprimer des salaires sans compromettre la marche de l’entreprise, pour faire
passer le transport par l’extérieur, pour faire
passer les livraisons de céréales des fermes aux
ports directement, confier la facturation à des
sociétés spécialisées, développer Internet pour les

        
        commandes, et déclencher les ventes des céréales
en fonction des cours et du marché. 
        Et le tour
est joué !
      

      
        — Vous voulez la vérité Pascal ?
      

      
        — Bien sûr !
      

      
        — Je n’ai rien pigé à ce que vous venez de me
dire. 
        Mais alors que dalle ! 
        En revanche, ce dont
je suis certain, c’est que mon père va très mal
vivre le fait que je n’ai licencié personne.
      

      
        — Je le pense aussi.
      

      
        — …
      

      
        — Vous avez peur de lui ?
      

      
        — Parfois. 
        Souvent, en fait.
      

      
        — Quel âge avez-vous ?
      

      
        — Quarante-neuf ans.
      

      
        — Il va bien falloir l’affronter un jour ou
l’autre.
      

      
        — Vous ne le connaissez pas.
      

      
        — Ce n’est pas le diable tout de même.
      

      
        — Le diable, à côté, est un type super
bienveillant. »
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        Anne se balade avec Céline au musée du
Louvre. 
        Céline est une amie psychiatre plus âgée
qu’elle. 
        Une amie de longue date. 
        Une femme à
qui elle se confie lorsqu’elle traverse des passes
délicates de son existence professionnelle ou
privée. 
        Cette fois-ci, Anne évoque le dossier
Diego Lambert. 
        Un dossier plus complexe qu’il
n’y paraît. 
        Céline tente de la rassurer en lui
disant que le plus dur est fait, qu’il n’est plus son
patient et que par conséquent, elle n’a plus à le
revoir. 
        C’est bien le problème, murmure Anne.

        Tout va bien avec ton mari ? 
        demande Céline.

        Tout va bien comme après quinze ans de vie
commune, lorsqu’on a choisi un homme par
raison et non sur un coup de foudre. 
        Céline lui
rappelle le bonheur d’une vie familiale et d’un
équilibre avec deux enfants. 
        Elle souligne aussi
le fait que ce Lambert lui apparaît comme un

        
        véritable cas social et un nid à emmerdements.

        « Je sais, rétorque Anne en haussant la voix, je
sais très bien tout ça, il me fait chier ce Diego
Lambert. 
        Vraiment chier. 
        Mais c’est chimique,
que veux-tu. 
        C’est son odeur. 
        C’est totalement
primitif comme attirance, d’ordre animal. 
        J’ai
beau passer par la case réflexion, ça me réveille la
nuit. 
        Et pourtant, ça fait vingt ans que je m’ingénie à écouter les gens. 
        Les écouter pour ne
surtout pas m’écouter moi-même. 
        Pourquoi ?

        Parce que ça ferait trop de bruit. 
        Tu n’imagines
pas le bruit d’enfer que ça ferait. 
        Oui, vraiment, ça ferait beaucoup trop de bruit. 
        Toute
mon existence repose sur ce silence contenu,
poli. 
        Ne pas montrer ce que je suis vraiment,
surtout, j’en ai fait ma devise. 
        C’est une sorte
de pacte tacite entre moi et moi. 
        Il m’en a fallu
des chagrins pour comprendre qu’il fallait que je
cesse de brûler pour l’autre au risque d’en crever.

        Alors, j’ai fait le triste choix de rester vivante. 
        De
ne plus essuyer les plâtres des passions qui me
faisaient palpiter.
      

      
        « Excessive, mes parents ont toujours dit que
je l’étais. 
        “Il faut raison garder Anne”, telle était
leur seule devise. 
        Cela veut sans doute dire qu’il
faut aimer tiède. 
        La seule garantie de ne pas
souffrir. 
        Ils doivent avoir raison. 
        Peu de grandes

        
        personnes semblent palpiter. 
        Et les rares qui
palpitent encore prennent très cher dans la vie.

        Tu en sais quelque chose Céline. 
        Comme moi
d’ailleurs. 
        Nos bureaux sont remplis de cœurs en
vrac qui ne s’en remettront jamais d’avoir tenté le
diable. 
        Imagine un peu le foutoir si je commençais à m’écouter… »
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        Tous les matins, mon père fait son footing au
jardin du Luxembourg. 
        Je le retrouve donc là-bas
pour lui confirmer la bonne nouvelle. 
        Nous
prenons place sur un banc :
      

      
        « Papa, sur les quinze licenciés, deux vont en
pré-retraite et j’ai réussi à sauver la tête des treize
autres.
      

      
        — Comment as-tu fait, déjà ?
      

      
        — J’ai demandé aux coopératives, aux transporteurs et aux grands agriculteurs de mettre la
main à la poche. 
        Et le Crédit Agricole a largement suivi. 
        Il n’avait pas le choix en fait.
      

      
        — Et nos actionnaires dans tout ça ?
      

      
        — Ils feront largement plus de profit que si
l’on avait procédé aux licenciements.
      

      
        — Et le directoire ?
      

      
        — Pareil.
      

      
        
        — Alors ça me va. 
        Rejoins-moi au Bristol à
quinze heures. 
        Nous allons ensemble à Saint-Omer annoncer la bonne nouvelle. »
      

      
        Pendant le trajet en voiture, mon père ne
quitte pas son portable et négocie avec ses partenaires européens.
      

      
        J’appelle Pascal Fauvel, le directeur des ventes,
lui demande d’annoncer la bonne nouvelle aux
salariés, de faire lever le piquet de grève et de
réunir le maximum de monde pour seize heures
trente en salle de réunion.
      

      
        Arrivés là-bas, le hall est plein. 
        On donne
un micro à mon père. 
        Alors, mon géniteur a
un de ses tics que je connais à la perfection. 
        Il a
toujours dans l’une de ses poches quelques pièces
de monnaie. 
        Juste avant d’annoncer une information, une décision difficile, il remue avec sa
main les pièces dans sa poche bruyamment. 
        Tant
que les pièces bougent, c’est un véritable fauve,
prêt à bondir, capable d’affronter une division
de chars entière. 
        Durant quelques secondes, son
cerveau peut traiter des millions d’informations
et ce n’est pas le moment de l’affronter.
      

      
        À un moment, le bruit a cessé. 
        Et il a
commencé sa déclaration en improvisant :
      

      
        « Mes chers amis, je suis porteur d’une bonne
nouvelle. 
        Il n’y aura aucun licenciement chez

        
        Ovadis. 
        Je tiens tout particulièrement à féliciter
mon fils. 
        En effet, il m’a aidé, à son échelle, à
accomplir cette gageure. 
        À ce propos et étant
donné sa nouvelle et toute jeune réussite dans
ce milieu neuf pour lui, Diego Lambert est officiellement nommé, à sa demande, directeur des
ressources humaines en lieu et place de Béatrice
Forlaine. 
        Bonne fin de journée à tous. »
      

      
        Béatrice Forlaine. 
        La sainte à laquelle il ne
fallait surtout pas toucher. 
        Cinquante regards
furieux se sont posés sur ma triste personne. 
        Le
charmant Marcel Ponte, qui faisait deux têtes de
plus que tous les autres, a hurlé : « Tu peux crever
en enfer, Antonio Lambert ! 
        J’aurais ta peau ! »
Quant à moi, j’aurais bien aussi buté mon père
sur le coup.
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        Je refuse de rentrer dans la même voiture que
ce traître à Paris. 
        À la sortie de l’usine, je tombe
sur Marc Massonier, mon trentenaire breton.
      

      
        « Comment va le chanteur Miossec ? 
        je lui
demande.
      

      
        — Pas mal du tout ! 
        Merci d’avoir sauvé mon
job ! 
        Mais je ne suis pas sûr de revenir. 
        J’ai suivi tes
conseils. 
        J’ai découvert les plaisirs des mélanges
du shit, du Valium et du Stilnox. 
        Je plane jour et
nuit. 
        C’est pas mal du tout.
      

      
        — Je sais. 
        J’ai passé dix ans de ma vie à faire la
même chose. 
        Je remplaçais juste le shit par de la
vodka. 
        On prend un verre ? »
      

      
        Le plaisir unique des bistrots de village. 
        À la
fermeture, le patron baisse le rideau de fer et les
habitués peuvent rester, fumer, sniffer sur la table
et boire jusqu’à plus soif. 
        Je retrouve Ophélie
au comptoir. 
        Je lui annonce que son père est

        
        sauvé, qu’il conserve son emploi, que c’est peut-être une bonne nouvelle pour son 
        
          BTS
        
         action
commerciale. 
        Hélas, elle me répond tristement
que c’est sans espoir. 
        Étrangement, alors que je
ne la connais pas, cette information me met hors
de moi. 
        Je lui serre fort la main. 
        Je lui explique
que, bien que je ne sois pas fasciné par l’action et
encore moins par le commerce, elle doit quitter
cette ville. 
        Que si elle ne le fait pas maintenant,
elle ne le fera jamais.
      

      
        Et là, je ne sais pas si c’est la poudre colombienne locale qu’un barbu m’a refourguée à prix
d’or dans les toilettes, mais je lui propose de la
loger à la rentrée et de lui payer ses allers-retours
jusqu’à Lille.
      

      
        Et pourquoi tu ferais ça ? 
        elle me demande.

        Oh rassure-toi Ophélie, il n’y a aucun vice caché
derrière tout ça. 
        La chose n’a rien à voir avec le
sexe. 
        En fait, j’ignore même si tu as du charme.

        Pour tout t’avouer, je ne sais même plus à quoi
tu ressembles. 
        Ne le prends pas mal. 
        Mais je suis
amoureux d’une autre femme comme aucun être
humain n’a été capable d’aimer avant moi dans
le Système solaire.
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        Mon père m’a convoqué au siège deux jours
plus tard. 
        Assis confortablement derrière son
grand bureau immaculé, ses yeux me sourient. 
        Il
se lève et sort de son armoire le sac de la dernière
fois. 
        Il me dit :
      

      
        « Il y a toujours cinquante mille euros à l’intérieur, tu sais.
      

      
        — Je m’en doute.
      

      
        — Mais je t’avais demandé de licencier
quinze personnes Diego. 
        Et tu as échoué dans
ta mission.
      

      
        — Non. 
        J’ai réussi en sauvant ces salariés.
      

      
        — Erreur. 
        Ton travail était simple. 
        Virer ces
gens. 
        Tu n’as viré personne. 
        Tu t’es lamentablement planté.
      

      
        — Et donc ?
      

      
        — Et donc, je conserve ces cinquante mille
euros dans cette armoire. 
        Ils ne bougent pas d’ici.

        
        Tu remplaces Béatrice à Saint-Omer. 
        Tu travailles
dur. 
        Dans six mois, on restructure, tu licencies
dix-sept personnes et tu toucheras, peut-être, ton
pactole. 
        Suivant mon humeur, disons.
      

      
        — Tu es sérieux ?
      

      
        — Je crois en toi, fils. 
        Ce poste de 
        
          DRH
        
         n’est
que temporaire, c’est un marchepied pour que tu
pénètres dans la holding.
      

      
        — Je veux dix mille net par mois de salaire.
      

      
        — Deux mille cinq cents.
      

      
        — Huit mille.
      

      
        — Deux mille cinq cents.
      

      
        — Six mille.
      

      
        — Deux mille cinq cents.
      

      
        — Quatre mille.
      

      
        — Deux mille cinq cents.
      

      
        — Trois mille.
      

      
        — Deux mille cinq cents.
      

      
        — Ok pour deux mille cinq cents Papa. »
      

      
        En partant, je me suis arrêté face à la standardiste. 
        Je lui ai expliqué que j’avais perdu mon
badge et qu’il m’en fallait un « visiteur » jusqu’à
la fin de la semaine en attendant que la 
        
          DRH
        
         m’en
fournisse un nouveau. 
        La jeune fille a passé les
coups de fil qu’il fallait et s’est exécutée. 
        Ensuite,
je me suis présenté à l’homme stationné à l’entrée qui s’occupait de la sécurité :
      

      
        
        « Bonjour monsieur, Diego Lambert, je suis
le fils du 
        
          PDG
        
        .
      

      
        — Enchanté, monsieur.
      

      
        — Moi de même. 
        Je tiens à me présenter
parce que je commence depuis peu dans l’entreprise et je tenais à m’assurer que mon père était
bien protégé.
      

      
        — Oui monsieur. 
        Personne ne peut rentrer
sans badge. 
        Il y a des caméras à l’accueil et à l’entrée du parking souterrain.
      

      
        — Et en ce qui concerne les escaliers de
secours ?
      

      
        — Non, monsieur.
      

      
        — Mais il y en a dans les ascenseurs et les
couloirs ?
      

      
        — Elles sont défectueuses. 
        On les remplace à
la fin du mois.
      

      
        — Oui. 
        Le plus tôt sera le mieux. »
      

      
        En marchant jusqu’à la station de taxis, j’ai
songé qu’il ne suffisait que de poser quelques
questions pour commencer à devenir un assassin.
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        Enfant, mon père m’avait inscrit à la boxe
française. 
        Il était fier de moi lorsqu’il me voyait
revenir des entraînements avec des bleus sur
la mâchoire. 
        Il trouvait la chose virile. 
        Lors
des combats, il était comme un fou à côté du
ring. 
        Plus tard, j’ai compris que si je remportais
souvent mes affrontements, c’était parce qu’il
payait la partie adverse. 
        Je me rappelle aussi que
lorsque je prenais mon bain, il débarquait et me
maintenait la tête sous l’eau pendant d’interminables secondes pour « faire de moi un homme ».
      

      
        Il m’a fallu cinq jours pour élaborer mon plan
d’attaque. 
        J’ai commencé par appeler mon père
pour savoir si je pouvais lui rendre visite dans ses
locaux un soir de la semaine. 
        Nous avons pris
date oralement. 
        Puis j’ai demandé à Mathieu,
lequel, outre ses talents de guitariste, était un
virtuose en informatique, de créer une adresse 
        
          IP

          
        
        indétectable et d’envoyer un mail à l’attention de
ce fou furieux de Marcel Ponte. 
        Le mail devait
sembler venir d’Antonio Lambert en personne :
« Cher Monsieur Ponte, en tant que responsable syndical de l’usine de Saint-Omer, je dois
vous rencontrer de toute urgence. 
        Veuillez vous
rendre au siège de Paris ce vendredi soir à 19h30.

        Bien cordialement. 
        A.L. »
      

      
        Mon père travaillait au dernier étage de l’immeuble. 
        À cet étage, il n’y avait que son immense
bureau, celui de son secrétaire et une salle de
réunion à coup sûr vide à cette heure-là. 
        Et j’avais
déjà programmé la disparition du secrétaire.
      

    
  
    
      
         
      

      
      
        35
      

      
         
      

      
        L’homme qui partage la vie d’Anne Bellay
est avocat. 
        En ce moment, Anne n’arrive plus à
fournir le moindre effort pour se comporter en
bonne épouse. 
        Il faudrait qu’elle arrive à l’aimer
à nouveau. 
        Pas follement. 
        Elle n’a jamais été folle
de lui. 
        Mais convenablement. 
        Une fois par mois
en format vitesse de croisière. 
        Cela serait suffisant
pour apaiser ses angoisses, pour qu’il la laisse tranquille. 
        Entre ses règles et ses migraines, ça ne lui
laisserait plus que quelques soirs à espérer qu’il
s’endorme le premier. 
        La vérité, c’est qu’Anne est
ravie quand elle se couche et que son mari dort
déjà. 
        Elle fait alors tout son possible pour ne
surtout pas le réveiller. 
        Ce n’est pas qu’il la forcerait. 
        Ce n’est pas un sale type. 
        Mais elle est à court
d’arguments. 
        Il va finir par la démasquer. 
        Depuis
quelque temps, elle ne saurait pas dire pourquoi
mais elle n’a plus du tout envie qu’il la touche.
      

      
        
        Le pauvre, même sa seule odeur corporelle
la dérange. 
        Elle l’a toujours dérangée pour tout
avouer. 
        Mais on ne renonce pas à une union
parce qu’une odeur ne vous plaît pas ! 
        Pourtant
là, allez savoir, elle n’arrive plus à prendre sur
elle. 
        Un comble ! 
        Pourquoi maintenant ? 
        Alors
que le plus dur est fait ! 
        Sa transpiration mêlée
aux relents de fin de journée de son parfum
Dior lui donne des haut-le-cœur. 
        Peut-être
pourrait-elle lui offrir un autre parfum ? 
        Un
parfum aux notes musquées. 
        Comme celui de
Diego. 
        Non, ça ne lui irait pas.
      

      
        Et puis il faut qu’elle arrête avec ce type. 
        Il
faut qu’elle cesse de lire et de relire constamment
ses soixante-quatre lettres. 
        De plus, le parfum
de Diego, c’est l’opposé de son époux. 
        Son mari
cherche à se fondre dans la masse, à être comme
les autres. 
        Le parfum de son ex-patient ne va
qu’avec une personnalité qui pique, qui laisse des
traces, qui fascine, qui enivre. 
        C’est un parfum
que l’on retient. 
        Il n’est fait que pour de rares
personnes.
      

      
        L’autre soir, en rentrant chez elle, elle a senti
ce parfum. 
        Elle a cru qu’il la suivait à nouveau.

        Ridicule ! 
        Elle s’est retournée. 
        Ce n’était pas lui.
      

      
        Le reste du temps, Anne fuit dans sa propre
maison. 
        Elle se dérobe sous les mains de son

        
        époux. 
        Elle ferme à clé la porte de la salle de
bain. 
        Elle ne veut plus être l’objet du moindre
désir de sa part. 
        Elle essaie de tuer la plus minuscule ardeur dans l’œuf. 
        Elle fait tout pour mettre
un gouffre immense entre eux deux. 
        Quitte à
provoquer le conflit. 
        En espérant rejeter la faute
sur l’autre. 
        Mauvaise foi et lâcheté sont à présent
ses armes. 
        Les armes d’une guerre qui ne fait
qu’éclater.
      

      
        Ces derniers jours, elle est rentrée de consultations en ne rêvant que d’une chose : une bonne
engueulade, quoi de mieux pour s’assurer des
distances de sécurité. 
        Parce qu’une vie de famille
offre des occasions rêvées d’amour, normalement. 
        Son mari fait partie de ces gens qui se
revendiquent très gentils. 
        Cela veut juste dire
qu’ils ne sont pas ouvertement méchants.
      

      
        Pas facile d’en venir aux mains avec eux.

        Surtout en ce moment où il applique les codes du
bonheur édictés par la sainte famille : un restaurant, un week-end en amoureux à Cabourg. 
        Vous
avez déjà essayé de trouver un bon subterfuge
pour ne pas baiser avec votre moitié un samedi
soir au Grand Hôtel de Cabourg ? 
        En revanche,
jamais, depuis le début de leur histoire, il ne lui
a offert des fleurs. 
        Elle trouve cela stupide, elle
sait qu’il s’agit d’un détail mais elle n’arrête pas

        
        d’y penser malgré tout. 
        Dans la famille du mari
d’Anne Bellay, il faut savoir que l’on ne se quitte
pas. 
        Par tradition, par confort, par convenance
sociale ou par manque de confiance en soi. 
        C’est
d’ailleurs ce qui un temps l’a rendu séduisant à
ses yeux.
      

      
        Il était programmé pour être une victime. 
        Un
type sans problème. 
        Un homme dont jamais elle
ne pourrait douter. 
        Un mec fidèle à coup sûr,
incapable de faire jaillir chez elle toute forme de
jalousie pour d’autres femmes. 
        Le bonheur rangé
dans une armoire.
      

      
        Au lit, les choses deviennent délicates.

        Quelques centimètres les séparent. 
        Un océan,
en vérité. 
        Heureusement, cette nuit encore, son
petit garçon s’est faufilé sous leurs draps, lui
garantissant encore une nouvelle excuse. 
        Elle
le bénit. 
        Elle le câline de façon à s’assurer qu’il
reviendra le plus souvent possible pour la séparer
de son époux. 
        Mais ce n’est pas toujours le cas.

        Et elle a beau repousser l’heure de son coucher,
son mari ne dort pas. 
        Il ne dort plus. 
        Il y a des
soirs où ils s’endorment chacun de leur côté. 
        Elle
n’a même plus à se justifier. 
        Elle éteint la lumière.

        Il pleure. 
        Elle ne le console pas.
      

      
        Elle ne peut pas. 
        Elle n’arrive plus à mentir.

        Plus du tout. 
        Elle a trop donné. 
        Sans le savoir,

        
        un barrage a cédé en elle. 
        Sans le savoir, elle
est déjà dans les bras de quelqu’un d’autre. 
        Et
ce quelqu’un d’autre est tout sauf la bonne
personne.
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        Nous nous sommes entraînés comme nous
avons pu avec Mathieu avant de passer à l’acte.

        Mon ami a fait le chemin en voiture plusieurs fois
afin de bien intégrer l’itinéraire. 
        Nous avons répété
chaque pas, chaque séquence de ce que nous allions
faire. 
        Nous avons même acheté quelques lapins
quai de la Mégisserie que nous avons emmenés en
pleine forêt de Rambouillet. 
        Une fois là-bas, mon
camarade tenait à ce que je prenne un gros pavé et
que j’apprenne à leur fracasser le crâne. 
        Il trouvait
essentiel que je puisse m’habituer à la vue du sang
avant le passage à l’acte et au bruit d’une boîte
crânienne que l’on défonce.
      

      
        Mathieu se mettait derrière une table et jouait
le personnage de mon père. 
        J’arrivais en face de
lui. 
        Nous envisagions toutes les formes de situation possibles. 
        Je savais que je ne pouvais pas me
permettre de manquer mon coup. 
        Je devais le tuer

        
        ou sinon rien. 
        C’était le plus difficile à accepter
au bout du compte. 
        Je ne devais pas le corriger
ni lui mettre une bonne raclée pour l’ensemble
de son œuvre. 
        Non, ça n’avait rien à voir. 
        C’était
une autre dimension. 
        Il fallait que je mette fin à
ses jours. 
        Que je l’assassine. 
        Définitivement.
      

      
        Ce n’était pas une mince affaire entre l’imaginer, le vouloir et être capable d’aller jusqu’au
bout. 
        Il allait falloir que je parvienne à faire
naître en moi un mélange de froideur extrême,
de rage folle et de lucidité parfaite.
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        Dans l’attente du jour fatidique, alors que j’occupais toujours le bureau à la Défense que je devais
quitter pour Saint-Omer, je me suis décidé à écrire
une ultime lettre à ma thérapeute. 
        Un dernier
chapitre afin de clore notre histoire en racontant
notre déjeuner dans son cabinet. 
        J’ai trimé toute
la sainte journée ligne après ligne, page après
page et vodka après vodka. 
        À seize heures trente,
j’ai pris un taxi en direction de sa rue. 
        Comme
j’avais un peu d’avance, j’ai demandé au chauffeur de m’arrêter chez un fleuriste. 
        Je tenais à lui
acheter un immense bouquet de roses blanches
en guise d’adieu. 
        Il pleuvait des cordes. 
        La voiture
m’a déposé devant son immeuble. 
        J’avais encore
vingt minutes à attendre. 
        J’ai décidé de patienter
de façon stoïque, sous la pluie battante, comme
un véritable samouraï, mes roses à la main et mon
texte à l’intérieur de mon manteau.
      

      
        
        Je dégoulinais lorsque je l’ai enfin aperçue.

        Elle s’est précipitée vers moi et m’a pris par le
bras. 
        Je n’avais plus du tout froid d’un seul coup.

        Nous sommes allés nous réchauffer à l’intérieur
du premier bistrot.
      

      
        « Elles sont magnifiques vos roses, m’a-t-elle
dit.
      

      
        — Je tenais à vous offrir ça surtout, ma
dernière lettre.
      

      
        — Merci Diego.
      

      
        — Je peux vous poser une question ?
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        — Comment l’homme de votre vie a-t-il eu le
privilège de vous rencontrer ?
      

      
        — Comment j’ai fait pour rentrer dans le
rang, vous voulez dire ?
      

      
        — C’est un peu ça.
      

      
        — Après de multiples déboires dont moi
seule ai le secret, j’ai réussi à harponner un jeune
Versaillais. 
        Il avait pourtant décelé chez moi des
choses qui dépassaient.
      

      
        — C’est-à-dire ?
      

      
        — Des erreurs de débutante. 
        Je mettais les
coudes sur la table. 
        Je n’embrassais pas belle-maman comme il fallait. 
        Je lui offrais un franc
et massif baiser sur chacune de ses joues. 
        Vous
imaginez le terrible impair ! 
        Je riais fort. 
        Et

        
        puis, j’étais un peu trop gauchiste et libertaire.

        Mais j’ai fait des efforts et j’ai vite progressé.

        J’ai adopté les codes. 
        J’ai fait ce que l’on attendait de moi. 
        Bref, j’ai épousé un blond, appris à
ne pas déplaire, contracté un crédit immobilier
sur vingt-cinq ans, choisi une vie professionnelle conciliable avec une vie de famille. 
        Mes
parents sont heureux. 
        Fiers non. 
        Mais heureux.

        Rassurés serait à vrai dire le terme juste. 
        Je
dois bien vous l’avouer, Diego, je suis un vrai
mensonge sur pattes. 
        Un mensonge par omission. 
        Un mensonge sans aucune volonté de nuire
à autrui. 
        Mais un mensonge. 
        Et un mensonge de
cette taille, ça peut toujours devenir un jour ou
l’autre une bombe à retardement. 
        Alors vous, là,
qui arrivez avec toutes ces fleurs et vos fêlures…
      

      
        — On peut se voir demain ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Juste une heure.
      

      
        — Hors de question.
      

      
        — Dix minutes.
      

      
        — Adieu Diego. »
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        Le soir même, j’ai regardé un nouvel épisode
de 
        
          Mariés au premier regard
        
         sur 
        
          M
        
        6. 
        Je me suis
imaginé dans une église, face à l’autel, devant
le curé. 
        J’ai fermé les yeux. 
        J’ai visualisé Anne
en train de pénétrer lentement dans la chapelle.

        Le sourire aux lèvres. 
        Un sourire comme elle en
avait le secret, à réconforter la planète entière.
      

      
        Hélas, je devais me faire une raison. 
        Elle n’allait
pas quitter sa vie, ses enfants, sa maison, son
mari, sa stabilité et l’ensemble des fondations de
son existence à cause de la façon dont je plissais
les yeux en lui parlant.
      

      
        Et le miracle est arrivé à six heures du matin. 
        À
six heures du matin, j’ai réalisé que la vie était une
putain de belle invention lorsqu’elle incluait une
femme comme Anne Bellay. 
        À six heures du matin,
j’ai reçu le 
        
          SMS
        
         suivant : « Aujourd’hui, entre 18h00
et 19h00. 
        Ce sera la première et la dernière fois. »
      

      
        
        J’ai appelé Mathieu pour l’informer que dans
très peu de temps un type de presque cinquante
ans allait emprunter la carte bleue d’un type de
vingt-cinq ans pour faire la plus belle des folies.
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        On peut dire que je n’ai pas chômé. 
        Dès huit
heures, j’arpentais la rue où travaillait Anne à la
recherche d’un hôtel digne de ce nom. 
        Résultat :
rien. 
        Ni dans sa rue ni dans les rues adjacentes.

        En fait, je n’avais pas le choix. 
        C’était le Luxor
ou rien. 
        Définition du Luxor : un hôtel borgne
qui ne méritait vraiment pas ses deux minuscules
étoiles. 
        Je me suis présenté à la réception. 
        En face
de moi, un vieil homme d’origine nord-africaine.

        Je me suis jeté à l’eau :
      

      
        « Bonjour monsieur.
      

      
        — Bonjour.
      

      
        — Dites-moi qu’il vous reste une chambre.
      

      
        — Il m’en reste une.
      

      
        — Génial. 
        À présent, je dois vous parler. 
        Je
me présente : Diego. 
        Et vous, votre prénom ?
      

      
        — Mohamed.
      

      
        — Vous êtes originaire de quel pays Mohamed ?
      

      
        
        — Maroc.
      

      
        — Formidable ! 
        Je suis un dingue de la place
Jemaa el-Fna ! 
        On va s’entendre à merveille !

        Mohamed, je joue ma vie aujourd’hui même. 
        Je
vous explique. 
        Entre dix-huit heures et dix-neuf
heures, je vais passer les soixante minutes les plus
vitales de toute mon existence. 
        Et j’ai besoin de
votre aide et de votre chambre immédiatement.
      

      
        — Impossible. 
        Les chambres ne sont disponibles qu’à partir de quinze heures. 
        C’est comme
ça tous les jours.
      

      
        — Je sais Mohamed que c’est comme ça tous
les jours mais pas aujourd’hui. 
        Aujourd’hui
c’est le débarquement américain sur les plages
de Normandie. 
        Aujourd’hui, c’est différent,
Mohamed.
      

      
        — Oui mais c’est le temps qu’il faut aux
femmes de ménage pour les nettoyer et les rendre
propres. 
        À partir de quinze heures, monsieur.
      

      
        — Combien pour une chambre Mohamed ?
      

      
        — Soixante-quinze euros.
      

      
        — Pour deux cents euros, puis-je disposer
d’une chambre à dix heures du matin ?
      

      
        — Bah, je pourrais demander à ma femme.
      

      
        — Magnifique Mohamed ! 
        Magnifique ! 
        Quelles
sont ses fleurs préférées ?
      

      
        — À qui ?
      

      
        
        — À votre femme.
      

      
        — J’en sais rien.
      

      
        — Pas grave. 
        J’improviserai. 
        Je reviens dans
deux heures. 
        À tout de suite. »
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        Je suis rentré dans le premier grand Monoprix
venu. 
        Je bénirais jusqu’à mon dernier souffle la
marque Monoprix. 
        Nous étions mi-novembre et
le magasin avait déjà en stock toute sa collection
de Noël. 
        J’ai donc fait l’acquisition d’un petit
sapin, de guirlandes électriques, de bougies, de
papier cadeau, d’une bouteille de champagne, de
flûtes en plastique et d’un poste 
        
          FM
        
         pour le brancher sur 
        
          FIP
        
        .
      

      
        En sortant du magasin, je me suis engouffré
dans un taxi. 
        J’ai annoncé au chauffeur qu’il allait
faire la course du siècle parce que nous avions
de nombreux arrêts à faire avant la destination
finale. 
        Je suis d’abord allé dans une bijouterie
pour faire l’acquisition d’une bague. 
        Puis j’ai
acheté un plaid, des pivoines pour la femme de
Mohamed, un panier en osier et, pour finir en
beauté, au fond de ma poche, j’avais emmené un

        
        quartz d’amour que m’avait vendu sur un marché
il y a fort longtemps une vieille tzigane en me
promettant qu’il possédait le pouvoir magique
de l’amour éternel.
      

      
        Une fois dans la chambre d’hôtel, tout le
monde s’est pris au jeu. 
        Mohamed m’a trouvé
une rallonge pour la guirlande électrique. 
        Sa
femme, Yasmine, me donnait des conseils en ce
qui concernait la qualité d’éclairage des bougies.

        Aux alentours de seize heures, alors que j’allais
prendre ma douche, elle est arrivée avec une
assiette pleine de desserts.
      

      
        Elle m’a murmuré : « J’ai remarqué qu’il
manquait juste une petite chose à votre chambre
des milles et une nuits. 
        Quelque chose à manger.

        Alors je vous ai préparé quelques cornes de
gazelle, des gâteaux au miel et aux amandes et
une poignée de dattes. » Je ne connaissais pas
cette femme et pourtant j’avais les larmes aux
yeux.
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        Je l’ai attendue sur le trottoir d’en face.

        Lorsqu’elle a traversé la rue pour me rejoindre,
j’ai compris que je ne me suiciderais pas dans
les jours qui allaient venir, que l’existence, aussi
terrible soit-elle, méritait parfois le bénéfice du
doute. 
        Anne m’a pris la main.
      

      
        « Alors, on fait quoi ? 
        a-t-elle demandé.
      

      
        — C’est une surprise », j’ai répondu.
      

      
        Arrivés devant l’hôtel, j’ai planté mes yeux
dans les siens et j’ai articulé en souriant :
      

      
        « Anne, je vous présente le Luxor. 
        Un très
beau palace méconnu et totalement sous-estimé.
      

      
        — Mais c’est un hôtel de passe !
      

      
        — Pas cette fois-ci. 
        Rentrons ! 
        Après vous ! »
      

      
        J’ai salué Mohamed. 
        Je lui ai présenté ma
thérapeute. 
        Yasmine a débarqué et lui a même
fait la bise. 
        Anne m’a regardé d’un air de dire :
« Qu’est-ce que c’est que cette farce ? » C’est un

        
        peu ici ma deuxième famille, ai-je répondu. 
        Nous
avons pris le minuscule ascenseur qui empestait
le renfermé. 
        Et puis, j’ai entrouvert lentement la
porte de la chambre. 
        J’ai bien observé son visage.

        Son sourire surtout. 
        Un sourire qui grandissait.

        Un sourire qui n’en finissait plus de grandir.
      

      
        Vous êtes fou. 
        Définitivement fou, a-t-elle
murmuré. 
        Nous nous sommes installés sur le
lit. 
        Elle a découvert tous les cadeaux au pied du
sapin. 
        Une explication s’imposait :
      

      
        « C’est notre premier Noël ensemble Mademoiselle Bellay. 
        Et qu’importe la date, pourvu
qu’on ait l’ivresse. 
        De plus, je n’étais pas totalement
convaincu que vous soyez libre le 24 décembre au
soir. 
        Alors j’ai préféré prendre les devants pour cette
année. 
        Voici vos présents. 
        Ouvrez-les.
      

      
        — Je commence par lequel ?
      

      
        — Celui que vous voulez.
      

      
        — Une bague ! 
        Elle est magnifique !
      

      
        — Oui, une bague ! 
        Parce que j’ai l’honneur de
ne pas vous demander votre main. 
        Parce qu’avec
moi, Anne, vous serez toujours libre. 
        Libre de
tout. 
        De partir, de revenir et même un jour de
m’aimer. 
        Allez savoir. 
        Bon, ouvrez celui-ci.
      

      
        — Un plaid !
      

      
        — Oui ! 
        Un plaid ! 
        Parce qu’un jour je vous
emmènerai dans le chalet de ma famille, au creux

        
        des montagnes, en plein cœur des sapins. 
        En fin
de journée, il vous faudra un bon plaid pour
mieux profiter du feu de cheminée. 
        Continuez.
      

      
        — Un panier en osier…
      

      
        — Pour nos pique-niques au bord de la mer
après une nuit blanche. 
        Nous trinquerons avec
des fraises et du vin blanc sur une plage déserte
avant d’aller nous coucher. 
        À présent, ouvrez le
dernier. 
        Le tout petit qui se trouve là.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        — Un quartz d’amour ma chère amie. 
        C’est
une vieille folle qui me l’a vendu un matin où
j’étais totalement défoncé à la colombienne. 
        Si
mes souvenirs sont bons, ce quartz possède des
pouvoirs surnaturels. 
        Il permet à ceux qui s’aiment de s’aimer jusqu’à leurs derniers souffles. 
        Il
faut le garder toujours sur vous. 
        Promis ?
      

      
        — Promis Diego.
      

      
        — Chouette.
      

      
        — Vous sentez bon.
      

      
        — Vous aussi. 
        Terriblement. 
        Je peux vous
prendre dans mes bras ?
      

      
        — À vous de voir Diego. 
        À vous de voir. »
      

      
        Avec une infinie lenteur, j’ai pris Anne dans
mes bras. 
        Je tremblais comme un môme. 
        J’avais
peur de la briser. 
        Je la considérais comme du
cristal, de la porcelaine. 
        Je caressais sa nuque.

        
        Mes lèvres effleuraient son cou. 
        Ses doigts
ont commencé à se crisper et à accentuer leur
étreinte. 
        Je sentais son souffle s’accélérer. 
        Mes
lèvres ont glissé sur sa joue, son front et l’ensemble de son visage. 
        Notre premier baiser a été
timide. 
        Le deuxième plus piquant. 
        Le troisième
plus vaste. 
        Et puis nous nous sommes embrassés
comme deux adolescents s’embrassent pour la
première fois. 
        De façon abondante, extrême,
étourdissante, véhémente, invraisemblable.
      

      
        Nous étions à présent debout, l’un contre
l’autre, à se dire je t’aime par la bouche comme
des damnés. 
        Tout en continuant à m’embrasser,
Anne a dégrafé sa robe, laquelle a chuté sur ses
chevilles. 
        Mes mains ont retiré son soutien-gorge. 
        Alors j’ai découvert ses seins. 
        Et j’ai bien
cru que j’allais m’évanouir sur place. 
        Jamais de
ma vie une poitrine ne m’avait autant bouleversé.

        Oui, cette poitrine avait quelque chose de totalement révolutionnaire. 
        Parce que c’était la sienne.

        Parce qu’elle lui ressemblait. 
        À elle. 
        À Anne
Bellay. 
        À son tempérament hors du commun.

        À son caractère bien trempé et dévastateur. 
        Sa
poitrine était à son image : généreuse, opulente,
franche, presque inadmissible. 
        On prenait l’ensemble ou l’on passait son chemin. 
        J’ai décidé de
tout prendre sans l’ombre d’une hésitation.
      

      
        
        Plus tard, je l’ai allongée sur le lit. 
        J’ai ôté
sa culotte. 
        Mon visage est descendu entre ses
cuisses. 
        J’ai fermé les yeux. 
        J’ai humé sa longue
journée de travail, ce parfum délicieux de sous-bois, d’épices, de sueur intime, d’Espagne
nocturne qui palpite. 
        J’ai passé un temps infini à
embrasser son sexe à pleine bouche.
      

      
        C’est seulement à la fin de nos étreintes
que nous avons fait l’amour. 
        Nous avons longtemps hésité avant de passer à l’acte. 
        Comme
si faire l’amour était une chose encore trop
importante pour notre histoire déjà si forte.

        Et puis Anne m’a dit : « Viens maintenant. »
Nous avons fait la chose très progressivement et avec une immense douceur, les yeux
dans les yeux, en se disant des mots d’amour,
en se demandant mutuellement si tout allait
bien l’un pour l’autre, en s’embrassant avec
tendresse, puis avec passion et enfin avec une
folie que je n’avais jamais connue.
      

      
        J’ai raccompagné Anne jusqu’à son métro.

        Pour l’instant, je peux juste garder le quartz
d’amour, a-t-elle murmuré. 
        C’est déjà beaucoup, j’ai répondu. 
        Avant de disparaître, elle m’a
demandé :
      

      
        « Peut-on prendre un café demain en fin de
journée ?
      

      
        
        — Non, Anne. 
        Impossible. 
        Demain, en fin
de journée, je dois tuer mon père. »
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        Mathieu m’a accompagné avec une voiture
qu’il avait volée quelques heures avant. 
        Il portait
des lunettes noires, des gants et une perruque.

        Je m’étais allongé à l’arrière du véhicule lorsque
nous avons pénétré avec mon badge visiteur dans
le parking du sous-sol de la grande entreprise.

        Ensuite, j’ai pris l’escalier de secours et grimpé
les treize étages. 
        Je suis entré en sachant très
bien comment j’allais procéder. 
        Son secrétaire
était absent. 
        Cela n’avait rien d’un miracle. 
        Un
peu plus tôt, en fin d’après-midi, une amie de
confiance lui avait téléphoné en se faisant passer
pour une infirmière afin de le prévenir que son
fils unique avait eu un grave accident et qu’il
devait se rendre de toute urgence à l’hôpital de
la Salpétrière.
      

      
        Je me suis installé face à mon père après
m’être assuré que le palier était totalement vide

        
        et qu’il n’y avait personne en salle de réunion.

        Il m’a parlé mais je ne l’écoutais pas. 
        Je me suis
contenté de le regarder pour la dernière fois. 
        Et
surtout, je n’avais d’yeux que pour ce gros cube
en marbre qui lui servait de briquet lorsqu’il
allumait un de ses rares cigares. 
        C’était l’unique
objet disposé sur son bureau. 
        Il allait être largement suffisant.
      

      
        Après un long monologue, mon père m’a posé
une question. 
        J’ai conservé le silence en regardant dans le vide. 
        Je me suis levé comme un
automate.
      

      
        J’ai contourné son immense pupitre de professionnel du licenciement. 
        Je me suis placé debout
face à lui sans dire un mot. 
        Il m’a fixé dans les
yeux. 
        J’ai mis mes gants. 
        J’ai caressé lentement
le cube en marbre. 
        J’ai soulevé l’objet. 
        Mais d’un
seul coup, il a tout deviné de mon entreprise et
pris les devants.
      

      
        Il s’est rué vers moi et a tenté de m’attraper à
la gorge. 
        L’ultime instinct de survie d’un vieux
monstre terrible. 
        On peut dire que ça m’a facilité la tâche. 
        Sa violente réaction m’a mis hors de
moi. 
        Cinquante années de fureur et de désir de
vengeance ont ressurgi. 
        À partir de cet instant,
j’ai tout fait sans réfléchir. 
        Comme un dément.

        Je l’ai repoussé, je me suis emparé fermement

        
        du cube en marbre et, en un seul coup, j’ai tapé
sur sa tempe avec une violence inouïe pour lui
fracasser le crâne. 
        Je l’ai frappé à terre une fois,
deux fois, trois fois, dix fois, cent fois. 
        Jusqu’à
ne plus reconnaître son visage. 
        Jusqu’à ce que sa
figure devienne une infâme bouillie écarlate.
      

      
        J’ai pris l’agenda qui se trouvait dans sa veste.

        Mais le plus dur restait encore à faire. 
        Je suis
d’abord allé laver l’objet du délit pour ensuite
l’essuyer du mieux possible. 
        J’ai poussé un
peu le corps de mon père et me suis installé à
son bureau. 
        Pour que mon plan fonctionne
à la perfection, je devais attendre l’appel de la
standardiste qui était censée annoncer l’arrivée
du nerveux Marcel Ponte dans le bureau de mon
père. 
        Je m’étais entraîné à imiter la voix grave de
mon géniteur. 
        Mes trente années de tabagisme
allaient jouer largement en ma faveur. 
        Et puis
j’avais entendu un nombre de fois incalculable
comment Antonio Lambert se comportait
lorsqu’il prenait en ligne un de ses subalternes.

        Mais les quinze minutes d’attente à côté du
cadavre de mon père auront été les plus longues
de toute ma déjà copieuse existence.
      

      
        Enfin le téléphone sonna :
      

      
        « Monsieur Lambert ?
      

      
        — En personne.
      

      
        
        — Monsieur Ponte est arrivé. 
        Puis-je le faire
monter ?
      

      
        — Dans cinq minutes, ce sera parfait. »
      

      
        J’ai ouvert le placard. 
        J’ai pris le sac qui contenait l’argent. 
        J’ai frôlé les murs jusqu’à l’escalier
de secours. 
        Je suis redescendu jusqu’à la voiture.

        Mathieu m’attendait. 
        Vingt minutes plus tard,
il me déposait à la terrasse d’un bistrot. 
        Il est
revenu deux heures plus tard. 
        En m’embrassant
sur la joue, il m’a informé que le problème du
véhicule était résolu. 
        Comment te sens-tu ? 
        m’a
demandé mon jeune ami. 
        Comme un type qui
vient de perdre son papa, ai-je murmuré.
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        Cette nuit-là, je me suis senti incapable
d’être seul. 
        J’ai demandé à Mathieu de rester
à mes côtés. 
        Après m’avoir joué longtemps de
la guitare, mon juvénile camarade a décrété
que c’était le moment ou jamais pour me
faire découvrir les joies de la marijuana. 
        J’ai
commencé à me faire à la chose au bout de
quelques joints. 
        Nous avons regardé 
        
          La Vérité si
je mens !
        
         en 
        
          DVD
        
         et je jure n’avoir jamais regardé
un film avec autant d’intérêt. 
        Je me focalisais sur chaque dialogue, chaque personnage,
chaque détail, chaque plan, chaque couleur. 
        À
l’aube, le sommeil a réussi à m’envahir et j’ai
fini par m’endormir sur l’épaule de mon camarade. 
        À huit heures trente, c’est ma sœur qui a
été la première à déclencher les hostilités par un
premier appel :
      

      
        « Diego ?
      

      
        
        — Émilie ?
      

      
        — Papa s’est fait assassiner ! 
        Mutilé dans son
bureau !
      

      
        — Arrête de sangloter comme ça petite sœur.
      

      
        — Mais putain Diego ! 
        C’est même en boucle
sur 
        
          BFM
        
         !
      

      
        — Et alors ? 
        Qu’est-ce que tu veux que j’y
fasse ? 
        Est-ce que Papa, une seule fois dans sa vie,
a fait preuve d’amour à ton égard ? 
        Une seule
petite fois ? 
        Non ! 
        Il a fallu que tu te démerdes
toute seule, comme maman et le reste du peu de
famille que nous avons. 
        Alors, ne compte pas sur
moi pour verser la moindre larme sur ce type. »
      

      
        En raccrochant, j’avais la gorge sèche et j’ai
réalisé que les jours à venir allaient s’annoncer
assez délicats à supporter.
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        En fin de matinée, j’ai reçu de la part d’Anne
Bellay le 
        
          SMS
        
         suivant : « Diego, je viens d’apprendre pour votre père. 
        Et j’avoue que,
du coup, la dernière phrase que vous avez
prononcée avant que je retrouve mon métro
prend à présent une toute nouvelle dimension. 
        Rendez-vous à 16h00 à mon cabinet
aujourd’hui. 
        Si vous tenez un minimum à moi,
merci d’être présent. »
      

      
        Je me suis installé sur le canapé en face de
ma très chère analyste. 
        Nous sommes restés un
long moment silencieux, sans nous quitter du
regard. 
        J’avais la sensation qu’elle hésitait fortement entre me gifler avec une extrême violence
ou m’embrasser à pleine bouche. 
        Au bout du
compte, elle a pris la parole :
      

      
        « Diego, je vous connais depuis plus de quinze
mois. 
        Je sais donc parfaitement quelle superbe

        
        connerie je suis en train d’accomplir depuis
quelques jours. 
        Je sais que vous n’êtes capable
que de très peu de choses pour les autres dès que
ça menace votre petit confort et encore moins
lorsque cela concerne toute forme d’engagement.

        Je sais aussi pertinemment que je suis en train
de foncer contre un mur à une vitesse vertigineuse. 
        Mais je suis adulte et il n’existe personne,
je dis bien personne, pour me dicter mes choix,
aussi absurdes soient-ils. 
        En revanche, tomber
amoureuse d’un assassin, je ne sais pas si je suis
encore bien prête à ça. 
        Avez-vous commandité ce
meurtre Diego ?
      

      
        — Non, Anne. 
        Je ne l’ai pas commandité.
      

      
        — Ah ! 
        Je préfère.
      

      
        — J’en suis l’auteur.
      

      
        — …
      

      
        — Anne, vous êtes toujours là ?
      

      
        — Sortez immédiatement de ma vie et de ce
bureau avant que je ne prévienne les flics, espèce
de malade.
      

      
        — Anne, je plaisantais. 
        Je viens juste de vous
faire une vilaine blague. 
        Pardon. 
        Fin de l’histoire.
      

      
        — Fin de l’histoire ? 
        Vous m’annoncez que
vous allez tuer votre père et le lendemain, comme
par hasard, on le retrouve assassiné. 
        Et vous n’y
êtes pour rien ! 
        Vous voulez me faire gober ça !
      

      
        
        — Merde Anne ! 
        Je vous avais dit ça pour
faire le malin. 
        Je n’étais même pas à Paris hier.

        Et puis, comment j’aurais pu faire un truc
pareil ? 
        Vous croyez que je suis en pleine forme
aujourd’hui ? 
        Que j’ai un gros moral ? 
        Même si
je ne filais pas le parfait amour avec mon père !

        Mais surtout, jamais je ne pourrais vous cacher
une telle chose. 
        Vous avez lu mes lettres. 
        Vous
savez que je vous aime par-dessus tout et que
je suis incapable de vous taire quoi que ce soit.

        Souvent, vous évoquez ma petite affaire privée,
mon incapacité à donner à l’autre. 
        Mais je fais
exactement l’inverse depuis le début de notre
histoire presque simple. 
        Je vous dis tout. 
        Je ne
vous dissimule rien. 
        Je m’offre à vous avec toutes
mes failles, mes cicatrices et mes démons. 
        Et si
j’avais commis ce meurtre, je vous le dirais. 
        Vous
seriez même la première et la seule à être mise
dans la confidence. 
        Mais ce n’est pas le cas. 
        Je ne
vais tout de même pas m’inventer un début de
carrière d’assassin à mon âge parce que j’ai voulu
faire un bon mot au mauvais moment. 
        Anne, il
existe une seule chose que vous ne pouvez pas
m’ôter, c’est l’amour fou que j’éprouve à votre
égard, que j’éprouve pour vous. 
        J’aime chacune
de vos molécules Mademoiselle Bellay. 
        Et il faut
être deux pour s’aimer à ce point.
      

      
        
        « Et dans cet hôtel nous étions deux. 
        Nos
vies ont basculé à cet instant, l’espace de notre
premier baiser. 
        Parce que c’est un don du ciel ce
qui nous arrive. 
        Parce qu’une histoire d’amour
comme la nôtre, il n’en arrive qu’une fois toutes
les morts d’évêque.
      

      
        — Une fois toutes les morts d’évêque ?
      

      
        — Ouais, ça veut dire que ça n’arrive presque
jamais.
      

      
        — Merci j’avais deviné. 
        Mais j’aime bien
l’expression.
      

      
        — Alors, vous lui donnez une chance, à notre
histoire simple ?
      

      
        — À deux conditions.
      

      
        — Je vous écoute.
      

      
        — D’abord, jurez-moi sur la tête de cette
histoire simple que vous êtes innocent.
      

      
        — Je vous le jure.
      

      
        — Ensuite…
      

      
        — Ensuite ?
      

      
        — Vous portez quoi sous votre jean ?
      

      
        — Un boxer.
      

      
        — Mon mari est en déplacement jusqu’à
demain mais j’ai les enfants. 
        Alors j’aimerais que
vous me donniez votre boxer sur-le-champ pour
que je puisse dormir avec cette nuit.
      

      
        — D’accord. 
        Mais ce boxer possède un prix.
      

      
        
        — …
      

      
        — Votre petite culotte. 
        Ici. 
        Maintenant. 
        Là.

        Tout de suite.
      

      
        — Pour ce soir ?
      

      
        — Oui. 
        Et pour humer votre pubis.
      

      
        — Mais, j’ai un patient juste après !
      

      
        — Juste deux minutes Anne. 
        Deux minutes
de respiration avec mon visage entre vos cuisses.

        Parce que ces deux minutes-là, je m’en souviendrai toute ma vie. »
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        Le commissaire Navarin vient de me faire
asseoir en face de lui. 
        Le dossier de mon père est
posé sur son bureau. 
        Ce dossier se compose d’un
coupable proche de la perfection. 
        Marcel Ponte.

        Dernière personne à avoir vu la victime, le syndicaliste l’avait de surcroît menacée de mort en
public. 
        Mais Navarin a un problème. 
        Il n’aime
ni les histoires simples ni les coupables idéals.

        Du coup, sa nuque le démange fortement. 
        Je
suis face à lui depuis dix bonnes minutes sans
qu’il n’ait prononcé le moindre mot. 
        Enfin, il se
penche vers moi et me murmure presque :
      

      
        « Diego, je peux vous appeler Diego ?
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        — Vous aimiez votre père ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Vous l’aimiez un peu, beaucoup, passionnément ?
      

      
        
        — Je l’aimais autant qu’un fils peut aimer son
père.
      

      
        — C’est-à-dire ?
      

      
        — Je l’aimais éperdument. 
        Je l’aime éperdument.
      

      
        — Voyez-vous cher Diego, ma nuque me
démange.
      

      
        — Pourquoi cela ?
      

      
        — Parce qu’imaginons deux secondes que
le coupable soit effectivement Marcel Ponte.

        Certes, il quitte le bureau d’Antonio Lambert
sans dire un mot. 
        Mais pour quoi faire ? 
        Pour
rentrer tranquillement chez lui comme il l’a fait ?

        Et puis, je ne vois pas Marcel Ponte demander
à une amie de se faire passer pour une infirmière d’un grand hôpital parisien pour informer
le secrétaire de votre père que son fils se trouve
entre la vie et la mort. 
        Un peu trop élaboré pour
un homme comme lui. 
        Et d’ailleurs, entre vous
et moi, comment ce type assez rustre et simplet
aurait pu savoir que ce monsieur avait un fils
unique ?
      

      
        — Entre vous et moi, je n’en sais foutrement
rien.
      

      
        — Et puis, il y a autre chose qui m’irrite fortement la nuque.
      

      
        — …
      

      
        
        — Votre père aurait dit à son secrétaire, juste
avant que ce dernier s’en aille en urgence, que
vous alliez peut-être lui rendre visite lors de cette
soirée-là…
      

      
        — Impossible commissaire. 
        Certes, nous
avions évoqué la possibilité que je passe le voir
un soir de la semaine. 
        Rien de plus. 
        Vous n’avez
qu’à vérifier dans son agenda.
      

      
        — J’aimerais bien mais il a disparu. 
        Et encore
une fois, Marcel Ponte n’avait aucun intérêt à
le lui voler puisqu’il s’était déjà officiellement
introduit dans l’entreprise.
      

      
        — …
      

      
        — Pardon de vous poser une telle question
Diego, mais pouvez-vous me dire ce que vous
faisiez le soir du meurtre entre dix-huit heures et
vingt heures ?
      

      
        — Je me trouvais dans mon nouveau bureau
à Saint-Omer en compagnie de mon assistante.

        Nous avons remis à jour les dossiers de tous les
employés.
      

      
        — Elle pourra me le confirmer ?
      

      
        — Évidemment.
      

      
        — Très bien. 
        Je l’appellerai demain matin
pour la convoquer. »
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        J’ai appelé Aline Forbac dans la rue tout de
suite après avoir quitté cet étrange commissaire
à la nuque fort fragile. 
        Je lui ai dit que je devais
la voir absolument le soir même. 
        Aline avait
accepté ajoutant même : « Avec grand plaisir
Diego. 
        Vingt heures trente chez moi. »
      

      
        Je sonnais chez mon assistante avec un peu
d’avance. 
        Lorsqu’elle m’a ouvert, c’est d’abord
un immense effluve de parfum qui a emporté
mes narines. 
        Et puis j’ai découvert Aline. 
        De
pleine face. 
        Maquillée à l’extrême. 
        Une femme
de soixante ans qui venait d’en faire beaucoup trop. 
        En tenue de soirée avec une robe
noire largement échancrée. 
        Son logement était
uniquement éclairé par de petites lanternes. 
        La
table était mise. 
        Je sentais un malentendu arriver
comme on peut prévoir un gigantesque ouragan
lorsqu’il est déjà sur place. 
        Aline est allée dans le

        
        frigo et a ouvert une bouteille de mousseux. 
        Elle
a rempli nos deux verres, m’en a tendu un et a
murmuré : « À nous deux, mon cher Diego. 
        À
cette soirée qui s’annonce merveilleuse… »
      

      
        Dans l’absolu, étant donné le service que
j’avais à lui demander, j’aurais largement accepté
de baiser avec Aline. 
        Mais je n’avais pas l’avantage d’être une femme et je ne pouvais pas bander
sur commande. 
        Mon assistante avait préparé des
huîtres en entrée. 
        J’ai préféré rentrer directement
dans le cœur du sujet :
      

      
        « Aline, vous allez être convoquée demain
matin dans les bureaux du commissaire Navarin.
      

      
        — Pour quelle raison ?
      

      
        — Il enquête sur le meurtre de mon père.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Et alors j’ai besoin de votre aide.
      

      
        — En quoi puis-je vous aider ? 
        Vous savez
Diego, je serais prête à tout pour vous. »
      

      
        En disant cela, Aline déposa une main sur le
haut de ma cuisse et serra très fort.
      

      
        « Je vous demande juste de dire au commissaire
que le soir du crime, nous étions à Saint-Omer
ensemble en train de travailler sur les fiches de
tous les salariés.
      

      
        — Vous pouvez compter sur moi, Diego.

        C’est comme si c’était fait.
      

      
        
        — Merci Aline. 
        Vous ne pouvez pas imaginer
à quel point ce geste compte à mes yeux.
      

      
        — Ce n’est rien Diego. 
        Vraiment rien. »
      

      
        Je me suis penché vers ses lèvres et je l’ai
embrassée avec le plus de sensualité possible.

        Aline m’a pris la main et m’a fermement dirigé
vers sa chambre. 
        Elle a retiré sa robe. 
        Elle portait
un porte-jarretelles. 
        J’ai pris mon courage à deux
mains et je lui ai chuchoté que nous allions
commencer par les préliminaires. 
        J’ai déposé ma
bouche entre ses cuisses et j’ai retiré sa culotte. 
        Je
l’ai léchée avec application et du mieux possible.
      

      
        Ensuite, je me suis déshabillé. 
        Je suis remonté
vers son visage pour l’embrasser à nouveau sur
la bouche. 
        Elle m’a mordu les lèvres et le visage
avec une fougue qui ressemblait à un ultime
espoir. 
        J’ai voulu la faire jouir en la caressant
mais elle m’a retourné et m’a placé sur le dos.

        À présent, elle me chevauchait en cherchant ma
queue mais elle est tombée sur un petit morceau
de chair flasque.
      

      
        À cet instant délicat, j’ai eu la pauvre idée de
lui dire que je prenais un nouvel anti-dépresseur
qui empêchait toute possibilité d’érection. 
        Mais
Aline n’était pas dupe de grand-chose. 
        Elle est
remontée vers moi et s’est mise à pleurer tout
doucement contre mon épaule. 
        Je ne savais pas

        
        trop quoi dire pour la consoler. 
        Je m’en sentais
soudain bien indigne, moi, d’un seul coup, de la
consoler.
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        J’ai invité ma famille à dîner. 
        Un tout premier
dîner de funérailles en quelque sorte. 
        Il y a ma
sœur, Émilie, mon beau-frère, Antoine, ma mère,
Germaine et son nouveau compagnon, André.

        André est régisseur, complotiste, syndiqué,
ancien gilet jaune et sera le dernier type de cette
planète à recevoir son premier vaccin. 
        Nous
prenons l’apéritif. 
        Antoine serre fort Émilie
dans ses bras sur le canapé, elle sanglote faiblement. 
        Antoine est critique de cinéma dans un
hebdomadaire branché. 
        Attention, Antoine est
moderne. 
        Antoine n’aime pas n’importe quel
film. 
        Uniquement ceux qui contiennent un
minimum de trente pour cent de personnages
noirs, arabes, hispaniques, asiatiques, indiens,

        
          LGBT
        
        , femmes ou handicapés. 
        Autant dire qu’Antoine n’a jamais aimé la folle ivresse entre Gabin
et Belmondo dans 
        
          Un singe en hiver
        
        .
      

      
        
        Je sers du champagne à tout le monde. 
        Je lève
mon verre fièrement et annonce : « Trinquons à
feu Antonio Lambert ! 
        Un père, un mari, qui,
dans cette pièce, n’a jamais laissé personne indifférent ! » Ma mère est la seule à se mettre à pleurer
à chaudes larmes. 
        Et ça rend folle ma sœur
Émilie : « Tu pleures qui, exactement, maman, le
type qui t’envoyait des torgnoles ? 
        Le type qui te
traitait de grosse truie constamment devant les
invités ? 
        Tu pleures tes innombrables cocards ?

        Tes jambes pleines de bleus ? 
        Ta minable petite
pension alimentaire ? 
        Ah ! 
        Mais je sais pourquoi
tu pleures comme ça ! 
        Tu pleures parce que tu
adorais qu’il te considère comme une sombre
merde et que ça te manque déjà ! »
      

      
        C’est à cet instant précis que Sieur André
décide de voler au secours de sa belle : « Non
mais elle va se calmer la psychopathe ! 
        Un, c’est
pas du tout des façons de parler à sa mère. 
        Tu
ferais mieux d’aller te laver la bouche avec du
savon. 
        Deux, c’est encore moins des façons de
parler à ma Germaine. 
        Faut te faire soigner ma
belle. 
        Y a des endroits pour les handicapés dans
ton genre. 
        Encore un mot de travers, je te prends
par la peau du cul et je te colle à l’asile, moi ! »
      

      
        À son tour, Antoine, grand seigneur, s’est
cru bien inspiré en prenant la défense d’Émilie :

        
        « Monsieur, veuillez modérer votre langage à
l’égard de ma compagne. 
        Et gardez vos vulgarités pour vos beuveries de bistrot. »
      

      
        Réponse d’André : « Il a quoi contre les bistrots,
le grand couillon ? 
        Tu devrais les fréquenter un
peu plus souvent, les bistrots. 
        Tu saurais que le
peuple gronde contre les gens comme toi ! 
        Oh
oui, on rêve de les bouffer tout cru les types dans
ton genre. »
      

      
        Ma mère a hurlé un immense : 
        
          STOP
        
         ! 
        Puis
elle a murmuré : « Du calme, s’il vous plaît, en
mémoire du père de mes enfants. »
      

      
        Nous sommes passés à table. 
        C’est le chef
du Bristol qui nous a livré le repas. 
        Le chef
du Bristol était sans doute l’unique ami d’Antonio Lambert. 
        Ma mère pleurait toujours dans
son assiette. 
        Un plat à deux cents euros, quelle
sottise, ai-je pensé.
      

      
        Ma sœur et moi avons débarrassé le couvert.

        Dans la cuisine, Émilie m’a simplement posé la
question suivante :
      

      
        « Diego, je ne te le demanderai pas deux fois.

        Est-ce que c’est toi ?
      

      
        — Pour Papa ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Tu rigoles ?
      

      
        — Pas du tout. 
        Est-ce que c’est toi ?
      

      
        
        — Non.
      

      
        — Est-ce que tu me le jures ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Tu sais que tout t’accable ?
      

      
        — Oui. 
        Mais il faut me croire.
      

      
        — Alors je te crois. »
      

      
        J’avais fait le plus difficile. 
        Mentir à ma petite
sœur. 
        À présent, il fallait que le monde entier
aussi puisse me croire. 
        Mais c’était largement
plus facile.
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        Le lendemain, Mathieu m’a conduit, pieds
nus, jusqu’à Saint-Omer. 
        Il me fallait continuer
d’agir vite. 
        J’ai décidé de faire mon deuil plus tard,
lorsque la tempête serait un peu derrière moi. 
        J’avais
rendez-vous dans le studio de Marc Massonier,
le jeune trentenaire sosie de Miossec et salarié de
l’usine. 
        Il vivait dans un sixième étage sans ascenseur. 
        C’est dans ces moments-là que je réalise que
mes cinquante ans se pointent à toute vitesse.

        C’est aussi dans ces moments que je prends largement conscience que les cinquante années qui vont
suivre vont être largement moins marrantes que les
cinquante années précédentes. 
        La mort est un truc
franchement détestable. 
        Elle existe depuis la nuit
des temps. 
        La partie se termine toujours de la même
façon et on ne voit personne se révolter contre ça.
      

      
        J’étais en nage lorsque j’ai débarqué chez lui.

        Son trente mètres carrés était jonché de bouteilles

        
        d’alcool vides et de boîtes à pizza. 
        Marc était en
T-shirt et caleçon large. 
        Je me suis installé sur la
seule chaise libre. 
        J’avais sur mes genoux le sac
avec les quarante mille euros à l’intérieur. 
        J’ai
commencé :
      

      
        « Marc, serais-tu d’accord pour que ta vie
change d’un instant à l’autre ?
      

      
        — Si ma vie doit changer, ce sera en bien,
forcément.
      

      
        — Forcément.
      

      
        — Alors oui.
      

      
        — Je suis venu avec quarante mille euros. 
        Cet
argent est à toi si tu fais la chose suivante. 
        Tu
m’écoutes ?
      

      
        — Je t’écoute. 
        Je suis même très attentif d’un
seul coup.
      

      
        — Il y a un commissaire qui va venir t’interroger au sujet du meurtre de mon père. 
        Après
un certain temps, il faudra lui dire que le soir
du crime, tu as fait la fermeture du bar de Saint-Omer. 
        Et que tard dans la soirée, tu as vu le grand
Marcel Ponte débarquer et t’offrir une tournée
parce qu’il venait de débarrasser la Terre du pire
des salauds que le monde ait connus. 
        Il te faudra
préciser qu’il était ivre, bien sûr.
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        — Tu peux faire ça pour moi ?
      

      
        
        — Je pourrais même faire beaucoup plus.
      

      
        — Non, ce sera suffisant. 
        Il faudra que tu sois
le plus crédible possible, c’est tout. »
      

      
        J’ai donné le sac à Marc et j’ai rejoint Mathieu
dans la voiture. 
        Durant le trajet du retour, j’ai
pensé au rire de mon père. 
        À son parfum, à mon
enfance, au son de sa voix, à ses boutons de
manchette, à ses phrases définitives sur le monde
en général et la vie en particulier et encore et
toujours à son rire. 
        Son rire commençait à me
manquer énormément.
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        Marcel Ponte, deux mètres dix, un bide
énorme, chef de ligne à l’usine de Saint-Omer,
quitte le Bar des Saules à une heure du matin
pour rentrer à son domicile. 
        Cet homme, qui
avait bien failli défoncer la porte de mon bureau
à la Défense, cet homme est marié et père de
trois enfants. 
        Sa femme s’appelle Maryse. 
        Elle
ne dort pas. 
        Elle fait semblant. 
        Marcel arrive
dans la chambre. 
        Il a fait beaucoup de bruit
dans l’escalier. 
        Il allume la lumière. 
        Il se dénude
entièrement. 
        Maryse tremble. 
        Marcel se jette sur
elle. 
        Maryse lui dit : « Non, je t’en prie. » Marcel
répond : « Tu es ma femme. 
        Je fais ce que je
veux. »
      

      
        Il lui arrache sa chemise de nuit mais Maryse
garde les jambes serrées. 
        Marcel la bombarde
de coups de poing sur le ventre jusqu’à ce que
Maryse entrouvre les cuisses. 
        Il la pénètre sans

        
        le moindre ménagement comme pour mieux la
punir. 
        Enfin, l’homme la retourne et la sodomise de toutes ses forces. 
        Plus elle souffre, plus
il semble y trouver du plaisir. 
        Bienvenue dans
l’univers du bonheur conjugal.
      

      
        Dans sa chambre, limitrophe à celle de ses
parents, Théo, le fils aîné, serre les poings. 
        Une
fois de plus, il n’a rien perdu de ce qui vient de
se passer.
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        Je suis allongé sur la plage d’Étretat. 
        J’ai le
visage d’Anne Bellay dans mes bras. 
        Aucune
particule d’air ne peut nous séparer. 
        Sans elle,
je n’aurais jamais eu la force d’accomplir tout
cela. 
        J’aime tout chez cette femme. 
        Son haleine
du matin. 
        L’odeur de ses aisselles lorsqu’elle
vient de transpirer. 
        Le goût de sa chatte avant
qu’elle ne prenne sa douche. 
        Nous allons dîner
dans un petit restaurant du bord de mer. 
        Ses
enfants sont à Paris. 
        Leur père s’en occupe. 
        À
la fin du repas, nous marchons enlacés jusqu’à
notre hôtel. 
        Une fois dans la chambre, je prends
la télécommande de la télévision et j’appuie sur
la touche radio. 
        Au bout de quelques secondes,
je trouve la fréquence de Chérie 
        
          FM
        
         et j’invite Anne à danser un slow comme à la belle
époque des années 80. 
        Nous dansons pendant
de longues minutes.
      

      
        
        Nous ne comptons plus les heures. 
        Le temps
nous appartient. 
        Le temps appartient aux gens
qui s’aiment. 
        Puis, Anne s’allonge sur le lit en me
regardant dans les yeux. 
        Elle retire son pantalon,
sa culotte et me dit : « Lèche-moi lentement s’il
te plaît. »
      

      
        Je respire son pubis à pleins poumons puis
j’embrasse son sexe avec une infinie douceur.

        Anne prend mon visage à pleines mains et le
fait remonter vers le sien. 
        Je la pénètre en même
temps que nous nous embrassons. 
        Nous nous
murmurons des mots secrets. 
        Elle me chuchote :
« Je veux qu’on fasse l’amour toute la nuit. »
      

      
        Je lui dis : « Je veux te faire jouir et juste après
recommencer pour te faire jouir encore, ma
femme adorée. »
      

      
        À l’aube, nous prenons un verre de vin blanc
en regardant la mer de notre balcon. 
        Nous
sommes serrés l’un contre l’autre. 
        Rien de plus.

        Et vivre est franchement sublime.
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        Je me trouve à nouveau en face du commissaire Navarin. 
        Il me regarde en souriant. 
        Presque
d’une façon paternelle :
      

      
        « Mon petit Diego…
      

      
        — Oui commissaire.
      

      
        — Qu’est-ce qu’on va faire de vous ?
      

      
        — C’est-à-dire ?
      

      
        — C’est-à-dire que le soir du meurtre, une
voiture s’est introduite dans le sous-sol de l’entreprise avec un badge visiteur.
      

      
        — …
      

      
        — Et que vous avez un badge visiteur.
      

      
        — J’ai un badge provisoire, Monsieur le
commissaire. 
        Et mon père venait de me sauver
la vie. 
        Il m’avait fait entrer dans sa holding en
m’offrant un job en or à Saint-Omer. 
        Je n’ai
donc pas la moindre raison d’avoir voulu lui
faire du mal.
      

      
        
        — Et connaissez-vous des personnes qui
avaient des raisons d’en vouloir à un homme
pareil ?
      

      
        — Beaucoup de personnes.
      

      
        — C’est-à-dire ?
      

      
        — Les cinquante salariés de l’entreprise de
Saint-Omer pour commencer. 
        Mon père venait
de me nommer 
        
          DRH
        
         de cette boîte à la place de
Béatrice Forlaine, une femme adorée de tous.

        Et je devais licencier quinze d’entre eux dans le
prochain mois.
      

      
        — On va s’arrêter là pour aujourd’hui. 
        Bien
sûr, vous ne quittez pas la ville. 
        C’est compris ?
      

      
        — J’aime trop cette ville pour la quitter, mon
commandant.
      

      
        — Commissaire, ça suffira pour l’instant. »
      

      
        En sortant, j’ai appelé Anne pour entendre
sa voix. 
        J’avais besoin de ça. 
        Sa voix, c’était le
plus beau bruit du monde. 
        Je lui ai dit de ne pas
s’inquiéter. 
        Que je n’avais rien à me reprocher.

        Que j’avais du courage à revendre. 
        Et de l’amour
aussi. 
        De l’amour surtout.
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        Mon père adorait les sports de vitesse. 
        L’hiver,
à la montagne, il m’emmenait faire du scooter des
neiges à travers les sapins. 
        Il filait à toute vitesse à
travers la plaine enneigée et je me cramponnais à
lui en adorant ça. 
        Plus tard, adolescent, je faisais
un trafic de films pornographiques en 
        
          VHS
        
         dans
mon collège. 
        Je me suis fait dénoncer par un élève
bêcheur. 
        Le proviseur m’a fait passer en conseil
de discipline. 
        J’étais debout, face à la direction,
mes professeurs et deux délégués de classe. 
        C’est
alors que mon géniteur a fait une entrée fracassante. 
        Il a hurlé en direction du proviseur :
      

      
        « Que reproche-t-on à mon fils au juste ?
      

      
        — D’avoir vendu sous le manteau des
films pornographiques à ses petits camarades,
monsieur.
      

      
        — Et alors ? 
        Il n’a fait que répondre à une
demande bien compréhensible. 
        Il a le sens du

        
        commerce ! 
        Vous devriez le féliciter pour ça. 
        Et
puis, si les jeunes regardaient un peu plus de
films X, ils seraient de meilleurs amants par la
suite.
      

      
        — Et la morale dans tout ça ?
      

      
        — Je ne connais qu’une seule morale : le
sexe et la mort. 
        La porte d’entrée et la porte
de sortie du monde. 
        Et puis, l’inconvénient
avec la morale, c’est que c’est toujours celle
des autres.
      

      
        — Monsieur, veuillez sortir s’il vous plaît.
      

      
        — Je ne sortirai qu’à une seule condition. 
        Que
mon fils ne soit sanctionné en aucune façon. »
      

      
        Mon père s’est approché du proviseur. 
        Il lui
a articulé à l’oreille assez fort pour que tout le
monde entende :
      

      
        « Dans le cas contraire, Diego quitte votre
établissement sur-le-champ et je peux vous
garantir qu’au moins dix familles feront de
même avant la fin de la semaine. 
        Réfléchissez
à tout l’argent que nous laissons dans votre bel
établissement, cher petit monsieur. »
      

      
        Puis mon père a déposé ses mains sur mes
frêles épaules :
      

      
        « Tu as cours de quoi mon garçon en ce
moment ?
      

      
        — Anglais.
      

      
        
        — Eh bien vas-y ! 
        L’anglais, c’est très important, n’est-ce pas Monsieur le proviseur ?

        L’anglais, ça permet de pouvoir faire l’amour aux
femmes du monde entier ! »
      

      
        Je me souviens des voyages d’affaires dans
lesquels il m’emmenait également. 
        Je me rappelle
d’un jour de l’An au Vietnam sur un merveilleux bateau dans la baie d’Halong. 
        Il m’avait fait
plonger dans la mer de Chine en pleine nuit.

        Une mer délicieuse à vingt-huit degrés. 
        Je me
souviens aussi d’un fleuve au Sénégal que nous
devions traverser pour rejoindre une île et un
hôtel tenu par des Français du Sud-Ouest. 
        Le
seul moyen pour s’y rendre était une pirogue
à moteur toute défoncée. 
        L’eau entrait à l’intérieur de la barque, un Sénégalais écopait avec
un seau déchiré et l’autre nous protégeait avec
des vieilles toiles cirées puant le poisson. 
        Fou
de joie, mon père clamait : « On va tous crever
ici ! 
        Tout va s’arrêter là mes enfants ! » Sur l’île,
pas vraiment d’hôtel, mais des huttes avec un lit
posé sur des parpaings, une moustiquaire, pas de
porte ni de fenêtre et encore moins d’électricité.

        Qu’importe, le patron avait arraché des huîtres
sur les racines des palétuviers et les avait fait cuire
au feu de bois. 
        Nous les avons savourées sur la
plage. 
        Le tout arrosé d’un rhum immortel.
      

      
        
        Avec mon père, ce soir-là, nous étions les rois
du monde.
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        Le jeune Théo Ponte avait treize ans. 
        L’âge où
l’on déteste ses parents. 
        Mais Théo pouvait difficilement en vouloir à sa mère. 
        Elle était déjà assez
dévastée comme ça. 
        Son père, en revanche, Théo
le haïssait pour l’ensemble de son œuvre. 
        Pour sa
brutalité envers Maryse, bien sûr. 
        Mais pas seulement. 
        Il le haïssait pour le son de sa voix, pour
ses commentaires devant l’écran de télévision,
pour son odeur, pour son regard veule, pour son
corps grotesque et son rire de brute.
      

      
        Le soir où le commissaire Navarin est venu
interroger Marcel Ponte, Théo se trouvait dans
sa chambre. 
        Il a entendu son père beugler en
riant : « Non, je ne l’ai pas tué ce fumier. 
        Mais
j’aurais bien aimé. » Théo est sorti par la fenêtre
de la salle de bain. 
        Il a enjambé la balustrade du
jardin. 
        Il a attendu dehors que le commissaire
sorte de sa maison.
      

      
        
        Une fois le flic dehors, le jeune garçon l’a suivi
jusqu’à sa voiture. 
        Lorsque le commissaire s’est
installé dans son véhicule, l’adolescent a frappé à
sa vitre. 
        Il lui a chuchoté : « Je suis le fils de Marcel
Ponte, puis-je vous parler quelques instants ? 
        J’ai
quelque chose à vous dire. »
      

      
        Navarin a proposé au jeune homme de venir
s’installer à la place du passager. 
        « Que puis-je
pour toi, mon garçon ? 
        lui a demandé le flic.
      

      
        — C’est difficile, il s’agit du soir du crime.
      

      
        — Je t’écoute, mon enfant.
      

      
        — Je ne sais pas par où commencer. 
        C’est au
sujet de mon père.
      

      
        — Commence par le début.
      

      
        — J’ai une longue vue dans ma chambre et je
regarde les étoiles la nuit lorsque le ciel est dégagé.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Et alors le soir du crime, je regardais les
étoiles avec ma longue vue parce que le ciel était
dégagé.
      

      
        — Et tu as vu quoi ?
      

      
        — J’ai vu mon père, dans le garage ouvert, en
train d’enlever des gants et une chemise pleine
de sang. 
        Je l’ai vu mettre le feu à tout ça dans le
barbecue. 
        Je l’ai vu comme je vous vois.
      

      
        — Je t’arrête tout de suite. 
        Pourquoi dénoncer
ton père ?
      

      
        
        — Je ne dénonce pas mon père. 
        Je dis ce que
j’ai vu. 
        Je dis la vérité, c’est tout. »
      

      
        De retour à Paris, Navarin n’arrêtait pas de
se gratter la nuque. 
        Le matin même, un certain
Marc Massonier, au bout d’une bonne heure
d’interrogatoire, lui avait avoué que le soir du
crime, dans un bistrot de Saint-Omer, il avait
entendu Marcel Ponte se vanter d’avoir débarrassé le monde d’un salaud de la pire espèce. 
        Et
ce soir, le fils du même Marcel Ponte lui racontait cette histoire de longue vue et de barbecue.

        Navarin n’aimait pas les histoires simples. 
        Et il
se trouvait, avec Marcel Ponte, dans une histoire
qui commençait à devenir limpide. 
        Il allait devoir
mettre l’ouvrier dès le lendemain en examen.

        Mais Diego Lambert dans tout ça ? 
        L’innocence
de ce fils de bonne famille était presque trop
belle pour être vraie. 
        Hélas, le temps passait et
les jours jouaient contre lui. 
        L’assassiné était
quelqu’un de puissant et on lui demandait des
résultats rapides. 
        Dans quelques jours, avait lieu
l’enterrement d’Antonio Lambert. 
        On allait y
aller. 
        On verrait bien.
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        La police vient de m’informer que j’étais
enfin libre de pouvoir quitter la ville. 
        J’en
profite pour emmener Anne et ses enfants deux
jours à la montagne. 
        Je suis un type de presque
cinquante ans qui vient d’assassiner son père et
de lui voler cinquante mille euros en espèces en
attendant son héritage. 
        Avouez que la vie est salement foutue parfois. 
        Gare de Lyon, au Train Bleu,
je fais connaissance avec les deux petits garçons
de mon amoureuse. 
        Le petit, Léon, âgé de cinq
ans, ressemble à du champagne. 
        C’est un feu
d’artifice permanent. 
        L’aîné, Gabriel, neuf ans,
curieux de tout, est bouleversant dans sa façon
de se comporter en adulte miniature. 
        Parfois, un
voile de mélancolie traverse son regard et ce voile
me fait chavirer.
      

      
        J’ai emmené cette petite troupe en direction d’un chalet que possédait mon père dans

        
        un village au creux du massif de la Vanoise.

        Le premier soir, alors que les enfants étaient
couchés, nous sommes restés avec Anne assis
dans un confortable canapé devant la cheminée à
lire tous les deux. 
        Anne me caressait doucement
les cheveux. 
        Et je voulais que cet instant ne s’arrête jamais.
      

      
        Le lendemain, en fin d’après-midi, nous
avons attendu en bas des pistes que les mômes
reviennent de leur école de ski. 
        Je ne sais pas si
c’est la douce ivresse du vin chaud mais j’ai placé
ma main sur son ventre comme si je pratiquais
un début d’haptonomie. 
        Elle m’a dit dans un
baiser :
      

      
        « C’est peut-être un peu tôt mon cher ami.

        Vous n’êtes qu’un enfant terrible qui rêve d’avoir
un autre enfant. 
        Mais, pour tout t’avouer, disons
que dans l’absolu, l’idée n’est pas pour me
déplaire… »
      

      
        Cette nuit-là, j’étais allongé sur le dos et
Anne est venue placer son pubis brun contre
mon visage. 
        Je la trouvais incroyablement excitante depuis que je l’avais découverte en mère
de famille. 
        Elle m’a laissé l’embrasser longtemps
comme ça en se frottant contre ma bouche.

        Ensuite, son corps ambré est descendu vers
mon sexe et nous avons fait l’amour. 
        Ma femme

        
        adorée m’a chevauché lentement puis de plus
en plus vite. 
        Nous avons joui ensemble et elle a
déversé un important liquide chaud qui a coulé
sur l’ensemble de mon ventre. 
        Elle s’est écroulée
et dans un murmure elle a dit :
      

      
        « Diego.
      

      
        — …
      

      
        — Tu viens de me faire pleurer de joie. »
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        Parfois, avec Mathieu, nous prenons le
train gare Saint-Lazare et nous partons pour
une ville de la côte normande. 
        Nous marchons
seuls tous les deux sur la plage pendant des
heures. 
        C’est devenu vital pour moi. 
        Même si
nous n’évoquons pas le meurtre, c’est l’unique
personne sur laquelle je peux me décharger.

        Mathieu est le seul être à vraiment savoir, le
seul auquel je suis en mesure de pouvoir tout
confier.
      

      
        Je l’ai amplement rémunéré pour son aide.

        C’était la moindre des élégances. 
        Avec une
infinie discrétion bien entendu. 
        J’aimerais tant
tout déballer à Anne certains soirs. 
        Parfois, je
me dis que c’est si fort entre nous que je suis
sûr qu’elle comprendrait. 
        Mais elle accepterait la
chose peut-être uniquement sur le coup. 
        À long
terme, cette femme refuserait de passer le reste

        
        de sa vie avec un assassin. 
        Et moi je veux finir
mon existence dans les bras d’Anne Bellay.
      

      
        Voilà pourquoi, comme ce crime est infiniment trop lourd pour mes frêles épaules, je me
livre tant à mon jeune ami. 
        Je lui confie l’ensemble de mes nuits blanches, de ma honte, de
mes angoisses, de mes remords, de ma difficulté
à croiser mon regard dans la glace le matin.
      

      
        Heureusement, Mathieu est non seulement
devenu mon confesseur mais aussi mon nouveau
coach de vie. 
        Il me rappelle que je n’avais plus le
choix. 
        Et c’est vrai. 
        Mon père devait payer pour
tout ce qu’il avait commis.
      

      
        Par sa faute, mon grand-frère s’était donné la
mort à l’âge de dix-sept ans, ma sœur avait passé
la moitié de sa vie en hôpital psychiatrique et ma
mère avait été une femme battue durant toute sa
vie de couple.
      

      
        Et puis, après Saint-Omer, dans son bureau,
il m’avait manipulé une fois de plus. 
        Il m’avait
humilié une fois de trop. 
        Oui, c’était ça ou j’y
laissais ma peau bien plus que ma simple santé
mentale. 
        Il ne m’aurait pas lâché avant d’avoir
fait de moi un salaud. 
        De son espèce. 
        La seule
façon pour moi de rester vivant, c’était de lui
ôter sa chienne de vie. 
        Voilà. 
        C’était lui ou moi.

        On en était à ce point. 
        Comme dans un bon

        
        vieux western. 
        Et mon père, sans aucun doute,
aurait fait la même chose à ma place. 
        Et même
bien avant. 
        Et même cent fois pire.
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        Je viens d’apprendre l’inculpation de Marcel
Ponte. 
        Mais contre toute attente, je rejette
l’idée que ce type finisse sa vie en prison par
ma faute. 
        Je prends rendez-vous avec Maître
François Laforgue, l’avocat de mon père.

        L’homme a soixante-quatorze ans. 
        On s’en
tape. 
        Cet homme n’est pas redouté, n’est pas
admiré, il est aimé. 
        Je l’ai vu plaider. 
        Il incarne
son client. 
        Il lui donne chair. 
        Il l’éclaire d’une
autre façon. 
        De telle façon qu’on se dit : « Cet
homme-là n’est pas forcément coupable après
tout. » Maître Laforgue ne plaide pas pour le
plaisir mais avec efficacité.
      

      
        Je le rencontre un matin dans son cabinet
du Marais. 
        Je retrouve le même vieux monsieur
avec une couronne de cheveux blancs sur la
tête et des lunettes à double foyer. 
        Son bureau
déborde de livres et de dossiers. 
        Son fauteuil est

        
        un vieux machin en cuir percé de partout. 
        Je ne
lui ai rien dit de l’objet de ma visite et pourtant
il commence :
      

      
        « Je peux vous appeler Diego ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Vous savez Diego, tout homme mérite la
justice. 
        Qu’il soit misérable ou puissant, ouvrier
ou ministre, pitoyable ou haïssable. 
        Et quoi qu’il
ait commis. 
        C’est la raison pour laquelle j’ai
défendu votre père pendant tant d’années.
      

      
        — Vous aimiez mon père ?
      

      
        — Oui. 
        À ma manière. 
        À la façon dont un
avocat doit aimer son client.
      

      
        — C’est-à-dire ?
      

      
        — C’est-à-dire d’une façon entière et absolue.
      

      
        — …
      

      
        — Vous devez savoir quelque chose Diego.

        Mieux vaut absoudre mille coupables que de
condamner un innocent. 
        Toute ma vie d’avocat
se résume ici.
      

      
        — Maître, j’ai une requête particulière à vous
faire.
      

      
        — Je vous écoute.
      

      
        — Je vous demande de défendre l’assassin
présumé de mon père : Marcel Ponte. 
        Ne me
demandez pas s’il est coupable. 
        Je n’en sais
rien.
      

      
        
        — L’important n’est plus là. 
        L’important est
de l’innocenter maintenant.
      

      
        — Ça veut dire que vous acceptez ?
      

      
        — J’accepte. 
        Je ne peux rien refuser au fils
d’Antonio Lambert.
      

      
        — Comment allez-vous procéder ?
      

      
        — Je vais d’abord commencer par étudier le
dossier et enquêter longuement. 
        Ensuite, je vais
me poser la question suivante : comment s’y
prendre pour faire changer d’avis les magistrats,
comment être utile à celui que je vais défendre ?

        Croyez-moi, les faits peuvent être rangés dans le
bon ordre pour peu qu’on les éclaire d’un seul
côté à la fois. 
        Voilà une grande partie de mon
travail. 
        L’un des choix essentiels de l’avocat est
d’éclairer les faits de son côté.
      

      
        « Je tente de comprendre la détresse et les
accidents de la vie de l’accusé. 
        En quelque
sorte, je l’aime. 
        Et, avec moi, à l’audience,
j’amène sa chair. 
        Bien sûr, il ne faut jamais se
contenter de l’émotion. 
        Ne jamais ressembler
à ces avocats disqualifiés dans les couloirs des
palais pour leurs envolées lyriques qui cachent
mal leur méconnaissance du dossier. 
        Ensuite,
il y a le temps de la plaidoirie. 
        Plaider, c’est
l’aboutissement. 
        Pendant la plaidoirie, je
veux faire aimer l’accusé ou au moins éviter

        
        qu’on ne le déteste. 
        Je deviens l’accusé et
je le défends. 
        Je me moque de la forme. 
        Ce
que je veux, c’est que ceux qui jugent m’entendent. 
        Je regarde les juges et, surtout, les
jurés. 
        Après tout, ce sont de braves gens qui
n’aiment certes pas les cambrioleurs et encore
moins les tueurs, mais qui n’ont aucune raison
de détester un homme que, moi, j’ai décidé
d’aimer. 
        Je leur raconte ce que je sais de lui. 
        À
la fin de ma plaidoirie, je dois faire admettre
aux jurés que mon client doit retrouver au
plus vite « la communauté des hommes ».

        Voilà. 
        À chaque procès, je m’efforce de parler
la langue des jurés, d’aller trouver au fond
d’eux-mêmes, et donc de moi, quelque chose
qui les amènera à comprendre l’accusé. 
        Et je
fais en sorte que les professionnels aient honte
de la sanction qu’ils s’apprêtent à prononcer.

        En gros, je leur dis : je sais que vous n’êtes pas
aussi méchants que la fonction vous y oblige.

        À la fin de ma plaidoirie, j’ai mille ans et je
pèse trois cents kilos. 
        Diego, j’ai soixante-quatorze ans, je commence à me faire vieux, vous
pensez vraiment avoir besoin de moi pour ce
procès ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Puis-je vous demander pourquoi ?
      

      
        
        — Parce que si je ne fais pas le maximum
pour cet homme, je ne retrouverai plus jamais le
sommeil. »
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        Demain, j’enterre mon père. 
        Demain, je vais
lui dire adieu. 
        Je dois écrire quelque chose sur
lui. 
        Ma mère m’a dit : « Toi qui écris un peu,
ce serait bien que tu dises quelques mots. »
Quelques mots. 
        Sans blague. 
        Écrire à la limite,
c’est possible. 
        On va dire dans l’absolu. 
        Mais se
relire à haute voix face au cercueil de celui qu’on
a assassiné, qu’on aimait et que l’on détestait en
même temps, c’est une tout autre histoire. 
        Je suis
face à mon ordinateur. 
        Et mon père me manque
terriblement. 
        Je donnerais tout pour l’embrasser
une dernière fois, pour l’entendre tenir un
propos cynique ou salace. 
        Je crève d’envie de le
voir me balancer, là, tout de suite, maintenant,
l’un de ses regards tellement sévères, l’une de ses
remarques férocement fatales. 
        Je donnerais tout
pour le revoir rien qu’une seule fois. 
        Il me reste
tant de choses à lui dire.
      

      
        
        Et les heures passent jusqu’à la nuit et je
réalise tous ces rendez-vous manqués. 
        Depuis
quelques jours, j’ai l’impression de flotter et de
le deviner à chaque coin de rue, d’apercevoir sa
démarche reconnaissable entre toutes. 
        Lorsque
je commence à m’endormir, je revis toujours la
même journée d’enfance, une journée tout à fait
particulière. 
        J’étais en classe, à l’école primaire,
et mon père était venu me chercher en urgence
dans la salle en annonçant à l’institutrice que
« quelque chose de grave était arrivé dans la
famille et que je devais l’accompagner de toute
urgence ».
      

      
        Je m’étais retrouvé engouffré à l’arrière dans
sa berline avec lui à mes côtés. 
        Et puis, d’un seul
coup, il avait annoncé joyeusement à son chauffeur : « Et maintenant, cap sur Disney mon
ami ! » Me voyant un peu perplexe, mon père
m’avait donné un bon coup de poing sur l’épaule
en s’exclamant : « Tu sais ce qu’on fête, Diego ?

        Nous fêtons ton non-anniversaire ! 
        
          Alice au pays
des merveilles
        
        , tu connais ? 
        Oh putain, ce gosse ne
connaît vraiment rien ! »
      

      
        Mon père m’avait laissé tout l’après-midi dans
le parc avec un guide 
        
          VIP
        
         pour enchaîner la totalité des attractions. 
        Le soir, il avait réservé une
suite à l’hôtel. 
        Nous nous étions fait livrer un

        
        room service avec un maximum de frites pour
moi et un homard pour monsieur. 
        Il avait absolument tenu à ce que je boive quelques gorgées
de champagne. 
        Je me souviens que, sur mon
lit, il y avait des pièces d’or avec du chocolat à
l’intérieur. 
        Je les faisais glisser entre mes doigts
comme j’avais vu faire Louis de Funès dans 
        
          La
Folie des grandeurs
        
        . 
        Alors mon père m’avait dit :
« Installe-toi dans la baignoire, tu vas prendre
un bain rempli de tous ces trucs. » Il a appelé la
réception pour qu’on lui envoie, je me souviens
encore aujourd’hui de ses termes exacts : « Une
brouette de Louis d’or en chocolat le plus vite
possible ! »
      

      
        C’est ainsi qu’à onze heures du soir, je m’étais
retrouvé en pyjama, dans une baignoire immense,
des Louis d’or jusqu’au cou et un grand sourire
béat.
      

      
        J’ai toujours la photo à l’intérieur de mon
portefeuille, encore aujourd’hui.
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        Je me suis levé tôt. 
        La journée allait être
longue. 
        Très longue. 
        Je faisais mon maximum
pour ne pas penser à l’enterrement. 
        J’ai bu un
café. 
        Je n’ai rien pu avaler d’autre. 
        Anne est
passée me prendre en voiture. 
        En apparence,
j’étais toujours le même. 
        Mais à l’intérieur, je
me fissurais de partout. 
        Nous n’avons pas parlé
pendant le trajet. 
        J’ai retrouvé ma famille devant
l’église. 
        Chaque étreinte entre nous a été rapide
et silencieuse.
      

      
        Je me suis retrouvé au premier rang à l’intérieur du lieu saint. 
        Ma sœur à ma droite et ma
mère à ma gauche. 
        Sous cape, je riais en pensant
à quel point mon père pouvait se foutre de Dieu
et chérissait mille fois plus l’enfer que le paradis.

        Je tenais mon discours à la main. 
        Je tremblais
comme une feuille même si je savais que dans
mes mains, les feuilles ne tremblaient pas. 
        Le

        
        prêtre m’a invité à prendre la parole. 
        J’ai posé
mon texte sur le pupitre. 
        La gorge sèche, j’ai
commencé :
      

      
        « Mon père gueulait souvent. 
        Mais il gueulait fort parce qu’il détestait ou qu’il aimait
intensément la personne en face de lui. 
        La mère
d’Antonio Lambert faisait des ménages. 
        Son
père s’était fait descendre à la fin d’une partie
de poker quand il avait huit ans. 
        La légende
commence ainsi. 
        Il aurait pu devenir un bandit
de grand chemin. 
        Il a fait le choix de se transformer en un incroyable chef de meute. 
        Un chef
de clan. 
        Un patriarche avec dix mille salariés en
guise d’enfants. 
        Il n’avait pas de collaborateurs.

        Il avait ses hommes. 
        Sa horde sauvage. 
        C’était
un joueur. 
        Un provocateur ultime. 
        Capable des
pires colères autant que des plus douces attentions avec un nouveau stagiaire à la mine triste
croisé dans un couloir. 
        Ce matin, ce n’est pas un
patron à qui vous vous venez dire adieu, mais à
un type pas comme les autres. 
        Un type capable
de venir casser la croûte chez vous le temps d’un
week-end pour découvrir la petite dernière. 
        Un
type qui passait, sans prévenir, vous prêter main
forte pour finir votre cuisine, alors qu’il était
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         et vous, simple conseiller en informatique.

        Cet homme ne faisait jamais les choses à moitié.

        
        C’était un père excessif et hors du commun. 
        Un
papa au-dessus de la moyenne. 
        Enfant, il m’emmenait sur des circuits automobiles faire des tours
en voiture de course à des vitesses interdites.
      

      
        « Il aimait la vitesse. 
        Il aimait la vie à haute
dose. 
        Il aimait l’interdit. 
        Il vomissait les tièdes.

        Il allait vers son risque constamment. 
        Ah, une
dernière chose, il n’était pas ponctuel. 
        Il était bien
pire que ça. 
        Il était toujours en avance d’au moins
quinze bonnes minutes. 
        Papa, je te promets,
jusqu’à mon dernier souffle, en hommage à ton
caractère volcanique, d’avoir toujours quinze
minutes d’avance à tous mes prochains rendez-vous. 
        Quinze minutes. 
        Ce n’est pas grand chose
pour concevoir à présent la vie sans toi. »
      

      
        À la fin de la cérémonie, Anne, ma mère et
ma sœur sont venues m’enlacer. 
        J’étais en larmes.

        Comme un gosse perdu au fond d’un terrain
vague.
      

      
        Dans l’église, le commissaire Navarin n’avait
rien manqué de tout ça. 
        Et sa nuque ne le démangeait presque plus.
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        Six mois plus tard, alors que mon histoire avec
Anne continuait de filer tel le parfait amour, j’ai
reçu d’elle, un soir, la lettre suivante :
      

      
        « Diego, mon cher Diego, mon bien-aimé. 
        Il
y a quelques minutes, j’ai annoncé à mon mari
ma volonté de rompre définitivement. 
        Sachez
que je ne vous oblige à rien. 
        Et je ne suis pas
certaine qu’une vie en banlieue parisienne avec
deux petits enfants soit votre nouveau rêve dans
l’existence. 
        Mais voilà. 
        Je voulais vous faire savoir
qu’à présent, c’est une possibilité. 
        Au début
de notre histoire simple, vous aviez jeté une
bouteille à la mer en m’offrant vos lettres. 
        À mon
tour d’en jeter une. 
        Je ne vous demande qu’une
seule chose en échange. 
        De suivre uniquement
votre désir. 
        Je n’attends rien de vous mon cher
Diego. 
        Il n’empêche, vous avez été une sorte de
déclic pour moi. 
        Vous m’avez redonné vie. 
        Oui,

        
        mon cher Diego, vos fêlures qui laissent entrevoir la lumière, votre panache un peu foutraque
et votre nihilisme joyeux m’ont donné envie d’y
croire à nouveau. 
        Vous m’avez écrit pour vivre.

        J’ai décidé de divorcer pour rester vivante. 
        Vous
m’avez fait réaliser que je devais faire table rase
de mon ménage actuel.
      

      
        Encore une fois, ne vous sentez pas obligé de
quoi que ce soit. 
        Cette lettre est juste à caractère
informatif. 
        Même si elle contient, bien malgré
elle, un peu trop d’amour à l’intérieur d’une
toute petite enveloppe. »
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        Un lundi matin, j’ai décidé qu’à présent, la
plus belle des défenses serait l’attaque. 
        J’ai passé
ma semaine à tout faire pour remplacer Antonio
Lambert au sein d’Ovadis. 
        Je voulais trouver définitivement ma place dans cette multinationale
qu’il avait créée seul. 
        À mon tour maintenant
de relever le flambeau après tant d’affronts. 
        La
tâche n’a pas été une mince affaire. 
        Il a d’abord
fallu réunir l’ensemble du comité de direction.

        Je me suis retrouvé face aux directeurs commercial, technique, financier, à celui des ventes et des
ressources humaines. 
        Ils m’ont posé de multiples
questions sur le bien-fondé de ma candidature.

        L’un d’eux a même fini par lâcher : « Il ne suffit
pas de se donner la peine de naître pour avoir le
sens des affaires. »
      

      
        Puis j’ai dû faire face au conseil d’administration et aux représentants des actionnaires. 
        Ces

        
        derniers étaient plutôt favorables à ce que le 
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        continue de porter le même nom. 
        Mais ça n’a
pas suffi. 
        Au final, j’ai été nommé à un poste
plus honorifique qu’autre chose. 
        À savoir celui
de directeur stratégique de l’entreprise. 
        Bien sûr,
j’avais un statut, un salaire à cinq chiffres et un
siège au comité de direction mais le reste était
une vaste blague. 
        Mon job consistait à « réfléchir » aux orientations de la multinationale, à ses
effectifs, ses actions et aux moyens de prendre de
nouveaux marchés. 
        Mais je ne devais en aucun
cas dépasser le stade de la « réflexion ».
      

      
        En échange, on m’avait mis au dernier étage,
celui des gens qui comptent. 
        J’avais un bureau
immense, une nouvelle assistante docile et absolument rien à foutre de mes journées. 
        Le nouveau
véritable boss était un Anglais qui connaissait le
métier mieux que personne. 
        Mais c’est à moi,
pourtant, que François, le secrétaire particulier
de mon père, a remis en main propre sa démission. 
        J’ai tenté de prendre ma voix la plus douce
possible :
      

      
        « Je vous comprends, François, votre tâche ici
n’a plus aucun sens à présent.
      

      
        — Surtout si c’est Brutus en personne qui se
trouve face à moi.
      

      
        — Pardon ?
      

      
        
        — Vous m’avez très bien entendu. 
        Antonio
me disait tout. 
        Absolument tout. 
        Et je sais très
bien ce qu’il pensait de votre minable petite
personne. 
        Je ne vous salue pas monsieur. »
      

      
        Le vieil homme est parti en laissant la porte
grande ouverte. 
        Un immense courant d’air est
passé. 
        J’ai songé qu’il s’agissait peut-être d’un
fantôme. 
        J’ai bu une gorgée d’eau. 
        Partout à l’intérieur de ce putain d’immeuble, dans chaque
couloir, dans chaque recoin d’ascenseur, dans la
tête de chaque salarié, l’esprit de mon père n’en
finissait pas de rôder, de rôder toujours et encore.
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        Marcel Ponte avait refusé l’aide bénévole
de Maître Laforgue parce que celui-ci avait
été l’avocat de mon père et qu’il ne voulait pas
être défendu par une ordure qui avait passé son
existence à blanchir le patronat. 
        Son syndicat
lui avait trouvé quelqu’un d’autre. 
        Le procès a
débuté un lundi matin.
      

      
        Le premier témoignage a été celui de Marc.

        Puis ça a été au tour de mon assistante Aline et
du jeune Théo. 
        Les choses se sont compliquées
lorsque le secrétaire de mon père est arrivé à la
barre. 
        Question de l’avocat de la défense :
      

      
        « Est-ce que vous avez rédigé le mail de convocation de Marcel Ponte au siège de l’entreprise
d’Antonio Lambert ?
      

      
        — Non, monsieur.
      

      
        — Est-ce normal ?
      

      
        
        — Absolument pas. 
        Cela n’arrivait jamais.

        Monsieur Lambert ne possédait même pas d’ordinateur sur son bureau. 
        C’est moi qui rédigeais
tous ses mails et qui prenais tous ses rendez-vous.
      

      
        — Mais il aurait très bien pu le faire de son
iPhone ?
      

      
        — En guise d’iPhone, Monsieur Lambert
ne possédait qu’un ancestral téléphone Nokia.

        C’est à peine s’il pouvait recevoir un 
        
          SMS
        
        . 
        Non,
tout, je dis bien vraiment tout, passait par
moi. »
      

      
        Et ça a été mon tour. 
        Évidemment, j’ai prêté
serment. 
        Question :
      

      
        « Monsieur Lambert, la semaine du crime,
vous possédiez bien un badge visiteur pour vous
rendre au siège ?
      

      
        — Oui. 
        J’attendais que l’on m’en fasse un
définitif.
      

      
        — Savez-vous que le soir même du crime, une
voiture est entrée et ressortie du parking avec un
badge visiteur juste à l’heure où votre père a été
assassiné ?
      

      
        — Le soir même du crime comme vous dites,
saviez-vous que je me trouvais à Saint-Omer ? 
        Je
n’ai pas le don d’ubiquité, monsieur.
      

      
        — Tout de même Monsieur Lambert, c’est
étrange. 
        Vous ne trouvez pas ?
      

      
        
        — Qu’est-ce qui est à ce point étrange ? 
        Vous
voulez dire que dans cette entreprise de mille
deux cents salariés, j’étais le seul à posséder un
badge visiteur le soir du crime ?
      

      
        — Non. 
        Vous étiez soixante-sept.
      

      
        — Et m’a-t-on vu dans cette fameuse voiture ?
      

      
        — …
      

      
        — Et elle appartient à qui, cette fameuse
voiture ?
      

      
        — Le propriétaire prétend qu’elle lui a été
volée quelques heures avant et qu’il l’a retrouvée
deux jours plus tard, calcinée dans une carrière.
      

      
        — Maître, si j’avais un conseil à vous donner,
je m’intéresserais plus à ce monsieur qui s’est
soi-disant fait voler sa voiture qu’à un fils qui a
perdu son père dans d’atroces circonstances. »
      

    
  
    
      
         
      

      
      
        62
      

      
         
      

      
        Puis le jour de la plaidoirie de l’avocat de
la défense est arrivé. 
        L’homme était âgé mais il
m’avait semblé doué. 
        Il s’est levé. 
        Sa robe noire
était élimée. 
        Ses cheveux blancs brillaient. 
        Et
d’un seul coup, j’ai découvert une autre tonalité
dans sa voix que lors des questions aux témoins.

        Une voix que je ne lui connaissais pas. 
        Cette
voix, bon sang ! 
        Ambrée, douce, aussi patinée
que le bois des prétoires.
      

      
        Dans cette atmosphère lourde, l’avocat de
Marcel Ponte a réussi à envelopper la salle de
ses rondeurs, de tout son corps, c’était presque
physique, il semblait transmettre quelque chose
aux jurés. 
        Il est même allé jusqu’à dire de Marcel
Ponte : « En voilà un brave homme ! 
        Il a travaillé
dur toute sa vie ! » En fait, il entrait dans la peau
de l’accusé aux yeux de tous. 
        Il ne plaidait pas. 
        Il
parlait. 
        Tout simplement.
      

      
        
        Il parlait au juge, aux jurés, comme on parle à
un ami, en lui confiant ses certitudes, ses doutes,
ses interrogations. 
        Ce n’était pas un discours ni
une homélie grandiloquente mais une confidence. 
        Et puis, à un moment, il a donné le coup
de grâce :
      

      
        « Monsieur le président, il y a, je me permets
de vous le faire remarquer, un petit problème,
et, si l’on regarde bien, un gros souci, même ! 
        Je
m’explique : Marcel Ponte n’a pas été convoqué
par Antonio Lambert. 
        Il n’a jamais été convoqué
par lui !
      

      
        « On a voulu faire porter le chapeau à mon
client, voilà tout ! 
        Et vous savez pourquoi ?

        Parce qu’il a ce qu’on appelle tristement la tête
de l’emploi, la tête du coupable idéal. 
        Mais cela
n’en fait pas un coupable pour autant. 
        Loin de
là. 
        Voilà le problème… »
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        La partie civile avait demandé quinze ans
ferme. 
        Grâce au talent de son avocat, Marcel
Ponte n’a pris que huit ans. 
        Il sortirait au bout
de cinq. 
        Au moment du verdict, il m’a hurlé : « Je
t’aurai Lambert ! 
        Je t’aurai, fumier ! »
      

      
        Devant le palais de justice, j’ai proposé au
commissaire Navarin d’aller prendre un verre. 
        Il
a accepté. 
        Nous avons pris deux doubles whiskys
chacun. 
        Navarin m’a demandé :
      

      
        « Vous aimiez vraiment Antonio Lambert,
Diego ?
      

      
        — Oui. 
        Infiniment.
      

      
        — J’aimerais tant vous croire.
      

      
        — Pourquoi ne pas le faire alors ?
      

      
        — Il y a eu trop d’incohérences pendant ce
procès, j’ai la nuque qui me démange à nouveau.
      

      
        — Ce qui veut dire ?
      

      
        
        — Rien. 
        Passons. 
        Qu’allez-vous devenir à
présent ?
      

      
        — Je vais reprendre une partie des affaires de
mon père.
      

      
        — Vous êtes richissime avec l’héritage que
vous avez touché. 
        Qu’allez-vous faire de tout cet
argent ?
      

      
        — J’ai une nouvelle famille à rendre heureuse.
      

      
        — Diego, dois-je rouvrir le dossier et reprendre
mon enquête ?
      

      
        — Ce n’est pas la peine commissaire.
      

      
        — Pour quelle raison ?
      

      
        — Parce que tout le monde a payé sa dette
dans cette histoire. 
        À sa façon. 
        Même moi.
      

      
        — Même vous ?
      

      
        — Oh oui, même moi. 
        Et je continuerai de
la payer.
      

      
        — C’est-à-dire ?
      

      
        — Rien. 
        C’est une façon de parler.
      

      
        — Il n’empêche.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — J’ai toujours cette nuque qui me démange
un peu.
      

      
        — Allez dans une bonne pharmacie, commissaire. 
        Trouvez une crème efficace. 
        Et passez à
autre chose. »
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        Un samedi matin, quelques mois plus tard,
dans la grisaille matinale d’une petite ville de
la périphérie parisienne, Diego Lambert tient
par la main deux enfants en bas âge avec leurs
trottinettes. 
        Il les emmène au skatepark de
Montrouge. 
        Diego s’assoit sur un banc. 
        Il ne
quitte pas les deux garçons des yeux. 
        Les traits
de son visage sont fatigués mais l’essentiel n’est
pas là. 
        L’essentiel est qu’il semble heureux. 
        Enfin
heureux. 
        Heureux, à cinquante ans, pour la toute
première fois.
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