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			À mes enfants,





Alexandre et Victoire




		
			  

			Mes amours, je vais vous raconter
pourquoi ma vie est si belle…

			 

			 

		



			D’où je viens : 
mon enfance, ma famille

			Je suis née le 29 septembre 1966 à Biarritz – Basque à la vie à la mort ! –, d’un père basque journaliste et d’une mère vietnamienne antiquaire. Je suis la petite dernière d’une fratrie de trois filles. Mes parents ne voulaient pas d’une troisième. Le mari de ma mère, qui était pourtant mon père – mais ne me demandez pas pourquoi je l’ai toujours appelé comme ça –, avait une équipe de rugby qu’il avait créée à Honfleur. Il s’est sans doute dit à ma naissance : « Encore une merdeuse ! » J’aurais dû m’appeler André, comme mon grand-père paternel qui dirigeait une grosse entreprise en travaux publics. Finalement, ce fut Caroline, et vous savez pour quelle raison ? Notre mère s’appelait Évelyne, et mes deux sœurs Corinne et Sandrine. J’imagine qu’il fallait que mon prénom se termine en « ine ».





C’était amusant, nous avions à nous trois à peine quatre ans d’écart. Corinne était brune avec les yeux noirs bridés et la peau blanche, Sandrine était rousse  poil-de-carotte avec les yeux verts et moi, toute blonde, bronzée comme un pruneau avec les yeux marron. Je vous avoue que ça m’a bien arrangée car j’ai été élevée comme le petit mec de la famille. Grâce à ça, mes sœurs tenaient le rôle des filles, moi celui du garçon qui ne jouait qu’avec des circuits et des trains électriques. Je me sentais responsable de l’harmonie de cette fratrie. En tout cas, ça a été mon ressenti toute ma vie.





Mes deux grands-mères étaient radicalement opposées. J’avais une grand-mère paternelle qu’on appelait marraine et qu’on vouvoyait, et une grand-mère maternelle qu’on appelait mémé et qu’on tutoyait. On passait quinze jours chez les très grands bourgeois de Biarritz. Je ne vous explique même pas, à cinq ans, une pince à asperges, je savais déjà ce que c’était. Je ne posais pas mon pain sur la table mais sur une assiette à pain. C’est drôle, du coup j’ai élevé mes enfants de la même manière ! Ce n’est pas être snob pour moi, c’est juste être normal. Mon autre grand-mère était vietnamienne. Elle nous faisait jouer aux cartes toutes les nuits et prenait des bains de minuit sur la grande plage à Biarritz avec tous nos copains. Elle fumait de l’opium, ce qui était normal quand on vivait au Vietnam. Son mari, mon grand-père métis vietnamien, était commissaire de police à Biarritz quand ils sont arrivés de Saigon avec ma mère dans les années 1950 ; il allait à Marseille lui en acheter. Pour moi, une cigarette, c’était noir. Ma  grand-mère fumait des Craven A sans filtres avec un peu d’opium dessus pour essayer de se désintoxiquer en douceur. Elle recevait tous nos copains de Paris, c’était génial. On dormait entassés les uns sur les autres. Elle ne vivait pas dans une HLM, mais c’était tout juste ; elle habitait seule dans un endroit beaucoup plus modeste que la famille Margeridon. Mon grand-père était mort très jeune mais ça ne lui avait pas enlevé sa joie de vivre ni son sens du partage. Au Vietnam, son train de vie était bien différent jusqu’à l’arrivée de la guerre où elle a tout perdu. C’était une maîtresse femme. Elle avait des employés, elle montait à cheval dans les rizières avec un fusil et son boa – oui, je parle bien d’un serpent qu’elle avait élevé. Elle n’avait peur de rien.





C’était toujours la fête chez ma grand-mère vietnamienne, elle avait un côté populaire, très « J’aime la vie », elle passait son temps à nous câliner. En revanche chez les Basques, avec les Margeridon, c’était plutôt le genre bien élevé, coincé, on se disait vous. Malgré ça, mon grand-père paternel était adoré, c’était un homme au grand cœur. Chaque dimanche, dans son immense propriété de Biarritz, il recevait bon nombre de ses employés pour les aider à remplir leurs papiers administratifs, ce qu’ils ne savaient pas toujours faire. Ce qui nous a permis, au fond, et c’est tant mieux, de nous sensibiliser à toutes les classes sociales et culturelles. Le fait que je respecte autant un clochard que le président de l’univers vient probablement de là. Nous, les trois  sœurs, on nous a appris à aller dans les restaurants de routiers comme dans les trois étoiles. C’est certainement pour ça que j’ai de l’empathie pour la majorité des gens et que je les adore, voire que je les aime vraiment. Je n’aime pas les gens parce qu’ils représentent quelque chose mais pour ce qu’ils sont véritablement. Ce mélange moitié Vietnam moitié grande bourgeoisie basque du Sud-Ouest a fait des étincelles et provoqué une espèce d’explosion d’où sont sorties mes deux grandes sœurs et moi.





Le mari de ma mère, le père de mes sœurs, et le mien d’ailleurs, René Margeridon, a été rédacteur en chef de Radio Monte Carlo pendant trente ans. Ses bureaux se trouvaient rue Magellan dans le 8e arrondissement de Paris. Il parlait avec une patate chaude dans la bouche. Dès l’âge de trois ou quatre ans, j’allais dans les locaux de RMC, je mettais son casque, j’imitais sa voix devant le micro en m’adressant à des gens imaginaires, persuadée d’être massivement écoutée. J’aime le monde des médias et de la communication autant que celui de l’antiquité, j’ai baigné dedans.





René Margeridon était le fils aîné d’une grande famille bourgeoise du Sud-Ouest. Il a été obligé de faire des études d’ingénieur en travaux publics pour plaire à son père. L’entreprise Margeridon employait quatre mille personnes, de Biarritz au Havre. Quand notre grand-père est mort, à table, d’une rupture d’anévrisme,  sa société était sur le point de racheter Bouygues. Enfant plus que gâté, René Margeridon nageait dans l’opulence. Dans son trousseau, on comptait une équipe de polo, un yacht… Il arrivait à cheval au Royalty, place Clemenceau, le bar chic de Biarritz. Il cassait tout avec son maillet et faisait envoyer la note à son père. Des années plus tard, j’y suis allée moi aussi. Les serveurs étaient les mêmes, ils se souvenaient d’un temps où la jeunesse dorée avait tous les droits. Moi, je ne cassais rien, je dansais juste sur les tables.





À la mort de son père, il a tout laissé tomber pour monter à Paris avec sa jolie Vietnamienne et devenir journaliste. Ma mère, il en était fou amoureux. Il lui a fait la cour pendant trois ans à l’époque où elle sortait avec Johnny Hallyday qu’elle avait rencontré à Biarritz. J’ai été élevée dans le mythe de Johnny, je connais toutes ses vieilles chansons par cœur.





Le père de mes sœurs n’était pas beaucoup là. Tout le monde l’adulait, mais il n’était pas présent. Il travaillait entre autres pour le roi Hassan II ; il était finalement plus souvent à Marrakech ou à Bagdad qu’à Paris. Je n’ai jamais vraiment compris ce qu’il y faisait, mais cela relevait davantage de la diplomatie que de l’espionnage. Ce n’est pas lui qui nous a éduquées, c’est notre mère qui décidait de tout. Lorsque j’étais petite, nous partions tous ensemble à l’étranger, au Maroc quand il s’occupait officiellement des pays franco-arabes pour RMC.  Il était aussi franc-maçon, à la GLNF, la Grande Loge nationale française, seule loge reconnue dans le monde entier. Dans sa maison de la Beauce, il y avait de gigantesques photos de lui avec le pape Jean-Paul II, ce qui est plutôt surprenant pour un franc-maçon. Je me souviens que ma tante maternelle prenait ça pour de la sorcellerie. Quand elle a aperçu dans la bibliothèque des ouvrages sur la franc-maçonnerie, elle a hurlé à notre mère : « Tu as épousé le diable. » Ce qui m’a fait très peur. Elle a quitté la maison sur-le-champ et n’y est jamais revenue… René Margeridon, c’est un homme que je n’ai pas vraiment connu. C’est étonnant d’entendre encore des éloges de lui alors qu’il n’est plus de ce monde qu’il a quitté il y a deux ans.





J’avais une passion pour ma mère, née à Saïgon en Cochinchine et arrivée en France en boat people – c’est ce que j’ai toujours cru, mais je n’ai jamais su au fond si c’était vrai. J’étais toujours fourrée avec elle. Elle avait des magasins d’antiquités rue du Vieux-Bassin à Honfleur, où nous avions une maison de campagne, elle y vendait de tout – un peu comme moi aujourd’hui, finalement. Elle allait sur les brocantes, partait avec un gros break américain en Angleterre acheter de la marchandise anglaise très à la mode et très courue en France à l’époque.





Lorsque j’ai eu 11 ans, ma famille a explosé en vol, quand notre maison de campagne en Normandie du  xviiie, tout à colombages, a entièrement brûlé devant mes sœurs et moi, à la suite d’un court-circuit dans la bibliothèque. Notre père n’était pas là, comme d’habitude, notre mère était restée chez des amis, c’est leur fils aîné qui nous a raccompagnées. Imaginez, à cet âge encore jeune, votre maison en flammes avec votre chien et votre chatte à l’intérieur. Tout a été réduit en cendres. Notre passé, notre enfance, notre chien Castor et notre chatte Mina qui me faisait peur et me coursait dans les couloirs quand j’étais petite. Ça a été un cataclysme dans notre vie. Nos parents ont racheté une maison dans la Beauce. Pourquoi la Beauce ? Je n’ai jamais compris pourquoi. C’est tellement plus triste que la Normandie, il n’y a pas le même relief. Le père de mes sœurs s’y est presque installé à plein temps. Ma mère n’avait plus que moi, ma grande sœur était partie à Biarritz finir ses études chez mémé, la moyenne était en internat à Saint-Germain-en-Laye.





			Ma brève (et peu glorieuse) scolarité

			Je détestais l’école, ça me coupait de ma famille. Je n’ai jamais aimé l’école, à part pour rejoindre ma bande de copains. J’étais la seule fille et j’adorais ça. Mes grandes sœurs étaient très bonnes élèves, contrairement à moi. À mon entrée en 6e, nous habitions à Saint-Cloud, j’arrivais en territoire conquis au collège Émile-Verhaeren grâce à elles. Je vous rassure, je n’y suis restée qu’un an, ils m’ont virée presque avant la fin de l’année, ce qui m’a permis de fréquenter un bon nombre d’écoles privées de Boulogne et du 16e arrondissement de Paris. J’en ai fait des bêtises avec ma bande de copains, je ne sais si vous connaissez le film Les sous-doués passent le bac, c’est exactement ce que j’ai vécu pendant ma scolarité.





Je préférais aller traîner sur les brocantes. J’aimais déjà ce monde d’adultes, alors que je n’étais encore qu’une enfant. J’ai toujours été avec des gens plus âgés  que moi. Comme je suis très fidèle, c’est désespérant aujourd’hui car certains ont déjà quitté ce monde avant moi. Je vais bientôt vous parler d’eux. Ceux qui sont morts, je les déteste. C’est une manière un peu crue de m’exprimer, mais je n’arrive toujours pas à trouver de mot pour formuler mes peines. Même s’ils me protègent, je ne parviens pas à leur pardonner de m’avoir quittée si vite. Ils ne sont plus là mais ils font toujours partie de ma vie, et je sais que je les retrouverai peut-être un jour !





Pour vous dire à quel point j’étais prête à tout pour faire l’école buissonnière, quand j’étais en 9e, lors d’une visite médicale je me suis entendu dire que j’avais le colon trop long. Vous savez quoi, je ne sais toujours pas où est mon colon ! Mais cette particularité m’a été tellement utile ! Tous les matins, je me réveillais et je disais à ma mère : « J’ai mal au colon. » Je faisais semblant de me tordre de douleur alors que je ne ressentais strictement rien. Je ne suis quasiment pas allée à l’école de l’année grâce à mes talents d’actrice et le fait que mon colon était vraiment trop long. Ce qui devait arriver arriva, j’ai redoublé. C’était très compliqué pour moi, qui vivais dans un monde d’adultes, et qui me suis retrouvée avec des camarades de classe beaucoup moins matures que moi et de surcroît plus petits en taille. J’étais déjà très grande pour mon âge. Je mesurais 1,70 mètre à 11 ans, vous imaginez !





J’ai quand même été obligée de continuer à aller à l’école, selon l’obligation légale française. Je crois que  j’ai écumé toutes les adresses, de Boulogne à celles du 16e arrondissement, je dois avoir le record des écoles privées en si peu d’années ! Les écoles de glandus, de fils à papa, comme j’aime tant les appeler. Je faisais le minimum syndical pour passer en classe supérieure. Je n’avais pas de cahiers, pas de crayons, voire pas de livres quand j’arrivais en cours, ce qui m’a causé beaucoup d’heures de colle ! Je n’ai jamais fait un devoir de ma vie, et pourtant mes professeurs m’adoraient. J’étais la reine du troc. Je payais mes copains avec des cigarettes que j’achetais avec mes heures de gardes d’enfants et mon petit « salaire » de vendeuse dans un magasin de vêtements en échange de mes devoirs. J’ai été renvoyée l’année de mes 16 ans, j’étais en 1re S. Je dis tout le temps que je suis « Bac−4 » !





Je voulais être chirurgien esthétique parce que j’aime la beauté. Je voulais surtout être libre. À cette époque, j’ai réussi à faire comprendre à ma mère que l’école, pour moi, c’était terminé. Et là, enfin, la vraie vie pouvait commencer, même si je travaillais déjà depuis l’âge de 13 ans quand je n’avais pas classe. J’avais piqué la carte d’identité de ma grande sœur et j’avais mis ma photo à la place. J’avais trouvé un emploi, les mercredis et samedis après-midi, et le dimanche matin, dans un magasin de fringues à la mode à Suresnes. Je vendais des 501 (le jean Levis que tout le monde voulait), des flight jackets, des pulls en cachemire de qualité. Le patron m’adorait, il me donnait tous les vêtements que  je voulais. Il avait bien compris qu’en les portant je les vendrais encore mieux. Je gagnais de l’argent pour être autonome, pour offrir des cadeaux à ma mère, à mes sœurs et à mes amis, j’adorais ça. Pour moi, si on a de l’argent, c’est pour le partager – j’ai toujours travaillé pour ça et je n’ai pas changé. Je pouvais m’acheter toutes les fringues qui me faisaient envie, partir en vacances avec mes copains, je gagnais ma vie, j’avais compris la signification du mot LIBERTÉ !





			Mes débuts dans le commerce

			J’ai fait ma première vente, j’avais 5 ans. On habitait à Saint-Cloud, comme je vous le disais plus haut. Quand on descendait le chien avec mes sœurs, j’adorais faire les poubelles, j’avais découvert que les gens y jetaient des objets incroyables. Il y avait vraiment de tout ! Des fauteuils club en parfait état, des vases impeccables, des tableaux non percés… C’est drôle, aujourd’hui, 20 % des vendeurs d’« Affaire conclue » nous avouent avoir trouvé leur objet dans les encombrants.





Ma mère participait depuis toujours à la brocante de Chatou, la foire à la ferraille et au jambon. Une foire qui avait débuté à Paris dans le 11e et le 12e arrondissement avant de se délocaliser à Chatou où elle se tient depuis trente ans sur l’île des Impressionnistes. Elle y avait trois grands stands qui terminaient en angle, qu’on appelait le pignon de la rue Popincourt. J’étais la petite princesse là-dedans, toute blonde, toute bouclée. J’allais embêter et déjà faire des câlins à tous les brocanteurs.  Ma chance, entre autres, était que mon anniversaire tombait pendant cette foire, fin septembre. Tous les marchands m’offraient pour l’occasion plein de cartons d’objets à vendre.





Dans une de ces fameuses poubelles j’avais trouvé un mannequin en bois, avec le piétement et la tête en bois noirci, en parfait état. C’est drôle, j’en ai acheté un semblable dans notre émission « Affaire conclue » il y a peu de temps. Je vendais tout à 1 franc, 2 francs. J’obligeais les clients à me faire des chèques, pour moi c’était de l’argent. Je voulais être une adulte. Pour avoir un chéquier, il faut avoir dix-huit ans et surtout un compte en banque. Je me retrouvais avec des piles de chèques, et très souvent l’équivalent en espèces car ça faisait beaucoup rire mes « clients » qui, attendris, me payaient deux fois la somme demandée, j’étais hyper fière. Les chèques, je les donnais à ma mère au lieu de les mettre dans ma tirelire en forme de cochon.





À 16 ans, donc, j’ai eu la chance d’avoir en dépôt un magnifique meuble estampillé de l’ébéniste parisien Claude-Charles Saunier reçu maître sous Louis XVI en 1752. Vous connaissez la différence entre un meuble estampillé et un meuble attribué ? Au xviiie siècle, les ébénistes devaient payer un impôt. Tous les meubles sortant de leurs ateliers devaient porter leur marque au fer. Parfois, pour éviter la dîme, ils « oubliaient » de signer leurs meubles.





 Mon « Saunier » était une desserte en marqueterie d’une qualité et d’une modernité incroyables. La propriétaire m’a fait confiance. Elle en voulait 400 000 francs – soit l’équivalent de 66 000 euros d’aujourd’hui –, le prix d’une maison à la campagne à l’époque. J’ai « passé la main », comme on dit dans notre milieu. Je l’ai revendue immédiatement à un des plus grands marchands du mobilier français xviiie dans le monde avec une grosse marge. C’était dans les jardins du Ranelagh, dans le 16e arrondissement de Paris, mon premier « gros » salon. Les marchands venaient chiner en amont, avant les particuliers, pendant l’installation de nos stands. C’était un marchand très connu, mais moi, je n’aurais pas pu le reconnaître, ne l’ayant jamais vu. Imaginez mon angoisse quand il s’en est allé avec mon meuble sans me donner d’argent ! Visiblement cela se faisait, mais dans mon esprit j’avais juste laissé partir ce meuble alors qu’il ne m’appartenait pas. Je n’ai pas dormi pendant deux jours. Le marchand est finalement revenu me régler, on a déjeuné ensemble, et c’est lui qui m’a appris le métier, il est devenu mon maître à penser jusqu’à sa mort. Il s’appelait Michel Meyer. Rendez-vous compte, j’avais 16 ans. Je suis rentrée dans la cour des grands. Pas vraiment, cela dit, car je n’avais pas les moyens de mes ambitions et encore moins les moyens d’acheter ce que j’aimais ! Le beau est toujours cher, c’est ce que me disait mon ébéniste polonais : « Mademoiselle Caroline, je n’ai pas les moyens d’acheter  pas cher. » J’ai compris très vite ce que cela voulait dire. À 16 ans, je prenais le Concorde pour aller acheter des objets incroyables pour le compte de Michel Meyer. Michel était devenu mon mentor. Il avait décidé de m’apprendre le mobilier du xviiie à la perfection, en théorie comme en pratique. Un jour, il m’a montré dans un catalogue de ventes une paire de boules à savons en bronze doré. Elles allaient passer à New York, estimées à 100 000 dollars avec un dollar qui valait 10 francs à l’époque ! Elles me paraissaient très grandes sur le catalogue. Quand je les ai eues en main, je me suis décomposée. Elles étaient minuscules. J’ai immédiatement téléphoné à Michel pour être certaine qu’il ne s’était pas trompé. Il m’a répondu : « Heureusement qu’elles sont toutes petites ! Je les veux, qu’importe le prix ! »





Une autre fois, il m’a envoyé me battre contre Bernard Tapie – que je croisais régulièrement dans le Concorde quand il y avait de très belles ventes d’antiquités à New York – pour un bureau plat Louis XV. Michel m’a dit que je pouvais monter jusqu’à un million de dollars et que je ne devais pas m’arrêter tant qu’un autre acquéreur potentiel, qu’il m’avait juste décrit, n’enlevait pas ses lunettes. J’ai dû perdre deux kilos tellement je me suis liquéfiée. L’acquéreur n’était autre que Bernard Tapie qui a remporté l’enchère. Il s’est levé, est venu me saluer et m’a dit avec sa grosse voix : « Belle bataille. »





Michel Meyer m’avait intimé d’aller visiter le Musée  Nissim de Camondo, dans le 8e arrondissement de Paris, pour parfaire mon œil et mon éducation. J’y ai passé des journées entières, j’y retourne encore le plus souvent possible. C’était comme un refuge, une deuxième maison, je m’y sentais chez moi. Tout y est magnifique, de la bibliothèque à la cuisine. Un sommet d’art de vivre à la française. Allez-y, je vous l’intime moi aussi ! J’aimais surtout les objets et les meubles du xviiie. Il m’a appris à reconnaître la qualité et l’authenticité des bronzes au toucher, les yeux fermés. C’est la meilleure manière de comprendre la ciselure d’un objet. La qualité, c’est pour la vie, c’est indémodable. Un pull en cachemire, vous le gardez toujours, s’il est de bonne qualité. Là, c’est presque la même chose.





			Mon vrai démarrage professionnel

			Dans la foulée, j’ai eu ma première boutique Faubourg Saint-Antoine avec ma mère, un faubourg si bien raconté dans les livres de Jean Diwo que j’ai dévorés. Les Dames du Faubourg et ses suites Le Lit d’acajou, Le Génie de la Bastille. Ses romans sonnaient vrai, il faut dire qu’il était né là. On avait l’impression qu’il avait vécu à l’époque qu’il décrivait. Son hommage aux femmes de la communauté des ébénistes et des menuisiers m’a touché au cœur.





J’étais amie avec tous les restaurateurs d’art du quartier, les bronziers, les quincailliers, les marbriers. Rien de mieux pour apprendre que de démonter un meuble pour vérifier s’il est de son époque ou s’il est faux. Avoir un bon instinct est important. Très souvent, vous me verrez passer la main sous un siège. Si je sens des rainurages, c’est qu’il a forcément été fabriqué au xixe siècle avec une scie à ruban qui n’existait pas avant. On parle donc d’un meuble de style et non d’époque. Pour  comprendre si un miroir en bois doré est du xviiie, il faut regarder la dimension du miroir, fait à l’époque au mercure dans un encadrement très souvent en bois doré. En France, en ce temps-là, nous n’avions pas la technique pour ça, contrairement à l’Italie qui en possédait le secret. À la fin du xviie siècle, seuls les ateliers de Saint-Gobain fabriquaient de très grands miroirs qui n’étaient pas à la portée de tous. Pour les agrandir, il a fallu imaginer ce qu’on appelle les miroirs à parcloses. Le principe était astucieux : autour d’un miroir on en ajoute des plus petits sur un châssis intermédiaire décoratif qui en assure le maintien. Cela vous permettra, si un antiquaire mal intentionné veut vous vendre un très grand miroir pour un bon d’époque xviiie, de ne pas vous faire avoir.





C’était le début d’une super aventure et d’une vraie passion qui ne me quittera plus jamais. Plus vous apprenez, moins vous en savez, celui qui dit tout connaître ne sera jamais un bon marchand. J’ai gardé ce regard d’enfant, je ne me lasse jamais, je découvre tous les jours. Les goûts et les modes évoluent avec le temps. C’est un éternel recommencent. J’ai vendu il y a vingt ans plus de 20 000 euros des commodes xviiie sans estampille, elles coûtent aujourd’hui 200 euros à Drouot. J’ai refusé d’acheter les fameux palmiers de la maison Jansens à cette même époque, ils s’arrachent aujourd’hui à plus de 15 000 euros selon les dimensions. Un seul conseil : achetez peu, mais achetez de la qualité.






Faubourg Saint-Antoine, c’était aussi le marché d’Aligre. J’étais pote avec le légumier qui gardait ma place de voiture avec ses cartons. Paris était un peu comme un village. Les vrais Parigots étaient bienveillants avec moi, la petite-bourgeoise du 16e. J’ai toujours été bien entourée. À 18 ans et un jour, j’avais le permis et une voiture. Et aussi le droit de vote. Un droit civique, une chance obtenue près de cent ans après les hommes, pour nous les femmes, juste impensable ! Le droit de s’exprimer et la possibilité de faire changer les choses. Je n’ai jamais compris les gens qui râlent contre un gouvernement alors qu’ils ne vont pas voter. Avec le permis, je devenais totalement indépendante et libre. J’ai commencé avec une camionnette, un J9 rallongé, bleu, diesel, acheté à une prostituée ! Avec un intérieur en moquette panthère ! Idéal pour protéger les meubles que je transportais. Je mettais dix minutes à faire démarrer le moteur, à attendre que le voyant orange s’éteigne, mais à part ça c’était top. J’allais avec en boîte de nuit, chez Régine rue de Ponthieu – vous n’allez pas échapper au récit de mes folles nuits parisiennes ! La tête du voiturier – on appelle ça un jockey –, quand il me voyait arriver ! Le pauvre était au bout de sa vie ! Il m’en parle encore aujourd’hui quand nous nous croisons. Il a travaillé pour moi dans les salons que j’organisais pendant des années, il est devenu le boss de tous les voituriers de Paris. Mon J9 est mort de sa belle  mort, avec plus 500 000 kilomètres au compteur. Je ne sais pas si je n’ai pas été garagiste dans une autre vie, j’aime autant les voitures que les antiquités ! Lorsque j’étais enfant, avec ma mère, nous allions chez René Metge. Un pilote automobile qui était concessionnaire Jaguar et Rover à Montrouge. C’était moi qui choisissais les voitures de la famille. J’adorais l’odeur du garage, l’huile et les pneus. Chaque fois que j’ouvre un capot de voiture, je suis médusée ! Je pouvais me lever la nuit pour regarder les grands prix de Formule 1, les 24 Heures du Mans. Je suis capable de changer un filtre à air ou un filtre à huile, de changer une roue sans même demander si un homme pourrait m’aider sur le bord de la route après une crevaison !





En même temps, je roulais au volant d’une Porsche 911 SC blanche achetée avec trois « copinoux », car nous étions jeunes et nous n’avions pas les moyens de l’acheter seul. Nous devions la partager ; je ne l’avais qu’un week-end et une semaine par mois. Il me fallait donc une autre auto. Je me suis offert une Austin Mini magnifique, tout en acajou à l’intérieur, gris anthracite, avec le toit ouvrant. Je l’ai revendue à M. Bouglione qui l’achetait pour sa femme. Elle était cotée 12 000 francs (soit presque 2 000 euros), je lui ai vendu 22 000 (plus de 3 500 euros) ! Il m’a traitée de voleuse en riant. Mon Austin Mini était équipée d’un gros téléphone en bakélite avec un cadran à touche – j’étais déjà à l’époque toujours connectée. Vous vous souvenez du  « Radiocom 2000, ne quittez pas nous recherchons votre correspondant ? ». Mais pas possible de mettre une commode dans mon coffre. Après, je n’ai eu que des 4×4 pour le travail et des voitures de sport pour le plaisir. On ne me conduit jamais, la voiture, c’est mon territoire !





			La fête, le travail et l’indépendance ont toujours fait partie de mon ADN

			J’adorais sortir, je suis sortie très jeune. Mes parents étaient très peu là, nous étions gardées par des nounous. Je faisais ce que je voulais au grand désespoir de ma grande sœur, et de Christophe qui est devenu son mari. Je leur en ai fait, des misères, je m’en excuse aujourd’hui. Ils m’enfermaient dans l’appartement pour m’empêcher de filer. Ils avaient beau cacher les clefs, j’arrivais toujours à les trouver. Je ne sortais jamais seule, toujours avec mes copains qui me protégeaient, mes « frères de cœur ». J’adorais ça, maintenant je peux le dire, mes enfants sont grands. Je travaillais la journée, je faisais la fête la nuit. Je dormais déjà très peu à l’époque et ça n’a pas changé, c’est une vraie chance.





À 16 ans, j’ai quitté ma mère et Saint-Cloud pour m’installer dans mon premier appartement rue de la Tour, dans le 16e. C’était mon territoire, je connaissais toutes les rues par cœur depuis mes années de cancre. Il se situait en face du Flandrin, restaurant où je me  rends toujours, les serveurs sont restés les mêmes. J’emmenais ma chienne Beryl, un amour, mi-labrador, mi-braque allemand, que j’avais sauvée à sa naissance de la noyade sur la brocante de Chatou – un marchand n’en voulait pas et menaçait de s’en débarrasser. Bébé, elle faisait la taille d’un paquet de cigarettes, je l’ai élevée au biberon. Je l’emmenais partout, même en boîte de nuit alors qu’elle était devenue immense et pesait plus de trente kilos.





Je n’ai rien volé, je bosse depuis que je suis toute petite et j’en suis très fière. Ce n’est pas vulgaire ni indécent de gagner de l’argent. Il faut respecter la réussite des autres. Qui sommes-nous pour juger ? On peut tous y arriver si on bouge son cul. C’est peut-être un peu violent de le dire de manière aussi péremptoire, mais la vie m’a appris que c’était juste une évidence. J’aimerais bien savoir qui a inventé l’expression : « Le malheur des uns fait le bonheur des autres. » C’est une réalité de la société, malheureusement. Moi, j’aimerais que tout le monde soit heureux. Vous trouvez ça trop naïf ?





			Organisatrice de salon à 16 ans

			Avec ma mère, à l’époque de la boutique du Faubourg Saint-Antoine, nous avons eu une idée de génie : organiser dans un bel écrin, avec de beaux objets et de bons marchands, un salon d’antiquaires digne de ce nom. Ma mère participait à tous les gros salons de Paris en tant qu’exposante. Dont celui de la Bastille, dans une gare où se trouve aujourd’hui l’Opéra Bastille. J’y ai joué des week-ends entiers avec mes sœurs quand nous étions toutes petites. Le Salon des antiquaires juste après la Biennale. Notre premier salon, nous l’avons organisé au Vésinet, en face de la mairie, en 1982. J’avais 16 ans. Je collais les affiches la nuit avec les copains. Je les rendais dingues. Ils avaient tous de jolies voitures dont je salissais la moquette avec mes pots de colle. Je montais même sur les capots pour coller plus haut afin qu’elles ne puissent être recouvertes dès le lendemain. Le maire de Saint-Germain-en-Laye, Michel Péricard, est venu lors de l’inauguration, il a trouvé ça  top et a voulu la même chose dans sa ville au Manège Royal. C’était très drôle, on collait les affiches en pleine période électorale. J’ai appris à courir vite, les autres colleurs pensaient que je faisais de la politique. Le maire du 16e, Georges Mesmin, était présent à la première inauguration et, comme le maire précédent, il a lui aussi eu envie d’un beau salon dans son arrondissement. En novembre, nous avons investi les jardins du Ranelagh, sous chapiteau. C’était un truc de dingue, incroyable, du jamais vu dans Paris. J’ai ensuite eu la chance de travailler avec Pierre-Christian Taittinger, et mon grand et défunt ami Claude Goasguen, les maires suivants du 16e. Nous avons décidé d’être les plus chères au mètre carré pour être crédibles, et ça a marché. Nous sommes petit à petit passées de 400 m2 à 5 000 m2. Les lieux ont changé en trente-cinq ans, du Ranelagh à l’hippodrome d’Auteuil en passant par celui de Longchamp, la Muette, l’avenue Foch, le pont Alexandre III, les Champs-Élysées, jusqu’aux grandes brocantes du Parc des Princes.





J’ai aussi organisé des salons en province, à Deauville pour Anne d’Ornano, maire de la ville, l’année où j’ai rencontré le futur père de mes enfants. J’étais à l’école avec son adorable fille Catherine, enfin juste une année scolaire, car j’ai été renvoyée… une fois de plus… Je me rappelle aussi quand le maire d’Eu, en Normandie, m’a téléphoné un soir : « Bonjour, je suis le maire d’Eu, je vous appelle de la part de la comtesse de Paris qui désire que vous organisiez un salon dans son château. »  Le pauvre, je ne connaissais pas le nom de sa ville et j’ai cru qu’un copain me faisait une blague, je lui ai raccroché au nez trois fois de suite. Il a fallu que la comtesse, Isabelle d’Orléans-Bragance, me rappelle le lendemain pour me dire que ce n’était pas un gag ! Je suis restée très amie avec elle jusqu’à sa disparition. Nous montions à cheval ensemble, elle vivait dans son pavillon Montpensier, situé au fond du parc du château, elle montait en amazone avec une élégance incroyable.





Il y avait quatre caissières en semaine dans mes salons parisiens, les gens se battaient pour entrer et les marchands pour y exposer. J’adorais venir voir mes chefs de chantier pendant l’installation construire d’immenses maisons éphémères, c’était vraiment mon truc. Le montage d’un énorme salon, c’est incroyable, imaginez un terrain nu, voire boueux. Apporter des milliers de mètres carrés de cloisons, de tissus, des groupes électrogènes, des kilomètres de câbles électriques, la technique, j’adore ça ! J’arrivais le matin tôt, trop tôt pour moi qui ne suis pas du matin, dans des voitures improbables. Je confiais les clefs aux monteurs, aux poseurs de moquette pour qu’ils les essayent. C’est peut-être pour ça qu’ils m’aimaient tant. Quand on a la chance d’avoir de belles voitures, on a du plaisir à la faire partager.





			Pleinement adulte à 22 ans

			À 22 ans, j’ai fait un très gros break avec ma mère. Depuis ce jour-là, je ne l’ai jamais revue. Je ne la reverrai certainement plus, c’est une partie de moi que je ne changerai jamais. Quand on tombe de mon cœur, c’est pour la vie, c’est visiblement ma manière de me protéger. Mais ça, je n’ai pas envie d’en parler. C’est mon droit, non ? J’ai continué à être marchande et à organiser les plus beaux salons de Paris. J’étais solidaire avec mes exposants, on était et on est encore une famille. Trois générations ont participé à mes salons. Il faut que vous sachiez que, pour moi, ce n’est pas la valeur d’un objet qui fait sa qualité, c’est son authenticité. Tous les marchands me connaissaient depuis l’époque où j’étais bébé. Pour être crédible, je m’habillais en tailleur Chanel, avec un chignon et des fausses lunettes. Imaginez une grande gigue blonde, trop bronzée et trop bijoutée, c’était une horreur. Je devais négocier les autorisations des terrains avec des hommes politiques, Jacques Chirac,  Rachida Dati, Nicolas Sarkozy et, surtout, la Mairie de Paris… Heureusement, j’ai eu la chance très vite de rencontrer Gérard Leban qui était chargé du commerce et de l’artisanat à Paris du temps de Jacques Chirac quand il était maire. Il est devenu comme un père pour moi. Malheureusement, il nous a quittés il y a quelques années, je pense souvent à lui et à sa femme Geneviève que j’aime tant et que je ne vois pas assez souvent malheureusement.





J’allais rencontrer mes chefs de chantier à 6 heures du matin, qui eux aussi essayaient mes voitures. Je voulais savoir, apprendre et comprendre tout ce qu’ils faisaient. Aujourd’hui, je suis multicartes, un vrai couteau suisse, je sais tout faire, j’ai tout appris en autodidacte, j’aime tout apprendre. De la vente des stands aux antiquaires à la création des dossiers de presse pour aller mettre en avant leurs marchandises auprès des journalistes. Du montage des cloisons dans un chapiteau à la réparation des toilettes chimiques. Jusqu’à accueillir 5 000 personnes le soir de l’inauguration avec les ongles impeccables. Je sais faire la plomberie, un vernis au tampon, changer une roue. Petite, j’avais des circuits électriques et des garages, pas de poupées. Ça n’est pas mon truc. Vous ne me verrez jamais faire de la danse classique ou de la couture. Ni de la cuisine : je ne sais pas cuire une croquette de poisson. J’ai voulu en préparer une fois à mes deux bébés, je leur ai servi une chose étrange brûlée dehors et congelée dedans, ils  m’en parlent encore en riant. C’est bizarre, parce que j’adore recevoir et manger.





Je n’ai jamais eu le physique de mon mental. J’étais ultra féminine, bien mise. Le stéréotype de la petite nana qui a l’air de ne rien faire à part s’occuper de son apparence. Une petite nana qui met les mains dans le capot, qui parle plus de voiture que de fringues et qui cassait la gueule à la récré aux mecs qui embêtaient ses sœurs, j’avoue, ça surprenait un peu. J’ai porté ma première jupe bleu marine à 12 ans chez les bonnes sœurs à Dupanloup, établissement qui longeait les cours de Roland-Garros à Boulogne-Billancourt. Qu’est-ce que j’ai pleuré à cause de cette jupe ! Alors que j’adore ça aujourd’hui, le bleu marine, mais pas forcément les jupes. Dupanloup, j’y étais en même temps que Stéphanie de Monaco qui ne faisait que des conneries. Un jour, elle avait lâché dans la cour de l’école une meute de bébés chiens qu’elle avait rapportés d’Australie ! Catholique par ma naissance, je n’ai pas fait ma communion, contrairement à mes sœurs, j’avais déjà une montre et déjà je ne me retrouvais pas dans cette religion. Comme je n’allais pas au cours de catéchisme, je réalisais les décors de fin d’année pour les pièces de théâtre. J’adorais ça, les fenêtres donnaient sur le court central de Roland-Garros, et cette année-là je n’ai pas loupé un seul match. Ils m’ont virée au bout d’un an. Je faisais le mur pour aller déjeuner avec mes copains, ça ne passait pas.





			La religion, c’est dans le cœur

			Que ce soit en politique ou en religion, chacun a le droit de penser ce qu’il veut. J’ai des amis de toutes les religions, certains sont même très pratiquants. Ils s’amusent de m’entendre dire que je ne crois en rien et restent convaincus que je crois. Mais en quoi ? Personne ne m’a donné la réponse jusqu’à ce jour. L’essentiel pour moi est déjà de croire en soi. Je ne crois pas en Dieu, je crois en l’Homme – en l’Humanité – même s’il fait un peu trop de bêtises à mon goût. Mais ça, j’aurais beau mettre toute mon énergie et mon cœur, je ne peux rien faire pour que ça s’arrange.





Depuis que je suis enfant, j’ai toujours eu des amis juifs. Le judaïsme, c’était une évidence pour moi. Je pense être née juive, je ne sais pas pourquoi. Parce que la famille se réunit, que l’on fait la fête, que tout le monde se parle toujours dans la bienveillance. Chez moi, on ne se parlait pas à table. La télé était allumée, c’était horrible. Nos amis n’avaient pas le droit de nous  appeler à partir de 20 heures, au début des informations. Pendant le shabbat, pas de télé, on peut échanger sans hypocrisie. Je ne me suis jamais tue. Bien sûr que ça m’a causé des problèmes. Il y a des choses qui ne sont pas bonnes à dire ? Non, ce que vous avez sur le cœur, dites-le, cela vous évitera d’être rongé de l’intérieur.





J’ai mis longtemps à me décider à me convertir. Je vais en Israël depuis plus de trente ans avec une de mes meilleures amies, Claudine Ohana, on nous appelle l’Orient et l’Occident. C’est une femme exceptionnelle, elle m’a fait rentrer dans sa famille, le premier jour de notre rencontre, et je n’en suis jamais sortie jusqu’à ce jour. C’est mamie Hélène, sa maman, qui m’a offert le haï – qui veut dire « Vivant » en hébreu – que je porte autour du cou. Vous êtes nombreux à me demander la signification de ce mot, maintenant vous le savez. Je ne le quitterai jamais.





Quand mon fils Alexandre avait à peine 5 ans, Meyer et Hélène Ohana, les parents de Claudine, lui avaient offert une petite kippa blanche. Elle me rappelle un grand moment de solitude : j’ai été convoquée à l’école des Oiseaux, l’école catholique où se trouvaient mes enfants. Le jour de la mort du pape Jean-Paul II, mon fils n’avait pas compris pourquoi l’école était en deuil alors que le pape portait une kippa ! J’ai éclaté de rire devant la directrice, je l’ai rassurée en lui expliquant n’avoir jamais dit à mon fils que le pape était juif. Mais  je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’Alexandre faisait preuve d’une certaine logique !





Je me suis convertie à la synagogue de la Victoire avec le rabbin Yves Marciano. Pour la moindre conversion sérieuse, il faut compter huit ans. J’ai fait la mienne en moins de deux ans et demie. Je n’étais pas croyante mais je savais que j’étais juive depuis mon enfance, c’est en moi, ne me demandez pas pourquoi, parfois il y a des ressentis inexplicables. J’ai appris à lire l’hébreu en un mois – je ne prétends pas que je comprenais ! J’ai cru que j’allais devenir folle, moi qui détestais l’école. Je bossais sept jours sur sept et je devais apprendre. Quand on aime les choses, je me suis rendu compte que l’on apprend beaucoup plus vite. Mon professeur, le rabbin Manu Azogui, arrivait à 7 h 30 pour préparer ma conversion, et je ne suis pas du matin, comme vous le savez maintenant. C’est un homme formidable et adorable, d’une rare bienveillance. Je ne le remercierai jamais assez pour sa patience avec moi, les heures, les mois, les années passées pour réussir un tel exploit. Il lisait déjà la Torah à mes enfants quand ils étaient petits, ils adoraient l’écouter. La Torah, pour moi, c’est le plus beau livre du monde. Lisez-la, vous comprendrez pourquoi !





Je n’oublierai jamais mes auditions devant le rabbin Marciano. Au début, j’y allais la fleur au fusil tout en étant très impressionnée. Pendant quatre heures, j’ai dû expliquer ce qui m’amenait à faire cette demande.  J’ai pris conseil auprès de lui pour savoir s’il fallait que je mente. Il m’a répondu avec sa voix douce et paternelle, et de son sourire bienveillant : « Il ne vaudrait mieux pas. On se revoit dans un mois. » Il m’a appris que le mot « impossible » n’était pas français. En hébreu, les mots Lelamed et Leadrih signifient « enseigner, guider », et pour une fois j’ai adoré ça. J’ai passé des examens théoriques et pratiques. Les premiers, ça allait. Les seconds, nettement moins. Les femmes et les hommes étaient assis dans la même pièce mais séparés. En arrivant, je suis allée du côté des garçons. L’examinateur a levé la tête et m’a fait signe très calmement de me déplacer ! Nous devions répondre à quatre cents questions en quatre heures. Ardues les questions, et pas qu’un peu ! J’étais convaincue d’avoir tout loupé quand j’ai rendu ma copie. Je suis sortie désespérée.





Étonnamment, j’ai été reçue avec succès. Là m’attendait le fameux mikvé, le bain rituel utilisé pour l’ablution naturelle nécessaire au rite de pureté familiale dans le judaïsme. Il sert à la fois pour les objets de la maison et pour les humains. Il faut s’y rendre sans maquillage ni vernis, sans artifice aucun, avec une robe couvrant les bras, les chevilles et le cou. Les rabbins vous accompagnent dans un grand bain pour y effectuer des prières. Je n’ai jamais pu mettre mon nez dans l’eau sans le boucher. J’ai bu la tasse en utilisant mes deux mains pour tenir ma robe, ce qui m’a fait éclater de rire ! J’en ai perdu tous mes moyens et j’en ai presque oublié  mes prières pour cette dernière étape. Quelle fierté d’avoir finalement réussi. Mazel Tov, j’étais juive !





			Mes gaffes

			Tout m’amuse, rien ne me lasse. Il y a toujours un truc incroyable qui se passe. Je n’ai pas d’appréhension, une fois que j’y crois, j’y vais, étonnamment ça marche. Plus vous allez me dire de ne pas y aller, plus j’y vais. Si vous n’essayez pas, comment voulez-vous savoir si vous allez réussir ? Au pire, vous vous plantez, ce n’est pas grave, on se relève. Tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort, c’est notre devise, à mes enfants et moi. Mais attention, ce n’est pas pour autant qu’il faut faire n’importe quoi, je ne suis pas inconsciente, même si je suis blonde. Tout le monde me dit que je suis née sous une bonne étoile. D’où ça vient, je ne le sais pas. J’aurais dû être une petite « connasse » avec une petite voie toute tracée. Je sortais d’un bon milieu, j’étais mignonne, je n’avais qu’à épouser un mec riche et yalaaa ! Je n’ai pas choisi la facilité, j’ai choisi la liberté.





J’adore danser, j’ai eu une longue période boîte de  nuit. De l’âge de 11 ans jusqu’à 31 ans, âge où j’ai eu mes bébés, j’allais l’après-midi au François Ier ou à La Main jaune en rollers. Le soir, c’était Régine, Bus Palladium, Castel, Palace ou Élysée Matignon, avec mes copains qui n’en pouvaient plus de me surveiller. Je pense particulièrement à Félix, mon premier amoureux quand j’avais 11 ans. Il est aujourd’hui mon plus vieil ami en année, pas en âge ! un de mes « frères de cœur ». J’allais aussi au Pousse au Crime, une boîte de lesbiennes à deux mètres de chez Castel. J’étais protégée par Arlette, la quincaillière du Faubourg Saint-Antoine dont parle Jean Diwo dans le tome 2 des Dames du Faubourg, Le Lit d’acajou, ou peut-être le tome 3, Le Génie de la Bastille, ce qui me paraît plus logique vu la chronologie de ces livres. Tout le monde l’appelait monsieur ! Elle était Compagnon du Tour de France et serrurière. Elle était aussi haute que large. Elle faisait croire que j’étais sa fille pour que personne ne m’embête dans ce monde que je ne connaissais pas, c’était sa manière de me protéger.





Je me rappelle des trucs de fou. J’avais à peine 15 ans. Nous étions près du bar quand une femme d’une quarantaine d’années, très belle, s’est permis de dire haut et fort : « Je ne comprends pas comment un tel monstre a pu faire une telle beauté. » Sans réfléchir et folle de rage, je lui ai répondu : « Vous n’avez rien compris, je ne suis pas sa fille, je suis sa gonzesse. » Imaginez la tête d’Arlette qui me sortait en cachette de  ma mère ! Le lendemain, tout Paris était au courant de mon culot. Je n’aime pas l’injustice et je suis prête à dire n’importe quoi pour protéger mes amis.





Un autre soir, Arlette, qui ne me quittait pas des yeux, s’est rendu compte qu’une femme me suivait aux toilettes. Elle a eu raison de s’inquiéter car, à peine arrivée, elle s’est jetée sur moi pour m’embrasser. Arlette l’a attrapée fermement, lui a mis la tête dans la cuvette et a tiré la chasse ! Qu’est-ce que j’ai pu m’amuser avec elle ! Elle n’est hélas plus de ce monde et j’en suis très triste.





J’allais aussi au Sept avec mes amis gays. Que des garçons et, moi, personne ne venait me draguer. C’était top, et sûrement une manière pour moi de me protéger des hommes. J’ai toujours été entourée d’homos depuis que je suis bébé. À l’époque, c’était atypique. Heureusement que les temps ont changé, comme vous l’avez compris je déteste l’injustice et pour moi nous sommes tous égaux. J’allais piquer la Jaguar des parents dans le parking de l’immeuble à Saint-Cloud parce que la petite Austin de ma mère était toujours garée dans la rue, et c’était plus dur de retrouver la même place au retour ! Je conduisais sans permis, je n’avais peur de rien.





Je suis très joueuse, malheureusement. J’ai peur que ce ne soit héréditaire. Ma mère et ma grand-mère se sont ruinées au casino, c’est pour cela que vous ne me verrez  jamais dans ce genre d’établissement. Si j’ai un caillou dans la poche, je vous invente un jeu. Je sais jouer à tout : black-jack, roulette, poker, backgammon… À Biarritz, à l’hôtel du Palais qui a été rénové par mon grand-père, je gagnais mon argent de poche en bronzant au bord de la piscine tout en faisant des parties de backgammon avec le marquis d’Arcangues et Darry Cowl. À 15 ans, j’allais jouer au tarot chez Tatoune, un vrai bar à call-girls, rue de Ponthieu. Tatoune, dite Tata, la taulière, me virait à 23 heures avec une autre amie, Mimi, qui se reconnaîtra et qui fait aussi partie de mes amazones encore aujourd’hui, quand commençait « la vraie vie » des lieux. Je n’avais absolument pas le droit d’y participer, je rentrais bien sagement chez moi. Tatoune était la femme de Francis le Belge, le fameux parrain du milieu marseillais. Elle est devenue ma meilleure amie. Son vrai nom était Christine Zidane, elle était la cousine du grand footballeur. Qu’est-ce qu’on a pu rire ensemble, en Israël ou à Miami, quand les douaniers voulaient absolument qu’elle s’appelle Fatima et non Christine. Ça la rendait hystérique et ça faisait beaucoup rire mes enfants. Tatoune venait à l’inauguration de mes salons. Certains hommes la reconnaissaient mais faisaient semblant de ne pas la connaître. C’était la joie de vivre, une explosion de bonheur, cette femme. Un feu d’artifice avec des nichons comme ça et un dentier pas possible. Ce n’est pas les métiers qui font les êtres, j’ai plus de respect pour une prostituée que pour  une bourgeoise qui se donne des genres et va coucher avec le mari de sa meilleure amie. Quel respect j’avais pour Tatoune ! Quand elle est morte, il y a déjà deux ans, mes enfants ont perdu une deuxième maman et moi une partie de ma vie. Comme quand j’ai perdu Jean-Louis Karsenty, le parrain de mon fils. Un dandy de presque deux mètres, tellement beau, un très grand antiquaire installé quai rive gauche. C’était l’homme de ma vie, même s’il était en couple depuis toujours avec Gilbert, un banquier tout aussi beau et chic que lui. C’est Jean-Louis qui a assisté à l’accouchement de mon fils Alexandre, mon bébé, alors que le père était au Japon. Ce jour-là, il ressemblait à un schtroumpf géant tout en bleu avec un bonnet et les oreilles décollées quand il a débarqué dans la salle d’accouchement sans crier gare, il était très drôle. Lorsque mon gynécologue lui a demandé de couper le cordon d’Alexandre, il a pleuré. Quand, huit jours plus tard, il a tenu ses petites jambes pour sa circoncision, il a encore pleuré et m’a dit que ça suffisait maintenant de tout couper ! Il était d’une élégance folle que je n’ai jamais retrouvée chez aucun homme à ce jour. Il m’a appris ce goût de l’élégance et de la mise en scène dans les intérieurs chics, cette particularité qu’ont tous les homos et que j’adore tant. Il avait eu le culot de me faire décorer un château qui était au départ celui d’une soi-disant cliente et qui était en fait pour moi. Un peu de patience, je vous raconterai ce passage épique de ma vie plus tard.





			Mes amours, mes « frères de cœur »

			J’ai eu très peu d’amoureux dans ma vie. On ne m’a jamais draguée, mais alors jamais, je suis incapable de dire et de comprendre pourquoi, d’ailleurs. Je vous rassure, ça n’a pas beaucoup changé aujourd’hui ! Mes copines rentraient toutes de boîte de nuit avec un garçon, moi non. Je fédérais tout le monde et j’avais des bouteilles gratuites à l’année au Palace. Je passais par le Privilège pour y rentrer gratuitement. Je m’amusais à faire des rondes avec tous les noceurs, ce qui faisait beaucoup rire les dirigeants. J’étais la petite mascotte. Chez Régine, j’étais plus âgée. Je pouvais me payer mes bouteilles. C’était un endroit plus cosy que le Palace. La musique était à tomber, un mélange de funk et de disco, tout ce que j’aimais. Régine, je l’ai vraiment rencontrée à un dîner à Trouville que j’organisais. La reine de la nuit, la chanteuse des « Petits Papiers » écrit par Marie-Paule Belle à ma table, tous mes amis étaient médusés. À l’époque, elle chantait en  même temps que Gloria Gaynor le fameux tube « Je survivrai ». J’étais tellement impressionnée que je l’avais oublié. Régine, pour moi, c’était surtout les boîtes de nuit. Je lui ai dit : « Ah bon, vous chantez aussi ? » Elle a éclaté de rire au lieu de me gifler. Régine est devenue une de mes meilleures amies. Elle fait partie de ma garde rapprochée, on se connaît depuis plus de trente-cinq ans. Quelle rigolade quand nous allions à Miami et qu’à 3 heures du matin son mari Roger allait acheter du lait pour ma fille Victoire dont il était fou. Régine, on s’appelle encore tous les jours, elle a 93 ans. C’est la femme de ma vie, Rég. J’aime l’écouter des heures entières me raconter quand pendant la guerre elle a été séparée de sa famille et de son frère Maurice Bidermann, recueillie par des bonnes sœurs. Ses incroyables soirées dans ces boîtes de nuit avec le monde entier qui venait se confier à elle. Sa bienveillance envers moi, encore aujourd’hui, pour éviter que je ne fasse trop de bêtises et pour me protéger me bouleverse. Régine, quand elle aime, c’est à la vie à la mort, elle est pour moi une amie, une mère, une sœur.





Tous mes amis sont tombés amoureux de moi sans jamais me le dire, et c’était réciproque ; je comprends maintenant pourquoi, l’amitié c’est pour la vie ! Ils disent toujours à leur femme : « Caro, c’est notre meilleur pote, un homme dans un corps de femme ! » Je pense particulièrement à mes « Titis ». Thierry Jouannet  et Thierry Chapron, mes « frères de cœur » depuis plus de trente-cinq ans. Est-ce que je me suis protégée ? En tout cas, j’ai été surprotégée par eux. La vie m’a appris que l’amitié, c’est pour l’éternité, c’est certainement pour ça que je joue la carte de la fraternité bien plus que celle de l’amour.





J’ai d’abord été amoureuse de Félix, un de mes « frères de cœur » dont je vous ai parlé plus haut, mon premier amour. Il avait 16 ans, j’en avais 11. Ce salopard ne voulait pas m’embrasser, il me trouvait trop jeune et me disait : « Quand tu seras grande ! », on en rit encore. Un jour, il me téléphone pour me dire qu’il devait partir faire son MBA à New York pendant trois ans, il m’a demandé de l’attendre. Il avait sûrement raison, un premier amoureux, c’est très important, mais je ne l’avais pas compris et, déjà, je n’en faisais qu’à ma tête. Hors de question, donc, de l’attendre ! À une fête de Bayonne, j’ai embrassé un « vieux » de 35 ans, plutôt beau, un Espagnol, pour le faire suer. J’ai détesté ça ! Lui non, apparemment. J’avais honte quand il me poursuivait dans les rues de Biarritz pour essayer de me revoir. J’ai eu beau lui dire « après » que je n’avais que 11 ans, mon physique de jeune fille bien plus âgée me jouait des tours et il ne voulait rien entendre. C’est à ce moment de ma vie que j’ai appris à me protéger des hommes et à jouer la femme inaccessible – à l’époque, je vous l’accorde, c’était juste la fille inaccessible !  J’ai appelé Félix pour lui dire que c’était fini alors que rien n’avait vraiment commencé, qu’il pouvait rester aux States et ne plus jamais revenir. Il a débarqué de Paris dans la nuit pour me hurler dessus. Il a sonné à la porte de mémé, m’a regardée méchamment, très méchamment, j’ai même cru qu’il allait m’en coller une ! Bon, je vous rassure, tout s’est bien terminé, je suis allée à ses quatre mariages et je suis la marraine de sa première fille, Victoria, qui est un amour ! Mi-Italien par son papa Fernand, mi-Écossais par sa mère Fiona que j’adore, il a un caractère de cochon, c’est toujours mon meilleur ami. De 11 à 15 ans, l’Amour n’était pas au rendez-vous et, à bien y penser, je devais vraiment être trop petite. Jusqu’au jour où j’ai rencontré Cyril. Qu’est-ce qu’il était beau ! Une bombe atomique, d’une gentillesse à toute épreuve, voire peut-être trop avec moi, il avait tout pour lui. On est restés sept ans ensemble, c’est avec lui que je me suis installée quand nous avions à peine 16 ans. On nous appelait Barbie et Ken. Il était trop bien pour moi, celui-là. Diamantaire, il travaillait avec son papa et ses grandes sœurs. Il me disait toujours oui, ça m’ennuyait un peu. Nous avions des vies d’adultes : une maison de campagne, des vacances dans le monde entier avec mon ami d’enfance Christophe, que j’appelle Papy, et Marie-Hélène, que j’appelle Bozo, la meilleure restauratrice de meubles Boulle actuellement. Je suis fière de les avoir présentés car, depuis, ils se sont mariés et ont eu une adorable fille qui suit le  chemin de sa mère et de ses grands-parents. J’ai fini par partir. Cyril s’est exilé à Los Angeles et je ne l’ai jamais revu. J’ai de ses nouvelles par ses sœurs que je vois de temps en temps. Il va bien, il le mérite.





Et puis, j’ai rencontré le père de mes enfants. Je venais de quitter Cyril. J’organisais un salon d’antiquaires à Deauville pour Anne d’Ornano dont je vous ai parlé plus haut. J’étais au restaurant avec mes amis, ma bande, Jean-Louis Karsenty en faisait déjà partie. Ils mesuraient tous entre 1,88 et 1,98 mètre ! Et là, je vois un petit mec entrer, me regarder et appeler une copine avec qui nous étions pour lui parler. La copine revient, hilare, et me lance : « Tu sais ce qu’il m’a dit, le nain ? Que tu seras la mère de son fils ! » Grosse rigolade à la table, il m’avait aperçue à peine une minute. Nous partons chez Régine après le dîner. Il faut que je vous dise que je ne bois que du ruinart blanc de blanc ou du cristal-roederer. Je déteste le goût du dom-pérignon, même si je trouve la bouteille très jolie. Chez Régine, mon QG tous les soirs, ma table est à droite en entrant. Je découvre qu’elle est justement recouverte de bouteilles de dom-pérignon. Gérald Mossé, le futur père de mes bébés – mais je ne l’aurais jamais imaginé à ce moment ! –, débutait sa carrière de jockey. Il avait demandé à Annie, la directrice de la boîte de nuit, de me servir le champagne le plus cher, certainement pour m’impressionner. C’était mal me connaître ! Il n’était  pas si petit que ça, il mesurait 1,70 mètre, c’est immense pour un jockey de plat. Il était là avec sa bande de « toons », ils m’arrivaient tous à l’épaule avec mes douze centimètres de talon. Ils me regardaient avec leurs verres de Coca, convaincus que j’allais les rejoindre à leur table. Je ne me suis pas démontée, j’ai ouvert toutes les bouteilles, je les ai vidées dans les seaux à glace. Je lui ai fait envoyer la note et j’ai commandé mon champagne que j’ai payé avec mon argent.





Je l’ai revu le lendemain dans mon salon de Deauville. Il a fait mine de s’intéresser à l’art et à l’antiquité alors qu’il n’y connaissait manifestement rien. Trois jours plus tard, mon salon était terminé, je quittais la Normandie pour aller vaquer à mes occupations parisiennes. Je connaissais le monde du polo grâce au père de mes sœurs, pas celui des courses, même si j’organisais déjà des salons d’antiquaires à l’hippodrome d’Auteuil, ce n’était pas mon monde. De retour à Paris, Gérald débarque Faubourg Saint-Antoine, dans ma boutique, avec sa petite Ferrari rouge, pour déjeuner avec moi avant d’aller aux courses. Après, il allait vomir pour toujours peser 50 kilos ! Le pauvre, je reconnais que c’est un métier pas si simple que ça. Je lui faisais croire que j’étais toujours avec Cyril pour qu’il ne m’attrape pas. Ce garçon, je vous jure, on aurait dit un poussin tombé de son nid, un petit moineau ! Il était moche, et pourtant je le trouvais de plus en plus beau. Au bout d’un an, après de multiples déjeuners, je lui dis : « Mais  toi, tu veux coucher avec moi. » Tout rouge, il me répond que non ! C’était tellement mignon. C’est là que je suis tombée amoureuse de lui.





Dès le premier jour où nous avons été ensemble, il m’a demandé un enfant. J’ai refusé. Et vous savez pourquoi ? Je trouvais que je ne gagnais pas suffisamment ma vie – en y repensant, c’était totalement faux –, et lui devenait de plus en plus riche. Il a fait des trucs de fou pour moi, à la Pretty Woman. On voyageait en jet privé, j’avais toutes les voitures que je voulais dans mon garage. Il était devenu le jockey attitré de l’écurie Aga Khan, on appelle ça sa « première monte ». Chez lui, à Chantilly, on aurait dit que tout venait de chez Roméo, le magasin de meubles bling bling de la Bastille, avec des colonnes en marbre et des dorures trop clinquantes. C’était l’horreur. Tout ce que je déteste, du neuf qui ressemble à de l’ancien ! Il a fallu que je lui apprenne tout en matière de décoration. Il m’écoutait, il m’a laissée faire. À cette époque, j’ai meublé pendant six mois les pièces d’un château d’une cliente avec mon meilleur ami Jean-Louis, dont je vous ai tant parlé. Nous avions l’habitude de travailler en binôme pour décorer des appartements ou des grandes demeures ensemble, c’est pour cela que je ne me suis doutée de rien. Ledit château, je ne l’avais jamais visité ; je l’avais seulement vu en photo dans Demeures & Châteaux… Le jour de mon anniversaire, Gérald vient me chercher chez moi dans  le 16e. Il m’emmène dîner. Où ? C’était une surprise. Rapidement, je comprends qu’on se dirige vers Chantilly. J’ai un vrai moment de solitude. La campagne, ce n’est pas du tout mon truc. Je vois des grilles s’ouvrir, et alors, je reconnais celles du « fameux » château que j’avais décoré. Il m’a dit : « Bon anniversaire. » Il y avait cinquante personnes, mes « frères de cœur », mes amis, mes sœurs que je ne lui avais jamais encore présentées. Je n’y croyais pas ! J’avais meublé pendant six mois ma future maison. C’était juste incroyable ! J’ai fait ce jour-là la connaissance d’un nouveau « frère de cœur », Jean de Roualle. Entraîneur de chevaux de course, il m’a appris à comprendre un monde que je ne connaissais pas et dans lequel j’ai vécu pendant douze ans, celui des courses. Un monde très dur, celui du jeu d’argent, des paris, qui m’a tant fait mal quand j’étais petite avec ma grand-mère et ma mère, des filles trop intéressées par la notoriété et le compte en banque des jockeys. Jean et sa femme Marie font partie de ma garde rapprochée depuis ce jour et pour toujours. Leurs filles Charlotte et Louise m’appellent leur seconde maman.





Gérald était très drôle, sans limites et pas seulement financières. Nous avions à peine 22 ans. Il avait envie de vivre avec moi, que nous ayons des enfants. Je ne voulais pas habiter chez quelqu’un déjà, c’était non négociable. J’ai résisté pendant huit ans avant de tomber enceinte d’Alexandre, mon fils. Quand j’étais petite,  je disais que j’aurais deux enfants, un fils qui s’appellerait Alexandre et une fille qui s’appellerait Victoire. Ils n’auraient pas de papa, je les élèverais seule. Mes bébés sont nés avec dix mois d’écart, les deux accouchements ont pris douze et dix minutes. Une demi-heure après, je buvais du champagne dans la chambre de la clinique de la Muette avec tous mes copains.





Gérald était jockey numéro 1. Ça tombe bien, je n’aime pas les numéros 2. Quand j’aime un homme, j’ai besoin de le tirer vers le haut et de l’y maintenir. Il gagnait tous les Prix de Diane, les Prix de l’Arc de triomphe et du Jockey-Club, ce qui lui a valu sa notoriété mondiale. Nous avons partagé douze ans de bonheur entre mon appartement dans le 16e, que je n’ai jamais voulu quitter, et le château de Chantilly avec vingt employés dans un parc de quatre hectares. Nous étions passionnés par les animaux. On partait en Écosse acheter des vaches, à Eu en Normandie pour ramener les plus belles poules et les plus beaux coqs. J’ai mis au monde dans mon jardin à 4 heures du matin le bébé de notre vache Marguerite, un veau que nous avons appelé Cactus. J’avais un alpaga, des cochons du Vietnam, une chèvre naine, un âne du Poitou et sept chiens dont ma fameuse Beryl, la seule qui avait le droit de rentrer dans le château et de monter sur les canapés. Vous vous souvenez de mon amour qui venait en boîte de nuit avec moi quand j’avais 15 ans ? Elle est morte à l’âge de 17 ans, je ne m’en suis jamais remise. Le soir, quand  je revenais au château en rentrant de Paris, je retrouvais mon cheval. Un frison, il s’appelait Flambeur, il était magnifique, mesurait 2,10 mètres au garrot. Il m’entendait arriver et suivait ma voiture le long du parc. Je jetais mes douze centimètres de talons, j’enfilais mes bottes et je partais dans la forêt de Chantilly avec lui, quel bonheur.





Je ne suis pas du genre à fouiller. La base de l’amour, selon moi, c’est la confiance. Un jour, malheureusement, j’ai su qu’il m’avait trompée. Notre histoire s’est terminée dans la seconde. Je suis partie du château à 4 heures du matin avec mes bébés sous le bras, direction Paris. Le lendemain matin, Nanon (Benjamin) et Nanie (Meryjane), couple de Philippins sans papiers qui travaillaient au château, sont arrivés chez moi pour m’aider. Ils m’ont sauvée, je leur dois tout. Si vous bossez sept jours sur sept, comment faire avec vos bébés quand vous êtes une maman seule ? Je ne pouvais pas les payer tous les deux à l’époque. Quand je leur ai dit, ils m’ont répondu : « Madame, nous restons avec vous et les enfants, même gratuitement. » Aujourd’hui, ils font partie intégrante de notre famille. On ne se quittera jamais, mes enfants les considèrent comme des parents à part entière, et ils ont bien raison. J’ai réussi à faire qu’ils aient des papiers, à faire venir leurs enfants Michèle et Blès. J’ai fait des trucs que l’on ne pourrait plus faire aujourd’hui. Par chance, le père de mes  enfants est parti vivre à Hong Kong trois mois après notre séparation. Ça m’a bien arrangée, il n’était pas question qu’il les prenne un week-end sur deux, ça n’était même pas pensable. Alexandre et Victoire étaient à moi, personne ne pouvait me les enlever. J’allais à La Grande Récré leur acheter des cadeaux, je remplissais le coffre de ma Range Rover noire pour me faire pardonner de ne pas avoir pu venir les chercher à l’école. Un jour ils m’ont dit : « Maman, on ne veut plus de cadeaux, tu travailles pour nous offrir des cadeaux, on veut être avec toi, alors plus de cadeaux. » J’ai failli mourir de douleur et j’ai pleuré toute la nuit, bien sûr ils ne s’en sont jamais rendu compte. Je ne pleure jamais et encore moins devant eux. Mes deux amours, les amours de ma vie. J’ai donc décidé de partir toutes les vacances scolaires avec eux, juste eux, sans ma bande, en Floride, en Israël, au Maroc. Je n’étais qu’à eux durant ce temps. En grandissant, leurs amis, mes bébés adoptifs, venaient avec nous partout. Ils se reconnaîtront, Antoine et surtout Philippe, que j’appelais Bassam comme son papa, qui sont aujourd’hui les « frères de cœur » de mes enfants, et j’espère pour la vie. Je n’ai jamais réussi à leur faire apprendre une récitation ni même une multiplication, cuisiner pour eux n’était pas envisageable, mais ils ont su nager très jeunes. Je jetais Alexandre dans la piscine à 3 mois, quand sa petite sœur attendait sagement dans mon ventre. Ils jouaient au golf dès l’âge de 4 ans. L’âge,  d’ailleurs, où ils ont eu leur premier téléphone portable, au grand désespoir de mes amis qui avaient beaucoup de mal à comprendre l’éducation que je leur donnais !





			Une drôle d’éducation

			Pour continuer à vivre dans le luxe, quand vous vous séparez du père de vos enfants et qu’il ne vous refusait rien auparavant, vous devez bosser huit jours sur sept. Je suis une MacGyver de la vie. Même si je ne peux pas, je sais que je vais y arriver quand même. Et j’y arrive. Mes enfants ont à peine onze mois d’écart. Je fais du 37, je n’ai pas vu mes pieds pendant dix-huit mois. Mes bébés, mes crapauds, dès leur naissance, il n’y en avait que pour eux. J’étais papa-maman, ce n’est pas simple tous les jours, je vous l’accorde. Il n’y a rien de plus dur que de dire non. C’est tellement plus facile de dire oui. Quand je partais travailler, les patrons, c’étaient Nanon et Nanie. À 6 ans, Alexandre avait déjà sa PlayStation. Il ne dormait pas jusqu’à mon retour, il m’attendait. À 18 heures, Nanon devait couper la console, je pensais que c’était à cause de ça qu’il n’arrivait pas à s’endormir en même temps que sa petite sœur. Victoire n’hésitait pas, à 19 heures, à nous dire, avec une petite  voix : « Bon, je suis fatiguée, je vais me coucher. » Un soir, je rentre, et Nanon me dit qu’Alexandre n’a pas obéi et n’a pas voulu arrêter de jouer. J’explique à mon bébé que c’est la dernière fois, que je ne le lui dirai pas deux. Le lendemain, ça recommence. Je ne savais pas encore comment j’allais réagir. Je suis arrivée très calme à la maison. Instinctivement, je lui ai demandé d’aller chercher sa PlayStation dans sa chambre. Il est revenu avec, sans se douter de la suite, avec son merveilleux sourire. Il avait peut-être pensé que je voulais jouer avec lui. Je l’ai posée sur le carrelage de la cuisine. J’ai demandé à Nanon de m’apporter un marteau. Et, sans un mot et avec un calme olympien, j’ai explosé sa console en mille morceaux. Je ris encore en revoyant sa petite bouille dépitée ! Je me demande bien ce qu’il a dû penser de moi quand je lui ai donné les morceaux en lui disant, avec une voix pleine d’amour : « Tiens mon bébé, comme ça, il n’y aura plus de problème. » Je ne dis pas un-deux-trois, j’arrête avant deux.





Victoire, ma princesse, à 11 ans, avait un an d’avance à l’école et déjà de la poitrine. Elle était devenue magnifique, alors que c’était encore une petite fille. Les garçons ne la regardaient plus dans les yeux. En écrivant ces lignes, je pense que j’ai dû avoir peur qu’elle ne fasse les mêmes bêtises que moi, et c’est sûrement pour ça que ma réaction a été si violente. Elle avait un amoureux depuis l’école maternelle, il s’appelait également Alexandre. Je l’adorais mais il commençait, lui aussi,  à la regarder différemment. Je lui ai dit : « Si tu touches les seins de ma fille, je te coupe les mains. » J’ai exigé que Victoire ne ferme pas à clef la porte de sa chambre quand l’amoureux venait en sortant de l’école. Un jour, Nanon m’appelle et me dit que Victoire a bloqué sa porte avec des coussins et des valises. En rentrant le soir, j’explique calmement à ma fille que ça n’arrivera pas deux fois. Évidemment, le lendemain, ça recommence. Nanon me téléphone à 17 h 10. À 17 h 30, j’étais à l’appartement alors que d’habitude je ne suis jamais là avant 20 h 30. Je pousse la porte. Ils ne faisaient rien, bien entendu. Mais j’ai demandé un tournevis à Nanon et j’ai enlevé la porte de ma fille. Elle n’en a pas eu pendant deux ans. Dès qu’elle me demandait quand j’allais la remettre, elle écopait d’un mois supplémentaire ! Quelle rigolade quand on en parle aujourd’hui ensemble. Je ne suis pas la copine de mes enfants, je suis leur maman, même si une complicité indéfectible s’est installée entre nous trois.





			Farouchement antidrogue

			J’ai toujours eu très peur de la drogue. Je suis de la génération LSD, j’ai vu des copains mourir ou se griller le cerveau. Je suis antidrogue. Dans le 16e, la drogue, on en trouvait à la sortie de l’école. À mes enfants et à tous leurs copains – il faut savoir que la moitié des enfants du quartier passaient leur vie chez nous – j’imposais le pipi test. Au début, je leur faisais croire que c’était pour la cigarette, ils avaient 11 ans, c’était facile. Ils faisaient tous pipi dans des petits verres, après dans des saladiers, car ils avaient grandi ! Sur le pipi test, il y avait cinq barres, une pour le shit, la cocaïne, les amphétamines… Si le test était positif, les copains étaient blacklistés de chez moi pendant un mois. Je me souviens de celui, il se reconnaîtra, que j’ai retrouvé sur le palier, avec sa compote Andros. Il parlait à mes bébés à travers la porte, il lui restait quatre jours à purger, le pauvre ! Ce gamin a tellement eu peur que je le dise à son père qu’il a arrêté, c’est une grande fierté pour moi.






Tous les deux mois, c’était le rituel, mes enfants venaient me rejoindre dans mon lit. Pour confesser leur plus grosse bêtise, le truc le plus horrible qu’ils avaient fait, sans que j’aie le droit de crier ou de péter un plomb. Vous prenez cher quand votre fille vous apprend qu’elle a couché avec un garçon ou que votre fils a fumé un joint. Remarquez, moi aussi je devais leur avouer un truc horrible. J’ai super honte. J’avais fait venir un informaticien à la maison qui avait installé un mouchard dans l’ordinateur de mes enfants. Oui, oui, je sais, c’est affreux. Chaque fois qu’ils allumaient leur ordinateur, un écran s’allumait dans ma boutique et je pouvais lire et voir tout ce qu’ils faisaient. Si vous aviez vu leurs têtes quand je leur ai avoué, j’ai cru qu’ils ne me le pardonneraient jamais. Je voulais les protéger. Aujourd’hui, quand ils en reparlent, ils en rient, mais à l’époque, quand je leur ai annoncé, j’ai cru qu’ils n’allaient plus me parler, me renier jusqu’à la fin de leurs jours. Au contraire, croyez-moi, ça a permis d’installer une confiance forte, une complicité à la vie à la mort avec mes enfants. Cela demande quand même de faire preuve d’un sacré self-control.





			Mon fils, ma fille, mes bébés

			Petit, mon fils Alexandre était magnifique – je vous rassure, il l’est toujours. Un ange tout blond, tellement fin que l’on me regardait bizarrement dans la rue comme si je ne lui donnais pas à manger. C’était un koala, toujours pendu à mon cou et ballottant sur mon ventre où se trouvait sa future petite sœur. Quand on voit aujourd’hui ce grand gaillard de 1,87 mètre, mes souvenirs me jouent des tours. La première fois que je lui ai acheté des capotes à la pharmacie, j’ai demandé les plus chères et les plus grandes. Le pharmacien, un ami de la famille, était mort de rire. Il m’a questionnée sur la taille de l’engin d’Alexandre. La dernière fois que j’avais vu son zizi, il devait avoir 6 ans ! J’ai appelé mon bébé qui ne savait plus où se mettre, convaincu que tout le quartier allait être au courant. Oui, moi aussi, j’en ai fait des bêtises qui souvent les ont extrêmement gênés.





Quand ils ont eu 10 ans, je leur ai fait prendre des cours de Krav-maga, technique de self-défense  israélienne, pour qu’ils se protègent en cas de besoin. Je sais que les problèmes n’arrivent pas qu’aux autres. C’est mon côté super mère juive.





Victoire est comme moi. C’est un petit mec, elle peut se battre si on emmerde un de ses copains. Elle y va, elle est presque inconsciente, ce qui m’inquiète encore souvent. Elle n’est pas grande mais d’une force incroyable, c’est sans doute dû aux bagarres qu’elle faisait avec son frère quand ils étaient petits. Elle est d’une beauté insolente, avec un humour qui la rend encore plus belle. C’est un bonbon mais qui se prend parfois pour un garçon – remarquez, un chien ne fait pas un chat. Il y a une vingtaine d’années, ma fille Victoire est tombée la tête la première sur la cuvette des toilettes en jouant avec son frère. Sa petite tête saignait, je voyais l’os de son front. Son frère hurlait de douleur pour elle, j’ai cru que mon cœur allait tomber. J’ai immédiatement téléphoné à mon ami Jacques Ohana, le frère de Claudine que mes enfants appellent « tonton Jacky ». Il a ouvert sa clinique, un dimanche évidemment. Vous ne vous êtes jamais rendu compte qu’un accident arrive souvent le dimanche ou la nuit, évidemment aux moments les moins évidents ? Avec sa douceur légendaire, tonton Jacky m’a dit : « Ne t’inquiète pas, je vais lui faire de la dentelle de Calais. » Dix-sept points de suture et vingt ans plus tard, Choupie est toujours aussi belle et n’a gardé aucune trace de cet horrible accident.





 J’ai exigé que mes enfants passent leur bac et qu’ils l’aient du premier coup, sans rattrapage, quitte à tricher, sinon je perdais les billets de nos vacances de juillet. Pour moi, le bac permet de commencer à aller à l’école, la vraie. Ils l’ont eu la même année, l’un derrière l’autre, à 17 et 18 ans, grâce au cours Fides. Alexandre y a fait sa scolarité de la 6e au bac, et Choupie, le surnom de Victoire, l’y a rejoint en 4e. Le propriétaire était l’ancien directeur du cours Charlemagne, l’école qui me faisait terriblement peur quand j’étais enfant, l’une des rares où je ne suis pas passée. Avant cette « boîte à bac », comme je les appelle, ils étaient depuis la maternelle à l’école des Oiseaux, heureusement que, là, il n’y a pas eu d’hérédité. Avec 10 de moyenne tous les deux, pas moins pas plus, nous avons pu partir à Miami en temps et en heure.





Ils ont ensuite commencé une prépa pour une école de commerce où ils ne faisaient rien, mais alors rien de chez rien. Au bout de trois mois, on a arrêté les frais. Je ne voulais pas qu’ils deviennent des gosses de riches. Je les ai envoyés à Londres à mon grand désespoir. Vous ne pouvez pas savoir combien je pleurais. On s’endormait le soir sur Skype avec Choupie. Elle s’est cassé la jambe à la patinoire au bout de trois jours, elle est rentrée le lendemain se faire opérer. Alexandre a été très courageux, il est resté sept mois, seul sans sa sœur qui n’a jamais voulu retourner en Angleterre. C’était la première fois que nous étions séparés tous les trois.  Alexandre a fait venir tous ses copains à Londres pendant la semaine et il rentrait les week-ends. Il a au moins eu son TOEFL, le Test of English as a Foreign Language, qui vise à évaluer les connaissances en langue anglaise…





Résultat, Victoire est devenue ma community manager, après tout, c’est logique, qui me connaît mieux qu’elle ? Elle est surtout ma tête pensante. Elle est très organisée, contrairement à moi, limite un peu rigide. On travaille ensemble, c’est la petite princesse des Puces de Saint-Ouen. Elle s’occupe des papiers, elle gère nos réseaux, mon image, et elle ne me fait pas de cadeaux. Bon, elle n’est pas encore très bonne commerciale, voire pas du tout, je vais lui apprendre, mais ça ne va pas être une partie de plaisir. Elle porte des meubles comme un homme. Ce que j’ai fait pendant des années. Cela m’inquiète beaucoup, j’ai eu deux opérations du dos à cause de ça ; je n’aimerais pas que ça lui arrive aussi. Elle est pire que moi. Elle adore conduire les camions, elle est carrée et d’une maturité qui m’impressionne chaque jour un peu plus. Nous allons certainement monter une boîte d’influenceuse ensemble. Pour le moment, elle fait des essais avec moi et s’en sort plutôt très bien, c’est vraiment la nouvelle génération pub d’aujourd’hui, et je la comprends. Alexandre adore les gens et le commerce, c’est de famille. Il pourrait vendre des glaces aux Esquimaux. Il a travaillé aux Puces à mon grand bonheur. Il était capable de vendre une table basse et  d’aller la livrer à 850 kilomètres de Paris en payant l’essence et le péage, car il adore conduire, quitte à perdre de l’argent. Il a un cœur immense et, comme moi, il a tendance à vouloir aider tout le monde. Petit, il a eu envie de jouer au rugby. Je ne voulais pas, je vous avoue que pour moi le golf était beaucoup moins dangereux. Alors il s’est inscrit au football américain dans le 15e, à mon grand désespoir, à l’âge de 15 ans, puis il a été débauché dans une équipe nationale à Asnières, les Molosses. J’étais contre, j’avais peur qu’on ne me l’abîme. Je lui ai acheté ce qu’il y avait de plus solide comme équipement. On aurait dit Terminator ! Il est arrivé en finale du championnat de France à Marseille ; heureusement il a arrêté, plus assez de temps car il devait passer son bac, ça m’arrangeait bien. J’avais de plus en plus peur, mais il adorait ça, il faut parfois prendre sur soi. Je couve mes enfants, je les surcouve même, depuis leur naissance, moi qui n’ai peur de rien, pour eux j’ai peur de tout. Je ne voulais surtout pas qu’ils aient de deux-roues, c’était ma hantise. Mon meilleur ami a quitté ce monde le jour de son anniversaire, j’étais présente. Il était parti essayer le cadeau de ses 16 ans, un deux-roues. Il s’appelait Alexandre, il n’a jamais eu dix-sept ans… Pour moi, pas question que mes enfants montent sur une moto. Ils ont chacun eu une Twizy pour leurs 16 ans, des petites voitures électriques sans permis avec un toit, quatre roues et des airbags. Je sais, tout le monde me disait : « Tu les pourris  trop, ils ne vont jamais s’en sortir. » L’avenir m’a prouvé le contraire. Mon fils a travaillé avec moi au Marché Biron. Il s’est associé avec Alexis, un de mes bébés que j’ai volé à mon frère Thierry Chapron dont je vous parlais tout à l’heure. Alexandre s’en sortait très bien quand un horrible accident de voiture l’a maintenu alité pendant plus d’un an. Je vais vous raconter ce passage terrible de notre vie. J’étais en voiture, direction la Suisse, avec mon amie Nadia. Mes enfants, Alexandre et Victoire, devaient nous rejoindre en train le même jour. Subitement mon téléphone a sonné dans la voiture. C’était Victoire qui hurlait et pleurait : « Maman, il a tué mon frère ! » Je ne comprenais rien, mon cœur était à la limite de la rupture. Alexandre était en train de mettre la valise de sa petite sœur dans le coffre de sa voiture quand subitement un homme qui venait de s’acheter un véhicule électrique ne s’est pas rendu compte que son moteur était allumé. Il a écrasé sa pédale d’accélérateur et a écrasé les jambes de mon fils entre l’avant de sa voiture et le pare-chocs de celle d’Alexandre… J’étais à 300 kilomètres de mes enfants, j’ai fait immédiatement demi-tour, mon cœur battait à 1 000 à l’heure, et ma voiture a accéléré. Je me suis fait arrêter par la gendarmerie, je n’ose pas vous dire à combien. Je me souviens leur avoir juste dit : « Je sais que tout le monde à de bonnes raisons pour conduire vite, moi c’est mon fils, alors prenez mon permis, mes cartes de crédit, mais là dans une minute je vais pousser  votre voiture pour pouvoir repartir. » Je les ai remerciés de m’avoir crue, ils m’ont juste mise en garde en me disant : « Madame, si votre fils a eu un accident, il aura besoin de sa maman, alors conduisez moins vite. » Arrivée à Paris, j’ai couru à l’hôpital Ambroise-Paré à Boulogne où les pompiers l’avaient déposé. Il était avec sa sœur et ses amis dans un couloir. Un « docteur » est venu me voir en m’expliquant qu’il avait fait des radios et qu’Alexandre n’avait rien ! Avant de nous dire : « Vous pouvez partir. » Je connais mon fils : pour qu’il pleure de cette façon et qu’il se plaigne à ce point du mal qu’il ressentait, c’est bien qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. J’ai immédiatement téléphoné à mon ami et chirurgien Brice Édouard qui m’avait opérée du dos deux ans auparavant. Il nous a reçus dans la minute et a fait passer une IRM à mon fils. Résultat, Alexandre avait les ligaments et les tendons sectionnés en plus d’une phlébite ! Si Brice ne nous avait pas accueillis, mon fils serait mort pendant la nuit. Je lui en serai redevable jusqu’à la fin de mes jours et je ne l’en remercierai jamais assez. Alexandre a eu pendant trois mois des piqûres abdominales, puis une énorme opération sans rééducation car les cliniques étaient réquisitionnées pour la Covid ; il est resté presque un an et demi alité. Mais cette expérience l’a fait grandir et mûrir… Comme quoi, dans le négatif, il y a toujours du positif. Il a cogité seul et a décidé d’arrêter la brocante, comprenant que ce n’était finalement pas son truc. Il était passionné par  le rap depuis son adolescence. Il a monté sa boîte de production avec un de ses amis, sans mon aide. Je suis si fière de lui que je n’ai pas de mots. J’ai toujours dit à mes enfants : « Si vous faites ce que vous aimez, vous ne pouvez qu’y arriver », et je m’aperçois que j’avais raison. Il est épanoui et cartonne dans son domaine. Je suis une mère comblée avec un fils heureux qui vie de sa passion. Il vit en plus avec Manon, son amoureuse depuis plus de trois ans, que je considère comme ma fille et que j’adore. Elle est aussi gentille qu’intelligente et belle, je suis aux anges ! Maintenant, c’est Alexis qui s’occupe d’une main de maître de la boutique du xxe siècle à Biron, je pense qu’il va devenir un des meilleurs de cette époque dans les années à venir et j’en suis très fière. Sa mère, Carole, ne m’en voudra pas quand je dis qu’il est aussi mon fils et qu’il m’appelle maman.





Ils ont eu, mes deux bébés, plus que ce qu’un adulte aura dans trois vies. Ils auraient pu être pourris, oui. Sauf qu’ils savent tous les deux ce que c’est que travailler, ils m’ont vue faire. L’argent, ça se gagne. Je suis fière de leur avoir transmis le sens et les valeurs de la vie. Ils sont comme moi, ils aiment les humains et ont eux aussi une belle bande d’amis. Bon, ils ont aussi des défauts, n’exagérons pas.





			Mon troisième amoureux

			Deux ans après la séparation d’avec le père de mes enfants, je pleurais presque toutes les nuits. Mais personne ne s’en apercevait, à part un couple d’amis chez qui j’allais régulièrement, que je considérais comme ma famille et qui m’ont beaucoup aidée à surmonter cette épreuve. Ne jamais montrer ses faiblesses, c’est dans mon ADN. Je pesais 45 kilos, tous mes amis me trouvaient affreuse. Je couchais mes enfants, ils étaient entre de bonnes mains avec Nanon et Nani. J’allais boire des verres chez un ami, François, encore un de mes « frères de cœur », qui habitait un hôtel particulier dans le 16e. Un soir, à minuit, quelqu’un sonne à la porte. Jean-Marc, l’avocat de François, venait lui déposer des papiers. Je me terre dans un coin du salon avec mes lunettes noires. Quand mon François revient et m’explique que son avocat, qui m’avait à peine aperçue, lui a proposé ses services gratuits à vie si jamais il se mariait avec moi – décidément, j’ai alors eu comme une  impression de déjà-vu ! François lui a dit : « Tu ne la connais pas, elle veut être lesbienne, les mecs, elle ne peut plus les voir ! Laisse tomber, c’est injouable. » Visiblement, cela ne l’a pas refroidi ! Le pauvre en a bavé pendant longtemps, je lui ai fait la misère. J’acceptais les déjeuners, mais j’annulais tous les dîners. Si vous acceptez de dîner avec un homme que vous connaissez à peine, c’est que vous couchez après. C’est peut-être vieux jeu de penser ça, mais, pour moi, c’est comme ça.





Je lui ai posé tellement de lapins qu’un jour il m’a fait livrer par son chauffeur un énorme bouquet de fleurs avec le petit mot qui tue : « Es-tu sûre de vraiment vouloir me perdre ? » Je l’ai appelé, et lui ai dit : « On perd les choses qui nous appartiennent. » J’ai fait renvoyer le bouquet, évidemment. Il a quand même réussi à me séduire, comme quoi c’était un bon avocat. Pire, j’ai même accepté de me marier pour la première fois de ma vie alors que je suis antimariage. J’ai fini par accepter de l’épouser pour qu’il arrête de me le demander, ça me faisait des vacances. C’était pour mes 40 ans. Il avait trois filles, avec Victoire, ça en faisait quatre autour d’Alexandre, le petit prince. Bon, il y a autre chose qui m’a décidée. Depuis toute petite, Victoire hurle à la mort quand un homme la regarde ou la touche, à part Nanon, son nounou, plus qu’un père pour elle. Un jour, Victoire a pris Jean-Marc par la main et lui a montré sa chambre. Elle ne savait pas que c’était mon amoureux.  Elle s’est prise de passion pour lui. Un week-end à la campagne, on annonce que l’on se marie devant notre tribu. Et là, Victoire se décompose et part dans sa chambre. Elle pleurait toutes les larmes de son corps. Je lui ai demandé : « Mais qu’est-ce que tu as, mon amour ? — Je vais avoir trois grandes sœurs, elles vont t’appeler maman »… Ce à quoi j’ai répondu : « Chérie, je n’ai qu’une fille. Jamais les filles de Jean-Marc ne vivront avec nous. » J’ai vu ma Victoire comme un rayon de soleil. « Elle va ressembler à quoi, ma robe ? »





La base du contrat, entre nous, était : « Pas de tromperie, pas d’enfant, ne pas vivre ensemble tous les jours. » On n’a jamais vécu ensemble. Il habitait rive gauche, moi rive droite. J’ai fait la décoration de son appartement, il n’avait aucun goût. Il avait les clefs de chez moi, il venait quand il voulait. On se retrouvait à la campagne le week-end et pendant les vacances. C’était la vie idéale. Ça a duré seize ans. J’avais toujours dit que plus jamais un homme ne me ferait pleurer, sauf mon fils (si ça arrive, je meurs). Et puis un jour j’apprends qu’il me trompe. Je dois avoir une tête à être cocue… La manucure était à la maison et je l’entends encore dire à ma fille : « Comment peut-on tromper une femme comme ta mère ? » Si j’ai pleuré, ce n’était pas pour lui. J’ai pleuré parce que j’ai vu mes enfants pleurer, ils l’adoraient. J’avais commencé « Affaire conclue », j’avais cinq boutiques aux Puces, sans compter ma société de gardiennage gérée d’une main de maître par  Jean-Pierre et Bruno avec qui j’ai monté cette boîte il y a vingt-sept ans. Je bossais de plus en plus. Le week-end, j’allais aux Puces et lui partait à la campagne. J’aurais dû m’en douter, mais quand vous faites confiance… pour moi, c’est la colonne vertébrale de l’amour. Une fois certaine de son infidélité, je lui ai envoyé un texto lui disant : « Je crois qu’il faut qu’on parle. » Il ne m’a répondu que le lendemain, bonjour le courage… Le lundi soir, il m’a écrit : « Puis-je te téléphoner ? » J’ai répondu oui. Dans la seconde, il m’appelle et me lance : « On divorce, je ne veux plus jamais te revoir », avant de raccrocher. Après seize ans, vous comprenez le choc ! J’ai le manuel pour l’éducation d’un bébé, pour l’amitié, visiblement pas pour l’amour. Je pense que c’est ma faute, chez moi l’amitié passe avant l’amour. L’amitié ça dure, c’est éternel, je vous l’ai écrit plus haut en vous parlant de mes « frères de cœur ». Quand vous voulez devenir mon amoureux, vous prenez un vrai package. Une vraie tribu. La mayonnaise avait bien pris pourtant avec mes amis. Ils sont tous tombés des nues en apprenant notre rupture. Vous savez ce qu’il leur a balancé : « Caro n’a jamais changé en seize ans »… C’est horrible quand vous entendez ça. Imaginez, pendant seize ans, il a voulu me changer sans que je m’en rende compte et sans me l’avoir dit… C’est peut-être grâce à ça que je m’en suis remise très vite.




		
			Une bouteille toujours à moitié pleine

			Je suis toujours de bonne humeur, je me lève tous les jours du pied droit. Je suis toujours heureuse, enfin, très souvent, constante, j’aime la vie et elle me le rend bien. Je crois pourtant et sincèrement à l’amour éternel. C’est bizarre. Je ne suis même pas désabusée. Je n’aime pas le côté : « C’est la faute de… » C’est moi qui ai peut-être fait une erreur, mais elle ne m’a pas fait suffisamment mal pour que je l’analyse et la comprenne encore aujourd’hui. La seule chose que je ne sais pas gérer, c’est la maladie. À part la maladie, on peut tout maîtriser. C’est insupportable, les gens qui se plaignent tout le temps. Je leur dis : « Vous, il vous manque la gale pour vous gratter. » Je dors quatre à cinq heures par nuit, maximum, ça aide. Tous les matins je me réveille et je kiffe la vie. J’ai besoin que les gens autour de moi soient heureux. Ma garde rapprochée, c’est ma colonne vertébrale. Ce sont surtout des hommes, ils seront là à la vie à la mort. Je les aime plus que d’amour, vous  comprenez ce que je veux dire ? C’est ma bande de frères. Ils me remplissent d’énergie. Je ne plaisais pas aux femmes quand j’étais plus jeune. Les nanas me regardaient avec une haine que je n’ai jamais comprise. J’ai appris à les « draguer » pour pouvoir travailler. Pour leur faire comprendre que je n’allais pas piquer leurs maris, et encore moins leurs vies. Mon physique au début était un handicap, mais j’ai essayé très vite d’en faire une force, c’est une vraie arme, si vous savez vous en servir. J’ai commencé à plaire aux femmes, je devais avoir 40 ans. Sur les réseaux sociaux, aujourd’hui, il y a plus de femmes que d’hommes qui me suivent et me soutiennent. Ça y est, la roue a tourné. En me relisant, ce n’est pas tout à fait vrai, j’ai ma bande de femmes : ma regrettée Tatoune, Régine, Mimi, Viviane de Witt (ma comtesse d’amour, mariée à Jérôme, un homme que j’adore et qui n’est autre que de la lignée directe de Napoléon), Anne, dite Nanou (ma coloriste depuis trente ans) et, bien sûr, ma Claudine. Et maintenant, Nadia qui a su remplacer, si cela est possible, la complicité et l’amour que je portais à Tatoune. Nadia, c’est un rayon de soleil ; elle a des yeux tellement rieurs qu’ils illumineraient une pièce de 100 m2, un sens de la justice et un cœur sans limites. En plus d’être ma confidente, c’est aussi celle de Choupie. Il y a aussi Dania et Évelyne, un couple exceptionnel. Elles sont entrées comme une évidence, non seulement dans ma vie, mais dans celle de mes enfants, et n’en sortiront jamais. C’est une  chance d’avoir à mon âge une famille qui s’agrandit. Finalement, je l’ai aussi, ma garde rapprochée féminine. Ce sont mes Amazones, des guerrières d’un courage exemplaire ! Comment voulez-vous que je ne sois pas comblée ! Je vous parlerai plus tard de Sophie Davant, qui complète désormais ce magnifique tableau.

			 

			 

		


		
			Ma vie d’organisatrice de salons

			On me dit souvent : « Tu donnes beaucoup. » C’est tellement plus kiffant pour moi que de recevoir. J’ai eu la chance d’organiser les plus beaux salons de Paris pendant trente-cinq ans, de faire des catalogues pour présenter la marchandise de mes exposants. Cela m’a permis d’apprendre pratiquement toutes les époques et tous les styles, d’étudier le comportement des centaines de milliers de visiteurs qui sont venus arpenter mes salons dont j’étais si fière, et d’avoir pu échanger avec trois générations de marchands à la passion insatiable. Je partais recruter mes exposants dans une grande partie de l’Europe : 70 % de Français, 30 % d’étrangers participaient à mes salons. J’avais besoin de connaître leur mentalité, leur déontologie, c’était aussi important que leur marchandise. On ne met pas un loup dans ma bergerie. Tous les matins, j’allais leur faire un câlin, et tous les soirs, j’allais voir s’ils avaient bien travaillé. Je n’ai jamais eu de réflexion désobligeante s’ils n’avaient pas fait un bon chiffre d’affaires  et qu’ils étaient angoissés de ne pas rentrer dans leurs frais. Tout était évident, on avançait ensemble, dans la même direction. Je recadrais les grincheux, avachis dans leur fauteuil à mâchouiller leur cigare et qui pensaient que le client n’était pas roi. Je refaisais la déco des stands qui me paraissaient illisibles. Je rédigeais les dossiers de presse, je prenais les photos. J’étais un chef de meute bienveillant. Je mettais les marchands en avant, avec leur portrait et leur bio dans mes catalogues, je trouvais légitime de les présenter et de raconter leur parcours. J’avais une boutique bureau. Je ne pouvais m’empêcher de leur vendre tout ce que j’avais chiné car j’exposais aussi dans mes salons, mais je ne parlais jamais de moi. Cinq salons par an et dix brocantes. Cinq jours d’installation, dix jours ouvrables, quatre jours de remballage. Plus de 10 millions d’euros de chiffre d’affaires à trois personnes, aidée par Mamie Jo, mon bras droit, ma tête pensante, comme j’aimais si souvent l’appeler. Elle m’a supportée trente-deux ans, je ne sais toujours pas comment elle a réussi, je l’en remercie. Et Lulu, la jolie Lucile, qui avec son sourire et son éducation savait parfaitement contenir la mauvaise humeur de certains. Elle avait remplacé Pétrus, mon fidèle assistant, qui lui aussi a eu bien du courage. On était une machine de guerre. Tous les marchands savaient qu’il ne fallait pas m’emmerder. Le respect appelle le respect. Personne ne s’est jamais rebellé contre moi. Cette période m’a permis d’être un gros pot-au-feu dans le monde des affaires.

			 

		



			Ma deuxième vie

			Un jour, après mûre réflexion, j’ai décidé de déposer le bilan de ma société à la fin de l’année 2016. Un vrai deuil, le plus grand de ma vie professionnelle. Je ne m’entendais pas avec la nouvelle Mairie de Paris qui m’étouffait beaucoup trop économiquement, même si mes marchands s’étaient tous cotisés pour que je continue. J’ai reçu une enveloppe de mes exposants, quand ils ont compris que j’arrêtais d’organiser des salons pour eux, contenant plus de 300 000 euros et des cartes de visite avec des mots d’amour pour que je continue. J’ai pleuré à grosses larmes sur mon lit en lisant tous ces mots de soutien, je les ai tous gardés, et je leur ai rendu leur argent. C’était terminé pour moi, j’avais décidé de mettre fin à cette partie de vie qui ne m’amusait plus et que je ne maîtrisais plus économiquement. Il pleuvait sa race ce jour-là, je ne savais pas où me garer pour aller au tribunal de commerce. Vous prenez un ticket, vous attendez votre tour, c’est juste horrible.  Je me suis retrouvée face à un juge et sept personnes habillées en noir. Heureusement, j’étais accompagnée de mon avocat, mon « frère de cœur », Thierry Chapron, dont je vous ai déjà parlé. Le juge ne croyait pas que Caroline Margeridon, c’était moi. Il venait dans mes salons depuis plus de trente ans. Il n’avait pas compris que je pouvais avoir l’âge que j’ai en ayant organisé des salons depuis si longtemps. « C’est vous ? » m’a-t-il dit en baissant ses lunettes. Il a été adorable, c’est dingue de dire ça d’un juge alors que je venais déposer le bilan de toute une vie ! Je pense qu’il avait bien compris que ce n’était pas vraiment ma faute. Je n’ai jamais eu de fiche de paye, je n’ai jamais été malade. Je dépense tout ce que je gagne. J’avais l’impression que j’allais mourir, je ne savais rien faire d’autre. Mais il fallait que j’aille de l’avant, et je ne regarde jamais derrière. Si vous regardez votre passé, comment voulez-vous avancer sans tomber ?





À part recevoir mes « copinoux » tous les soirs pour boire un verre et se raconter jusqu’à pas d’heures nos vies quotidiennes, je pensais ne rien savoir faire d’autre que d’organiser des salons et chiner de l’antiquité, ce que j’avais un peu mis de côté. Mon amie Tatoune m’a proposé son bar que j’ouvrais en before. Une nouvelle corde à mon arc. J’ai fait ça pendant deux mois, mais ça n’était pas pour moi ; offrir du champagne, c’est plus facile que de le vendre. J’ai repris la déco, rouvert une  boutique dans le 16e, rue Mirabeau, dans un angle impossible. La Mairie de Paris avait changé le sens de la rue, décidément elle me poursuivait. La décoration était au goût du jour, il faut dire que, aujourd’hui, la vie est longue et nous en avons plusieurs, alors il faut souvent changer la déco de nos lieux de vie. Je ne proposais plus forcément que des objets anciens, des tableaux de maître ou du mobilier xviiie siècle, mais aussi des choses accessibles à tous. J’aime autant les pâtes que le caviar. Je pense que pour la déco, c’est pareil, on peut aimer le très beau en le mélangeant avec des objets plus modestes. C’est une grande force, ça permet de relativiser quand, du jour au lendemain, votre train de vie change. Je sais acheter, vendre et vivre, mais pas faire d’économies. Je ne savais plus comment payer les frais de tous les jours, et je ne m’étais pas rendu compte que j’en avais autant. Les professeurs particuliers, Nanon et Nanie, les prochaines vacances avec les enfants. La panique n’a duré que quelques jours. J’ai retrouvé confiance en moi très vite. Grâce à Félix, entre autres, il est grossiste en voyages aux États-Unis, à Miami. Un jour, il m’appelle, il était au bout de sa vie car la Seine avait débordé et on était en plein Euro 2016 : il avait besoin de moi pour trouver des solutions afin d’acheminer des clients américains qui devaient prendre des bateaux au pied de la tour Eiffel, y déjeuner en se dirigeant vers le Stade de France et assister au match. J’ai fait venir devant ma boutique des vans super équipés de champagne,  avec lumière et musique, et je les ai amenés dans le château du père de mes enfants – je lui avais loué, n’exagérons pas ! – à Chantilly où j’avais organisé des super repas et des attractions en tout genre ! Les clients de Félix ne voulaient plus aller au Stade de France tellement ils s’amusaient. Fédérer les gens et leur prouver que la vie est belle, je crois que c’est ma force.





Du coup, j’ai monté une agence de voyages sur mesure pendant un an – des voyages pour rendre heureux toutes les personnes qui venaient me voir. Je connais maintenant le Japon par cœur alors que je n’y suis allée qu’une fois, juste pour deux heures ! J’ai organisé des voyages improbables aux États-Unis, comme Burning Man, dans le désert de Black Rock, dans le Nevada, ou des road trips en camping-car dans les plus grands parcs californiens. Ça, c’était la journée, en plus de ma boutique. Le soir, de 19 heures à 1 heure du matin, j’allais ouvrir le bar de Tatoune, jonglant avec planches de charcuterie, champagne et whisky. Une année où j’ai touché à tout, sept jours sur sept, sans passion. Je mettais ma santé en péril. J’ai tout arrêté du jour au lendemain, sauf ma boutique de décoration et d’antiquités.





			Affaire à conclure

			À peine six mois après, j’ai reçu un appel de la Warner. « Bonjour, on vient de créer une émission, il faudrait que vous veniez passer un casting à Boulogne-Billancourt » – soit à quatre minutes de la rue Mirabeau. Je leur ai répondu : « Même pas en rêve, il me faut un passeport ? Je dois me faire vacciner ? » Même si je revendique haut et fort être basque, je suis malgré tout très parisienne, sortir de mon arrondissement est déjà un calvaire pour moi. On a organisé ça par Skype. J’avais été briefée. On m’a posé une première question : « Pourquoi vous voulez participer à l’émission ? » Moi je ne voulais pas la faire, leur émission ! J’en avais entendu parler mais je ne l’avais jamais vue avant qu’ils m’envoient un lien et, sur le moment, je vous avoue que ça ne m’avait pas tellement amusée. Deux ans auparavant, j’avais fait « Box aux enchères », inspirée de l’émission américaine « Storage Wars », parce que je connaissais le producteur, Antoine Henriquet, qui avec  sa femme Valérie et leurs enfants sont mes amis. Je pensais qu’Antoine me demandait des noms de marchands pour son émission. Quelle n’a pas été ma stupeur quand il m’a dit : « Absolument pas, c’est toi que je veux, tu es faite pour faire de la télé. » Cette émission avait pourtant cartonné aux États-Unis, elle n’a duré qu’une saison, le samedi soir sur D8, mais j’ai adoré les tournages et l’ambiance, c’était comme si j’avais fait ça toute ma vie.





J’en reviens à mon casting de la Warner pour « Affaire conclue ». Les copains étaient là, dans ma boutique, à boire des coups. Je ne savais pas que l’équipe de la Warner et celle de France 2 écoutaient quand je faisais le clown devant mon écran d’ordinateur. J’ai dû leur taper dans l’œil immédiatement car le lendemain je recevais mon contrat.





Il n’y avait que six acheteurs, à l’époque. Deux filles et quatre garçons. J’ai l’impression qu’ils sont venus me chercher pour contrebalancer le caractère bien trempé de l’un d’eux, je vous laisse deviner lequel. On ne met pas deux coqs dans une basse-cour, il fallait une maman poule comme moi ! Je lis donc le PDF du contrat que m’avait envoyé la Warner, il y a des trucs qui ne me plaisent pas. Je craque le PDF, je le bidouille, je le signe et l’envoie. Un monsieur de la Warner, je l’ai surnommé l’homme des premières fois, que j’ai pris pour le comptable pendant un long moment, me rappelle et m’invite à déjeuner. J’arrive au restaurant, le Bistrot 31, une de  mes cantines dans le 16e. Pile à 13 heures. Je ne suis jamais en retard dans le boulot. Je déteste les gens en retard, c’est un manque de respect. Je me gare juste devant puisque vous savez que je déteste aussi marcher. Je m’attendais à rencontrer le fameux comptable, je riais à l’avance car je savais que j’allais l’embobiner. Et là, je tombe sur une personne pas très souriante qui me balance, à peine après m’avoir saluée : « Vous avez craqué mon PDF ? » Bien entendu, j’ai joué la blonde en lui faisant croire que je ne savais même pas ouvrir un ordinateur. C’est à ce moment-là que j’ai vu dans ses yeux qu’allait s’installer une grande complicité entre nous. Il a continué à me tester. En remarquant mon gros 4x4, il m’a demandé si c’était la voiture de mon mari, comme s’il fallait avoir un mari pour rouler dans de jolies voitures. Tout ce que je déteste. En plus, il ne boit pas une goutte d’alcool, ne fume pas et n’aime pas les gens, contrairement à moi qui aime tout le monde, bref, tout mon opposé. Pendant plus d’un an, je n’ai pas compris que c’était le directeur des productions de la Warner, Jérôme Elduayen, basque comme moi. Le pauvre, je n’arrêtais pas de l’appeler pour râler quand quelque chose me dérangeait pendant les tournages. C’est lui qui m’a appris le monde de la télévision, un monde qui n’était pas le mien. C’est lui qui m’a appris à être sur mes gardes, à ouvrir un peu plus les yeux, moi qui suis comme un grand livre ouvert, toujours certaine que l’être humain est bon. Moi, avec mes certitudes, qui  disais constamment « jamais » et qui, finalement, me suis si souvent trompée. Cela fait quand même du bien de continuer à apprendre à mon âge ! Même si Jérôme prend un malin plaisir encore aujourd’hui à jouer avec mes convictions. Je ne le remercierai jamais assez quand, sur un coup de tête, j’ai décidé de quitter l’émission, il est arrivé, avec Sophie et Greg, à me faire comprendre que tout n’est pas toujours rose dans la vie et que j’étais faite pour ça, qu’il fallait que je reste. Notre complicité est éternelle, maintenant, lui et moi, c’est pour l’éternité.





			Affaire conclue

			« Affaire conclue » a pas mal changé ma vie. La notoriété physique, c’est étonnant. Un jour, vous vous retrouvez invitée sur des plateaux de télévision, chez Michel Drucker, Stéphane Bern ou encore à « Fort Boyard », parce que vous participez à une émission quotidienne à 16 h 15 qui a démarré à 200 000 téléspectateurs et en est aujourd’hui à 2 millions et demi. Soit plus de 20 % de parts de marché, du jamais-vu à cette heure-ci ! Sans compter les rediffusions la nuit et les replays. D’une émission par jour, on est passé à deux, puis une troisième, « La vie des objets », sur l’univers de la restauration, qui a suscité de nouvelles vocations pour les jeunes. J’en suis très heureuse, la sauvegarde de notre patrimoine, c’est aussi et surtout les restaurateurs d’art. Sans compter « La chasse aux objets », où nous allons chiner deux objets chez les gens dans toute la France et la Belgique. Les objets et le vendeur viennent ensuite sur le plateau. Les deux acheteurs se  retrouvent tour à tour devant Sophie et l’un de nos commissaires-priseurs qui doit estimer les objets en question. L’idée étant que l’expert donne un tout petit prix, que nous coachions le vendeur pour qu’il devienne un « super vendeur » et qu’il fasse le plus gros coefficient multiplicateur en fonction de l’expertise, pour gagner le plus d’argent contre un autre vendeur, qu’il fasse la plus « grosse culbute ». La fameuse phrase qui nous fait tant rire, avec Sophie. Cela demande d’être stratège. Je suis la moins stratège de l’équipe : sur quinze émissions, j’en ai perdu au moins onze ! Il y a aussi les fameux cinq primes annuels à thème pour lesquels on se rend dans des lieux incroyables, spectaculaires ou improbables, des châteaux, des musées ou même un aéroport. On est sept acheteurs et non plus cinq comme dans nos quotidiennes, on achète treize objets spectaculaires ou insolites qui atteignent souvent des prix de dingues. Comme les gants que Lady Di portait quand elle était petite, la fameuse machine à écrire de Daniel Picouly dessinée par Ettore Sottsass pour Olivetti, celle que vous voyez sur la couverture de ce livre. Je l’ai achetée lors d’un prime, Daniel Picouly m’a dit qu’elle me porterait bonheur. C’est amusant d’acheter une machine à écrire quelques jours après avoir signé un contrat pour un livre avec des personnes formidables, je vous en parlerai plus tard. Je n’ai pas oublié le vélo poids plume offert par Lance Armstrong à Michel Drucker, que j’ai aussi acheté, il était tellement bon  vendeur que je n’ai pas su résister. Un jour, mon copinou Dave est arrivé pour nous vendre un Pierrot publicitaire en plâtre. Le truc qui ne doit pas dépasser 10 euros ! Dans un élan de générosité, je lui en ai donné 1 000 euros et lui ai demandé de me le signer, au moins il aurait un peu plus de valeur. Je l’ai vendu 1 001 euros à une de ses fans pour me « recaver ». Dans notre métier, ça veut dire se refaire une trésorerie à prix coûtant afin de pouvoir continuer à acheter de la nouvelle marchandise. Les guests, comme on les appelle, sont là pour défendre leurs associations et récolter un peu d’argent.





Michel Drucker, je l’ai revu quand il m’a invitée sur son fameux canapé rouge du dimanche après-midi sur France 2. C’était un honneur. Pour moi, la télévision, c’est en partie Michel Drucker. Quand j’étais petite, nous avions une télé en noir et blanc à la campagne, en Normandie, et il était déjà dans le poste à l’époque ! Et quand la couleur est arrivée, c’était tellement drôle de voir tout le village débarquer chez nous, comme si nous avions un cinéma géant ! Le canapé rouge, j’y ai été assise du début à la fin. Je pensais participer juste à la première partie. Quelle n’a pas été ma surprise quand M. Drucker m’a dit de rester pendant toute l’émission et m’a posé des questions sur l’actualité des autres invités, c’était magique. J’ai adoré sa bienveillance, il est encore plus agréable et plus beau en vrai. L’émission m’a permis de rencontrer un chanteur incroyable :  Marc Fichel. Il est légumier à Rungis, il a toujours chanté. Il écrit lui-même ses paroles et ses musiques. Tous ses collègues de Rungis se sont cotisés pour l’aider à enregistrer son premier album avec notamment la chanson « C’est ma vie dans les Halles ». Il a maintenant sa petite notoriété, il est animateur dans une radio et, malgré ça, il continue d’aller à Rungis tous les matins à 3 heures ! Comme quoi, la passion ne s’atténue jamais ! C’est justement ce que j’aime chez Michel Drucker, sa passion jamais démentie de faire découvrir des talents. Il est dans nos vies, Michel Drucker, mais il n’est pas dans le passé, il est toujours aussi alerte à presque 80 ans.





			La notoriété ? Il suffit de rester soi-même

			« Affaire conclue », je n’en reviens toujours pas ! La mayonnaise a pris d’une manière fulgurante, tant l’émission est addictive. Visiblement, tout le monde est d’accord avec moi. Il faut savoir que nous sommes regardés dans tous les pays francophones, et ça en fait : du Canada en passant par le Liban, Israël, l’Afrique, du nord au sud, sans oublier la Suisse, mon pays de cœur, et la Belgique sur la RTBF. On a réussi à réunir des générations entières grâce à une émission autour de la brocante ! Les petits-enfants rentrent de l’école et la regardent avec leurs grands-parents. Ils obligent ensuite leurs parents à allumer la télévision le week-end, car ils ne nous connaissent pas et leurs enfants veulent nous revoir, c’est incroyable. Les enfants m’adorent. Un jour, au Marché Biron, un dimanche après-midi, j’entends une petite fille d’à peine 5 ans hurler : « Caroliiiiiine ! » Elle a couru dans mes bras pour un gros câlin. Elle a retiré ses chaussures et s’est installée dans le canapé de ma boutique alors que  ses parents, essoufflés, se confondaient en excuses pour l’attitude de leur bébé qui pourtant m’enchantait ! Elle ne voulait plus me quitter, c’était adorable. Il y a aussi cette dame qui m’a téléphoné pour me remercier d’avoir sauvé sa maman de 86 ans. Elle ne tenait plus trop à la vie, elle venait de perdre son mari. J’avais tout simplement répondu à son message incroyablement émouvant sur Facebook. Elle n’en revenait pas. Elle a maintenant repris des kilos et, tous les jours, elle dit à ses copinoux de la maison de repos : « Regardez, il y a ma copine Caro ! » Un jour, j’espère pouvoir aller la voir et lui faire un vrai gros câlin.





Une autre histoire m’a énormément touchée. Celle de cette charmante dame rencontrée lors d’un voyage à Beyrouth avec mon Stéphane. Mon indétrônable ami et chouchou d’« Affaire conclue » avait réuni des fonds pour aider à reconstruire quelques chambres pour des enfants cancéreux dans le service du merveilleux docteur Noon de l’hôpital Saint-Joseph. Nous avons fait des photos et des câlins, elle pleurait. Je n’avais pas compris pourquoi, avant que son fils, le lendemain, m’explique sur mon WhatsApp que sa maman adorait notre émission et attendait avec impatience sa diffusion. Elle passe ses débuts de journée sur son balcon face au port à regarder les bateaux avant de se mettre dans son canapé à 17 h 14 (il y a une heure de décalage horaire avec la France) pour ne pas louper notre générique. Le 4 août 2020, quelques minutes après le début  de notre émission, une terrible explosion se produit au port de Beyrouth et détruit une grande partie de la capitale libanaise. Son fils m’a envoyé une photo : sur la chaise du balcon se trouvait la moitié de la baie vitrée à la place qu’occupait quelques instants auparavant sa maman, avant de rentrer pour regarder l’émission. Sous la photo il m’a écrit ce petit mot : « Non seulement vous sauvez la vie des objets, mais aussi la vie de gens. »





			Les réseaux sociaux

			Vous êtes plus de cent mille à me suivre au quotidien sur mes réseaux, je vous en remercie. C’est étrange de parler à des personnes que je n’ai jamais vues, de leur donner des conseils, les aider, parfois, quand ils vont mal. J’ai beau me dire que ce n’est pas mon rôle, je ne peux pas m’en empêcher. C’est drôle d’avoir des maris adorables qui me demandent, en message privé, quelle est la marque de ma bague pour l’offrir à leur femme qui m’adore, ou la marque de mes vêtements. Je ris beaucoup avec cette fameuse bague qui ne quitte jamais mon auriculaire. Je l’avais achetée à mon ami Édouard Nahum il y a plus de trente ans, il n’en peut plus de devoir la refaire !





Je peux passer presque quatre heures par nuit à répondre à des jeunes ados qui me demandent comment réagir quand ils sont en conflit avec leurs professeurs ou parfois leurs parents. Je lis tous vos commentaires, un par un, et vous envoie un cœur, pour vous remercier.  Je souris quand une personne se permet de me critiquer et que vous me défendez corps et âme. C’est très prenant, mais ça m’a énormément appris. Appris que juste un petit mot peut parfois donner de la joie à des personnes qui n’ont peut-être pas la chance d’être si bien entourées que moi. J’adore ça, mais je sais qu’un jour je ferai des malheureux car je ne pourrai pas toujours répondre, j’en suis déjà profondément désolée et triste. Heureusement que les tout-petits que j’adore n’ont pas accès à ces réseaux, sinon, là, je ne m’en sortirais plus !





Je tiens aussi à évoquer la petite Olivia, aujourd’hui âgée de 15 ans. La vie ne lui a pas fait de cadeaux mais elle est très courageuse. Elle a perdu sa maman à l’âge de 3 ans. Onze ans après, son père a eu un accident de moto. C’est à ce moment-là que nous avons commencé à correspondre. Il s’est retrouvé dans le coma et il est mort quelques mois plus tard. À la suite de cet insupportable événement, Olivia ne voulait pas partir en Italie dans la famille de sa tante qu’elle ne connaissait pas, elle préférait rester avec l’amoureuse de son père qui s’est toujours occupée d’elle. Elle a fugué, j’ai réussi à lui faire entendre de rentrer à la maison et de se battre. Des anecdotes comme celles-là, j’en ai des milliers à vous raconter. Les réseaux sociaux n’ont pas que du négatif. Ce n’est pas si anonyme que ça. Aider des petites filles qui m’envoient jusqu’à leur bulletin scolaire pour savoir si je suis fière d’elles me trouble toujours. Je pense aussi à Flavie, à Émilie, à Dayana,  à Léa qui s’est fait tatouer un soleil sur le bras avec mon initiale, le jour de notre première rencontre alors qu’elle osait à peine me regarder, et à tant d’autres. Je me sens responsable, je culpabilise si je ne réponds pas aussi vite que ces petites le souhaiteraient. C’est compliqué de leur expliquer que la vraie vie n’est pas uniquement virtuelle. Que je ne peux pas me substituer à leurs parents, même si je fais tout pour les aider. La Covid-19 et les confinements ont été terribles pour les adolescents, j’en ai bien conscience. Il y a tous ces jeunes qui me demandent des conseils car ils aimeraient devenir marchands, restaurateurs d’art ou commissaires-priseurs. Ou encore ces femmes qui me remercient de leur envoyer toute mon énergie et ma joie de vivre qui égaient leur quotidien. Vos mots qui reviennent en permanence pour me qualifier sont : « bienveillante », « solaire », « belle personne », « grand cœur »… Sans compter vos compliments sur mes tenues, c’est à moi de vous remercier. Comment voulez-vous que je ne sois pas heureuse ?





Maintenant, je vous fais aussi profiter de mes fameux « codes promos » pour vous faire partager les produits que j’utilise. Mais attention, au début, certaines mauvaises langues, souvent des jaloux, n’ont pas compris. Je ne vois pas pourquoi je ne vous ferais par partager mes réductions, surtout en ce moment où la moindre économie est bonne à prendre.





Je suis surtout présente sur Instagram. Je garde  Facebook pour ne pas perdre contact avec les personnes un peu plus âgées qui me suivent depuis l’époque où j’organisais mes salons. Je suis aussi sur Twitter, Tik Tok, et j’ai une chaîne YouTube. Je ne réponds qu’aux messages d’Instagram. Vous êtes des milliers maintenant à m’écrire et je me fais un point d’honneur de vous lire et de vous répondre. Je pousse souvent des coups de gueule sous forme de vidéos quand de faux comptes apparaissent. Et que vous vous faites avoir en pensant que je vous envoie des messages privés, voire des photos, que vous vous faites racketter par des voyous qui vous demandent de l’argent en échange. Je ne vous le dirai jamais assez : que ce soit pour faire des expertises ou des vidéos, je ne prends jamais d’argent, c’est ma manière de vous remercier pour vos adorables messages. Je profite de ce livre pour vous rappeler que je n’ai qu’un seul et vrai compte : @caromargeridon avec ce fameux petit logo bleu certifiant qu’il est officiel.





			Les coulisses de l’émission

			Notre Sophie reçoit des gens comme vous et moi qui pensent avoir des objets de valeur à vendre ou à jeter à la poubelle. Ils veulent en connaître l’authenticité et le prix qu’ils peuvent en tirer, mais il y a aussi ceux qui veulent surtout voir l’envers du décor. C’est toujours intrigant et très émouvant, je m’en rends compte quand je vous fais des petites vidéos sur Instagram pour vous montrer les coulisses, vous adorez ça. L’objet est expertisé par un commissaire-priseur qui l’a réceptionné en amont. La Warner a une équipe de seize « casteurs », ils reçoivent les photos des objets par mail des téléspectateurs désirant participer à l’émission. Romain, qui sélectionne tous vos objets, est à la tête de cette équipe, aujourd’hui il pourrait devenir marchand tellement les objets ont évolué grâce à son œil de plus en plus averti, et je l’en remercie. La production demande souvent deux objets pour éviter les surprises. Sur une simple photo, il n’est pas facile de voir s’ils sont authentiques,  d’époque ou pas, je vous le dis assez souvent quand vous m’envoyez vos clichés sur mon mail. La marchandise arrive dans un énorme hangar derrière la salle des expertises avec les vendeurs. Nous, les acheteurs, ne la voyons pas. Nous ne savons pas combien elle est expertisée, ni combien en demande le vendeur. L’équipe de Warner la réceptionne, elle prend tout en charge, le transport des gros meubles, le déplacement et le déjeuner du vendeur. Sur une journée, on tourne six émissions presque comme un direct, c’est très agréable. Quand nous tournons l’achat d’un objet, il y a très peu de coupes de la part des monteurs. Je remercie Jean-Louis Blot, qui était notre patron de l’époque, de nous avoir laissés libres de faire notre métier avec toute notre spontanéité, sans artifice. On achète entre vingt-quatre et trente lots par jour. Il arrive qu’il y ait des dérapages. Comme avec ce vieux monsieur à l’allure de gentleman qui nous a vendu un tableau du xixe siècle représentant son château de famille. Tableau que j’ai acheté 4 200 euros. Quand Sophie est arrivée à la fin de l’émission en lui demandant ce qu’il allait faire de cet argent, il a répondu du tac au tac : « Je vais aller voir les putes. » Imaginez notre fou rire ! La Warner, elle, a moins rigolé et n’a pas diffusé la séquence.





Nous avons à peine deux minutes pour voir la marchandise en salle des ventes, il n’y a rien de pipeauté. Pour six minutes d’antenne par objet, on tourne entre  dix et vingt minutes selon si le vendeur devient trop bavard pour nous raconter l’histoire de l’objet qui lui tient tant à cœur, il y a très peu de coupes. Je rends hommage à tous les monteurs et monteuses, pour leur formidable boulot. Nous, les acheteurs, on n’est pas des acteurs, même si parfois je retiens ma spontanéité et finalement je me transforme de temps en temps un peu en comédienne. On achète avec notre propre argent. Je peux m’emballer et il faut que je me surveille. Je n’y arrive pas toujours, vous l’avez sûrement remarqué. Il m’est arrivé de savoir que la marchandise valait 100 euros et que jamais je ne la payerais plus, mais comme certains vendeurs adorent m’embêter en poussant les enchères, je passe de marchande à joueuse de poker et j’achète plus cher, trop cher. Alors, parfois, pour leur faire un retour de bâton, je fais croire que l’objet est une « tuerie », je bourre les enchères à des prix astronomiques et je m’arrête à temps. C’est une montée d’adrénaline que j’adore. J’ai collé des lots à certains vendeurs à des prix de fous, juste pour montrer qu’à un moment le savoir prime sur le porte-monnaie.





J’ai les trois records d’« Affaire conclue », parmi les acheteurs de l’émission. La plus petite enchère, de 5 euros, pour un petit canard en émaux de Longwy que j’ai offert à mon amie Évelyne qui l’adorait. L’enchère la plus chère, pour un buste de Napoléon en marbre de Carrare payé 21 000 euros (depuis, un acheteur éphémère,  lors d’un prime au musée de l’Air du Bourget, a explosé ce record à 127 000 euros pour un miroir de Line Vautrin). C’était un jeudi. Le lendemain, Emmanuel Macron annonçait le confinement dû à ce fléau qui allait tous nous toucher, la Covid-19. Avec la fermeture de la France et donc de mes boutiques au Marché Biron. Pendant ces deux mois et demi, il fut impossible de parler de mon buste à mes clients tant que l’émission n’était pas diffusée. La dame qui le vendait en demandait seulement 50 euros ! Elle a même dit à Sophie : « Si personne ne le prend, je le jette à la poubelle, il est tellement lourd. » Tout ça je l’ai vécu, comme vous, deux mois après le tournage, en direct devant ma télévision. Je l’ai vendu à 4 heures du matin à un collectionneur suisse, le jour de la diffusion de l’émission. Son arrière-arrière-grand-père avait épousé la sœur de Joséphine de Beauharnais, il cherchait à reconstituer un petit musée pour sa famille. Je lui ai donné un prix, hors transport et hors taxes, pour rentrer en Suisse. Il l’a accepté. Je ne le connais toujours pas, mais il est devenu un client, il est adorable. J’ai aussi le record de l’objet le plus ancien, des œufs de dinosaure retrouvés dans la montagne Sainte-Catherine, payés 13 000 euros. Si un jour on m’avait dit que j’allais acheter des œufs de dinosaure ! Ils ont trouvé un nouveau « papa » le jour de la diffusion et sont partis en Belgique. Les objets achetés restent pendant cinq jours dans une réserve, là où nous tournons nos émissions, dans les anciens ateliers  Christofle à la plaine Saint-Denis. C’est la loi, le vendeur a le droit de se rétracter durant cette période. Très souvent, je vends l’objet dans mes boutiques avant la diffusion de l’émission, deux à trois semaines après le tournage. Ce qui peut provoquer quelques grincements de dents et des déceptions auprès des téléspectateurs qui me téléphonent afin d’acquérir la pièce vue ce jour-là.





			Une nouvelle famille

			Parlons encore de cette émission qui a malgré tout changé ma vie. Mes amis, qui me connaissent très bien, m’avaient dit que je ne tiendrais pas plus de deux mois, que ce fameux monde de la télé était trop superficiel pour une personne aussi entière que moi et surtout aussi cash. Imaginez, ça fait presque quatre ans, et je ne m’en lasse pas, au contraire. J’ai rencontré des personnes chaleureuses, drôles et bienveillantes ! J’ai découvert un monde qui, en effet, n’était pas le mien, mais, étonnamment, j’ai encore réussi à m’en faire une nouvelle famille.





La bienveillance, cet adjectif dont vous êtes si nombreux à me qualifier dans mes réseaux, comme c’est aussi le cas avec mes amis, fait partie de mon ADN. Eh bien, vous n’allez pas le croire, la télévision aussi. Je vais certainement oublier quelques personnes, et je m’en excuse à l’avance. Je veux leur rendre hommage et remercier toute l’équipe de la Warner. Jean-Louis Blot, qui a eu le nez de savoir que cette émission allait  cartonner et qui m’a fait confiance. Il a décidé de partir pour de nouvelles aventures, j’espère le revoir très vite. Il est maintenant remplacé par Bruno Henriquet. Je ne le connais pas encore très bien au moment où je vous écris ce livre, mais, j’en suis certaine, il est dans le monde de la production depuis longtemps, il saura reprendre les rênes avec maestria. Renaud Rahard, directeur des programmes de la Warner qui, avec sa douceur, a toujours su trouver les bons mots pour calmer mes états d’âme voire mes fureurs. C’est un vrai professionnel de la télévision depuis toujours. Il a démarré avec Christophe Dechavanne et connaît particulièrement bien le marché de l’art, ce qui pour notre émission est un atout majeur. La jolie Déborah, en charge du développement. Jérôme Elduayen, dont je vous ai parlé un peu plus haut, mon éternel complice, qui n’aime pas trop venir sur les tournages, et je le comprends, parce que tout le monde lui tombe dessus pour régler ses petits problèmes. Christine, avec nos origines communes – elle a aussi du sang vietnamien –, en charge de gérer les finances de la boîte, et ça ne doit pas être simple tous les jours, je l’adore. L’équipe des filles, Chacha, Mumu, Claire, Lauriane, Maïwen, Jeanne… Juste des amours, sans elles, on ne serait pas là. Tristan, toujours de bonne humeur, qui s’occupe de « La vie des objets » mais aussi de la partie prime. Vincent, avec son beau sourire bleu et rieur, qui a en charge les experts pour les quotidiennes et des primes.  Thomas, qui est parti vers d’autres horizons. Nicolas Daniel, directeur des magazines de France 2, qui nous a fait confiance. Greg Marcy, ah, mon Greg ! Il était au tout début de notre aventure avec France 2, il a rejoint l’équipe de la Warner il y a un an, je crois, il est devenu le « boss » de l’émission. Avec une main de fer dans un gant de velours, il réussit à toujours trouver les bons mots pour que toute notre petite équipe s’entende bien et que la bienveillance reste la base de notre émission. Arriver à gérer plus de quinze acheteurs avec nos caractères bien trempés, et parfois nos états d’âme, ne doit pas être une partie de plaisir tous les jours, et je l’en remercie. Nous sommes, avant qu’il n’intègre l’équipe de la Warner, devenus très amis, c’est un « frère de cœur » maintenant. Il est devenu mon confident. Il réussit avec son sourire et ses beaux yeux bleus à me tempérer quand je suis à bout et à me calmer. Il arrive à voir dans ses écrans, de l’autre côté de la salle des acheteurs, si mon expression change en moins d’une seconde. Un homme extraordinaire, d’une objectivité déroutante et d’une intégrité à toute épreuve. Mais il n’hésite pas, tous les matins quand j’arrive sur le plateau, à me dire si j’ai une sale tête et que je dois courir au HMC (Habillage-Maquillage-Coiffure) ou à me contrôler quand j’ai décidé de partir en cacahuète contre un certain acheteur. Pour lui aussi, les mots bienveillance et intelligence font partie de son ADN. C’est une personne exceptionnelle qui a réussi, et je ne  sais toujours pas comment, à faire que la saison 5 soit encore plus formidable que les précédentes. Ce que j’aime aussi chez lui, c’est son professionnalisme. Quand nous sommes sur le plateau, il n’y a plus d’amour, le business reste le business ! Ça n’a pas été simple pour moi de le comprendre car quand j’aime, j’aime, et j’ai mis un peu de temps à faire la part des choses. L’équipe du HMC, toutes des amours, toujours de bonne humeur, même si j’arrive maquillée et coiffée, juste le câlin du matin et le coup de pinceau de notre Géraldine, GG, qui me fait tant de bien. Les cadreurs et les ingé son, je les adore, leurs yeux et oreilles toujours à notre écoute afin que vous ayez de belles images, merci, JP, Seb, Yougo… Mon Kamel, avec son caractère parfois ronchon mais tellement attendrissant. La jolie Laura, avec ses beaux yeux bleus, qui m’appelle maman. Coline, magnifique jeune femme avec un vrai caractère de mec. Nos journalistes Benoît, Valentine… Redha, pour nos réseaux sociaux, qui vient de nous quitter pour de nouvelles aventures. Françoise Doux et Coralie, pour la presse. Carlos, le maître des lieux, qui, je pense, travaille « chez Christofle » depuis toujours. Et j’en oublie tellement ! Je les appelle tous « mes amours » et je ne raterais pour rien au monde le câlin du matin. Sans eux, l’émission n’aurait pas cette belle harmonie. Ce sont eux qui font qu’« Affaire conclue » est un immense succès, je ne les remercierai jamais assez.





			Mes confrères (… même si je n’aime pas ce mot)

			Nos commissaires-priseurs, que je ne vois malheureusement pas assez, ils sont dans la salle des vendeurs avec Sophie, mais ils comptent énormément pour moi. Je pense particulièrement à Jérôme avec son professionnalisme, son humour et son charisme infernal. À Harold, toujours impeccable, le gendre idéal, comme le dit souvent Sophie. À Patricia, un rayon de soleil, avec ses bijoux improbables et sa pétulance. À Enora, qui est beaucoup plus drôle que vous ne le pensez. À Delphine, avec son magnifique sourire. À Diem, « ma petite cousine » puisqu’elle a du sang vietnamien comme moi. À Dorothée, juste magnifique avec des yeux incroyables. À Bertrand, qui a toujours l’air dans les étoiles, je suis très amie avec son papa, Pierre Cornette de Saint-Cyr, depuis plus de trente ans. À Elsa, la jolie blonde tout en douceur. À Yves, toujours discret. À Marie, qui a mis au monde un bébé cette année… et tous les nouveaux que je vais bientôt découvrir.






Maintenant, parlons des acheteurs, ces fameux « confrères » que je ne connaissais pas forcément. Alexandra, la petite sœur que tout le monde aimerait avoir, qui a toujours besoin de savoir si vous allez bien et qui se donnerait corps et âme pour vous aider. Anne-Catherine, qui a toujours les bons mots pour vous éviter de vous énerver et qui aimerait tant que tout le monde s’entende. François, ébéniste que je connais depuis plus de trente ans, un formidable professionnel qui se bat souvent contre moi, car il a un vrai œil, même si nous sommes amis. Laetitia, avec son adorable accent espagnol, qui vient de quitter l’émission et j’en suis très triste. Marie, avec sa beauté, sa douceur et sa grande gentillesse. Diane, avec son sourire éclatant et son professionnalisme indéniable. Julien, avec son arrogance légendaire, qui fait bien son job et j’adore ça. Glorian, un nouveau Belge, adorable comme tous les Belges. Aurore, encore une Belge, qui dès les premiers tournages m’a enchantée par sa présence et sa folie. Adeline, une Suisse (mon pays de cœur)-Canadienne avec son adorable accent et son petit ventre rond qui va nous faire aussi un bébé en septembre. Paul, qui participait à mes salons à Marseille il y a plus de vingt ans, un grand professionnel. Bernard, qui fait partie des plus anciens de l’émission et qui râle souvent quand les gens pensent qu’il est spécialisé dans les objets militaires. Damien qui, à mon grand désespoir, a souvent  les mêmes goûts que moi. Gérald, notre dandy. Djamel, avec sa joie de vivre. François-Xavier, dit FX, avec ses vestes et ses accessoires improbables pour nous faire rire, son champagne et ses bonbons, je l’adore. Johan, le chanteur du groupe Blankass, qui vient d’ouvrir une boutique à Bourges. Laurent, avec son look des années 1970-1980, ça tombe bien, c’est sa spécialité. Et MON Stéphane, je ne pensais pas à mon âge avoir encore la chance de rencontrer un nouveau « frère de cœur », il me faudrait un livre entier pour vous décrire cet homme, juste parfait ! Lui aussi fait maintenant partie de ma fameuse garde rapprochée. Il est toujours là pour me raisonner et me faire faire les bons choix, et je vous assure que ce n’est pas une mince affaire avec mon caractère bien aguerri ! Pour moi, il n’est pas qu’un très bon professionnel, c’est aussi le mieux élevé d’entre nous en plus d’être un super papa. J’aime les personnes généreuses et qui ne l’étalent pas, c’est vraiment sa principale qualité. Il pourrait me demander n’importe quoi, je serais toujours là pour lui.





Et maintenant, place à Sophie Davant, Ma Sophie. Sophie, c’est une rencontre improbable… Pendant les deux premières années, nous nous disions juste bonjour le matin, parce que nous sommes bien élevées. Un jour, après un prime qui ne s’était pas bien passé, le deuxième auquel je participais – je les ai tous tournés à part celui de Mulhouse –, j’ai décidé de quitter l’émission.  Je n’aime pas les gens qui font croire et n’ont pas de parole… Au moment où j’allais monter dans ma voiture, hystérique, Sophie est arrivée et m’a empêchée de partir. J’étais folle de rage, ma décision était prise. Sophie m’a expliqué ce monde de la télé, que je devais apprendre à gérer mes émotions et à prendre du recul… Maintenant que je la connais bien, je comprends ce qu’elle voulait me transmettre. Trente ans de carrière, cela n’a pas dû être rose tous les jours pour elle, je suis admirative de son parcours. Sophie est devenue une de mes grandes amies, aujourd’hui, il m’est très difficile de la vouvoyer à l’écran et ne pas avoir des fous rires quand je suis à l’antenne avec elle. Nous partageons nos joies et parfois nos peines. C’est aussi la première fois que je rencontre une femme qui mange plus que moi ! Nous adorons nous retrouver à la maison. Je lui fais des frites (je pense qu’elle en mange au moins quatre fois par semaine), c’est facile pour moi depuis que j’ai une machine magique. Elle s’occupe de cuire la viande, elle est très bonne cuisinière, contrairement à moi. Un adjectif qu’elle m’attribue très souvent : solaire. Entre Sophie et moi, maintenant c’est à la vie à la mort. Nos partages, nos rigolades ne sont qu’évidences, j’en suis très émue et fière. Je ne supporte pas les critiques à son égard et je le fais bien savoir. Quand j’aime, j’aime, et je déteste l’injustice. Sophie m’a aussi présenté un nouveau « frère de cœur », Roland Perez, le célèbre avocat, qui vient de publier son premier roman, Ma mère,  Dieu et Sylvie Vartan, un magnifique hymne à l’amour que vous devriez courir acheter. Dès notre première rencontre, tout n’a été qu’évidence, je l’aime comme si je le connaissais depuis toujours. Vous comprenez aisément pourquoi notre émission est finalement devenue une grande famille.





J’ai maintenant plusieurs familles. Celle de mes « frères et sœurs de cœur » depuis quarante ans. Celle de la télé, depuis quatre ans, et celle des antiquaires-brocanteurs depuis toujours, je vais vous en parler.





			Le monde de l’antiquité, depuis toujours et pour toujours

			Comme je vous l’ai dit, je suis fille de marchande, j’ai traîné sur les brocantes et les salons depuis ma naissance, j’en ai organisé pendant plus de quarante ans. Maintenant, j’appartiens à la grande famille des Puces de Saint-Ouen. Imaginez, nous sommes plus de mille deux cents, c’est le plus grand marché d’antiquités d’Europe. Je tiens des boutiques dans le Marché Biron, 85, rue des Rosiers à Saint-Ouen. Je m’y suis installée pour plusieurs raisons. D’abord, grâce à Medhy, son directeur, et à Éloïse, la propriétaire. Ils gèrent leur marché de la même manière que moi à l’époque où j’organisais mes salons, avec professionnalisme, partage et joie de vivre. Il faut quand même que je vous raconte une petite anecdote, avant tout. Comme vous le savez maintenant, j’ai monté il y a fort longtemps une société de gardiennage, et je « garde » depuis plus de vingt-deux ans le Marché Biron. J’apprends il y a environ cinq ans que les nouveaux dirigeants voulaient me virer. N’ayant  pas de réponse à mes courriers, je décide d’aller à leur rencontre un vendredi matin, au moment des journées marchandes. Comme à mon habitude, en arrivant, je fais un câlin à Couli qui gardait le marché et qui travaille pour moi depuis toujours. Je lui demande avec ma grosse voix qui porte : « Dis, mon cœur, il est où l’enf… qui veut me virer ? » Devinez quoi, il était à deux mètres de moi ! Je ne me suis pas démontée, je lui ai dit : « Enchantée, Caroline Margeridon, Alerte Sécurité Privée. » Il m’a tendu la main et, de ce jour-là, nous ne nous sommes plus jamais quittés. Medhy est entré dans mon cœur et n’en sortira jamais. Le Marché Biron possède deux allées, c’est donc facile pour nous retrouver. Il y a là des marchands que je connais depuis toute petite et que je considère comme faisant partie des meilleurs de notre profession. À Biron, pas de copies, pour moi c’est la base de notre métier, et pas de neuf ! La mentalité est aussi très importante, nous sommes tous solidaires, nous nous aimons vraiment. À part deux ou trois que je déteste, je vous l’avoue.





Au Marché Biron, j’ai aussi retrouvé mes amis, comme Jacqueline, de la galerie Olivia, avec son fils Emmanuel, grands spécialistes en argenterie qui participaient à mes tout premiers salons il y a quarante ans. La galerie Segoura, dont le père, Maurice, faisait partie des plus grands marchands en xviiie français et faisait aussi mes salons. La famille Mekiess : David, avec sa spectaculaire boutique de mobilier et d’objets d’art des  xviiie et xixe siècles, où j’aimerais tout acheter ; son papa, Claude qui, le lundi, passe une grande partie de la journée à me raconter les belles histoires de notre passé et de ce que j’ai vécu quand j’avais 20 ans. La galerie Sebban, pour qui l’art contemporain n’a plus de secret, et l’extrême gentillesse de Yoanna et de son mari Michaël. L’adorable Françoise, avec ses vêtements de couturiers, et Gérard, avec ses sacs de grandes marques, que j’affectionne particulièrement. Colas Martin, spécialiste en xviie, qui rit souvent car je le considère comme l’un de mes bébés alors que l’on a le même âge – ses parents participaient aussi mes salons. Corentin, dit Coco, et Patrice, dit Patachon, pour qui le xxe siècle n’a plus aucun secret. Je les connais depuis que j’ai 15 ans, on ne s’est jamais quittés, je pars même de temps en temps en vacances avec eux. Camille, toujours là pour me faire plaisir avec son joli sourire et de surcroît très bon chineur dans l’allée 2 avec l’adorable Véronique, toujours de bonne humeur. Simon Martynoff, qui, en plus de sa boutique, gère un site d’un professionnalisme qui m’impressionne. Benjamin, spécialiste en pâtes de verre – Daum, Gallé n’ont plus aucun secret pour lui. Rosette, juste un amour, et son adorable neveu, grands spécialistes en lustres avec leur regard toujours amusé quand ils me voient arriver en sautillant dans l’allée et que j’embrasse tout le monde. Mes voisins de droite, deux frères d’une élégance et d’une discrétion incroyables qu’on appelle les jumeaux. Alexandra, avec la légendaire  harissa de sa maman. Jean-Paul et ses magnifiques bijoux. Jean-Louis Mikaelef et sa merveilleuse fille Alexandra que j’ai vue naître. Jacques, mon ami Jacques Briau installé juste après moi au Marché Biron, alors qu’il avait fait presque tous mes salons… Des figures des Puces. Sans oublier bien entendu mon Alexis, qui était associé avec mon fils Alexandre. Il a repris d’une main de maître la Boutique du xxe siècle, la boutique de mes enfants comme je l’appelle, vous y trouverez tous les meubles et objets des grands designers du xxe siècle. Vous comprenez pourquoi j’aime tant cet endroit, pour le panel de la marchandise, la qualité, l’authenticité et le gros câlin du matin que je fais à tous les marchands, le samedi, en arrivant au Marché Biron.





Tous les jeunes m’appellent maman, j’adore ça. Je ne manque pas une occasion de faire une vidéo avec eux pour leur donner un coup de main afin de les faire connaître auprès de mes followers. Je suis à ma troisième génération de marchands et je n’ai pas l’intention de les lâcher. Nous exerçons l’un des plus vieux métiers du monde, et de voir tant de jeunes continuer à le pérenniser me remplit de joie. Après tout, nous sommes les garants du patrimoine et les plus grands recycleurs d’objet et de mobilier, c’est bon pour notre planète ! Il m’est arrivé très souvent de me faire insulter par des « bobos » à cause de mon camion diesel. On en parle, de leurs voitures hybrides aux coffres remplis des cartons d’une grande enseigne suédoise ?




		
			Une étoile ou du courage ?

			J’ai cette chance d’avoir eu beaucoup, même si je ne crois pas en la chance. Je suis convaincue que mon étoile est éternelle, c’est pourquoi j’ai tant besoin d’aider, de pousser vers le haut les gens que j’aime. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tant de personnes sont malheureuses, j’ai énormément de mal à l’accepter. Aider, donner, aimer, protéger, essayer de rendre les gens heureux, c’est presque ma raison de vivre. On ne donne pas pour recevoir, on donne, tout simplement. Il faut aussi s’aimer pour aimer les autres, je ne vous le dirai jamais assez. Je m’aime avec mes bons et mes mauvais côtés. Il faut juste les accepter et, surtout, ne jamais juger les autres. Qui sommes-nous pour juger ?

			 

			 

		



			Le physique, parlons-en !

			Le physique n’est pas si important pour moi, malgré mon apparence qui parfois peut paraître exubérante. J’aime juste le beau. Je crois faire partie de ces femmes qui sont plutôt jolies, mais surtout qui ont du charme. C’est incroyable, le nombre de femmes qui me font des compliments sur mon physique, beaucoup plus que les hommes, et qui me demandent des conseils que je n’hésite pas à leur donner. Concernant mon corps, la génétique est là. Je ne fais aucun sport – sauf du golf, mais avec la voiturette ! Je mange énormément, mais jamais entre les repas. Je bois du champagne et du bon vin. Je fume malheureusement beaucoup trop, et depuis trop longtemps. Je dors en moyenne cinq heures par nuit, je travaille presque tous les jours. J’adore le soleil, ce qui n’est pas terrible pour la peau, c’est le moins que l’on puisse dire, surtout si on bronze avec de l’huile d’olive et du citron. En fait, je ne suis vraiment pas un exemple à suivre. Pour entretenir une belle peau,  il suffit de se démaquiller tous les soirs et de mettre une bonne crème, idem pour le corps. Avoir la peau d’une Asiatique est peut-être aussi de la chance. Concernant mes cheveux, je ne vis pas avec un coiffeur, comme certains me l’ont demandé. J’ai une brosse magique Babyliss chauffante et tournante, hop un petit coup tous les matins, et le tour est joué ! Maintenant vous connaissez mon secret.





J’ai commencé le Botox à l’âge de 33 ans, et vous savez pourquoi ? On venait de se quitter, le père de mes enfants et moi, et, dans ces cas-là, on a envie de tout changer. Ma coloriste, Nanou, qui fait partie de ma garde rapprochée depuis plus de trente ans, a refusé de me teindre en brune. Mon ami de toujours, Jacques Ohana, le frère de ma Claudine, chirurgien esthétique, n’a pas voulu me refaire le nez, que j’avais cassé petite sur une baie vitrée – je sais, ça ne se voit pas mais moi je le sais et le vois. En revanche, il a accepté de m’enlever une ride ingrate au milieu du front. Elle n’est jamais revenue depuis, je ne sais pas ce qu’il a injecté comme produit. Mais, comme j’ai tellement peur des piqûres, je pense que mon corps a une mémoire, ce qui explique qu’elle n’est jamais revenue. Depuis, il a refait mes seins à 54 ans. Je l’ai appelé un samedi sur un coup de tête, il m’a opérée le lundi. J’avais des seins énormes en sortant, heureusement, ils ont rapidement dégonflé. Je suis pour la chirurgie esthétique à condition de ne pas se transformer. Les énormes seins ou la bouche de  mérou, ce n’est vraiment pas pour moi. J’adore les sous-vêtements, mais je n’aime pas trop les porter. J’ai toujours chaud, je n’aime pas mettre de soutien-gorge. C’est aussi une forme de liberté !





La dictature de la beauté ne me touche pas, je ne veux pas avoir l’air d’une minette, et encore moins d’une bimbo, je veux juste bien vieillir, comme nous tous j’imagine. Maintenant, je suis convaincue qu’une personne moche à l’intérieur est moche à l’extérieur. Le physique n’est important que pour la première minute, et encore je n’en suis pas certaine. Après, c’est l’être que nous sommes qui fait toute la différence, qui nous rend beaux et, ça, je l’ai compris très vite. Être jolie a été plus un handicap pour moi lorsque j’étais jeune, ce n’est pas parce que je vous ai dit que l’on ne m’a jamais draguée que je ne voyais pas les regards de certains plus que déplacés, il me suffisait de les ignorer. Un homme se rend très vite compte si vous êtes disponible ou pas. J’en ai fait ma spécialité. C’est une arme dont je sais désormais me servir. C’est presque devenu un jeu et c’est peut-être pour ça que j’ai eu très peu d’hommes dans ma vie.




		
			L’astrologie, je n’y croyais pas, et pourtant…

			Je suis née sous le signe de la Balance avec un ascendant Lion. Apparemment une très belle association entre l’air et le feu ! L’air attise le feu ! Je l’ai appris il y a peu, à 54 ans, en jouant le rôle de l’invitée mystère de l’interview « Astrostar » de Femme actuelle. Leur astrologue expert, Marc Angel, ne savait pas qui j’étais. Il connaissait juste ma date, mon lieu et mon heure de naissance. Il a réalisé mon thème à l’aveugle. C’était la première fois que je me retrouvais devant un astrologue. Le résultat m’a un peu scotchée. Avant de me rencontrer, Marc Angel a expliqué les choses suivantes : « La Balance est gouvernée par une planète, Vénus ! Aphrodite chez les Grecs, la déesse de la beauté. Ce qui traduit chez notre invitée mystère un sens esthétique très poussé, le goût du beau et du raffinement. Le Lion est gouverné par le Soleil, Hélios. Il brille. Une personnalité très affirmée mais avec un grand cœur. Les grandes qualités de la Balance sont : le tact, l’esprit de  conciliation. Les grandes qualités du Lion, c’est la générosité ; il sait vous tirer vers le haut. C’est aussi quelqu’un qui fait preuve d’une certaine autorité, mais d’une autorité bienveillante. La Balance aime ce qui est beau. Le Lion aime ce qui brille, il déteste la médiocrité. Donc, si vous additionnez les deux, à mon avis il s’agit là d’une femme qui possède un sens esthétique, qui a un œil. Elle doit savoir reconnaître ce qui est beau et en même temps la valeur de ce qui est beau. C’est peut-être quelqu’un qui évolue dans un secteur d’activité qui fait appel à ses qualités relationnelles, à son sens esthétique et sa capacité à accorder une valeur à une situation, à une personne ou à un objet. Sa carte du ciel est une figure géométrique. C’est un signe d’équilibre, un indice d’équilibre. Les lignes rouges que vous voyez sont des oppositions des planètes qui se font face, qui s’affrontent. Ce qui explique que notre invitée mystère a dû quand même subir certaines épreuves, surmonter des obstacles. Mais toutes ces lignes autour, en bleu, on appelle ça des aspects harmonieux, révèlent qu’elle a su tirer un enseignement de ces épreuves. Et ce que j’aime beaucoup, c’est que cette ligne rouge, maintenant, c’est devenu le fil de son cerf-volant, et c’est elle qui décide de la direction à donner à son destin. » Quand je suis arrivée devant lui, Marc Angel m’a précisé qu’après 40 ans on s’inspire davantage de son ascendant. Les deux planètes déterminantes dans ma vie, m’a-t-il expliqué, sont la Lune et Saturne. Il a poursuivi : « La Lune, c’est  l’enfance, et Saturne, c’est le temps, l’Histoire. La première chose qui m’est venue à l’esprit quand j’ai regardé votre carte du ciel, c’est un rapport avec l’Histoire. L’Histoire vous court toujours après ! » Je lui ai demandé si j’allais enfin rencontrer Louis XIV ou voir Nostradamus parce qu’il me semble en être l’héritier ! C’est pour ça que j’ai l’impression que je ne travaille pas ! Ma carte du ciel est harmonieuse. C’est elle qui donne la direction à donner à son destin. Une phrase qui pourrait être tatouée sur ma peau : « Vous faites ce que vous êtes », m’a-t-il dit. Eh bien, vous n’allez jamais le croire, c’est tout moi. Je ne crois pas aux signes, même si je m’amuse souvent à dire que je suis aussi cheval de feu, c’est pour cela que je suis indomptable !

			 

			 

		



			Un amour improbable

			Journaliste sportif depuis toujours, mon ami Daniel Lauclair organise le tournoi de pétanque de Paris des personnalités, qu’il aime appeler « La croisière s’amuse ». Daniel me demande pour la dix-septième année consécutive de venir à sa soirée pétanque qui se déroule à cinq minutes de chez moi. Comme à mon habitude, je refuse. Je déteste les soirées « mondaines », encore plus celles que je n’organise pas. Pourtant celle de Daniel fait partie des plus prisées de Paris et l’ambiance y est vraiment très bon enfant. Mais, je ne sais pas pourquoi, son insistance me fait enfin accepter, et c’est grâce à lui que je vais rencontrer mon quatrième amour. Me voilà sur les quais de Seine, entourée de gens faussement people, ou tout simplement inconnus. Je connaissais un couple d’amis qui venait de temps en temps boire un verre dans ma boutique du Marché Biron. J’étais accompagnée d’un « pseudo-ami », vous le savez je ne sors jamais seule, il y a des jours où je devrais. Nous  nous approchons d’eux pour les saluer. Ils étaient avec Pascal. Je n’ai pas réussi à retenir son nom de famille. C’est pour cela, et jusqu’à aujourd’hui, qu’il se nomme Pascal Pétanque dans mon téléphone. Son surnom, par la suite, quand je parlerai de lui à mes proches, deviendra PP. Ce qu’il n’apprécie pas forcément, et pour cause. J’apprendrai plus tard que l’un de ses frères, qu’il a perdu, était surnommé comme ça, et cela devait le rendre triste. Mais je vais l’appeler malgré tout ici PP car je n’arrive pas à lui trouver un autre surnom pour le moment.





C’était un personnage haut en couleur, on sentait qu’il avait l’habitude de tenir les rênes. Il avait réussi à former un petit auditoire autour de lui, et il se délectait en racontant son voyage en Inde et les perles qu’il y avait trouvées ! Il parlait, parlait, parlait beaucoup, il tenait le crachoir devant toutes ces personnes qui ne m’intéressaient pas et qui l’écoutaient avec plus ou moins d’intérêt. Cela m’a tout de suite amusée. Un homme plus bavard que moi !





J’ai été frappée dès le début par l’expression de ses yeux, des yeux d’enfant, rieurs, heureux, nostalgiques, parfois mélancoliques. Je me suis vite rendu compte que cette expression était totalement intérieure : il était dans sa bulle, dans ses souvenirs d’un voyage terminé qui, visiblement, lui avait apporté une certaine sérénité dont il ne voulait pas sortir. Il se noyait dans ses explications,  à la limite redondantes. C’est plus tard que j’ai compris qu’il ne voulait pas retourner dans le monde réel mais rester dans le sien.





Nous avons terminé la soirée ensemble avec une bande de personnes que nous ne connaissions pas. Comme une évidence, je lui ai dit de monter avec moi en voiture, et nous nous sommes retrouvés dans un restaurant qu’un ami chef étoilé avait rouvert pour l’occasion à 2 heures du matin.





C’était irréel, nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre et nous nous sommes présentés chacun notre tour, tels les Alcooliques Anonymes, c’était bon enfant et très drôle. Il a encore réussi à devenir le maître de cérémonie. Il s’est même permis de mettre à plusieurs reprises sa main sur ma bouche pour que je me taise ! Jamais personne ne s’était autorisé à faire une chose pareille !





Le temps n’avait déjà plus de prise sur nous. C’est en voyant le soleil se lever que nous nous sommes aperçus qu’il était plus de 6 heures du matin. Il était temps de quitter ce petit groupe que nous ne reverrions jamais et de le déposer chez lui.





Son accent suisse m’a bien fait comprendre qu’il ne s’était pas rendu compte de l’étendue de Paris, quand il m’a dit habiter « pas loin », juste de l’autre côté ! Traverser Paris à 6 heures du matin, ayant bu plus de champagne qu’il n’en faut, et se rendre compte que « l’autre côté » est tout simplement à l’opposé de chez soi m’a encore fait sourire.





 Après l’avoir déposé, j’ai compris que je m’étais trompée à son égard. Ma première impression à la soirée m’avait fait penser qu’il était homo. Sa tenue vestimentaire, sa manière de s’exprimer, son élégance… Ne me demandez pas pourquoi, je me le demande encore aujourd’hui. C’est certainement parce que je suis entourée de gays depuis ma naissance, que je les trouve tous beaux et que je sais qu’avec eux il ne sera jamais question de « cul ». Je peux leur faire confiance, leur amour envers moi est éternel, il n’y a pas de calcul, pas de déception. Je peux leur faire confiance et rester moi-même. Sans artifice pour me protéger des hommes qui me voient très souvent comme une jolie blonde qu’on peut accrocher à son tableau de chasse. Je ressentais déjà un sentiment de confiance, de complicité évidente.





Je ne me souviens pas si c’est lui qui m’a demandé mon numéro de téléphone et pourquoi je le lui ai donné. Je ne donne jamais mon numéro. Mais là, après tout, pourquoi pas ? Son esprit m’avait intriguée et je ne le reverrais certainement jamais plus.





Je pense que c’est lui qui a dû m’envoyer notre premier texto, sûrement pour savoir si j’étais bien rentrée, ce qui ne me surprend pas aujourd’hui. J’apprendrai plus tard qu’il a besoin de porter le monde par sa bienveillance, tout comme moi. De ce jour à maintenant, je pense que nous pourrions être dans le livre des records de messages écrit sur nos portables. Moi qui détestais ça !





J’avais l’impression de le connaître depuis toujours,  et je ne comprenais pas pourquoi. Nous avons échangé pendant plus d’un mois, sans jamais nous appeler. Une énigme pour moi qui adore entendre la voix de mon interlocuteur, j’aime ressentir la portée des mots dans son intonation et la rapidité des réponses. Tout le contraire de ce que j’allais vivre et que je continue à vivre avec lui, même s’il a commencé à faire quelques progrès sur ce sujet.





Plus je correspondais avec lui, plus je me rendais compte qu’il vivait sur une autre planète. La sienne, bien à lui. Il était retourné chez lui, dans le Jura suisse, je l’apprendrais plus tard. Un pays qu’il m’a appris à aimer profondément. Mon « pays de cœur », comme je l’écris si souvent sur mes réseaux sociaux, avec des gens qui ont des valeurs, du respect et de la sincérité.





Le mois de juillet 2019 a été intense, je devais m’occuper des boutiques du Marché Biron, des garçons de ma société de gardiennage (j’en avais 280 sur le terrain), incapables de porter leurs badges et numéros d’agrément, alors que le CNAPS, le Conseil national des activités privées de sécurité, faisait des descentes en pleine nuit pour des vérifications. Cela m’a valu des heures de négociations pour ne pas avoir de lourdes amendes dues à leur négligence. Il y avait l’achat de mon premier appartement à moi toute seule, il était temps à mon âge, sans avoir ni fiches de paye, ni feuille d’imposition – je venais de divorcer un an auparavant  et mon ex-mari avait juste oublié de me déclarer. Essayez d’avoir un crédit dans ces conditions, je ne remercierai jamais assez mon ami Éric de m’avoir présenté sa charmante banquière Marie. Je ne sais pas par quel miracle ils ont réussi à m’obtenir ce fameux crédit. Je n’ai jamais rien acheté à crédit, je fais partie de ces personnes qui n’achètent que quand elles le peuvent. C’est certainement lié à une déformation professionnelle : dans le métier d’antiquaire, on achète cash ! Sans compter mes adorables enfants qui refusaient de grandir, enfin, c’est moi qui voulais le croire.





Cet appartement a une histoire et n’était absolument pas prévu. Je vais vous expliquer comment j’ai réussi à couper le cordon ombilical avec mes enfants alors qu’ils m’avaient écrit que l’on se quitterait à leurs 80 ans – je garde le papier précieusement sur moi ! Un soir, je suis rentrée à la maison vers 22 heures. Il y avait plus de dix serviettes par terre dans notre salle de bains. J’étais fatiguée, et donc irritable. Quand Alexandre est venu me dire : « Cool, maman, j’ai juste pris une douche », j’ai hurlé : « Je vous quitte. » Une maman normale aurait demandé à ses enfants de trouver un appartement. À 21 et 22 ans, cela aurait pu être légitime. Moi, je leur ai laissé le grand appartement du 16e arrondissement et j’ai acheté un petit appartement à 4 heures du matin sur un coup de tête. Je vous assure, depuis, il n’y a pas un jour où nous ne nous voyons pas, où nous ne nous téléphonons pas.





 Ce mois de juillet était bien rempli, avec un PP qui continuait de m’envoyer des nouvelles (toujours par texto à mon grand désespoir), dont une invitation (invitation qu’il avait envoyée à des centaines d’autres personnes !) pour une fête qu’il organisait sur son bateau amarré dans le port de Saint-Tropez. Sur le moment, je lui ai dit que je n’irais pas, car je n’avais rien à faire cette année-là à Saint-Tropez. Mais, le hasard faisant bien les choses, j’ai finalement été contactée pour organiser une petite expo sur Georges Braque et j’en ai profité pour accepter son invitation. Il avait aussi invité Franck, un de mes amis qui m’accompagnerait, je n’allais pas être toute seule.





Mon planning était prêt. Je partais dans le Sud le 4 août, je préparais mon expo le 5. Quand j’ai dit à PP que j’arrivais ce jour-là, il m’a demandé de venir boire un verre, aux alentours de 19 h 30. C’était mal me connaître, je ne suis pas suisse, moi ! Je ne suis jamais en retard à un rendez-vous d’affaire mais, concernant ma vie privée, arriver avant 21 heures n’est pas mon fort. J’ai accepté, à condition de venir avec Franck. Nous sommes arrivés vers 22 heures, j’étais passée avant à l’expo, rien n’était placé comme je l’entendais, il avait fallu que je refasse une petite mise en place.





Je ne sais pas combien de personnes se trouvaient à bord, ils étaient assez nombreux, certains encore à table et d’autres sur le pont, buvant un verre. PP m’attendait.  Il m’a tendu la main, ses yeux étaient toujours aussi rieurs et charmeurs, mais aussi toujours avec cette lueur de mélancolie. Il m’a présentée à tout le monde, comme si je faisais déjà partie de sa vie. Et là, il m’a presque imposé de m’asseoir et de ne pas bouger (sic), étrange et gonflé comme le moment où il m’avait mis la main sur la bouche lors de notre première rencontre ! Quand j’allais allumer ma cigarette, comme à mon habitude, tout le monde m’a regardée, limite en apnée. Présente ce soir-là, une amie, en reine mère, s’est jetée sur moi, me traitant de folle, me disant que personne n’avait le droit de fumer sur le bateau… Pas de problème, personne ne m’interdit de faire quoi que ce soit, mais je respecte les consignes.





J’imagine, maintenant que je le connais, que PP a dû regarder la scène, amusé, et qu’il s’est douté que j’allais partir. D’un clin d’œil, il a dû demander à son personnel de m’apporter un cendrier. Je ne m’étais pas rendu compte tout de suite que c’était irréel pour toutes les personnes à bord. Nous avons passé une délicieuse soirée. C’était très drôle, PP m’obligeait (encore une chose que l’on ne m’avait jamais faite) à parler à un tel, puis un tel. Quand il s’apercevait qu’une personne, dont il n’avait pas décidé qu’elle me parle, s’approchait de moi, il venait m’arracher de la discussion potentielle ! J’étais médusée par son attitude, mais très amusée, je l’avoue.





Quand nous sommes partis, en montant dans la voiture Franck m’a dit : « Tu n’as rien remarqué, je pense  que Pascal est amoureux de toi ! » Je lui ai répondu qu’il disait n’importe quoi. Quand je me suis couchée, j’ai repensé à la soirée, à l’attitude de PP, à ses regards, même quand il était loin de moi… Mais bon, tous les hommes me regardent, un de plus un de moins, ça allait lui passer et, de toute façon, pour moi, les hommes, c’était terminé.





Le 6, j’allais sur le bateau revoir un homme que je n’avais vu que deux fois dans ma vie. J’ai demandé à PP si je pouvais venir à sa soirée Bollywood, non seulement avec Franck, qu’il connaissait de la Suisse, mais avec les amis qui m’avaient accueillie chez eux. Il a accepté avec sa générosité légendaire. Nous nous sommes donc tous déguisés en buvant du champagne, moment inoubliable de rigolade, surtout quand nous avons pris le bateau à Sainte-Maxime pour traverser jusqu’à l’autre rive. Les gens me reconnaissaient malgré mon accoutrement indien ; nous faisions tellement de photos que nous avons failli le rater. Je ne me souviens plus s’il m’attendait, il y avait trop de monde, je vous rappelle que je n’aime pas les soirées des autres… Quand je l’ai vu, toujours avec ce même regard, mon cœur a commencé à battre un peu plus fort. Ça m’a énormément dérangée, alors j’ai virevolté à droite, à gauche, je connaissais finalement beaucoup de monde à bord. Il essayait de me présenter. À qui ? Pourquoi ? J’avoue, maintenant, ne pas avoir trop aimé cette soirée. Trop de monde, trop de pique-assiettes.






Le 7 août, j’ai demandé à PP s’il venait à la soirée de mon ami Marcel Campion. Sa fête du 7 août est la plus courue de la saison à Saint-Tropez. Une soirée blanche, comme en donnait Eddie Barclay, un truc de dingue. Il m’a répondu qu’il avait un dîner sur son bateau et qu’il me rejoindrait avec ses amis après. Je voulais qu’il soit avec moi à cette soirée – pourquoi, je n’en savais rien. Je le voulais, c’était tout. Alors j’ai refusé de me retrouver à la table de Pierre, Paul ou Jacques, je l’attendais, tout simplement. Quand il m’a dit qu’il arrivait, j’ai accouru pour venir le chercher jusqu’à la porte, j’avais le cœur qui battait à cent à l’heure. N’importe quoi, je le connaissais à peine. Je me suis mise à sa droite à table, instinctivement. Nous devions retrouver mon petit « frère de cœur », le fameux Jordan de Luxe, dont tout le monde connaît les émissions. Jordan avait été invité avec son oncle par un « soi-disant ami » à qui j’avais présenté Marcel Campion depuis peu. Lequel « soi-disant ami », sur le chemin, avait préféré se faire accompagner par deux gitons croisés deux minutes avant. Une belle preuve d’élégance… Mon Jordan était malheureux comme les pierres, il pleurait à chaudes larmes tel un bébé avec son cœur d’enfant. Je ne l’ai pas supporté un instant. J’ai immédiatement trouvé deux chaises que j’ai rajoutées à notre table et j’y ai rapatrié Jordan et son oncle. J’ai commandé force champagne pour remonter le moral des troupes. Quelle n’a pas été  ma stupeur de voir PP serrer dans ses bras un Jordan de nouveau en larmes et qu’il ne connaissait pas. Son empathie m’a touchée au possible. Décidément, cet homme était surprenant. Je ressentais ce qu’il ressentait… Je regardais un homme bienveillant, je me voyais à travers lui. Nous avions visiblement tant en commun. Nous ne faisions qu’un. Nous avons dansé jusqu’au petit matin, PP et moi, sans même penser à nous embrasser. J’ai aimé, quand nous nous sommes levés pour écouter chanter Singrid, une grande amie à moi, la fille de Marcel et Linda Campion qui chante si bien, qu’il se mette derrière moi, limite collé. J’ai pris ses mains. Ce fut NOTRE première soirée. Le début d’une complicité improbable, le début de notre histoire.





Je ne manque jamais les fêtes de mon ami Marcel Campion. Je connais Marcel depuis l’âge de 15 ans. Il est le roi des forains, même s’il déteste cette appellation, c’est un pudique comme tous les vrais « hommes de cœur ». Voilà encore une grande famille pour moi, la famille des forains. En quarante ans, on en a eu des problèmes, lui et moi, avec nos organisations d’événements sur le domaine public. Ses fêtes foraines et mes salons réunissaient des centaines de milliers de personnes. Nous nous sommes adoptés. Nous partageons la même détestation de l’injustice. J’ai même réussi à faire venir dans le bois de Bologne en 1998 tous les plus grands top jockeys pour l’inauguration de son carrousel  avec des petits chevaux en bois, je ne vous raconte pas le buzz !





Le 8, j’ai organisé une petite inauguration de l’expo. C’était la dernière soirée avant mon départ. J’attendais PP, il est arrivé avec sa jolie moto – même si je trouve ça trop dangereux, je peux quand même être objective. Je ne savais pas comment me comporter avec lui. Je n’ai pas l’habitude que l’on me drague, mes amours le savent, et, d’ailleurs, me draguait-il ? Je pensais juste que nous étions une évidence, même si je ne comprenais pas pourquoi. Nous sommes si différents, et pourtant tellement les mêmes. Il est à peine resté, et je le comprends. Je n’avais pas envie de lui présenter l’expo, je ne voulais pas qu’il imagine que je le gérais comme un vulgaire acheteur, alors je l’ai laissé seul, dans les mains de cet artiste maître verrier que je pensais sympa, ou tout au moins passionné. Et puis il est parti, c’était très frustrant pour moi.





Le 9 août, je n’avais plus envie de rentrer, j’ai décidé de rester un peu. Après-tout, Paris commençait à être désert, le Marché Biron était ouvert et il n’y avait pas un client, alors pourquoi ne pas prolonger mon séjour ! Finalement, l’idée de continuer la fête un peu dans le Midi ne me déplaisait pas. Mon ami Olivier et sa femme Raphaëlle, qui étaient venus avec moi à la soirée de PP, m’ont proposé de venir dans leur maison  à Sainte-Maxime. Ce que j’ai accepté avec plaisir, joindre l’utile à l’agréable, voilà ma conception du travail.





Je crois avoir eu l’impression, du jour où je suis arrivée à Saint-Tropez au moment où j’en suis partie, d’avoir passé tous mes déjeuners et mes dîners avec lui, le fameux PP. Enfin, je veux dire avec nous ! Nous étions déjà entourés de sa famille, ses amis, mes amis, enfin, une partie. Tout était naturel, étonnamment naturel.





Pendant un dîner, Marie, sa fille dont j’étais déjà devenue éperdument aimante et attendrie, a désiré du vin. PP a explosé en vol, il s’en est pris à la pauvre serveuse car le vin proposé à la carte n’était plus en cave. Ça m’a énormément choquée, il était injuste et exécrable envers cette pauvre fille qui n’y était pour rien ! Je pense que c’est à ce moment qu’il s’est rendu compte que mon regard pouvait changer, et là, il a eu raison d’avoir peur. Je ne supporte pas l’injustice, et j’apprendrai par la suite que lui non plus. C’est pour cela que je ne lui en ai pas tenu rigueur.





Lors de notre dernier dîner, nous sommes tous retournés à son hôtel où j’étais garée. Nous étions dehors devant l’entrée. Au moment où j’allais m’apprêter à retourner à ma voiture, il est revenu vers moi, m’a embrassée sur la bouche – un smack comme un enfant de douze ans – devant tout le monde et il est parti, limite en courant. Je pense que c’est à ce moment-là que je suis tombée amoureuse de lui…






Je suis rentrée à Paris le 12 août. Heureusement que je venais d’acheter mon appartement et que les travaux et le déménagement m’ont pris beaucoup de temps. Je n’avais pas encore compris que le téléphone et PP, ça faisait deux ! C’est en retraçant la chronologie de notre rencontre, après, que je me suis aperçue que, sept jours plus tard, je me retrouvais chez lui dans le Jura suisse. Incroyable, si j’avais raconté ce passage sans vérifier les dates des photos sur mon iPhone, j’aurais juré que des mois s’étaient passés. Il m’a fait visiter sa région, sa vie, sa famille avec sa maman si élégante qui adorait « Affaire conclue » bien avant de me connaître. Moi qui détestais la montagne et la campagne, j’ai ressenti une sensation de bien-être, un sentiment d’avoir toujours été là m’a envahie. J’ai passé ma première nuit chez lui. Il a été parfait, un vrai gentleman, il avait bien compris que je ne dormirais pas dans sa chambre. Je me demande encore pourquoi, d’un coup de tête, j’avais décidé d’accepter son invitation alors que je le connaissais à peine, et pourtant tout avait l’air si flagrant !





PP m’a raccompagnée le lendemain à la gare, il a porté ma valise jusque dans le wagon. Quand le train s’est mis en route, mon cœur s’est serré, comme un gros chagrin qu’on ne peut pas contrôler et sans comprendre pourquoi. Je déteste le train, je ne sais même pas pourquoi je n’ai pas pris ma voiture, comme d’habitude.





 L’aménagement de mon appartement me passionnait, les boutiques du Marché Biron étaient ouvertes, les tournages allaient redémarrer. Même si je n’entendais pas sa voix, il continuait à m’envoyer des milliers de textos, mais ça ne me suffisait pas, le temps me paraissait bien long. Depuis ce moment-là, nous ne nous sommes plus jamais quittés, même si nous étions séparés géographiquement. Lui en Suisse, moi en France, c’était parfait pour une fille aussi indépendante que moi. Nous ne partageons que les bons moments, les vacances avec son fils Pascal Jr et sa fille Marie, sans compter son mari Jean-Paul et notre petit Lenny, le premier petit-fils de la famille qui est à croquer. PP a réussi à me faire aimer sa famille et moi à lui faire aimer la mienne. Je suis même tombée en amour pour sa première femme, Maryse, la mère de ses grands enfants. Quel bonheur de se retrouver tous ensemble.





En temps normal, je ne me déplace jamais sans ma bande. Il l’a vite compris et a toujours invité mes amis qui sont devenus les siens. Mais il m’a appris une chose qu’aucun homme n’avait réussi à me faire faire : passer de longs moments ensemble, juste nous deux, j’adore ça. Moi qui, je crois, n’ai jamais passé un dîner seul à seul avec le père de mes enfants ou avec mon ex-mari. Pascal ne me lâche pas la main… de peur que je m’envole.





			Une vie d’économies envolée en deux heures

			Être médiatique n’a pas que des avantages. Un vendredi en plein après-midi, j’étais partie revoir la mise en place de mes boutiques du Marché Biron avec Choupie. Quand je suis rentrée chez moi à 19 heures, la serrure de ma porte ne fonctionnait pas. Sans me poser plus de questions que ça, j’ai pris l’ascenseur pour emprunter ma seconde porte, celle qui amène directement dans mon dressing. J’ai ouvert et, là, je ne sais pas si c’était de la stupeur ou de l’incompréhension, j’ai vu l’étagère de mes sacs vide !





J’ai couru dans ma chambre : sur mon lit toutes mes boîtes à bijoux étaient renversées. Sur le moment je n’y croyais pas, même si mes yeux me prouvaient le contraire. Je suis immédiatement montée dans le salon. Rien n’avait bougé. Pas un objet ne manquait, pas un placard n’avait été vidé. La baie vitrée donnant sur mon jardin était ouverte et le volet électrique levé de moitié :  ils étaient passés par le jardin en retirant le grillage du mur en pleine journée !





Depuis l’adolescence, j’achète des montres, des bijoux et des sacs à main de grandes marques. Pour deux raisons : la première, j’adore les porter. La deuxième, quand j’ai besoin d’argent rapidement, c’est très facile à vendre. Quand j’allais mieux financièrement, hop, j’en rachetais. J’avais quarante ans de stocks, je ne vous explique pas le choc, c’était toute ma retraite.





J’ai immédiatement téléphoné à la police, à mes enfants et mes amis. En moins de dix minutes je me suis retrouvée avec plus de quinze personnes chez moi. Mes enfants ont été exemplaires, j’avais l’impression de m’entendre : « Maman ce n’est pas grave, ce n’est que du matériel, l’essentiel, c’est que tu n’aies rien. » Je suis si fière d’eux. Je venais de les quitter pour m’installer toute seule, je n’aurais pas voulu qu’ils vivent une expérience de la sorte. Un cambriolage est vraiment très dur à vivre tant les cambrioleurs ont pénétré au cœur de votre intimité.





J’avais fait expertiser une partie de mes bijoux jusqu’en 2015. J’avais une petite idée du montant total. J’ai commencé à additionner. J’ai arrêté de compter à 460 000 euros avant de me mettre à pleurer. J’avais subi un gros préjudice il y a douze ans. Je savais que les assureurs ont toujours des contrats avec des toutes petites lignes que personne ne regarde malheureusement jamais d’assez près. J’avais donc décidé d’être  assurée au minimum pour 56 000 euros, dont 20 % d’objets de valeurs. Vous vous doutez bien que tout le monde sait que les cambrioleurs entrent chez vous pour repartir avec votre réfrigérateur, votre lit, votre lave-vaisselle…





Quand les policiers se sont rendu compte que le préjudice était aussi énorme, ils ont contacté la BRB du 17e, la brigade de répression du banditisme, notamment spécialisée dans les gros cambriolages. Ils sont restés dans mon appartement de 19 heures à 4 heures du matin. Une nouvelle équipe arrivait toutes les cinq minutes, je me croyais dans NCIS ou Les Experts : Miami. Les policiers m’ont demandé le nom des amis qui venaient régulièrement chez moi pour relever leur empreinte. Rapidement, ils ont trouvé une belle trace d’oreille sur la porte. J’ai dit aux policiers : « Mais vous prenez les empreintes des oreilles ? Si l’on en croit la hauteur où elle se trouve, il devait être tout petit, mon voleur ! » Ils m’ont répondu : « Non, Caroline, ça s’appelle l’ADN. » C’est vrai, à y réfléchir, que l’on se penche toujours pour écouter. L’appartement était ravagé de poudre noire. Un officier de la police judiciaire établissait la liste de tous les objets manquants.





Franchement, les cambrioleurs n’avaient pas été futés. Ils avaient aussi laissé leurs empreintes sur le volet électrique de ma porte vitrée. Quelle n’a pas été ma surprise quand l’officier de police judiciaire m’a appelée pour me demander le nom de mon amoureux !  J’ai éclaté de rire, en lui disant : « Pas vous ! » Il était hors de question de lui révéler l’identité de PP. La police avait découvert les empreintes d’une personne ne correspondant pas à celles figurant sur la liste que je leur avais fournie. Sur le moment, je me suis demandé s’il n’y avait pas un de mes amis qui avait fait des bêtises et qui se trouvait fiché dans la base de données de la justice ! Le policier a refusé de me communiquer le nom de l’inconnu. Alors son prénom ? Coup de chance, il s’agissait d’un Christophe. Je n’en fréquente qu’un, de Christophe, mon beau-frère qui n’est jamais venu chez moi. Surexcitée, je lui ai dit : « Youpi, mettez-le tout de suite en prison ! » Mais bien sûr, ça ne se passe pas comme ça. Il m’a convoquée dans son bureau, m’a montré une série de photos. Comme à la télévision. Tous avaient des mines patibulaires. Je n’en connaissais aucun, il était soulagé et moi aussi. Les policiers sont partis perquisitionner chez le fameux Christophe à qui correspondait l’empreinte. Ils y ont retrouvé des sacs à main et des bijoux à foison. J’ai débarqué ventre à terre au commissariat, vous vous en doutez. Le Père Noël venait de débarquer ! La déception quand je suis arrivée, je ne vous explique même pas… Il n’y avait que des faux. La même semaine, dans mon quartier, il y avait eu d’autres cambriolages chez des footballeurs, une humoriste et un rappeur. On ne sait pas lequel d’entre eux avait eu le bon goût d’acheter des contrefaçons ! Ce sont les seuls qui n’avaient pas déjà été  revendus. Le fameux Christophe attend son jugement en prison. J’espère chaudement qu’il finira par donner le nom de ses receleurs, qui seront peut-être plus solvables que lui. On m’a demandé si je me sentais encore bien maintenant dans cet endroit de vie que j’aime tant. Eh bien, oui. J’ai changé les meubles de place, fait installer un système d’alarme digne de la Banque de France, et la vie continue. C’est d’ailleurs un petit conseil que je vous donne. Si un jour vous sentez que la vie est moins douce, que tout vous fait ch…, n’hésitez pas à changer vos meubles et vos objets de place, ça procure un bien fou !





			« Ford Boyard », quelle expérience !

			J’avais été contactée l’année dernière par la production de « Fort Boyard ». Ils avaient créé une version hiver de l’émission, « Boyard Land ». C’était tourné la nuit au cœur d’un grand parc d’attractions désaffecté dans l’Oise, un endroit magnifique et angoissant à la fois. J’étais dans une équipe incroyable avec Booder, un vrai gentleman d’une immense culture. Il faut que vous sachiez qu’il a accepté de boire à ma place un liquide incroyable concocté par l’horrible Willy Rovelli, cuisinier diabolique que j’adore pourtant. Le pauvre a vomi pendant trente minutes après avoir remporté l’épreuve ! J’étais aussi entourée de Jeanfi Janssens dont l’humour est à vous faire mourir de rire. Il a mis de la bonne humeur en permanence ; il n’avait peur de rien. L’ancienne Miss France Vaimalama Chaves a accepté avec un courage exemplaire de monter à quinze mètres de haut et de courir sur une petite poutre en sautant au-dessus de trous de plus en plus grands. C’était la  première fois que je rencontrais le présentateur, Olivier Minne. C’est une vraie bombe atomique, il est encore plus beau qu’à la télévision. Il a la classe, il est professionnel et humble. Quelle n’a pas été ma stupeur quand il m’a dit : « Ma maman est dingue de vous, ça ne vous embête pas que l’on fasse une petite vidéo pour elle ? » C’était le monde à l’envers. « Boyard Land » passait pour être plus dur que « Fort Boyard ». Alors j’y suis partie la fleur au fusil, sans aucune appréhension. J’avais dit oui tout de suite ; vous vous en doutez, je n’ai écouté les conseils de personne. Mon amie Sophie Davant, qui a si souvent peur de mes excès, était totalement désespérée. Non seulement elle avait animé « Fort Boyard », mais elle y avait aussi été candidate, elle connaissait parfaitement la dureté des épreuves. J’avais fait ma crâneuse en prétendant n’avoir peur de rien. J’avais juste expliqué manger casher pour éviter les horribles plats de Willy. L’objectif était de récolter un maximum d’argent pour l’association Pompiers solidaires. J’ai rencontré toute l’équipe la veille du tournage dans un hôtel face à la mer. J’étais arrivée au volant de ma Porsche, avec mes Louboutin à talons de 12 cm comme à l’accoutumée. Je ne connaissais personne. Ils étaient tous au taquet et conditionnés physiquement, ce qui était loin d’être mon cas. Notre capitaine, le chef étoilé Philippe Etchebest, a présenté tous les membres de l’équipe. J’ai commencé à me détendre, je vais vous expliquer pourquoi. Vous voyez à quoi ressemble  Monsieur Propre ? Jérôme Le Banner, multichampion du monde de kick-boxing, c’est le même en plus grand. Jean Tezenas du Montcel, lui, est un ninja warrior. On dirait l’homme araignée ! La divine Élodie Gossuin, ancienne Miss France, venait de faire deux heures de jogging mais elle était fraîche comme une rose. Elle est aussi mère juive que moi, c’est une belle rencontre ! Le chanteur Keen’V avait l’air prêt à tout, on sentait le vrai sportif. Je leur ai précisé que je n’avais jamais fait de sport de ma vie, que je traversais la rue avec ma voiture et que je me sentais donc extrêmement soulagée de me retrouver dans une équipe aussi sportive et affûtée.





Le rendez-vous était fixé à 6 heures du matin, j’ai à peine dormi deux heures, j’avais prévenu tous le monde que j’arriverais en pyjama. La cadence a été immédiatement infernale. Nous sommes partis tous ensemble de l’hôtel pour arriver dans une petite baraque Algeco afin de revêtir les couleurs de « Ford Boyard ». Tee-shirt, jogging, short, baskets, tout ce que vous ne trouverez jamais dans ma garde-robe ! Nous voilà partis sur un bateau, dans une mer particulièrement déchaînée. La veille, les tournages avaient été annulés, on ne peut pas dire que le temps était au beau fixe. Plus on avançait vers le fort, plus je le trouvais grand et haut ! Nous avons été hélitreuillés sous un vent à décorner les cocus, c’était magique. Vous voyez en vrai tout ce que vous voyez à l’écran, le décor et les animateurs, et tout paraît  immense. On a commencé par faire le tour du fort en courant derrière Passe-partout pour nous échauffer. Je n’ai jamais vu personne courir aussi vite, je n’arrêtais pas de lui demander de ralentir. Toute l’équipe avait déjà participé à l’émission, sauf moi, qui était déjà à la traîne…





Philippe s’était montré très clair sur notre mission. « Je veux qu’on ramène un minimum de 15 000 euros, sinon vous finissez en pâté en croûte. » Et il n’est pas du genre à plaisanter. Je connais les Basques, quand ils vous demandent quelque chose, vous avez intérêt à obéir. Ça n’était plus « Cauchemar en cuisine », mais « Cauchemar à Fort Boyard ». Heureusement, c’est lui qui a été désigné pour la première épreuve. Elle n’était pas simple, je vous l’accorde. Le malheureux a parfaitement passé les embûches même s’il a failli se noyer. Sauf qu’il a oublié la clef qu’il devait ramener sur la porte. C’était franchement horrible, nous avons perdu l’épreuve, mais quelque part ça m’a enlevé de la pression. J’attendais mon tour « à la cool », en fumant ma cigarette. Grosse erreur !





Me voilà partie avec le staff, toujours en courant. Je les vois me sortir une combinaison de plongée. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’attendait. Ils étaient morts de rire. Mon cœur battait à 2 000 pulsations/minute. Ça a été encore pire quand ils m’ont rajouté une combinaison de ski et des moon-boots ! Je suis reparti derrière Passe-partout, on aurait dit le petit  lapin de Wonder, il courait de plus en plus vite et n’était jamais fatigué. Je suis arrivée tout en haut du fort totalement essoufflée. J’étais déjà au bout de ma vie avant même d’avoir commencé l’épreuve. Olivier m’a expliqué les règles, je n’ai pas écouté. Tout ce que je savais, c’est que je devais monter dans une cabine téléphérique accrochée à un câble, attraper une échelle pour aller récupérer, dans une deuxième cabine vingt mètres plus loin, une espèce de banane rouge avec un code à l’intérieur. Et tout ça au milieu d’une mer de plus en plus hostile. Ne me demandez pas pourquoi, j’ai réussi à tout faire ! Et surtout à ne pas tomber de l’échelle alors qu’avec mon poids, quand je me suis jetée dessus, elle est remontée d’un mètre à la vitesse de l’éclair ! Heureusement que je porte des commodes toute l’année et que j’ai de bons bras, sinon je serais tombée dans l’eau. Quand j’ai appuyé sur les deux boutons de la seconde cabine, le plancher s’est ouvert. Et là, pour le coup, je suis tombée dans une mer déchaînée à 12 °C, voire moins. Je n’ai pas regretté d’avoir appris à nager dans les vagues de Biarritz ! Je pesais 2 000 kilos avec ma combinaison et mes moon-boots. J’ai hurlé : « Vous êtes des assassins, qui est le fou qui a créé cette épreuve ? ! » Il était hors de question que je perde, quitte à me noyer. Imaginez ma fierté quand j’ai réussi à attraper le code en pleine mer et à le crier à mes acolytes pour remporter une clef. Peu de femmes ont réussi, je comprends pourquoi. Une fois remontée sur le bateau,  j’ai demandé à rencontrer le barjot qui concoctait ces jeux éprouvants. Quand j’ai vu son sourire, j’ai compris que je n’étais pas au bout de mes peines. J’avais juste une minute pour me rincer, me laver les cheveux sans après-shampoing et me sécher. Moi qui suis toujours impeccable, avec mon fameux brushing ! Mais à la guerre comme à la guerre !





La course a repris de plus belle. J’ai ensuite été allongée et enfermée dans une boîte en plastique, sanglée, avec une oreillette pour répondre aux deux questions du père Fouras. J’avais compris que la boîte allait tourner et que j’allais recevoir des boules de loto. J’ai trouvé ça un peu louche, ça avait presque l’air trop facile. De la rigolade ! Quand subitement, des sots et des sots d’asticots et de sauterelles me sont tombés dessus, j’ai failli vomir tellement l’odeur était nauséabonde. J’étais attachée, impossible de les enlever. Je devais trouver la boule correspondant au nombre de lettres du mot « narcissique ». J’ai compté bravement avec mes petits doigts. Allez dénicher la boule 11 au milieu d’une centaine d’autres et des milliers d’insectes hostiles qui n’étaient pas vraiment, eux, mes « copinoux » ! Ensuite, il a fallu que je trouve l’année où a démarré « Fort Boyard ». Vous pouvez me poser autant de questions que vous voulez sur Louis XIV, mais pas ça ! Je n’avais aucune idée de la réponse, mais alors aucune ! J’ai pioché au hasard. 12, a priori ce n’était pas possible. 36, non plus. Il me restait cinq secondes avant que le sablier  se vide, j’ai pris la première qui passait, au pif. 90. Je pensais que j’avais perdu. J’avais gagné la deuxième clef. Je dois avoir une bonne étoile. Quand on est sortis de la pièce, Olivier Minne m’a proposé d’aller jouer au casino. Mais au vu de mon passé avec ma mère et ma grand-mère, comme je vous l’ai déjà raconté, vous imaginez pourquoi j’ai fermement mais poliment refusé.





En rejoignant l’équipe, j’ai compris qu’Élodie se préparait pour le saut de l’ange qu’elle redoutait tant. Elle m’avait expliqué que c’était la dixième fois qu’elle participait à l’émission, et que c’était la seule chose qu’elle avait jusqu’alors refusé de faire. La pauvre, elle pleurait, avec son câble au pied. Je suis certaine qu’elle a pensé à ses quatre enfants, à la fierté qu’ils allaient ressentir à la voir ainsi avant de se lancer dans le vide. Elle a su être forte, dépasser ses limites, et a réussi.





Également, je ne sais pas comment remercier Keen’V d’avoir vaillamment terminé son assiette de hareng fermenté au sang de porc. Il faut savoir qu’il déteste le poisson cru ou cuit. Il a eu tort de croire en sa chance quand il s’est retrouvé devant Blanche, qui lui a donné deux choix : celui la chance ou celui de l’habileté. Il a choisi la chance, a perdu, c’est pour cela qu’il a atterri en prison et qu’il a dû manger les horribles plats concoctés par chef Willy qui n’a visiblement pas la même formation gastronomique que Philippe ! Quand est venu le tour de me présenter devant Blanche – une nouvelle bombe atomique, encore une ancienne Miss  France –, vous vous doutez bien que j’ai choisi l’habileté. Bien m’en a pris. J’ai également gagné cette nouvelle épreuve en lançant une boule qui devait s’arrêter sur le bon trait. Certes seulement à ma troisième tentative ; je vous avoue que j’ai eu une bonne part de chance. J’en ai nettement moins eu avec la séquence du ketchup. Une horreur ! Comme celle où je devais entasser des valises de 30 kilos qui avaient l’air d’en peser 1 000, et que le tourniquet dans l’ascenseur m’envoyait balader dans tous les sens. Il était 1 heure du matin, j’étais épuisée. Cela ne nous a pas empêchés de récolter plus de 16 000 euros pour l’association des Pompiers solidaires. Pas de pâté en croûte pour Philippe qui a quand même intérêt à nous faire déguster une recette plus traditionnelle dans les meilleurs délais !





Nous avons enregistré la meilleure audience de la saison 32 de « Fort Boyard » en réunissant 2,66 millions de Français devant leur poste. L’objectif de 2022 : constituer une équipe « Affaire conclue ». La production est d’accord. Je dois juste réussir à convaincre Sophie Davant de me suivre dans l’aventure. Ce n’est pas gagné ! En attendant, ma nouvelle bande de « copinoux » va sacrément me manquer…





			Les planches, c’est pour bientôt

			Je joue depuis que je suis née. D’ailleurs, pour moi, la vie est un jeu. Mais certainement pas un jeu d’argent. J’étais la star chez Michou, rue des Martyrs, j’y suis allée tous les week-ends, de 15 à 22 ans, deux fois par semaine. J’adorais ça. Les travestis étaient plus beaux que moi, je rêvais de leur ressembler et je rêve toujours de me faire un jour maquiller par l’un d’eux. Ils ont ce côté exacerbé de la femme que j’adore, des grands cils, des gestes théâtraux. J’aurai aimé être à leur place… Vous allez voir que la vie vous rattrape parfois. Quand j’organisais mes salons, Marc, mon expert en mobilier xviiie, était homo. Il venait me chercher tous les vendredis et les samedis soir dans une énorme limousine noire avec chauffeur. Avant, je m’apprêtais. Chez Michou, j’étais dans mon univers, je connaissais le spectacle par cœur. C’était la fête, la gaieté, la bienveillance, le champagne coulait à flots. On laissait ses problèmes à la porte. Même pendant les terribles années sida. J’avais  une préférence pour l’artiste qui imitait Dalida. Elle « était » Dalida, sans perruque et sans play-back, c’était incroyable. Chez Michou, on était au théâtre. Il adorait les femmes, il m’adorait, et c’était réciproque. Quand j’avais 15 ans, je me prenais déjà pour une femme. Dès que le rideau s’ouvrait, je n’y étais plus pour personne. Je n’ai jamais compris pourquoi ce monde dérange. Michou m’a embrassée sur la bouche jusqu’à deux mois avant sa mort.





Quarante ans plus tard, lors d’une fête chez mon ami Marcel Campion à Saint-Tropez, je vois arriver Zize. Zize Dupanier. La Zize qui se transformait en Régine chez Michou. Celle qui connaît le père de mes enfants depuis qu’ils ont 5 ans, l’époque où ils allaient à l’école à Marseille sur le dos d’un poney baptisé Casimir. Zize s’appelle Louis dans la vraie vie. De ce jour-là, on ne s’est plus lâchés, elle/lui et moi. À 2 heures du matin, encore une nuit où je ne dors évidemment pas, je tombe sur un de ses mails. J’étais dans mon lit, devant la télévision tout en répondant à vos nombreux messages. Elle venait d’écrire une pièce de théâtre rien que pour nous deux. Dès la première ligne, j’ai commencé à éclater de rire. C’était nous, d’une drôlerie pas possible. Comme un autoportrait. C’est une énigme, je ne sais pas comment elle nous avait saisies aussi bien. Je vous livre juste le début. Zize est chez elle à Marseille, au bout de sa vie. Elle a divorcé, ses enfants sont partis, elle n’a plus d’emploi, plus de quoi payer son loyer.  Avant de mettre fin à ses jours, elle décide de ranger son appartement. Et tombe sur une photo de nous quand nous étions petites, en vacances à Saint-Tropez, un bel été des années 1970. Au dos, il est écrit : « À la vie à la mort » avec un numéro de téléphone. Cinquante ans plus tard, le numéro n’est plus attribué, mais elle me recherche sur les réseaux sociaux et me retrouve sans problème.





Zize a romancé l’affaire en imaginant l’histoire d’Hélène et de Josiane. L’une (moi) est l’héritière d’un empire de la cosmétique, Floréal, et l’autre (elle) une fille d’ouvrier. Tout les sépare ! Hélène traverse un autre genre d’enfer : son mari est parti avec sa secrétaire et sa mère est au plus mal, elle est désespérée et noie sa solitude dans du champagne. Lorsqu’elles se parlent sur les réseaux sociaux, Hélène propose à Josiane dans un élan de joie et d’euphorie de venir s’installer chez elle à Neuilly. C’est le début des emmerdes pour Hélène. Josiane, tel un bulldozer, va débouler et chambouler la vie calme et tranquille de « Mme de Floréal » et de son personnel de maison ! La suite est pleine de gags, de quiproquos et de scènes de vie à mourir de rire. « Il n’y a rien de pire que les pauvres qui deviennent riches ! », écrit notamment Zize.





Je me suis fait des abdos de rire en lisant les premières pages. C’était digne de La Cage aux folles, d’Absolutly Faboulous, vous voyez le niveau, j’imaginais même déjà le film. Figurez-vous que cette coquine de Zize ne m’a  pas encore donné la fin. Elle me tient en haleine, elle a raison ! Nous allons jouer à Paris dans un théâtre où nous sommes allées applaudir Clémentine Célarié. Après le spectacle, nous avons fait tous ensemble une sacrée fête jusqu’à point d’heure. Quand son producteur a lu le texte, il a craqué d’emblée et nous a soutenues.





Cette pièce, je vous l’assure, mériterait d’être remboursée par la Sécurité sociale. Pourquoi le théâtre, me direz-vous ? Juste pour avoir le plaisir d’être avec vous, encore plus près, de ressentir vos émotions en direct. Le contact, il n’y a rien de mieux pour moi. Me sentir près de vous, sans filet, avec toute ma spontanéité, épaulée par une vraie artiste, c’est juste le rêve. Il me tarde d’être début 2022 pour partager avec vous cette nouvelle corde à mon arc. En espérant qu’elle ne casse pas ! Après tout, quand on prend la vie du bon côté, il faut oser. J’espère juste ne pas vous décevoir.





C’est presque une suite logique de ma vie que d’être près de vous pour vous apporter un peu de joie et de rire. Je ne suis pas étonnée d’avoir tant aimé les dialogues de Zize. Je déteste les films tristes, les livres tristes, les histoires qui finissent mal. Si j’avais les moyens, je créerais une chaîne de télévision pour montrer que, dans le monde, il y a toujours de belles choses qui se passent. Il y en a marre de cette télé anxiogène où tout est systématiquement noir. Aujourd’hui, un enfant de 10 ans n’est presque plus choqué de voir des morts à l’écran. Ne vous méprenez pas, je ne vis pas au pays des  Bisounours, il faut juste de temps en temps passer à autre chose. Vous n’avez pas remarqué, le matin, quand le ciel est bleu et que le soleil brille, on se sent tout de suite mieux, non ? Je n’ai pas la prétention de pouvoir résoudre les problèmes des autres, mais si je peux un peu vous faire sourire, c’est déjà top !





			Moi par moi

			Ce chapitre ne va pas être simple, je vais essayer d’être la plus objective possible. Je me lance sans bouée. D’avance pardonnez-moi si ça part dans tous les sens ! J’ai tout eu et je ne suis jamais blasée. Tout m’amuse comme si je le découvrais pour la première fois, plus j’apprends, moins j’en sais, j’ai envie que ça continue. Je fais partie des personnes qui, comme on dit, sont « bien nées ». Je n’aime pas trop cette expression, mais je suis consciente de sa réalité. On a beau dire que dans notre beau pays, la France, de nombreuses choses sont gratuites – l’éducation, la médecine, la culture –, il est évident que, si vous sortez d’une famille aisée, vous avez plus de chance de pouvoir accéder aux écoles privées dans les beaux quartiers, de partir en vacances dans les plus beaux pays du monde et de découvrir leurs cultures que les personnes aux revenus faibles. Jouer au golf à l’âge de 5 ans n’est pas non plus à la portée de tout le monde. Descendre dans les hôtels cinq étoiles,  prendre l’avion en première classe, voire en jet privé, non plus. Comme être montée dans un hélicoptère pour la première fois à 16 ans et avoir pris le Concorde plus de dix fois. Avoir des employés de maisons pour éviter toutes ces obligations quotidiennes qui, très souvent, vous empêchent de faire uniquement ce qui vous plaît est plus qu’un luxe, c’est une vraie chance. Ne vous méprenez pas, je n’ai pas hérité d’une fortune familiale. J’ai juste hérité, à l’âge de 22 ans, de dettes que j’ai mis des années à rembourser alors que ce n’étaient pas les miennes. Aucun homme ne m’a jamais entretenue. Je bosse depuis que j’ai 16 ans à peine et je ne vous le répéterai jamais assez, quand vous faites un métier que vous aimez, travailler vingt-six heures sur vingt-quatre n’est pas une contrainte, et l’on ne peut que réussir.





Bon, je vous avoue que ça m’a donné de très mauvaises habitudes. Je déteste les transports en commun. Quand j’étais enfant nous n’avions pas le droit de prendre le métro, je circulais en taxis. C’est peut-être pour ça que je déteste marcher. J’ai beaucoup de mal, quand je prends l’avion, à ne pas voyager en première, quitte à vendre un de mes bijoux pour y arriver. Acheter trois billets en first, ça coûte un bras, et je n’ai jamais voyagé sans mes deux bébés. J’ai même souvent trouvé le moyen de me faire déposer en voiture juste devant l’escalier d’embarquement sur la piste de décollage. Je déteste attendre. Faire la queue pour m’acheter des vêtements m’est insupportable, il m’est arrivé d’interpeller une vendeuse  de la fenêtre de ma voiture et de lui demander combien coûtait le joli pantalon que j’avais repéré en vitrine. S’il était à ma taille, je lui tendais l’argent sans même sortir, et l’affaire était conclue, c’est le cas de le dire… Je déteste essayer des fringues, je connais ma taille, et l’idée de porter un vêtement déjà utilisé me dégoûte. C’est mon côté un peu trop maniaque. Vous me trouvez snob ?





Même si je ne sais pas faire la cuisine, le seul endroit où j’aime flâner (en plus des brocantes bien sûr), ce sont les marchés. J’adore ça. Je suis capable d’acheter tout et n’importe quoi. Tous les produits des divers étals me mettent en joie. Je ne sais pas cuisiner, mais, heureusement, je suis toujours entourée d’amis qui, eux, savent, et divinement bien. Mon frigo est toujours plein et je suis désespérée quand je m’aperçois que les dates sont expirées et que je dois tout jeter alors que je déteste le gâchis.





Je suis exclusive en amour comme en amitié. J’ai un besoin maladif de me sentir la première dans le cœur de mes amis. Quand j’aime, je suis très possessive, limite intransigeante. Je leur donne tout mon amour et toute mon énergie ; je n’ai plus aucune objectivité à leur égard. Si je dois mentir pour les protéger, je le ferai sans état d’âme. Pour ne pas les peiner, je suis capable de faire des omissions. Quand je jure, vous pouvez être certains que je mens ! Je ne supporte pas que les personnes qui m’entourent ne soient pas heureuses,  et je suis prête à n’importe quoi pour les aider – c’est un trait de caractère que je partage avec PP. Mais si elles me trahissent, je ne leur donne aucune seconde chance ; elles sortent de mon cœur dans la seconde et je ne les revois plus jamais. Ce n’est pas de la rancune, c’est pire. C’est comme si elles n’avaient jamais existé. Je les efface tout simplement. C’est un sentiment qui me fait très peur, le seul que je n’arrive pas à gérer.





En vieillissant, je ne m’arrange pas. Je ne supporte pas que mes enfants ne décrochent pas quand je veux les joindre, ça me rend hystérique. Je suis instinctive. Je réponds avant même la fin d’une question, ça m’a souvent joué des tours mais, finalement, je ne le regrette pas. Ma fille me dit souvent que je n’écoute personne, que je n’en fais qu’à ma tête et que je ne me remets jamais en question. Elle n’a pas tout à fait tort… Elle aimerait surtout que je l’écoute quand nous ne sommes pas d’accord, c’est le monde à l’envers : elle a tort sur un point, j’écoute et j’enregistre.





Je suis une vraie blonde. J’ai appris récemment que je n’avais pas de prostate et d’ailleurs je ne comprends toujours pas pourquoi ! C’est en tournant une émission d’« Affaire conclue » que je me suis rendu compte que mes pieds ne mesuraient pas 37 cm alors que je chausse du 37. Un vendeur avait des pieds particulièrement grands. Quand je lui ai demandé combien il chaussait et qu’il m’a répondu du 49 je me suis esclaffée : « Vos pieds  font un demi-mètre ? » Je ne vous raconte pas les éclats de rire et les railleries !





Je fume depuis l’âge de 14 ans. Je n’ai jamais essayé d’arrêter, alors que je sais pertinemment que je vais le payer un jour très cher. Et pourtant je n’ai pas l’intention de quitter ce monde avant mes 100 ans ! Je suis capable de boire une, voire deux bouteilles de champagne dans la même soirée. Mais je ne bois jamais seule ; pour moi l’alcool est quelque chose de festif. Je parle très souvent avant d’avoir tourné ma langue sept fois dans ma bouche ; cela peut me jouer des tours mais je ne l’ai jamais regretté. Je parle beaucoup, je me demande même si je ne parle pas en dormant ! J’adore mes médecins qui sont devenus des amis, mais je prends juste rendez-vous avec eux pour leur raconter ma vie et leur demander comment ils vont. J’ai été obligée pour mes 52 ans de faire des milliers d’analyses pour mon crédit, je vous avoue avoir eu très peur ; très souvent c’est là que l’on vous diagnostique une maladie. J’ai la phobie des piqûres, comme je vous l’ai déjà avoué, et pourtant quand j’étais enceinte de mes bébés il a fallu me faire des prises de sang tous les mois car je n’étais pas immunisée contre la toxoplasmose.





J’appelle tout le monde « Mon amour », ce qui agace profondément mes enfants et mon amoureux. Mais il y a le mot amour et le mot Amour avec un grand A, et je sais parfaitement faire la différence. Je dis souvent « Je t’aime » au lieu d’« Au revoir », c’est ma manière de  ne pas quitter, je déteste les « Au revoir », on a l’impression que l’on ne va plus se « revoir » ! On me dit parfois que je me mets en danger sur les réseaux sociaux car j’aime vous faire partager mes bonheurs, mes voyages et que ça ne se fait pas. Je n’écoute pas, je continue car, pour moi, c’est aussi partager et apporter un peu de rêve à des personnes que je ne connais pas mais qui me défendent corps et âme si je me fais attaquer par des gens parfois jaloux et aigris. La « famille » des réseaux n’est étonnamment pas si anonyme que ça. C’est aussi une manière de se protéger des personnes mal intentionnées qui pourraient raconter de fausses nouvelles sur moi. Je donne des surnoms à tout le monde, il faut dire que je n’ai aucune mémoire des prénoms.





Je suis capable d’acheter un sac ou un vêtement très cher, voire vraiment très très cher, mais c’est souvent le prix à payer pour la qualité. J’adore les marques mais je déteste les montrer, je ne suis pas une femme sandwich.





Bon, j’imagine que j’ai encore beaucoup d’autres défauts, mais ils ne me viennent pas au moment où je vous écris. Je vais enquêter auprès de mes proches pour préparer un tome 2 !





			Ma semaine type

			Les samedis, dimanches et lundis, je pars travailler dans mes boutiques au Marché Biron. Je vous mens un peu, ça n’arrive pas tous les lundis. Parfois je rends visite à mes restaurateurs, je passe voir mes amis ou je reste juste me reposer « un peu » chez moi, ce que je peux faire encore plus depuis que j’ai arrêté de nourrir Alexandre Fillon – avec qui j’ai écrit ce livre et dont je vais bientôt vous parler – de sushis… Le mardi, je pars souvent en tournage pour découvrir des trésors chez vous. Je fais les livraisons, je cale tous mes rendez-vous généralement ce jour-là. Si je ne travaille pas, je vais souvent avec ma fille faire du shopping, chez la manucure ou chez le coiffeur pour mon balayage. Le mardi, nous jouons au golf, mes enfants et moi – un peu de practice pour ne pas perdre la main, j’adore ça.





Les mercredis et jeudis, il y a souvent les tournages d’« Affaire conclue ». Le vendredi matin, je réceptionne la marchandise que j’ai achetée et je réorganise  la disposition des boutiques ; l’après-midi, j’essaye de me débarrasser des papiers administratifs, je déteste ça.





Je sors très peu au restaurant, j’adore recevoir chez moi.





Je mange énormément, je bois « modérément », enfin je le pense, uniquement du champagne, du bon vin, ou du Coca zéro et je ne fais aucun sport, je suis terriblement flemmarde pour ce qui est des efforts physiques, J’adore les massages toniques, j’en fais régulièrement. Maintenant, je cours tout le temps, même avec mes 12 cm de talons, c’est peut-être aussi faire du sport.





J’ai la chance de travailler pour moi. Quand nous n’avons pas de tournage, je saute dans ma voiture et je pars me ressourcer en Suisse, dans le sud de la France ou dans un pays où le soleil est chaud. J’adore le soleil et la mer, j’en ai besoin pour me ressourcer, c’est vital pour moi. Étonnamment, je trouve toujours le temps pour une nouvelle activité, un nouveau projet, un rendez-vous ou voir mes amis.





			Périple estival et bonnes causes

			Le mois d’août dernier a été l’occasion pour moi d’un vrai « road trip ». J’ai sillonné le sud de la France en voiture, à la découverte d’endroits magiques. J’ai pu découvrir la Cité radieuse, dans le 8e arrondissement de Marseille : un immeuble réalisé par Le Corbusier qui a révolutionné en son temps l’architecture et l’urbanisme du xxe siècle. Le début des travaux de cet endroit unique et de ses mille deux cents appartements a démarré en octobre 1947, et la Cité a été inaugurée en 1952, après cinq ans de travaux ; elle fut classée monument historique en 1986. Le toit terrasse domine la ville et la mer, c’est magique.





J’ai aussi rencontré Julien, le petit-fils de Roger Capron, le fameux céramiste installé à Vallauris en 1946. Julien et son associé, Pierre, sont d’une minutie incroyable. Ils cuisent les jarres à petit feu, progressivement pendant des heures, jusqu’à monter à 1 100 degrés. Ils peuvent, par exemple, passer trente jours pour  fabriquer une fresque de 1,60 m sur 1,60 m… Tout cela, je vous l’ai fait découvrir à travers mon compte Instagram, car j’adore vous faire partager mes moments de vie inattendus.





J’ai aussi été la marraine, avec Zize et Michèle Torr, d’une partie de pétanque organisée pour l’association Rêves, qui réalise les rêves des enfants gravement malades. Le tournoi avait lieu place des Lices à Saint-Tropez. Heureusement que le ridicule ne tue pas ! J’ai embrassé de « cul de Fanny ». Vous connaissez cette expression ? C’est ce qu’on dit quand on perd lamentablement, comme moi, 0 à 13 ! Et aussi étonnant que cela puisse paraître, Fanny a bel et bien existé. Dans les années 1870, dans le quartier de la Croix-Rousse, un des hauts lieux de la boule lyonnaise, une jeune fille d’une vingtaine d’années se proposait de consoler les personnes malheureuses au jeu en leur montrant ses fesses moyennant une petite pièce ! La bonne nouvelle, c’est que nous avons quand même réussi à réunir suffisamment d’argent pour réaliser deux rêves d’enfants.





Je réponds toujours présente pour soutenir une association. La Fête à Neu-Neu date de l’époque de Napoléon. Dans les années 1980, Marcel Campion l’a fait renaître au bois de Boulogne. C’est une vraie fête foraine comme celles qui nous ont fait tant rêver quand nous étions petits. Tous les ans, début septembre, une institution est mise à l’honneur. Cette année, Gad Elmaleh en était le parrain pour l’association Innocence  en danger. Je pensais que j’y allais tranquille, je me suis bien trompée. « Ford Boyard », à côté, c’était de la rigolade ! Là, c’était de la folie ! Je me suis retrouvée à plus de trente mètres de haut sur le manège le plus impressionnant de la fête à faire des loopings dans tous les sens. C’était interminable, très impressionnant, mais génial, on voyait tout Paris. Je vous ai fait vivre cette expérience en direct avec mon téléphone portable que j’avais cru bon de confier à mon pauvre Jordan, « Jojo de Luxe ». Élégant avec son costume et son nœud papillon, il le tenait à la main comme il le pouvait alors qu’il était terrorisé, quelle rigolade ! Pour une bonne cause, je pense que je suis capable de tout ; j’en arrive à me demander si je vais me calmer un jour…





			Comment j’en suis arrivée à vous écrire un livre !

			Un jour, mon téléphone sonne : « Bonjour, je m’appelle Gilles Cohen-Solal, j’aimerais vous rencontrer pour vous faire écrire un livre. » Je me suis demandé si ce monsieur n’avait pas fait une erreur de numéro. J’ai eu beau lui expliquer que j’étais bac−4, il n’a rien voulu entendre. Il a su me faire rire et, sans grande conviction, j’ai accepté son invitation à dîner. Me voilà débarquant chez des personnes que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam, dans un incroyable appartement rempli de livres. Moi qui n’ai jamais mis les pieds dans une bibliothèque, j’étais très impressionnée. Gilles et sa compagne, Héloïse d’Ormesson, avaient également invité ce soir-là Céline Thoulouze, la directrice des éditions Plon. Mettez-vous à ma place, j’étais dans mes petits souliers Louboutin, entourée des gens du monde de l’art de l’écriture, encore un nouveau monde pour moi qui évolue dans celui de l’art et l’antiquité. Un grand moment de solitude qui n’a heureusement duré que quelques minutes tant ils m’ont immédiatement mise  à l’aise. Héloïse a rejoint la cuisine pour préparer le repas, Gilles m’a tout de suite offert un bon verre de champagne (à croire qu’il me connaissait déjà), Céline m’a fait un grand sourire et je me suis sentie bien. J’ai immédiatement mis les pieds dans le plat. Comment était-il possible qu’un éditeur s’intéresse à moi. Et pour que j’écrive quoi d’ailleurs ? Un livre sur moi, je ne suis pas mégalo, qui cela pouvait intéresser à part quelques « copinoux » qui l’achèteraient juste pour me faire plaisir ? Visiblement, Gilles et Céline ne m’avaient pas contactée par hasard. Le tutoiement est arrivé très vite, comme si nous nous connaissions depuis longtemps, c’était magique. Nous avons dîné, échangé et beaucoup rigolé jusqu’à 4 heures du matin, sans voir le temps passer. Au moment de partir, je leur ai dit : « Vous voyez, impossible d’écrire un livre sur moi, ça n’a absolument aucun intérêt. »





Et là, tous en chœur, de me répondre : « Si ! C’est exactement ce que tu nous as raconté sur ta vie pendant la soirée que l’on veut que tu écrives ! » Je m’en sentais totalement incapable, vous vous en doutez. Le raconter d’accord, comme vous le savez j’aime parler, mais l’écrire, c’était impensable. Céline m’a alors rassuré en me disant qu’elle allait me présenter une « plume » – à mon époque on appelait ça un « nègre », un « ghost writer », mais cela a changé. Une plume, c’est quelqu’un qui vous aide à écrire quand vous pensez en être incapable. Elle m’a parlé d’un journaliste littéraire, Alexandre Fillon – eh non, il n’y a aucun lien avec  l’homme politique. Entre nous, ça a tout de suite matché lors d’un autre dîner avec Céline. La semaine suivante, Alexandre a débarqué un lundi chez moi en fin de matinée avec son ordinateur et le dictaphone de son téléphone portable. Assis côte à côte sur mon canapé, nous avons parlé toute la journée – enfin surtout moi – en prenant quand même le temps de faire une pause et de manger des sushis. J’étais lancée. Je crois que j’aurais pu continuer toute la nuit. Une semaine plus tard, il m’envoyait par mail la trame du livre, de mon livre, sur fichier Word. Je lui ai demandé si je pouvais changer quelques lignes aux premières pages, en rajouter d’autres. Il m’a répondu : « Évidemment, Caroline, c’est ton livre. » C’était très bizarre de voir couché sur le papier ce que je lui avais raconté. J’ai commencé à prendre des notes, à attaquer de nouveaux chapitres. Quand je me suis aperçue qu’il était 5 heures du matin alors que j’avais commencé à travailler à 16 heures, je me suis dit que je m’étais vraiment piquée au jeu. Mais rendons à César ce qui est à César : il en aura fallu des lundis (et des sushis) à Alexandre pour arriver à m’emmener au point final. Et je l’en remercie mille fois. Non seulement il m’aura permis d’écrire un livre – mes anciens profs ne vont pas s’en remettre ! – mais en plus je me suis fait un nouvel ami. Au fait, c’est Céline qui a trouvé le titre, Libre !, après une première lecture, et je l’en remercie. Elle est aussi devenue une amie. Encore une nouvelle famille. Ma famille de plume !





			Et maintenant…

			J’ai été contactée, comme je vous l’ai raconté précédemment, pour écrire ce livre, mais je ne vous ai pas donné la date. C’était le 21 janvier. Je viens de mettre le point final le 9 septembre, après presque neuf mois. J’espère que vous avez passé un aussi bon moment comme ce fut le cas pour moi. Je ne pensais vraiment pas être capable d’écrire, même avec le talent d’Alexandre Fillon, ma plume. La naissance d’un livre, c’est juste magique ! Je me suis piquée au jeu. Pas le jeu de la vie, mais celui de l’écriture. Croyez-moi, ça a été incroyablement compliqué et difficile d’essayer de vous faire partager mes expériences, ma vie, le plus honnêtement possible, sans tabou, ni filtre. Cela a été un immense bonheur, même si j’y ai passé des nuits et des journées entières pour ne pas vous décevoir et vous communiquer ma joie de vivre, même si je n’ai pas la prétention d’être écrivain. Parler comme je le fais si souvent – et parfois mes amis n’en peuvent plus –, c’est très facile.  Mais écrire est un art, alors je vous remercie mille fois de m’avoir « écoutée » – tellement j’y ai mis de ma voix – et de m’avoir lue. Si seulement, à travers mes aventures, j’ai pu vous donner le sourire et vous permettre de vous évader un peu alors, grâce à vous, je serai « encore » comblée.





J’espère vous rencontrer à présent à Biarritz, Lille, Brive, Marseille, Bruxelles, Genève et bien sûr à Paris, au Marché Biron, pour vous le dédicacer. Il me tarde d’être sur les planches avec mon amie Zize Dupanier, de vous divertir tous les jours avec notre super émission « Affaire conclue » sur France 2 et pourquoi pas aussi dans de nouvelles aventures… En attendant ces moments, je vous envoie des milliers de câlins.
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