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        — À bientôt.

        Le major avait la main posée sur son épaule et le regardait de ses petits yeux noirs, ronds comme des billes qui ressemblaient à des yeux de rat. Il essayait de sourire, mais Amadou voyait que c’était un sourire forcé.

        Les voyageurs se pressaient. Des fourmis qui allaient et venaient en s’emmêlant sur le quai pour se faufiler dans les wagons. Des chapeaux, des képis, des casquettes. Beaucoup de militaires. Des riches en costume avec des bagages en cuir. Des pauvres avec leurs baluchons de toile. Les trains soufflaient, sifflaient. L’odeur de graisse et le grincement des roues de fer sur les rails et la voix déformée par l’amplificateur qui criait les arrivées et les départs… Amadou avait la tête pleine de bruit. Les fumées des locomotives venaient s’écraser sous le toit vitré de la gare, puis s’échappaient vers la ville comme du couvercle d’une marmite.

        Pourquoi dit-il « à bientôt » ? « À bientôt » veut dire dans peu de temps, quelques jours, et moi je vais repartir avec les autres en bateau, rentrer chez moi. Ils nous ont dit que maintenant que la guerre est finie, les tirailleurs rentrent chez eux. Pas tous, mais presque tous et moi j’ai dit que je veux rentrer et le major le sait. Peut-être qu’« à bientôt » peut avoir plusieurs sens en français ? Il avait remarqué que parfois, le ton suffisait à changer le sens d’un mot. Peut-être qu’il y a « à bientôt » pour vite et « à bientôt » pour espérer dans pas trop longtemps ? On ne sait pas. Peut-être que je reviendrai en France ou qu’il viendra en Guinée ? Le major est ému, ça se voit. C’est l’heure de se séparer. Moi aussi je suis ému. Il m’a sauvé la vie. Peut-être qu’il ne voulait pas dire « au revoir » ? Alors, il a dit : « à bientôt ».

        Le médecin-major Desveaux était monté et s’installait dans son compartiment. Par la fenêtre il vit Amadou planté sur ses deux longues jambes, qui le fixait d’un air interrogatif. Il leva la main pour lui dire au revoir. Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver un désagréable sentiment de culpabilité, bien qu’il se fût répété qu’il n’avait pas à se justifier. Amadou était son ordonnance, que diable ! un soldat, et il lui devait obéissance. Qui plus est, un indigène. Il n’était pas d’usage de demander leur avis aux indigènes. On ne leur avait pas demandé leur avis pour les envoyer à Verdun ou dans la Somme. Et puis, ce nègre lui devait tout. Il l’avait soigné, il lui avait sauvé la vie, il lui avait évité la perte de son bras. Et puis, il agissait pour son bien. Quel avenir aurait-il dans son petit village au fin fond de l’Afrique ? Amadou avait soif d’apprendre et il n’était pas bête. Ici, en France…

        Robert Desveaux aurait voulu chasser les pensées qui se bousculaient et se sentir sûr de lui, de son bon droit, de la justesse de sa décision. Mais il avait honte, il avait peur de ce qui l’avait poussé… le poussait… cette force obscure et brûlante qui avait pris possession de lui.

        Amadou s’approcha de la fenêtre du wagon en faisant signe qu’il avait quelque chose d’important à dire. Robert baissa la vitre.

        — Monsieur Major, pourquoi bientôt ?

        — Quoi ?

        — Vous disez bientôt. Vous avez dire moi « à bientôt ».

        — Oui.

        — Mais moi partir avec mon camarades pour démobilisation Sénégal. Je revenir voir vous une fois.

        Le major roulait entre ses doigts une pointe de sa moustache et son regard fuyait celui d’Amadou.

        — Je vais revenir voir vous, se corrigea le jeune homme.

        Il faisait des efforts chaque jour pour se défaire de ce foutu charabia tirailleur. D’autant plus difficile que les militaires français ne s’adressaient aux noirs que de cette façon. Même le major. Il lui avait demandé pourtant de lui parler comme à un Français normal, mais sans doute avait-il mal formulé son désir ou bien le major pensait qu’il se faisait plus facilement comprendre en petit nègre ? Toujours est-il qu’il avait continué de lui parler presque toujours ainsi comme les autres militaires blancs.

        Pendant son séjour en garnison à Saint-Raphaël, Amadou avait découvert que les Français, entre eux, s’exprimaient tout autrement. Personne ne parlait le forofifon nespa. En revanche, on entendait d’autres langues, de l’italien, du provençal. Comme en Afrique, les langues se mélangeaient. Sur le marché près du port, ça criait avec des accents chantants, un peu comme au grand marché de Kankan où il allait avec sa mère : « On y va, on y va, Madame ! Regardez mes oursins tout frais de ce matin comme ils sont beaux ! Ils sont beaux, mes citrons ! » et non pas : « Y’a bon citron trop trop. » Pourquoi leur apprendre ce « parler tirailleur » ? Pourquoi pas plutôt le vrai français ? Amadou essayait de mémoriser tout ce qu’il entendait, des phrases entières, mais ce n’était pas suffisant pour exprimer ses pensées, il ne connaissait que quelques tournures par coeur et n’était jamais sûr qu’elles fussent justes. Et quand il était sous le coup d’une émotion, en plus, il perdait ses moyens et faisait encore plus de fautes. Une dame, Lucie Cousturier, qui habitait près du camp à Saint-Raphaël, accueillait des tirailleurs dans sa villa pour leur apprendre à lire et à écrire ; il n’avait découvert son existence que quelques jours avant de repartir au front. Elle n’avait eu le temps de lui enseigner que l’alphabet et certains sons : eu, ou, au, ui…

        — Monsieur Major, je vais venir encore un jour, oui, venir France encore vous voir un jour, mais pas bientôt, un jour, demain, longtemps.

        — Amadou, toi mieux ici en France avec moi. Toi être bien avec moi.

        — Oui, je suis bien, Monsieur Major, mais je veux revoir chez moi maintenant. Je suis partir trois ans. Je suis dix-sept ans quand parti.

        — Y’a plus rien bon pour toi là-bas.

        — Y’a mon famille. Y’a ma mère. Y’a mon moussa.

        — Y’a pas de bateau pour le moment.

        — Y’a pas ?

        Sur le quai, un contrôleur sifflait à grands coups et un autre criait : « En voiture ! En voiture ! Attention au départ ! »

        — Beaucoup partent. Beaucoup. Pourquoi ? À la caserne beaucoup partent, pourquoi ? Pourquoi moi ?…

        Claquement des portières. Le train s’ébranla lentement.

        — Ne t’en fais pas, Amadou. Tu peux compter sur moi. Compte sur moi.

        — Mais vous partez, dit Amadou en suivant le wagon du major tant qu’il le pouvait encore. Et moi, je veux rentrer chez moi ! Et vous dire moi…

        — Ne t’inquiète pas, je te dis. Tu verras. Tout ira bien.

        — Mais comment faire pour moi rentrer ? Maintenant vous partez ! Monsieur Major !

        Le train accélérait. Amadou, accroché au visage de Robert derrière la vitre, ne vit pas le bagagiste qui manoeuvrait un chariot et lui rentra dedans.

        — Eh ! cria le bagagiste en perdant l’équilibre. Puis, découvrant qui l’avait bousculé, il beugla : Eh ! Le nègre ! Où qu’t’as la tête, espèce de singe ?
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              Préliminaire
            

            Ce qui importe avant tout c’est de fixer le moule dans lequel il faudra couler la phrase française pour la rendre intelligible à nos tirailleurs.

             

            
              Première partie
            

             

            
              1. Article
            

            Pour éviter toute complication, il est bon de supprimer purement et simplement l’article en parlant aux tirailleurs.

             

            
              2. Genre
            

            Pas de genre pour les choses inanimées, considérons que tout est du masculin. Exemple : mon case pour dire ma maison.

             

            
              
              3. Nombre
            

            Les mots seront toujours employés au singulier. Si l’on veut indiquer que les objets ou les mots dont on parle sont en grande quantité, on fera suivre le nom du mot beaucoup ou mieux encore trop (prononcer « trope »). En montrant trois moutons qui paissent, il ne faudra pas dire : « Ça y en a moutons », mais : « Ça y en a moutons trois ».

             

            
              4. Adjectif
            

             

            a – Adjectifs qualificatifs

            On ne dira pas « un enfant bon » mais « un enfant (que) il est bon ».

            « Le bon tirailleur obéit toujours » se dira : « Tirailleur y en a bon, lui toujours obéir ».

             

            b – Adjectifs possessifs

            Le seul adjectif possessif qui soit employé est l’adjectif mon. Quant aux autres, il y a intérêt à ne pas y avoir recours. « Sa maison » se dira « case pour lui ».

            N’employez jamais les adjectifs possessifs au féminin. Exemple : dire pour « ma tête » : « mon tête ».

            Ne les employez non plus jamais au pluriel. […]

            Imprimerie-librairie militaire universelle,
L. Fournier (1916)
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        Après s’être fait engueuler, s’être excusé, s’être encore fait engueuler, s’être encore excusé, il sortit de la Gare de Lyon en serpentant à travers la foule massée en grappes. Il marchait vite, le corps penché en avant. À l’angle du pont d’Austerlitz, il manqua se faire renverser par une auto. En moins d’une demi-heure, il fut à la caserne Lourcine, boulevard de Port-Royal. Il salua machinalement le planton, Moktar, un gars du Dahomey avec qui il avait été dans les Flandres. Il traversa la cour grise et alla droit à l’ancien bureau du major Desveaux qu’occupait déjà son remplaçant, le major Thomas.

        Il toqua.

        — Oui ? Entrez !

        Derrière le bureau, un petit homme à cheveux rouges froissait un journal en mâchant sa pipe.

        — Monsieur Major…

        Amadou ne maîtrisait pas son émotion. Il avait les yeux écarquillés, les mâchoires crispées. Il s’était découvert en entrant et serrait dans son poing contre sa cuisse sa chéchia rouge.

        — On salue en entrant.

        Amadou se mit au garde-à-vous.

        — C’est bon, dit le major Thomas. Alors, quoi ? Problème ?

        — Oui, Monsieur Major. Beaucoup.

        Thomas, après quatre ans de guerre, se sentait perpétuellement fatigué, rincé, las des blessures puantes qui défilaient à la chaîne même dans son sommeil, et la gnôle qu’il avait pris l’habitude d’ingurgiter pour se redonner du coeur à l’ouvrage n’arrangeait rien. Il attendait d’être démobilisé comme Desveaux mais sans enthousiasme, alors que les années d’avant, il en rêvait. Aujourd’hui, il ne rêvait plus de rien, que de dormir.

        Amadou était trop agité pour penser à son français.

        — Monsieur Major – pas vous – major Desveaux dire moi n’a pas partir, moi rester mais je veux pas, je veux rentrer dans mon pays. Major dit moi y a pas bateau. Mais y a. Y a ! Des bateaux, y en a.

        Il avait la respiration haletante. Il voulait convaincre. Le major Thomas restait sans rien dire.

        Il ne m’a pas compris ? Me calmer, m’exprimer mieux.

        — Les autres mon camarades, ils vont revenir, je le sais, ils m’ont dit. Ils ont les papiers.

        — Ah ! fit Thomas, les papiers…

        Et il se mit à farfouiller dans un tiroir d’une main molle, sans énergie.

        — Oui ! s’écria Amadou avec un soudain espoir. Vous pouvez faire moi papiers aussi. Major parti, maintenant, moi, votre ordonnance, vous êtes mon major.

        — Non, non. J’ai déjà mon ordonnance. Toi maintenant caporal dans ton BTS1.

        — Pourquoi ?

        — Parce que.

        Le médecin trouva enfin ce qu’il cherchait. Une enveloppe.

        — Toi y en a gagné moussa là-bas, dans ton village ?

        Pour la première fois, Amadou sourit.

        — Oui ! Nous avons marié avant moi partir pour guerre. (Il hésita, se reprit.) Pour la guerre.

        Thomas lui tendit l’enveloppe.

        — Ça y en a papiers pour toi porter ton capitaine du BTS.

        — Papiers pour rentrer chez moi ?

        — J’sais pas. C’est le major Desveaux qui a laissé ça pour toi. Tu dois porter cette lettre au capitaine, compris ? Toi porter au capitaine.

         

        Amadou repartit plein d’espoir. Monsieur Major m’a dit de ne pas m’inquiéter et il ne m’a pas oublié. Il a pensé à moi, il a laissé des instructions pour qu’on s’occupe de mon rapatriement. Je savais bien que je peux compter sur lui. Il m’aime, monsieur Major, comme je l’aime. Il a toujours été bon pour moi depuis le jour où il m’a soigné. Il venait me voir tous les jours après l’opération et quand il m’a retrouvé à Lariboisière, il a proposé de me prendre comme ordonnance à son service. J’ai jamais vu un officier aussi gentil que lui. Il m’a dit que j’allais le conduire, que je serais son chauffeur. Je lui ai dit que je ne savais pas conduire. Il a dit que ce n’était pas grave et il a trouvé l’adjudant Dumollet pour m’apprendre et j’ai fait des tours autour de l’hôpital et quand j’ai su conduire, il m’a dit « bravo » et il m’a serré dans ses bras. Et tout à l’heure, il a dit « tu peux compter sur moi ». Et c’est sûr…

        Amadou tenait l’enveloppe comme un sésame. Il s’arrêta sous un arbre de la cour pour l’examiner. Il parvint à lire : « au ». Il lut aussi « 73 », le numéro de son bataillon. Il déchiffra : « c-a-p-i… » Capitaine.

        Oui, mais il a dit qu’il n’y a pas de bateau… et que… que je serais mieux en France avec lui… et qu’il n’y a rien de bon pour moi en Guinée, mais je lui ai dit non et que moi je veux…

        Il appuya son front et d’une main contre l’écorce fraîche de l’arbre. Puis il examina à nouveau l’enveloppe. Elle n’était pas cachetée. Il l’ouvrit en tremblant avec le sentiment de faire quelque chose d’interdit. L’enveloppe contenait deux feuilles. Il reconnut son nom, les chiffres de son matricule et de son bataillon et le nom du major Desveaux, mais il n’était pas capable de lire le reste.

        Il demeura un moment, incertain, hésitant, les yeux perdus dans le ciel où se poursuivaient de gros nuages blancs de printemps. Devait-il aller porter cette lettre au capitaine Barbier comme le lui avait ordonné le major Thomas ? Était-ce la demande de le rapatrier, de le démobiliser ? La paix était signée. Tous les jours, des tirailleurs partaient. Ils allaient d’abord dans les camps, dans le Sud, et puis ils embarquaient. Amadou attendait son tour. Il avait toujours pensé que le jour où le major Desveaux serait démobilisé, lui aussi serait libéré. Il revoyait souvent le bateau sur lequel on les avait embarqués en 1916, l’entrepont où on les avait entassés, où ils dormaient les uns contre les autres sur leurs bardas graisseux, le pont chaud, rouillé et saumâtre ; il revoyait le bleu profond de la Méditerranée qu’il trouvait si beau et il entendait les applaudissements des blancs venus les accueillir au port de Sète et même quelques acclamations : « Vive les tirailleurs sénégalais ! Vive la France ! » À présent, c’était son retour qu’il essayait de se représenter. Est-ce qu’il y aurait des gens encore au port pour les applaudir ? Pour leur dire merci ? Et là-bas, quand il arriverait, comment serait-il accueilli ? Comment se passeraient les retrouvailles ? Il rêvait de ce moment, tant attendu, tant espéré, mais s’en inquiétait aussi. Il était parti depuis si longtemps. Il pensait d’abord à sa mère. Parfois, les traits de son visage se brouillaient un peu mais il lui suffisait de se la représenter dans ses activités habituelles devant leur case ou au bord du fleuve, et alors il retrouvait ses yeux graves et fiers de femme peule et son allure de reine. Il se demandait combien sa soeur avait d’enfants et si, là-bas, ils avaient su que son frère Ghibi était mort au Chemin des Dames. Et il pensait à sa moussa, Koto, qui avait quatorze ans quand on les avait mariés et qui n’avait été sa femme que trois mois avant son départ. Il craignait de l’avoir perdue après tout ce temps. Il avait écrit – enfin, dicté – quelques cartes et il avait reçu des réponses. Ni sa mère ni aucun de ses proches ne savaient écrire et leurs cartes, dictées aussi à un écrivain public, se bornaient à dire que tout allait bien au village, que Fatou, sa soeur, avait accouché d’une fille ou que le troupeau s’était multiplié ou que le commerce de l’oncle Mohammed, le frère de son père, marchait bien et que tout le monde pensait à lui et espérait qu’il était en bonne santé par la grâce d’Allah le miséricordieux. Il s’inquiétait un peu parce que depuis quelque temps – depuis quand exactement, tiens ? – il n’avait plus reçu de carte. Il se rassurait en se disant que le courrier pouvait… devait parfois se perdre… Son courrier à lui peut-être n’arrivait pas maintenant que la guerre était finie ? Mais une chose était sûre : sa mère ne l’oubliait pas. Jamais il n’avait un seul instant douté de son amour.

        Il aimait s’imaginer s’avançant lentement à l’entrée du village. Des enfants le voient en premier et partent à toute allure crier la nouvelle comme des oiseaux. Des vieux sortent des cases. Ça s’agite sous l’ombre de l’immense baobab. Il entend son nom répété : Lo, Lo, Lo. On accourt, on l’entoure, on lui presse les mains, les enfants agrippent ses jambes, les hommes l’étreignent et lui posent des questions. Et puis sa mère. Elle est là, debout, vieillie mais toujours si belle dans son boubou blanc. Elle se retient de le prendre dans ses bras. En public, il faut rester digne et réservée – mais des larmes brillent dans ses yeux…

        Dans ses songes, il ne voyait jamais spontanément Koto. Il devait faire un effort pour se la figurer dans la pénombre de la case dénouant son pagne et venant enrouler son jeune corps chaud autour du sien.

      

      
        
          1. BTS : bataillon de tirailleurs sénégalais.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          
            Le tirailleur, âme simple et neuve, est en somme un grand enfant que l’on éduque au sortir de la brousse.

            Plastique, il devient ce que l’on veut qu’il devienne ; il ignore tout, il a tout à apprendre. […] De jugement simple, il agit sans grand discernement. […]

            Le tirailleur est persuadé de la supériorité du blanc qu’il accepte volontiers.

            À l’égard du médecin, il professe la plus haute estime. Un peu « sorcier », le major est un être éminemment supérieur. […]

            D’intellect peu développé, les troubles du psychisme chez le tirailleur sont rares et ne peuvent prendre les formes compliquées que l’on observe chez les civilisés d’ordre supérieur.

            « La guerre et le tirailleur sénégalais », thèse de médecine de Marcel Eugène Lacaze (1919)

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Le noir naît soldat plus encore que guerrier car son instruction militaire est facile et il a le sentiment de la discipline. Cette facilité d’instruction qui surprend au premier contact vient de ce que les réflexes sont très faciles à dresser chez les primitifs que n’a encore déformés aucun effort. Le noir n’a jamais peiné car le travail de la terre, si dur en Europe, se réduit en Afrique à un débroussaillement sommaire et à un léger grattage et, d’ailleurs, l’homme travaille très peu. L’homme de recrue s’instruit par imitation, par suggestion. Il a peu réfléchi avant d’entrer au service et on atteint chez lui l’inconscient presque sans passer par le conscient. […]

            L’endurance à la fatigue et aux privations est extrême chez les hommes primitifs. […]

            Dans les batailles futures, ces primitifs pour lesquels la vie compte si peu et dont le jeune sang bouillonne avec tant d’ardeur et comme avide de se répandre, atteindront certainement à l’ancienne « furie française » et la réveilleraient s’il en était besoin.

            Lieutenant-colonel Charles Mangin, La Force noire (1910)
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        — Amadou, qu’est-ce que tu fais contre cet arbre ?

        Le sous-lieutenant Dosso Haymoutou Diouf s’était approché derrière lui et, au son de sa voix, Amadou s’était retourné brusquement, comme pris en faute, les deux feuillets de la lettre à la main. Ils étaient peuls l’un et l’autre et se parlaient dans leur langue quand ils étaient seuls. Ils avaient combattu ensemble au siège de Reims. Dosso avait été gravement blessé. Il avait perdu son oreille gauche et l’audition de ce côté. Ses blessures et sa bravoure lui avaient valu, comme à Amadou, la Médaille militaire et la Croix de guerre, mais Dosso, fils de chef, adjudant (et instituteur à Bamako avant la guerre), avait été promu sous-lieutenant et décoré de la Légion d’honneur par le général Mangin en personne.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as reçu des nouvelles ?

        — Euh, oui, mais… Amadou hésita un instant puis demanda : Tu peux me lire ça ?

        Dosso parcourut d’un coup d’oeil les deux feuillets de cinq lignes chacun.

        — Tu veux rester en France ?

        — Non !

        — Ah bon ? Pourtant, tu as écrit que tu demandes à rester.

        — Moi ? Mais non ! J’ai rien écrit, moi. Je ne sais pas écrire.

        — Je sais. Mais quelqu’un a écrit pour toi.

        — Qui ?

        — Le médecin-major, visiblement.

        — Le médecin-major ! Lequel ?

        — Le major Desveaux.

        — Qu’est-ce qu’il y a écrit ?

        — D’abord de toi. (Dosso lut en français.) « Le caporal Amadou Lo, matricule 8028, détaché au service de monsieur le médecin-major Robert Desveaux, à Monsieur le capitaine commandant de la 6e compagnie du 73e bataillon de tirailleurs sénégalais. J’ai l’honneur de vous adresser la présente demande à l’effet d’obtenir ma permission de quatre mois pour la France et non pour le Sénégal. Je demande en outre à être démobilisé en France pour entrer au service de monsieur le médecin-major Desveaux à Miray (Franche-Comté). »

        Amadou en resta bouche bée. Dosso lui lut le deuxième feuillet. « Je soussigné médecin-major de deuxième classe Robert Desveaux déclare prendre à mon service à Miray (Franche-Comté) le tirailleur Amadou Lo, numéro de matricule 8028 de la 6e compagnie du 73e BTS. Je m’engage à le rapatrier à mes frais dans le cas où il ne pourrait faire mon service. Signé : Desveaux ». Tu as compris ce que ça veut dire ? ajouta Dosso en peul.

        — Ça veut dire que je dois rester en France…

        Amadou pensait : le major m’aime. Il veut que je reste avec lui. Mais il ne m’a pas demandé ce que je voulais, moi. Je l’aime aussi. Je ne voudrais pas lui faire de la peine. Mais lui, il rentre dans sa famille à quelques heures de train, où il a été plusieurs fois en permission. Chez lui, ça n’est pas loin. Tandis que moi… Il ne m’a pas demandé ce que je voulais. Il sait ce que je voulais.

        Il poursuivit à haute voix sa pensée :

        — Je dois rester quatre mois en permission en France. Après, je pourrai rentrer ?

        — Pas forcément. Ça n’est pas prévu. Tu dois le demander au capitaine Barbier. Tu lui dis que tu veux ajouter sur ta lettre qu’après les quatre mois, tu veux pouvoir retourner chez toi, en Guinée.

         

        Amadou remit les deux feuillets dans l’enveloppe. Il était perplexe, songeur et triste. Demander au capitaine… Bon… Qu’avait-il pu choisir dans sa vie depuis qu’il était né ? Enfant, à chaque fois qu’il entendait des hommes parler d’ailleurs, de territoires inconnus, il en rêvait : naviguer sur le Niger, le port de Conakry… Un jour, un gros homme à barbe grise bouclée comme de la laine de mouton était arrivé en automobile. Le chef du village l’avait reçu avec tous les honneurs réservés à un roi. Les enfants, les yeux écarquillés, n’en revenaient pas de voir un noir dans un aussi beau costume d’Européen et avec des chaussures… des chaussures qui brillaient ! Et surtout, ce gros homme était accompagné d’un blanc-blanc qui plaisantait avec lui comme avec un ami. Amadou avait demandé à sa mère qui c’était. « Un riche de Conakry qui a fait fortune dans le commerce de l’or », lui avait-elle répondu. L’or, le commerce, les bateaux qui emportent les marchandises en Europe… La mer, la vie du marin, l’aventure ! Et on devenait riche !

        Finalement, la mer, il l’avait vue, et l’aventure… Mais il n’avait pas eu le choix, personne n’avait eu le choix. Les officiers français étaient arrivés, ils avaient ordonné de rassembler les hommes et ils avaient choisi ceux qui étaient en bonne santé, les jeunes, ils avaient noté leurs noms, les noms de leurs pères et mères et leur avaient demandé de s’engager pour sauver la patrie. Ma mère ne voulait pas. On savait que beaucoup ne revenaient pas, que les familles recevaient des lettres, des télégrammes leur annonçant que leur fils était mort. Le deuxième jour, ils essayèrent encore de nous convaincre (ça nous vaudrait la reconnaissance éternelle de tous les Français et on serait bien traités, bien nourris – et payés). Mais le troisième jour, ils nous menacèrent. Ils allaient revenir et nous arrêter – même ma mère, même les mères, ils les arrêteraient si on refusait de faire notre devoir – et ils nous jetteraient en prison, tous. Notre patrie, ils disaient. Notre devoir. Et maintenant, alors ?

        — Je dois demander au capitaine ? dit Amadou d’une voix hésitante.

        Son désarroi touchait Dosso. Du haut de ses trente ans, le sous-lieutenant éprouvait des sentiments paternels pour ses camarades tirailleurs, qui étaient presque tous plus jeunes que lui. En tant que gradé africain, il se devait de les aider, de les protéger, de faire valoir leurs droits. Ils avaient mêlé leur sang à celui des blancs pour sauver la mère patrie, ils avaient donc à présent les mêmes droits, comme le disait leur député Blaise Diagne.

        — Tu veux que je t’accompagne chez le capitaine ?

        Amadou parut soulagé.

        — Je veux bien.
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        — Mes respects, mon capitaine !

        Sur le seuil du bureau, Dosso et Amadou avaient claqué des talons et s’étaient mis au garde-à-vous. Barbier les salua en retour.

        — Repos ! Entrez.

        Instinctivement, Amadou craignait ce jeune capitaine fièrement cambré dans son uniforme impeccable, la mâchoire haute, et qui vous transperçait de ses yeux transparents.

        — Mon capitaine, le caporal Lo vient vous soumettre les demandes faites pour lui par le médecin-major Desveaux.

        — Et il a besoin d’un chaperon ? Ah ! Oui. Tu ne sais pas ce que c’est, évidemment.

        — Si, mon capitaine. Le caporal ne sait pas lire. Il m’a demandé de relire sa demande parce qu’il n’était pas sûr qu’elle avait été exactement notée.

        — Vous avez ouvert la lettre qui m’était adressée ?

        — Elle n’était pas cachetée et…

        — Donne-moi ça.

        Amadou tendit l’enveloppe. Barbier s’en empara d’un geste sec, l’ouvrit et lut pendant que Dosso expliquait :

        — Le caporal a précisé au major qu’après ses quatre mois de permission, il demande à être rapatrié en Guinée.

        — Ça n’est pas ce qui est écrit.

        — Justement. Le caporal demande de l’ajouter.

        — Oui, mon capitaine.

        — Ah ! Toi y en a parler. Toi y en a langue, voulut plaisanter le capitaine.

        Amadou s’efforça de lui sourire.

        — Je veux rentrer chez moi avec mon camarades, voilà.

        — Ah, toi aussi, tu veux rentrer ? dit Barbier à Dosso.

        — Non, pas moi. Amadou parle de ses autres camarades, je pense. Au pluriel.

        — C’est vrai, ils connaissent pas le pluriel.

        Dosso se garda de le contredire. Ce n’était pas le sujet. L’ordonnance du capitaine, un rondouillard à grosses lunettes de myope avec deux grandes dents de lapin, entra déposer une chemise cartonnée.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — L’ordre du défilé, mon capitaine.

        — Très bien.

        Amadou attendait avec espoir. Il adressait assez bêtement un sourire comme une prière à cet homme métallique qui tenait son sort entre ses mains. Barbier jetait un oeil au document dans la chemise cartonnée.

        — Alors ? C’est bon ? dit soudain Amadou.

        Le capitaine tourna la tête vers lui et le dévisagea d’un air choqué comme s’il avait dit une énormité.

        — Toi y en a dire quoi moi décider ?

        — Certainement pas, mon capitaine, intervint Dosso. Amadou veut seulement dire qu’il espère que vous prendrez en compte son souhait de pouvoir enfin rentrer chez lui et revoir sa famille comme tout Français après ces années de guerre.

        — Comme tout Français ? Il est français ?

        — Il n’est pas comme tous les Français qui se sont battus pour défendre la France ?

        Dosso dit ces mots de son ton courtois et respectueux mais avec une tension singulière en fixant le capitaine droit dans les yeux, et ce dernier crut déceler sur son visage brun une expression de défi. Il y eut entre les deux hommes un court silence hostile. Barbier voyait la Légion d’honneur sur la veste du sous-lieutenant. On avait décoré un nègre et pas lui. Pourquoi ? Bon, au cours de cette cérémonie, Mangin avait surtout décoré des blancs – mais pas lui ! – et deux noirs. Il fallait bien justifier ses choix. La force noire ! Mangin le grand visionnaire ! Et maintenant, avec leur rosette, ils se sentent plus !

        Ignorant ostensiblement Dosso, il s’adressa à Amadou avec force gestes des mains pensant ainsi mieux se faire comprendre :

        — Deux choses, Mamadou. Un : toi y en a défiler le 14 juillet avec tes camarades. Ça y en a sûr. Ça décidé, écrit là (il tapota la chemise cartonnée). Toi y en a fier ? Le défilé de la victoire, Mamadou ! Champs-Élysées, Concorde, Grands Boulevards, République, tout Paris traverser devant des milliers, des millions de Français, beaucoup, beaucoup. Grand jour et toi y en a faire partie, Mamadou ! Toi y en a gagné chance trop, Mamadou ! Ça clair, Mamadou ?

        — Amadou.

        — Quoi ?

        — Amadou. Mon prénom. Vous avez dire Mamadou. Mais je suis Amadou Lo.

        — Oui, bon…

        Barbier reprit les deux feuillets, les tamponna, ajouta au bas d’une des feuilles trois lignes de sa main, signa et tamponna à nouveau, puis déposa les feuilles dans sa corbeille à courrier. Debout devant son bureau, Dosso et Amadou attendaient qu’il eût fini sans oser l’interrompre. Le capitaine releva enfin les yeux vers Amadou en prenant soin d’ignorer toujours Dosso.

        — Toi soldat ordonnance major Desveaux. Toi avoir permission quatre mois – après défilé – pour aller chez major. Démobilisation : toi attendre un peu. Ministères décider. Deux : ministère Guerre et ministère Colonies. Moi transmettre.

        — Mais… et après ?

        — Après quoi, Mamadou ?

        — Mon capitaine, c’est le rapatriement, c’est son retour qui le préoccupe.

        — Toi voir avec major. Lui veut toi pour travailler pour lui. Toi voir avec lui. Lui payer toi retour. Lui écrit ça.

        — Mais mon capitaine, justement, Amadou ne veut pas…

        — Sous-lieutenant, vous comptez décider à ma place ? Bien. Maintenant, j’ai du travail. Sortez.
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        Dehors, Dosso proposa :

        — Si tu veux, je parle au colonel.

        — Non. Tu risquerais des ennuis.

        — Ils ne sont pas tous comme ce connard.

        — Le major m’aime. Il comprendra, il m’aidera. Peut-être qu’il veut que je connaisse son pays avant de repartir, son pays dans la paix après la guerre, sa famille, ses amis…

        Amadou remercia Dosso et monta dans sa chambrée au premier étage d’un des longs bâtiments de brique au fond de la caserne. Huit lits : le luxe. Dans la garnison à Saint-Raphaël, ils étaient des dizaines par baraque et le sol suintait d’humidité, ça sentait le pourri. Ici, le parquet chauffé par le soleil exhalait une odeur de poussière sèche presque ammoniaquée. C’était confortable, on y était bien. Il y avait une armoire en fer pour deux tirailleurs pour ranger leurs affaires. Le soleil blanc qui tombait sur les fenêtres révélait la saleté des vitres. Le parquet chaud craquait. Au loin des portes claquaient, des voix, des pas. De grosses mouches tournicotaient autour de l’ampoule au plafond. Fodé Bamba dormait roulé en boule sur son lit près de la fenêtre. Quelle impression de calme, de silence !

        Amadou s’assit sur son lit près du mur à droite de la porte d’entrée. Il posa la tête dans ses mains et noya ses yeux dans la blancheur aveuglante de la fenêtre. Il se sentait las, fatigué, ce qui était normal après une forte émotion. Il avait fallu cet « à bientôt » … Pourquoi le major ne le lui avait pas dit ? Ne le lui avait pas dit lui-même avant de partir ? C’est comme ça. Il ne l’a pas dit. Le sous-lieutenant Diouf a fait ce qu’il pouvait. Il est bon. Après tout, c’est seulement quatre mois de plus. Je vais découvrir une famille blanche. Je n’en connais pas. La vie d’une famille blanche. La vie des blancs, comme ils vivaient avant la guerre. Il pensait : quatre mois. Pas le fait que rien n’était prévu après. Quatre mois, qu’est-ce que c’est quand on est parti depuis trois ans déjà ? Il se calmait. Il reprenait confiance. Le major a toujours été bon. Il se remémorait avec reconnaissance ses semaines sur son lit d’hôpital, sa blessure infectée, sa fièvre et les soins que le major lui avait prodigués. Et les infirmières. Les visages, les sourires des jeunes femmes penchées sur lui, leurs parfums, leurs doigts frais qui refaisaient ses pansements. Et puis, sa convalescence à l’hôpital Lariboisière à Paris, les bonnes dames qui venaient tenir compagnie aux blessés. Madame Durand de la Morinière s’occupait de lui. Elle s’asseyait avec lui sur un banc dans la cour de l’hôpital. Elle lui apportait chaque fois des cadeaux : du chocolat, des bonbons, des cigarettes, des gâteaux dont il jetait des miettes aux pigeons. Elle arrivait en s’écriant joyeusement : « Bonjour ! Alors ? Comment va Monsieur Sénégal ? » Après, elle ne savait plus trop quoi lui dire. Est-ce que tu te sens bien aujourd’hui ? Tu n’es pas trop fatigué ? Est-ce que tu souffres encore ? Est-ce que tu as des nouvelles de ta famille ? Elle répétait les mêmes choses. Elle avait trois enfants, son mari était « de famille noble, anoblie par l’Empereur ». Amadou ne savait pas qui était l’empereur ni s’il était vivant. Il s’efforçait de retenir par coeur ce qu’elle disait, il voulait parler bien et elle, Madame, elle lui parlait bien. « Vois-tu, mon garçon… », « Cela m’a fait plaisir de te voir… », « Passe une bonne soirée ». Il se réjouit en songeant soudain que Madame était une amie de monsieur Major. C’était d’ailleurs sur la recommandation du major qu’elle était venue le voir, lui spécialement, à l’hôpital. Elle était venue passer quelques mois à Paris chez sa soeur qui allait aussi visiter les blessés, mais en temps ordinaire, elle vivait à Miray où elle était la voisine du major. « Je la reverrai certainement. » Cette pensée acheva de le rasséréner. Madame l’aimait aussi. Madame était une mère avec des enfants. Madame comprendrait qu’il veuille retrouver sa famille. Madame l’aiderait. Et il en profiterait pour progresser en français.

        Il s’allongea les mains derrière la tête et s’endormit aussitôt. Dans son rêve, à la fin, sa mère, habillée à l’européenne, s’assoit sur son lit et lui tamponne le front avec une compresse puis elle sort lentement et disparaît. Il l’appelle. Elle ne revient pas.
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        Quatre jours avant le défilé, ils eurent une permission d’une demi-journée. C’était en semaine. Un jeudi. Ils n’avaient en général de permission que le dimanche. Visiblement, les chefs n’aimaient pas les savoir traînant dans Paris. Mais à l’approche du grand jour, ils avaient voulu sans doute se montrer généreux. Un casse-tête, tous ces hommes désoeuvrés. L’armée, c’est fait pour faire la guerre. La guerre finie, on se sent tout bête. On ne peut plus rien faire d’autre que faire semblant. Tous les matins à l’aube, on les rassemblait pour le salut aux couleurs dans la cour où des pigeons amoureux roucoulaient à tue-tête sans aucun respect pour cet instant sacré. Puis les adjudants les réunissaient par petits groupes et leur faisaient faire de la gymnastique, de la course à pied et de la marche au pas pour le défilé.

        L’adjudant Barthou le reprenait souvent :

        — Amadou ! Te balance pas comme un pendule. Marche droit. Regarde les autres comme ils marchent. Tout droit. Pas balancer. Une, deux, une, deux, une, deux…

        Après les exercices et le déjeuner, il fallait tuer le temps jusqu’au dîner. S’emmerder, roupiller, rêvasser. Pas bon pour le moral. Surtout quand on voit ceux qui ont la chance de repartir et qui ficellent leurs baluchons et s’en vont rendre leur barda au fourrier en sifflotant, en chantant, un sourire béat sur le visage. C’est exaspérant. Pourquoi certains sont privilégiés ? À ceux qui restaient, on disait qu’ils avaient de la chance – et que c’était même un honneur – d’avoir été choisis pour participer au défilé de la victoire. Peut-être, mais pour le moment, ce défilé ne consistait pour eux qu’à piétiner comme des ânes dans les allées de la caserne et à se morfondre le reste du temps.

        Aussi, l’annonce d’une permission, même de quelques heures, leur procurait-elle une joie indescriptible.

        Ce jeudi 10 juillet, Amadou se promena avec le sous-lieutenant Diouf et quatre autres gars : Fodé Bamba, Mamady Koné, Abdoulaye N’Diaye et Seydou N’Diaye. Abdoulaye et Seydou étaient cousins, wolofs de la région de Saint-Louis au Sénégal. Tous les deux dans l’armée depuis 1912. Deux ans au Maroc, puis quatre ans de guerre en France et dans les Dardanelles. Abdoulaye avait pris les gaz à Verdun. À chaque fois qu’il riait, ça lui déclenchait une quinte de toux. Mamady Koné, fils de chef toucouleur, deux fois blessé, à l’abdomen et à la mâchoire, ce qui lui valait une bouche déformée dans un perpétuel rictus de souffrance qu’il s’efforçait de dissimuler sous une moustache, marchait en arborant fièrement son ruban vert et ses médailles. Fodé Bamba était le plus jeune, dix-sept, dix-huit ans, arrivé deux mois seulement avant l’armistice. La guerre, il ne l’avait qu’entrevue. Pas un assaut, pas une marmite1, pas une blessure. Du coup, il se croyait très courageux et se sentait fier de pouvoir dire : j’ai fait la guerre, je suis un guerrier. Lui, il n’était pas près de rentrer. Il faisait partie de ceux qu’on allait envoyer en Rhénanie dans la zone d’occupation, sous les ordres du sous-lieutenant Diouf.

        Fodé rêvait d’un tour sur la grande roue. Dans la touffeur de juillet, les boulevards grouillant de monde, bourdonnant de langues et d’accents différents, exhalaient des odeurs de friture, de tabac, d’alcool, de parfums et d’ordures chaudes. Beaucoup de Poilus déambulaient et, de leurs yeux affamés, dévoraient les jeunes Parisiennes dont les derrières roulaient insoutenablement sous les robes. Aux terrasses des grands cafés de Montparnasse, alignés sur des chaises de paille comme des mouettes sur des rochers, des blancs tout semblables aux colons fumaient des cigares. Leurs yeux aussi se posaient sur les jolies silhouettes des femmes mais avec plus de discrétion. Amadou se demandait quel goût pouvaient avoir ces boissons et ces plats, très chers forcément, qui volaient au bout des bras des serveurs sur des plateaux d’argent. Sous les parasols des terrasses, c’était la France heureuse, tellement chic et propre. Il passait à côté mais n’imaginait pas un instant qu’il pût s’y asseoir, comme si un mur invisible, infranchissable, l’en séparait.

        Il voyait qu’on les remarquait, lui et ses camarades, que leur peau sombre et leur uniforme bleu avec une chéchia rouge distinguaient des autres piétons, des autres soldats, et qui se parlaient dans leur langue bizarre, mystérieusement chantante. (Bien sûr, le wolof pour des Français était une langue bizarre.) Ces regards, curieux, parfois souriants, parfois ricaneurs, mettaient Amadou mal à l’aise. Il pensait que c’était à cause de Mamady qui marchait comme un coq bombant la poitrine, le menton relevé et les yeux loin devant, qu’on les considérait comme ça. Il était ridicule, Mamady, à vouloir se faire remarquer. Amadou, pour sa part, souriait poliment quand il croisait un regard et baissait aussitôt la tête parce que ça ne se faisait pas de dévisager les autres. Il saisissait donc brièvement l’expression d’un visage, la beauté d’une femme, et en emportait le furtif souvenir. Est-ce que les blanches étaient belles ou est-ce qu’elles paraissaient belles parce qu’elles avaient de beaux chapeaux, de beaux habits et qu’elles pouvaient exposer leur visage tout entier à tout le monde au milieu des hommes et leur faire des yeux et des sourires et des rires et des grandes phrases, assises aux mêmes tables des cafés et buvant les mêmes boissons qu’eux et même fumant comme eux ? Chez nous, elles ont des châles, des turbans, des pagnes de jolies couleurs, mais pas ces habits compliqués avec tous ces boutons, ces noeuds, ni ces chaussures…

        La grande roue se dressait, gigantesque, au bord du Champ-de-Mars, avenue de Suffren, brassait lentement le ciel laiteux. « Découvrez tout Paris comme vous ne l’avez jamais vu. » Dosso leur lut les panneaux sur le pavillon d’accueil devant la roue et acheta les billets (cinquante centimes chacun) qu’il tenait à offrir. « Six personnes, s’il vous plaît, Madame », demanda-t-il d’un air distingué. La roue comptait quarante nacelles accueillant chacune quarante personnes assises et vingt debout. Huit nacelles étaient chargées en même temps. Les tirailleurs embarquèrent en dernier dans la leur et se trouvaient donc debout. Amadou remarqua qu’une jeune fille à chapeau à voilette tentait de s’écarter d’eux et de trouver refuge près de soldats américains blancs qui riaient bruyamment. Peut-être que c’était parce que Fodé avait craché par terre. Oui, ça devait être pour ça. Il en fut gêné bien qu’il vît souvent aussi des blancs cracher et que lui-même crachât parfois (mais dehors ; ici c’était sale, il ne l’aurait pas fait). Dosso, lui aussi, avait remarqué la jeune fille. Il se rapprocha d’elle :

        — Vous avez peur de nous, Mademoiselle ?

        — Non. (Elle rougit.) C’est pour mieux voir.

        — Debout, on voit très bien de partout.

        Dosso se tenait droit comme un i dans son uniforme d’officier sur lequel il portait sa Légion d’honneur. La jeune fille eut un sourire crispé et baissa la tête mais ne bougea pas. Elle se mit à regarder obstinément droit devant elle.

        Amadou observait aussi les Américains qui parlaient plus fort que tout le monde en pointant la tour Eiffel, Notre-Dame, Montmartre, etc. Ils étaient une dizaine. L’un d’eux jetait, de temps à autre, sur lui et ses camarades, un regard indigné comme s’il s’étonnait que des noirs aient le droit d’être là. Amadou avait appris que les blancs et les noirs de l’armée américaine avaient combattu dans des compagnies séparées. Dans l’armée française, ce n’était pas le cas. Défiler lundi prochain lui apparut soudain comme une reconnaissance dont il devait se réjouir. D’ailleurs, Dosso le lui avait dit pour le consoler l’autre fois : même guerre, même sang, mêmes honneurs. Pense à ce que ça va être sur les Champs-Élysées. Tout le peuple français va nous acclamer. Ça vaut le coup de le vivre.

      

      
        
          1. Gros obus envoyé par les Allemands.
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        Mamady avait entendu des soldats parler d’une maison toute proche de la grande roue, 106, avenue de Suffren. Pas cher. Cinq francs. Moins cher que les dix francs qu’il fallait débourser au front dans les BMC, les bordels militaires de campagne. Mais ça restait tout de même une somme quand on touchait deux francs par jour de solde. Ils découvrirent une étroite maison de deux étages aux murs lépreux jaunâtres. Une entrée parfaitement ordinaire d’hôtel populaire ou de boutique d’artisan : porte en bois à la peinture écaillée, fenêtres aux carreaux aveugles.

        Sur le seuil, au dernier moment, le sous-lieutenant Diouf décida qu’il ne voulait pas y aller.

        — Mais allez-y, vous.

        Il vit que les autres, en particulier les cousins wolofs, hésitaient parce qu’il était leur supérieur.

        — Mais si ! Moi, je suis fatigué, j’ai mal à la tête, c’est pour ça.

        Amadou pensa que ce n’était pas pour ça, mais parce que le 106 se trouvait juste en face de l’École militaire sur une avenue où des tas d’officiers passaient et le sous-lieutenant craignait pour sa réputation, ou alors il trouvait l’endroit trop modeste, indigne de son rang.

        Ils entrèrent donc à cinq, Mamady en premier de sa démarche fière de fils de chef. Derrière un comptoir taché et graisseux, au pied d’un escalier raide, se tenait non une femme mais un homme, une espèce de gros hibou moustachu aux yeux globuleux.

        — Bonjour, Monsieur, dit Mamady. Comment ça va ?

        Le tenancier sans répondre jaugea froidement les cinq tirailleurs serrés les uns derrière les autres.

        — Vous voulez quoi ?

        Mamady resta imperturbablement digne tandis que les autres se tortillaient un peu derrière lui.

        — Nous voulons filles.

        — Cent vingt pelos. Par personne. (Le noir n’avait pas l’air de comprendre. Le tenancier corrigea.) Six francs.

        — Six francs ? C’était cinq.

        — Ça a augmenté. Beaucoup soldats, filles plus chères. Six francs.

        Mamady se tourna vers ses camarades pour se concerter.

        — Six francs, ça va ? Bon. Ça va.

        — J’ai trois filles maintenant, deux dans un quart d’heure environ. C’est bon ?

        Mamady se retourna encore.

        — Moi, j’attends, ça va.

        — Moi aussi, dit Amadou.

        — C’est bon, dit Mamady au tenancier.

        — Bon. Payez maintenant. On paie avant.

        Le tenancier se traîna lourdement au pied de l’escalier et, en agitant une clochette, cria :

        — Florine, Mélanie, Françoise, en bas !

        Deux femmes apparurent bientôt. La première dans une robe noire à col blanc, la seconde en robe grise d’ouvrière. L’air pauvres, toutes les deux. Et maigres. Et vieilles. Elles paraissaient âgées d’au moins… d’au moins trente ans.

        Le tenancier gueula après la troisième qui mettait plus longtemps à venir :

        — Florine ! Tu te grouilles, oui ! (Il secoua sa clochette.) Florine, au turbin !

        — Ah ! Encore des Marocains, fit la femme en robe grise en voyant les cousins.

        — Nous pas Marocains. Sénégalais, rectifia poliment Seydou.

        — Vous êtes clairs pour des nègres. Bon, qui monte avec moi ?

        — Moi, dit Fodé en s’avançant.

        — Ah ! Toi, t’es bien noir. Allez, viens. T’es pas mon premier, tu sais.

        Seydou suivit la femme en robe noire et Abdoulaye eut droit à Florine, une grosse femme sans âge aux cheveux jaunes drapée dans un peignoir violet, qui, du haut de l’escalier, lui dit de monter la rejoindre. Le tenancier fit attendre Amadou et Mamady dans le minuscule salon derrière son comptoir où fumait un poêle à charbon. Amadou se disait qu’il aurait toujours attendu au bordel. À Saint-Raphaël, il avait même dû patienter presque deux heures tant il y avait de monde à la Villa des Fleurs. Mais c’était mieux qu’ici. Du moins l’entrée. Ça sentait bon parce que, justement, il y avait des fleurs dans un vase, du mimosa, et la patronne, Mireille, vous accueillait de sa grosse voix qui chantait, exactement comme les vendeuses sur le marché. Elle lui rappelait les mamans africaines dont les voix aussi chantaient. Il songea qu’il avait plus fait l’amour avec des femmes blanches qu’avec des noires. La seule femme noire qu’il ait connue jusqu’ici, c’était Koto, et encore ! Si peu de temps et si maladroitement, comme des enfants… mais Koto était une enfant à l’époque. À l’époque, parce qu’aujourd’hui… Ça lui paraissait si loin, si loin depuis qu’il était parti. Maintenant, Koto est une femme. Cette idée faisait naître dans son esprit l’image d’un corps qui n’était pas celui de Koto tel qu’il l’avait vu, mais une fille aux seins plus ronds, aux fesses plus bombées.

        Deux soldats étrangers, dans des uniformes qu’il ne reconnaissait pas, passèrent dans le hall et sortirent en silence. Plus que quelques minutes à attendre. Amadou aimait cet instant juste avant, cette montée d’excitation à la perspective d’une expérience à la fois déjà vécue et en même temps inconnue. Ce qu’il y a sous une robe et la jouissance qui viendra comme un cheval au galop.

        Dans la chambre, minuscule, un petit lit, une bassine remplie d’eau, un savon. Elle s’appelait Paulette. Elle était très maquillée mais ça ne cachait pas qu’elle était vieille. Plus vieille encore que les autres. Il lui manquait des dents. Elle gardait un mégot au coin des lèvres. L’odeur du tabac prenait à la gorge. Amadou vit le pot débordant de vieux mégots posé par terre devant la fenêtre. Elle se parfumait très fort et quand elle ouvrait les bras le parfum se répandait autour d’elle. Amadou trouvait au mélange des deux odeurs, le tabac et le parfum, quelque chose d’animal qui lui plaisait et, surtout, Paulette était rassurante et gentille. Elle lui dit :

        — C’est-y qu’t’es un beau gars, toi. Ça fait combien de temps qu’t’as pas ? Viens, qu’on se lave, mon chou.

        Il ne savait pas ce que voulait dire « mon chou ». Elle le savonna.

        — L’hygiène, mon chou.

        Elle le branla. À cet âge-là, on ne se fait pas prier longtemps. Elle lui enfila un caoutchouc. Puis elle se mit en travers du lit, les genoux sur le bord, et souleva son jupon.
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      Et le peuple de France salue les étendards immortels, guenilles d’or et de pourpre, troués par les éclats d’obus, dentelés par les balles, portés à l’honneur par ceux qui les portèrent à la mort.

      Et le peuple de France crie son amour extasié, sa reconnaissance infinie à ses Poilus […], à tous, aux fantassins à fourragère jaune, rouge ou verte, aux artilleurs, aux cavaliers, aux hommes des tanks comme à ceux des avions, […] aux fusiliers marins, comme aux légionnaires, comme aux zouaves bronzés, comme aux Sénégalais d’ébène.

      J. K. (Joseph Kessel), Le Journal des débats
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        Amadou portait sur l’épaule le barda contenant la totalité de ce qu’il appelait son fourbi : deux paires de chaussettes, une chemise de rechange et un maillot de corps, deux caleçons longs, un pull, une paire de sandales, un roman trouvé dans la rue, dans lequel il s’efforçait de déchiffrer des sons et quelques mots, un cahier où il s’appliquait à tracer des lettres avec sa plume Sergent-Major trempée dans son encrier, et également dans son barda, des cartes postales dont une du mont Blanc, une de femme nue et celles reçues de sa famille, une gourde en fer-blanc, une gamelle, du pain, des bonbons, un bout de savon, une brosse à habits, un mouchoir, et enfin son casque militaire Adrian, cadeau de l’armée française aux démobilisés. Une plaque y avait été épinglée avec son nom, son grade et « soldat de la Grande Guerre 1914-1918 ». Le fourrier lui avait lu l’inscription en lui remettant le casque ainsi que son costume « Clemenceau », fabriqué à partir de vieux vêtements militaires transformés et teints, qui se composait d’un pantalon de gros drap noir, d’un polo gris clair et d’une veste de laine gris foncé. Amadou mourait de chaud sous cette laine en plein été. Il sentait la sueur lui couler dans la nuque et le dos. D’un revers de manche, il s’essuyait fréquemment le visage.

        Il avait tous les papiers nécessaires bien pliés dans une poche de sa veste, son titre de congé illimité de démobilisation et un certificat de bonne conduite (Dosso lui avait expliqué qu’il devait les garder toujours sur lui) et le major lui avait fait parvenir son billet de train.

        Il retrouvait la gare, le quai, le train, le bruit, le monde, la fumée, le bouillonnement des chapeaux, les odeurs de parfum, de graisse de roue, de sueur et de crasse. Toujours des soldats, des officiers en uniforme, mais surtout des civils, des enfants, des femmes, des vieux. Il voyageait dans un wagon de troisième classe. Il n’avait connu durant ces deux ans de guerre que des « troisième classe » ou des wagons à bestiaux. Combien de temps avait-il déjà bien pu passer dans les trains ? La troisième classe, c’était aussi le souvenir de cette souffrance qui le déchirait à lui faire éclater la tête quand on l’évacuait vers l’hôpital avec des dizaines d’autres aussi gravement blessés que lui. Ça gémissait, criait, appelait maman et chaque cahot du train faisait flamber de plus belle la douleur. Ce jour-là, il ne voulait qu’une chose : que ça s’arrête. Fermer les yeux et quitter ce corps, mourir… Dieu, Dieu tout-puissant et miséricordieux, c’est le moment, je t’en supplie !

        Dieu avait sans doute décidé qu’il vivrait, qu’il serait opéré et sauvé par le major, et qu’il irait le retrouver dans le train où les vivants avaient remplacé les mourants…

        Il était assis entre un vieillard à la tête sculptée dans du bois et deux femmes coiffées de châles, l’une tenant sur les genoux un panier d’osier couvert d’un drap et l’autre un nourrisson dont seul le museau rose émergeait d’un lange. Sur la banquette en face, trois hommes en noir, visages fermés, silencieux, et deux petits garçons qui battaient des jambes en se disant des secrets à l’oreille. Amadou devinait qu’ils parlaient de lui.

        C’était la première fois qu’il voyageait seul sans camarades et toutes les autres fois il s’était trouvé dans des wagons militaires. Il comprit qu’il n’avait pratiquement jusqu’ici jamais côtoyé de blancs seul, en dehors de l’armée ou de l’hôpital. Et voilà qu’il allait passer plusieurs heures dans un wagon où il était l’unique nègre. Il pensait nègre. Pensée ni négative ni positive. Un fait, simplement. Tout le monde disait nègres pour ceux qui n’étaient pas des blancs, des Européens. Il avait vu en Afrique des blancs méchants et en France quelques-uns s’étaient montrés méprisants ou brutaux, mais la plupart assez gentils et même certains très gentils, sans parler des infirmières qu’il aimait et qu’il aimerait toujours et de Madame et du major… et sur les Champs-Élysées et sur les boulevards, comme à leur arrivée à Sète, on les avait applaudis. Bravo ! Merci ! Vive la France ! Il y avait certainement de mauvais blancs autant qu’il y en avait de bons, tout comme il y avait de bons et de mauvais noirs. Cela, il le savait, il l’avait vécu chez lui dans son pays et pendant ces années de guerre. Il avait tout vu : ceux qui sont lâches ou courageux, celui qui partage sa cigarette et celui qui te vole ton tabac, cet adjudant qui gueule tout le temps et cet autre qui raconte des blagues pour qu’on pense à autre chose avant l’attaque. Ce que vaut un homme, on le sait à ses actes. Amadou l’avait compris dès l’enfance. Son père était violent et il était parti brutalement un jour abandonnant sa mère. On doit aimer son père mais son père à lui, les seuls souvenirs qu’il en avait, c’était ceux d’un grand noir barbu qui leur filait des raclées, à sa mère, son frère et lui. Quand on lui avait dit qu’il était mort à Conakry où il travaillait comme ouvrier sur le port, Amadou n’avait pas pleuré, pas éprouvé de chagrin. Il avait seulement pensé : on ne se prendra plus de coups, désormais.

        Sur sa banquette, il se tenait raide et droit, les genoux serrés, sa chéchia à la main, et fixait la fenêtre, mais il sentait, surprenait de temps en temps les regards qui se posaient sur lui. Les yeux plissés d’une vieille derrière ses lunettes. La moue grognon d’un homme. Les deux petits garçons un peu méfiants, inquiets mais captivés. Tout le monde l’avait regardé quand il était monté dans le wagon, on le regardait encore et sans ses camarades, au milieu de tous ces blancs, il éprouvait intensément la sensation d’être une créature bizarre. Il avait transpiré, ses mains étaient moites, sa chemise collait, il était gêné. La jeune femme au panier se serrait contre sa mère qui tenait le bébé. Pour s’écarter de lui ? L’adjudant Mouton disait que les noirs avaient une odeur forte et que ça puait. Amadou croyait sentir l’odeur de la transpiration, mais était-ce la sienne ? Le vieillard sentait le rance. Oui, il sentait l’odeur du vieillard. Et devant, ils mangeaient un fromage, oh ! là, là ! Il se détendit un peu à cette pensée, esquissa même un sourire. Par la fenêtre défilaient tous ces verts épais et doux qui font la France. C’est normal qu’ils me regardent. On a toujours envie de regarder ce qui est différent, ce qui est inconnu. La première fois que j’ai vu un blanc… plusieurs blancs… Ils sont venus au village et on était tous autour à les regarder. Ils étaient pâles comme du sable dans des vêtements blancs avec des têtes rouges, orange, on voyait que leurs peaux brûlaient, on disait les peaux allumées, qu’on ne pouvait pas les toucher, qu’ils brûlaient, qu’ils avaient des pouvoirs magiques, qu’ils étaient des sorciers blancs, et je le croyais ; et comme je ne comprenais rien de ce qu’ils disaient, j’avais peur. Et la première fois que j’ai vu une blonde à Conakry… Elle est entrée dans une boutique, elle a enlevé son chapeau et moi, le nez collé contre la vitre, j’ai vu les longs fils d’or de ses cheveux et ses yeux bleus et les taches roses sur sa peau blanche comme du lait de chèvre et je ne pouvais pas arrêter de la regarder jusqu’à ce que le patron syrien me chasse.

        Seul au milieu de tous les autres, tandis que le train filait et sifflait, il pensait : c’est normal. Et il souriait. Il pensait que sourire était la meilleure façon de se faire accepter.
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        L’express de Paris entra en gare de Miray. Une petite gare, deux voies. Le chef de gare siffla et cria : « Miray, Miray, trois minutes d’arrêt ! »

        Sur le quai, en pantalon à carreaux, costume gris foncé et chapeau de paille, Robert Desveaux fumait un cigare. Dès qu’il aperçut Amadou à la portière de son wagon, il leva la main pour lui faire signe. Des paires d’yeux interloqués virent le jeune noir sauter du wagon, rejoindre le médecin de son pas souple et dégingandé et lui faire le salut militaire.

        — Bonjour, Amadou. Pas comme ça, tu sais. Maintenant, toi plus soldat, toi civil.

        Descendu du wagon de première, un homme en costume clair dit en s’approchant :

        — Bonjour, Docteur.

        — Bonjour, Monsieur le baron.

        — Alors, le voilà, votre protégé.

        Le baron Durand de la Morinière fixa un instant Amadou.

        — Alors, mon brave, on a fait la guerre ? On s’est battu pour la mère patrie ? C’est bien, ça, c’est bien.

        — Oui, Monsieur.

        — Il paraît que c’est de vrais chacals dans les tranchées. Vous confirmez, Docteur ? Au fusil, pas terrible, mais au coupe-coupe, alors, là, un carnage. Des Boches, mon garçon, tu en as embroché combien ?

        — Embrochés ?

        — Crac, crac, des Boches. Beaucoup ? demanda le baron en mimant ce qu’il disait.

        Amadou sourit poliment.

        — Beaucoup, fit-il d’un air incertain.

        — C’est bien, ça, c’est bien. Ah ! La guerre ! On en aura tous bien bavé ! Vous savez que nous aussi, à la Cour des comptes, on a payé notre compte si j’ose m’exprimer ainsi. On a eu trois conseillers tués.

        — Ah oui ?

        — Moi-même j’ai vu la mort de près.

        — Vous étiez dans quelle arme ?

        — Aux postes aux armées.

        — À l’arrière donc.

        — Euh… Oui, mais on montait en seconde ligne et même, parfois, en première ligne. On prenait tous les risques pour maintenir ce lien si vital pour le moral du soldat : son courrier.

        — Bien sûr.

        Le baron changea soudain de sujet :

        — Et vous comptez en faire quoi, ici, Docteur ?

        — Amadou sera mon chauffeur.

        — Ah, ah ! Votre chauffeur ! dit le baron, goguenard. Et il s’éloigna sans se soucier de dire au revoir. Robert était blessé, mais s’efforça de ne pas le laisser paraître.

        — Mes respects à madame la baronne !

        Le baron se retourna.

        — Merci. Je lui dirai.

        — Madame la baronne va bien ?

        — Je ne sais pas. Je l’espère. Si elle va mal, vous serez le premier à le savoir, Docteur !

        Il ricana à sa propre plaisanterie et traversa le hall de gare avec l’assurance d’un propriétaire sur ses terres. Son chauffeur l’attendait sur le parvis devant sa voiture dont le moteur toussotait.

        Son baluchon sur l’épaule, Amadou suivit le major en s’efforçant de ne pas regarder autour de lui pour vérifier si on l’observait. De toute façon, il s’en doutait. Il marchait derrière le major, si près qu’il ne voyait que sa tête, l’auréole claire de son chapeau sur sa chevelure noire.

        Robert Desveaux avait garé sa Citroën sous un acacia au coin de la place de la gare.

        — Aujourd’hui, c’est moi qui conduis. Toi fatigué ?… voyage…

        — Non, pas. Je suis bien.

        — Toi voir ville. Miray. Petite ville, tu verras. Pas comme Paris.

        Robert alla tourner la manivelle pour démarrer le moteur. Amadou se précipita pour l’aider.

        — Je peux faire, Monsieur Major.

        — Tu veux le faire ?

        — Oui. Je veux le faire. Il appuya sur le pronom et répéta : le faire. Pendant qu’il tournait énergiquement la manivelle, il demanda : je dis « le faire » ? Je dois dire pas « faire » ?

        — Quoi ?

        — Je dois dire « le faire », pas « faire ». Je peux le faire. Je veux le faire.

        — Oui, mais c’est pas grave, Amadou. J’ai compris.

        — Je veux parler bien. Je veux vous parlez moi comme vous parlez femme, famille, Français camarades. Je veux parler français bon comme vous.

        — Mais ça va ? Amadou. Tu parles bien. On te comprend.

        — Non, non, pas français tirailleur. Français français. Je demandé vous déjà.

        Le moteur était en marche.

        Une fois installé à côté du médecin sur la banquette de cuir, Amadou insista :

        — Monsieur Major, vous voulez bien parler moi français bon ?

        — En bon français ?

        — Voilà ! En bon français !

        Robert sourit en voyant Amadou sourire de toutes ses dents. Comme les sourires des noirs sont lumineux ! Amadou se tenait adossé bien droit au dossier de la banquette. Il dit avec une soudaine gravité comme s’il faisait une déclaration solennelle :

        — Je ne peux pas dire encore mes pensées entières parce que je parle français tirailleur.

        — J’ai compris, Amadou. Je vais te parler en bon français.

        — En bon français, répéta le jeune homme, tout content.

        — Et je vais demander à ma famille et à tout le monde qu’on te parle normalement.

        — Normalement.

        Robert considérait la longue et svelte silhouette d’Amadou, ses mains longues aux doigts fins, aux ongles rose nacré, sa tempe, sa nuque luisantes de sueur. Il a trop chaud dans cette laine, il faut lui trouver un costume d’été. Il se prit à l’imaginer nu, luisant comme une statue de bronze.

        — Quand je repars Sénégal, je veux le parler en bon français. Bon… Pas en bon français entier mais en bon français beaucoup.

        Il évoque son retour, pensa Robert sans s’attarder sur cette idée. Pour le moment, Amadou est là. Il va me servir de chauffeur et il va être sous mon toit. Robert avait retenu de ses années de guerre qu’il était vain de vouloir se soucier d’envisager trop longtemps à l’avance ce qui pouvait advenir. La vie se charge de vous surprendre et seule compte au fond l’imminence (il aimait le mot). Je suis au volant et il est là à côté de moi, doux et candide, avec son simple désir touchant d’apprendre le français et il fait beau et je sens son odeur animale…

        La voiture cahotait sur les pavés et Amadou regardait avec curiosité les devantures des commerces, la terrasse d’un restaurant plantée de parasols, les corbeilles de géraniums aux balcons d’un hôtel, la mairie avec son drapeau et ses guirlandes de lampions du Quatorze Juillet, l’église au coq fièrement dressé à la pointe du clocher, les chevaux couverts de mouches avançant à pas lents, les chats sur les rebords des fenêtres des maisons étroites… « Tu vois, lui dit le major, c’est la rue principale. La grand-rue. On vient de la rebaptiser avenue de la Victoire. »

        Amadou remarqua qu’il n’y avait presque pas d’automobiles à Miray, ce qui expliquait probablement pourquoi les têtes se tournaient dans leur direction à leur passage.
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        Après avoir gravi, moteur rugissant, la rue en boucles qui menait à la partie haute de la ville, le docteur Desveaux prit un boulevard bordé de tilleuls où s’alignaient de grosses maisons. « Voilà. Le boulevard Pasteur. C’est là. » Il franchit en klaxonnant la grille de sa propriété et se gara devant le perron. La voiture péta, lâcha un jet de fumée noire et s’immobilisa comme une bête abattue. Amadou vit apparaître deux femmes : l’une avait le corps étroit dans une robe claire et un visage pâle et triste, presque gris, encadré de cheveux châtains étroitement tirés en arrière ; l’autre était courte, grosse et rouge, et son ventre posé sur deux jambes épaisses avait l’air d’un tonneau couvert d’un drap bleu. Desveaux fit les présentations :

        — Voici donc Amadou. Amadou, je te présente ma femme, madame Desveaux.

        Amadou, les jambes serrées, comme à nouveau au garde-à-vous, inclina la tête devant la femme au visage triste.

        — Bonjour, Madame.

        — Bonjour… Amadou.

        Une seconde d’hésitation et Jeanne Desveaux lui tendit la main. Amadou la prit.

        — Bonjour, Madame. Comment allez-vous ?

        — Bien, merci… Et vous ?

        — Je vais bien. Je suis enchanté de faire votre connaissance.

        — Où tu as appris ça, Amadou ? s’étonna Robert.

        — À l’hôpital. Une dame dit ça. Alors moi, écouté et répété, répété et apprendre.

        — Amadou veut apprendre le français, Jeanne. Donc, il ne faut pas lui parler petit nègre.

        — Et s’il ne comprend pas ? demanda la femme rouge (qui a, quand elle parle, se dit Amadou, de l’eau dans la voix).

        — Il comprendra, Augustine.

        Elle fit une moue dubitative.

        — Voici notre bonne : Augustine, cuisinière et femme de chambre. Au service de notre famille depuis… depuis combien de temps, Augustine ?

        — Ça fait vingt-cinq ans à la Noël, Monsieur.

        — Ah oui, ah oui, tu m’as connu tout petit.

        Robert parlait d’une voix nerveuse, excitée, avec un enjouement qu’Amadou ne lui connaissait pas.

        — Bonjour, Madame, dit le jeune homme.

        — Bonjour, répondit Augustine.

        Elle le détaillait des pieds à la tête derrière ses lunettes bleues. Elle avait les lèvres humides et il lui manquait des dents.

        — Augustine va te montrer ta chambre, mais d’abord viens, je vais te présenter ma mère.

        Amadou était sensible à des détails : des fourmis plus petites que celles de chez lui sur les marches chaudes du perron, l’odeur du jasmin (il ne savait pas que c’était du jasmin, il l’apprit plus tard), dans la maison l’odeur de la cire et celle du plat qui mijotait à la cuisine, et les mouches qui vrombissaient et se cognaient aux vitres, et tous ces meubles et ces objets partout, plus que dans la villa de Lucie Cousturier à Boulouris, la seule autre maison de Français dans laquelle il était entré jusqu’ici.

        La mère du major se tenait au fond d’un grand fauteuil, dos à la fenêtre d’une pièce tapissée d’un tissu rouge sombre. Amadou l’avait imaginée très vieille. Elle ne l’était pas tant que ça. Ses cheveux n’étaient qu’à moitié gris et son visage, du moins dans la pénombre, ne paraissait pas tellement ridé. Elle ne portait pas de lunettes et les yeux clairs qu’elle levait vers lui étaient vifs. Amadou pensait : le major m’a dit qu’il a trente ans, donc sa mère a peut-être… cinquante ans ? Ou moins ? Mais il y a des vieux qui n’ont pas l’air si vieux.

        Il remarqua que le docteur Desveaux était gêné devant sa mère.

        — Voici Amadou, maman. Qui sera donc notre chauffeur. Il a appris à conduire au régiment et il conduit très bien.

        — Bonjour, Madame. Je suis enchanté…

        Robert l’interrompit en lui tirant brusquement le bras.

        — Il nous conduira demain à la messe, vous verrez.

        — Pas besoin d’aller en auto à la messe, trancha la mère. J’y suis toujours allée à pied. Sauf quand il pleut à verse : on faisait atteler.

        — Pour vos courses, alors, maman…

        — Je t’ai déjà dit…

        — Pour moi c’est utile. Pour mes visites.

        — Pour tes visites !

        — Oui. C’est du temps gagné et moins de fatigue, je vous ai dit…

        — Et moi, je t’ai dit que le sujet, c’est d’en avoir assez, des visites et des patients au cabinet. Ton père, il a travaillé patiemment jour après jour à se faire sa clientèle…

        — Maman…

        Robert tenta faiblement de l’interrompre en lui indiquant du regard qu’elle parlait devant Amadou.

        — Ton père, il ne s’est pas payé une auto et un chauffeur. Il avait le sens des réalités. Et qu’est-ce que tu crois que les gens vont dire ? Qu’ils disent déjà, Robert ?

        — Je m’en fous de ce qu’ils disent.

        — Tu t’en fous, mais permets-moi de te dire…

        Elle s’interrompit soudain en voyant posés sur elle les grands yeux d’Amadou. Et dit autre chose que ce qu’elle allait dire :

        — Tu as eu de la chance d’hériter de ton père sa clientèle, mais aujourd’hui, une clientèle, c’est volatil. Qu’est-ce que tu crois qu’elle a fait, ta clientèle, pendant que tu étais à la guerre ? Tu vois bien qu’il y en a moins. Elle est allée chez le vieux Manieux qui est nul mais qui était là.

        — Maman, ma clientèle revient. Je suis rentré depuis à peine plus d’un mois et nous sommes en été et tout de même…

        — Alexandre a gagné sa position à force d’acharnement, avec humilité et dignité sans jamais gaspiller son argent et c’est grâce à lui, grâce à ses efforts, que tu as eu la chance d’être à l’aise dès le début. Grâce à ton père ! Alexandre ne se serait jamais permis tes excentricités. Il savait que les gens d’ici, dans une petite ville, ont horreur de ça. Toi, tu joues au Parisien et tu viens les provoquer avec tes fantaisies exotiques !

        Amadou ne comprenait pas tout mais pensait que la mère était fâchée à cause de lui, parce que le major l’avait fait venir, et il était d’autant plus embarrassé qu’il n’y était strictement pour rien. Lui voulait… ce serait une raison de plus de parler au major dès que possible… lui dire qu’il voulait rentrer chez lui… dès que possible. La mère lui rappelait la sienne quand elle le grondait quand il était petit. Est-ce que sa mère le gronderait encore après ces années, après la guerre ? Oui, certainement. Les vieilles grondaient encore leurs fils même quand ils étaient des hommes à cheveux blancs.

        — Tu trouves certainement très amusant d’avoir ton nègre comme le colonel Paletier avait sa négresse, mais lui, il l’avait rapportée des colonies à sa retraite et c’était pour un usage très personnel à ce qu’on raconte.

        — Maman !

        Le major était devenu rouge comme une tomate. Au mot de négresse, Amadou s’était demandé s’il avait bien compris et si cette femme vivait ici, à Miray. La mère parlait trop vite et il n’avait pas saisi si elle avait employé le passé ou le présent.

        Soudain, et pour la première fois, elle s’adressa à lui :

        — Toi y en a Sénégalais, oui ?

        Le ton était brutal et Amadou dit vite d’une voix timide comme s’il répondait à une accusation :

        — Oui moi Sénégalais. Sénégalais Guinée.

        — Maman, n’essayez pas de lui parler petit nègre. Amadou préfère qu’on lui parle français.

        — Ah ! Il préfère… Il préfère ! Mais il comprend si on lui parle français ?

        — Je comprends pas tout encore, mais je veux comprendre tout.

        — Ah ! C’est intelligent, ça.

        — Amadou est intelligent, maman.

        — Tu as appris à la guerre… le français ?

        — Je commencé.

        Marthe Desveaux observait le visage très sombre et très lisse d’Amadou, ses lèvres comme une feuille de nénuphar très rose sur la peau noire, le blanc de ses dents et de ses yeux. Un nègre comme Banania. Elle n’en avait jamais vu d’autres en vrai à part la négresse du colonel qui n’avait pas survécu au climat d’ici l’hiver. Lui non plus alors ne survivra pas, pensa-t-elle, en se redisant que son fils était stupide. Il est bien dessiné, Banania. Amadou avait cette même expression d’enfant doux, simple et souriant. La négresse du colonel était moins foncée et elle ne l’avait pas vue sourire. Oui, tiens, c’est vrai, ça. Pas souriante. Il faut dire qu’il est pas commode, le colonel, toujours à grogner. Et puis, si c’était vrai ce qu’on racontait, qu’il la mettait dans son lit ? Enfin, elle est morte, paix à son âme, la pauvre.

        — Il est bien foncé, non ?

        — Il est noir, maman. Tous les Sénégalais sont noirs.

        — Oui, mais plus ou moins. Ça dépend des espèces je crois, à ce que m’a dit le colonel. Sa négresse était moins foncée, par exemple. Tu es de quelle espèce, Amadou ?

        — De quelle espèce ?

        — Oui. Vous n’êtes pas tous pareils, n’est-ce pas ? Vous avez des différences ?

        — Oui, Madame. Bien sûr.

        — Il y a des ethnies différentes, maman. Pas des espèces.

        — Oui, bon, des ethnies, c’est ça.

        — Moi, je suis peul. Il y en a wolof, sérère, mandingue, toucouleur… C’est comme… Comme vous français, anglais, italiens. Langues différentes, beaucoup différences.

        — Oui… Enfin, pas de pays différents.

        — Pas de pays…

        — Ici, on a des pays différents. C’est d’ailleurs pour ça qu’on a fait la guerre. Pour sauver la patrie. La France.

        — Sénégalais a fait la guerre pour sauver la patrie.

        — Oui, fit la mère en considérant Amadou d’un air songeur.

        — Il a été blessé deux fois, je te l’ai dit. La deuxième fois…

        — Monsieur Major a soigné moi et sauvé mon vie. Sans lui je suis mort aujourd’hui.
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        Amadou suivit Augustine qui montait en soufflant comme un vieux chien. Il songea plus tard, quand il sut qu’elle couchait dans la chambre à côté de celle qu’on lui avait donnée au grenier, que cette pauvre femme devait monter tous les jours les deux étages. L’escalier entre le premier et le grenier était raide. En plein été, il faisait chaud sous le toit comme en Afrique. C’était tout bourdonnant d’insectes et les odeurs âcres de bois et de tissus poussiéreux prenaient à la gorge.

        Arrivée là-haut, Augustine s’adossa au mur, les mains sur les hanches, incapable de parler. Elle avait l’air d’une noyée qui cherche désespérément à sortir la tête de l’eau pour respirer.

        — Ça va, Madame ?

        Amadou fit un mouvement vers elle. Il avait vu une chaise en paille et pensait l’y faire asseoir. Elle leva le bras pour l’arrêter. Elle roulait sur lui de gros yeux bizarres.

        — Vous voulez asseoir sur le chaise ?

        Augustine secoua négativement la tête. Petit à petit, elle reprit sa respiration. D’un haussement de menton, elle indiqua la porte en face d’elle.

        — C’t’ici.

        Toujours soucieux de la vieille femme, Amadou ne bougeait pas.

        — Ben, vas-y. Ouvre. La porte. C’est ta chambre. Vas-y. Entres-y. T’as le temps. On dîne après, quand qu’c’est que les maîtres ils ont fini.

        Elle avait parlé vite avec son accent qui mangeait les sons et ce gargouillis d’eau dans la gorge. Il n’avait pas bien compris. Il avait retenu « entres-y » et « on dîne après ». Il était encore inquiet parce qu’elle était toute congestionnée et essoufflée. Il ne voulait pas la laisser comme ça et restait devant elle, immobile, au point qu’Augustine avait peur comme si elle se trouvait nez à nez dans la forêt avec un sanglier et redoutait qu’il se mît soudain à la charger. Pourquoi qu’il reste là, c’te nègre ? M’est avis qu’il comprend rien. Il est abruti. Qu’est-ce qu’il s’est fourré comme idée en tête, Monsieur ? Peut-être ben qu’à la guerre… À ce qu’on a dit qu’ils sont féroces, qu’ils se battent même comme des sauvages…

        — Ça : chambre pour toi, dit-elle en articulant bien et en indiquant à nouveau la porte. Toi aller là. Dormir là. Tu comprends ?

        — Oui, Madame, je comprends. Ça va mieux maintenant ? Vous respirez ?

        — Mais oui, ça va, j’ai l’habitude.

        — Alors, je suis rassuré.

        Il lui sourit et elle fut impressionnée par ses grandes dents blanches qui illuminaient d’un coup son visage.

        Il entra dans la chambre tandis qu’elle redescendait l’escalier. C’était une mansarde. Un lit simple, une chaise et une table sous un oeil-de-boeuf et une armoire. C’était petit, mais Amadou était émerveillé car pour la première fois de son existence, il allait disposer d’une pièce pour lui tout seul. Au village, à l’armée, à l’hôpital : jamais il n’avait dormi seul. Il n’avait connu de nuit solitaire que sous les étoiles quand il gardait les bêtes. Il resta un moment sans bouger comme pour s’imprégner du lieu. Il trouva chic le vieux tapis verdâtre sur le parquet. Il avait vue, par l’oeil-de-boeuf, sur les arbres du jardin et le toit d’une autre maison. Quand il ouvrit l’armoire, il découvrit avec ravissement qu’elle dissimulait derrière l’un de ses battants un minuscule lavabo. Il fit couler l’eau, elle était fraîche. Il avait soif, très soif, il but longuement. Puis il s’aspergea le visage, la nuque, se mit torse nu et se frotta le corps joyeusement avec le morceau de savon qui était posé sur le rebord du lavabo. Ça faisait du bien après avoir transpiré pendant des heures ! Il était traité comme un prince. Du savon, une serviette, un verre et ce lit avec une paire de draps pliés dessus, une couverture et l’édredon en plume dans l’armoire. Il s’assit sur le lit, s’y allongea, s’y étira comme un chat. Puis il alla ouvrir la fenêtre. Par comparaison avec la chaleur étouffante accumulée dans le grenier, l’air du dehors lui parut doux et, surtout, le jardin exhalait des parfums de feuilles, d’herbes et de fleurs et les oiseaux chantaient à qui mieux mieux leurs chants du soir. Ce n’étaient pas les mêmes chants en Afrique. Ce n’étaient pas les mêmes oiseaux. Enfin, si, certains étaient les mêmes. Celui-là, par exemple. Pi-pipi-pi-piii. Les oiseaux traversaient la terre, traversaient les mers, l’été au nord, l’hiver au sud, pour avoir chaud. Raoul le lui avait appris. À l’hôpital de Chalon où ils étaient ensemble, il y avait une mésange qui avait fait son nid dans la gouttière. Raoul adorait les oiseaux. Il lui avait appris que même des tout petits oiseaux pouvaient voler des milliers de kilomètres. Les hommes, se dit soudain Amadou, sont à leur façon des oiseaux migrateurs. Puis il repoussa cette idée. Non. On ne se demande pas quand on voit un oiseau en France s’il est français ni s’il est africain en Afrique. La plupart des hommes ne sont pas migrateurs, c’est pour ça. On est habitués à voir des oiseaux de toutes les couleurs partout. Alors, on ne se demande pas pourquoi ils sont de toutes les couleurs. Mais les hommes…

        Maintenant, il avait faim. Dans le train, pour ne déranger personne, il était resté tout le voyage parfaitement immobile sur la banquette, n’osant même pas chercher son morceau de pain dans son sac. Il le prit et le dévora en quelques bouchées, puis il but à nouveau. Il se demanda comment on faisait le pain en France, comment on obtenait ce délicieux contraste entre la croûte et la mie. À Kabadou, les femmes cuisaient des galettes dans le feu. C’était une des choses qu’il préférait, la galette fumante et moelleuse, mais le pain français était plus… Il cherchait le mot, il pensa : plus compliqué… et plus beau : une sculpture de bois. Dans les tranchées, ils recevaient de longs pains gonflés qu’on découpait en grosses parts et c’était tellement meilleur que le singe1.

        Des chiens se mirent à aboyer. Leur échange parut à Amadou relever plus d’une conversation enthousiaste que d’une dispute. Ils se racontaient sans doute leur journée, leurs rencontres, les dernières nouvelles. Quand ils cessèrent, le jeune homme entendit de nouveau les oiseaux.

        Il revint à la fenêtre. En bas, les roses, les rouges, les jaunes, les blancs des fleurs s’allumaient ou s’éteignaient suivant le jeu mouvant des rayons du soleil et des ombres du feuillage. Un homme maigre, la tête penchée sous un chapeau noir, passa dans une allée en crachant. Au loin, derrière les arbres et le toit de la maison, Amadou distinguait (il ne l’avait pas remarquée en regardant par la fenêtre la première fois) la ligne arrondie d’une montagne.

      

      
        
          1. Les Poilus avaient ainsi surnommé la ration de boeuf en conserve qu’on leur distribuait pendant la première guerre mondiale.
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        Augustine lui avait dit de descendre pour le dîner mais il ne savait pas à quelle heure et il n’avait pas de montre. Le sous-lieutenant Diouf avait une montre-bracelet couleur argent qui lui avait fait souvent envie. C’était cher, une montre. Dosso Haymoutou Diouf était fils de chef, d’une famille riche. Mais peut-être qu’un jour moi aussi…

        Il décida qu’il était temps. Au premier étage, tout était silencieux. Il y avait un couloir dallé gris rose qui donnait sur le côté nord de la maison et se remplissait d’ombre. Amadou vit la voiture devant le perron, le portail d’entrée encore ouvert, l’avenue bordée d’arbres taillés en brosse comme des têtes d’hommes. Il entendit le tic-tac d’une horloge en bas. Le hall d’entrée était couvert de carreaux noirs et blancs. Où est-ce qu’on dîne ? Où ils sont ? C’est tellement calme. Il était gagné par une impression d’étrangeté. Il était dans un autre monde, ici, dans un autre temps, si loin des siens, si loin de ses camarades de guerre, coupé de tout ce qu’il connaissait déjà. Et il accueillait cette nouvelle situation comme il le faisait la plupart du temps : il l’acceptait.

        Personne ne lui avait fait visiter la maison. Dans l’entrée se trouvaient trois portes. Deux étaient fermées. La troisième était ouverte sur l’enfilade des deux salons où la mère du major se trouvait tout à l’heure. Les deux pièces étaient vides mais au fond Amadou entendit des bruits de couverts et une voix de femme.

        — Merci, Augustine.

        Une voix triste. Madame Desveaux.

        De son pas souple et silencieux, il s’avança jusqu’à la porte ouverte du salon donnant sur la salle à manger et découvrit le major, sa femme et sa mère en train de boire de la soupe à la cuillère.

        La mère vit Amadou le premier, sursauta et s’écria en posant brutalement sa cuillère dans son assiette.

        — Qu’est-ce qu’il fait là ?

        — Il ne connaît pas la maison, maman.

        — Ah ! Ça ! fit Augustine en arrivant aussitôt de la cuisine. Elle paraissait fâchée.

        — Quoi, ça ? dit Robert.

        — Je lui ai pourtant dit de venir à la cuisine, mais il comprend rien.

        — Si, il comprend.

        — Alors, explique-lui, dit Jeanne Desveaux de sa petite voix.

        — Enfin, Jeanne, il vient d’arriver.

        — Et alors ! dit la mère, il devrait savoir. Tu ne lui as pas dit que les domestiques ne dînent pas avec les maîtres ?

        — Mais c’est pas ça, maman ! Il arrive, enfin ! Amadou, tu n’es pas venu dîner ?

        — Oui, Monsieur Major, je viens.

        Amadou voulut s’approcher. La mère s’exclama, triomphante :

        — Tiens !

        Le major leva le bras et ordonna :

        — Amadou, attends !

        Le jeune homme s’immobilisa. Il était embarrassé. Il laissait pendre ses mains fines le long de son corps et attendait.

        — Peut-être qu’il a l’habitude de manger avec toi ? Peut-être qu’à l’armée tu le faisais dîner avec toi ?

        — Oui, répondit Robert sèchement, ça m’est arrivé, mais c’était dans des circonstances…

        — J’en étais sûre ! Non, mais quelle réputation tu devais avoir, mon Dieu ! Heureusement que ton père n’est plus là pour entendre ça !

        Robert, furieux, se leva en jetant sa serviette sur la table. Sa femme esquissa un geste pour le retenir.

        — Robert, qu’est-ce que tu fais ?

        La mère poursuivit sans se laisser impressionner :

        — J’espère au moins qu’il a appris à obéir à la guerre. Il paraît qu’il y en a, dès qu’ils sont dans une famille, ils n’en font plus qu’à leur tête.

        — Qu’est-ce que vous en savez ?

        — Tu leur donnes ça, ils te prennent ça, dit la mère en désignant sa main puis son bras.

        — C’est le colonel qui vous a dit ça ? Ce vieux négrophobe ?

        — Négrophobe, lui ? Il a vécu aux colonies.

        — Justement.

        — D’ailleurs, il n’est pas négrophobe. Je te rappelle qu’il avait une domestique nègre.

        — Il l’a tuée.

        — Tu es fou. Elle est morte de froid ou de la grippe espagnole. Tu prêtes l’oreille aux ragots les plus dégoûtants de la ville.

        Lentement, Amadou, effaré par la situation, s’était mis à reculer. Négrophobe, qu’est-ce que ça veut dire ? Négro… Comme il atteignait le salon, le major cria :

        — Amadou, attends !

        Les mêmes mots, mais cette fois pour lui ordonner le contraire. Je n’ai jamais vu le major comme ça. Je ne veux pas rester ici.

        Robert fit le tour de la table pour aller vers Amadou, mais se retourna soudain vers sa mère. Il serrait les poings.

        — Maman, ici, c’est chez moi. J’ai hérité cette maison de papa.

        La mère devint livide et se leva à son tour. Ses lèvres tremblaient.

        — Ah ! C’est comme ça. Alors, je ne suis plus ici chez moi dans cette maison où je vis depuis trente-quatre ans, où je vous ai élevés, ta soeur et toi.

        — Je vous demande de faire un effort, maman, et de vous montrer plus accueillante.

        — Si se montrer accueillante consiste à l’avoir à notre table, alors, je prendrai mes repas dans ma chambre.

        — Vous faites comme vous voulez. Viens, Amadou.

        Robert prit le jeune homme par le bras, l’entraîna à travers les salons jusqu’à l’entrée et l’introduisit dans son cabinet de consultation.

        — C’est ici que je reçois mes patients.

        — Oui, Monsieur Major.

        — Tu comprends ?

        — Oui, Monsieur Major.

        — Mes malades. Ils attendent dans cette pièce et après, je les vois ici dans mon bureau.

        Le bureau était rempli de livres, de dessins de corps humains ou de bouts de corps. Des instruments brillaient dans un meuble vitré et un squelette humain trônait près de la fenêtre, ce qui frappa le plus Amadou. L’odeur du tabac de pipe imprégnait tout : les cuirs des fauteuils, la laine des rideaux, les voilages, le papier…

        — Assieds-toi.

        Amadou s’assit. Le major resta debout.

        — Ma mère est une dame… d’une autre époque.

        — D’une autre époque ?

        — Oui. Ça veut dire… Elle a vécu – avant, quand elle était jeune – dans un monde différent. Maintenant, ça change.

        — J’ai compris, elle veut que moi je mange à la cuisine avec madame Augustine.

        — Voilà.

        — Monsieur Major, ça va pour ça, mais je dis à vous je veux rentrer chez moi Sénégal Guinée, mon village, mon famille, mon mousso, mon mère. Vous comprenez ? Comme vous ici chez vous, moi là-bas, chez moi. Vous comprenez ? Vous écrit quatre mois. Après quatre mois, vous m’aidez pour rentrer, d’accord, Monsieur ?

        Robert le regardait sans répondre, pensant : il sait ce qu’il veut, et repoussant une autre pensée… Non, non, pas une pensée, pas une pensée… Il ne voulait pas… Il n’y pensait pas… Pas une pensée. Rien du tout ! Pas la peine d’y penser. Comme disait son père qu’il avait toujours admiré pour la force, le courage dont il avait fait preuve jusqu’au bout de la maladie, la meilleure façon d’aller bien, c’est de ne pas s’écouter. Ceux qui passent leur temps à s’ausculter le corps et l’âme sont des femmelettes. Robert se répétait les mots de son père. Robert se disait ce qu’il s’était dit et répété déjà : Amadou sera mon chauffeur, il sera avec moi. Il en avait eu envie et il l’avait fait venir, voilà. Aussi simple que ça. Il avait pris la décision de le faire venir et maintenant Amadou était là. Voilà. Voilà tout. Mais Robert se sentait en même temps comme un somnambule qui se lève et marche. Cela l’affolait, mais lui procurait aussi une excitation nouvelle.

        — On verra.

        — Vous écrit quatre mois, insistait Amadou. Alors, c’est d’accord ? Vous laissez moi partir, vous faites les papiers pour mon voyage, vous payez pour mon bateau pour Sénégal.

        Amadou se tenait droit dans le fauteuil, les jambes croisées. Ses grands yeux avaient une gravité profonde et ne quittaient pas Robert.

        — Si vous aimez moi, Monsieur Major, vous comprenez que je veux revoir mon miens. Je suis un homme comme vous.

        Robert s’assit en face de lui et, mû par un élan d’affection, rompant les convenances et sa timidité, posa sa main sur celle d’Amadou. Ses oreilles étaient toutes rouges, ouvertes comme deux fleurs. C’est drôle, pensa Amadou.

        — Bien sûr, Amadou. Je ne vais pas te forcer à rester avec moi. Tu n’es pas un prisonnier. Tu es libre.

        Amadou sourit. Un grand sourire reconnaissant.

        — Merci, Monsieur Major.

        Robert sentait la peau tiède d’Amadou sous sa main (et Amadou la main moite du major sur la sienne).

        — Je veux que tu sois bien ici, Amadou.

        Robert ne bougeait pas, mais son coeur battait vite. Il se leva brusquement et dit en se mettant à bourrer sa pipe :

        — Ne t’en fais pas pour ma mère. Elle s’énerve mais après, elle se calme. Il suffit que tu lui souries, que tu lui dises oui, et tu verras. Maintenant, tu vas dîner.

        Amadou se sentait mal à l’aise et ne s’expliquait pas pourquoi. Le major est gentil. Il m’aime. Il comprend. Je vais rentrer chez moi. Il me l’a promis. Il est bon. Il va m’aider, payer pour mon retour. (C’était ce qu’il avait compris.) Je vais vivre ici quatre mois et après rentrer. C’est bien.

        Et pourtant, il était mal à l’aise.

        À la cuisine, Augustine continuait son service pour la mère et la femme du major. Elle allait et venait de la salle à manger à la cuisine en passant par la petite pièce qui servait à ranger la vaisselle, à couper le pain et à dresser les plats. Amadou apprendrait que cette pièce s’appelait l’office. Et que la pièce au fond de la cuisine s’appelait l’arrière-cuisine. Le jardinier, Jules, s’y trouvait, avachi sur une vieille chaise en bois, plongé dans un journal. Robert lui présenta Amadou. Jules abaissa son journal, leva un peu la tête, grommela : « ’soir » et se replongea dans sa lecture. Ce nègre, c’était leur principal sujet de conversation, à Augustine et lui, depuis qu’ils avaient appris sa venue. Jules cachait toujours aux maîtres ce qu’il avait dans la tête, par exemple qu’il aurait bien voulu conduire une automobile. Avant, c’était lui qui attelait et qui faisait le cocher. Alors, maintenant, qu’est-ce qu’il allait faire ? Et c’t’un nègre qui me pique la place !

        Robert supportait de moins en moins Jules. Les deux domestiques étaient dans la maison depuis longtemps, trop longtemps. Depuis son père. Ils l’avaient connu tout petit, ce qui lui rendait plus difficile d’exercer sur eux son autorité. Il songeait à les remplacer mais ce serait un véritable casus belli avec sa mère. Seulement, c’était insupportable, là, maintenant, à son retour de guerre, après avoir été libre d’être lui-même et de faire comme il voulait, c’était franchement insupportable de se retrouver avec ces têtes hostiles et critiques qui prétendaient lui imposer leur façon de voir. Il dit, pour bien faire sentir qui était Amadou et avec intention parce que Jules, du fait de son âge, n’avait pas été mobilisé :

        — Amadou s’est battu à Verdun, au Chemin des Dames, à Reims. Il a été blessé deux fois. La deuxième fois, c’est moi qui lui ai fait les premiers soins. Il a été décoré de la Médaille militaire et de la Croix de guerre. C’est un grand soldat, très courageux. On doit beaucoup aux tirailleurs sénégalais, tu sais, Jules, et Amadou est un des plus remarquables. Des plus remarquables.

        Sur ce, Robert sortit et retourna à la salle à manger d’un pas décidé, la tête haute.
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        Les domestiques mangeaient sur la table qui servait aussi à éplucher les fruits et les légumes. Ils mangeaient serrés entre la table et le mur sous des étagères de pots de confitures et de bassines en cuivre.

        Amadou remercia Augustine plusieurs fois, trouvant tout délicieux. Lui sourit plusieurs fois et sourit aussi à Jules. Raconta que le major lui avait sauvé la vie et que tout le monde l’aimait à l’armée. Que les Boches, « on les a eus », que sur les Champs-Élysées tout le monde les a applaudis et que pour la première fois de sa vie il a vu des feux d’artifice. Il essaya d’expliquer – il ne devait pas trouver les bons mots parce qu’Augustine le regardait comme s’il disait quelque chose d’incompréhensible ou stupide (Jules ne le regardait pas) – que les feux d’artifice lui avaient paru tout à la fois magnifiques et effrayants ; magnifiques parce qu’ils dessinaient des fleurs de couleur dans le ciel ; effrayants parce qu’ils lui avaient rappelé le bruit des shrapnells, des obus, des tirs, et la peur que cela faisait chaque fois rejaillir en lui. Plus on a vu la mort de près, plus on sait le bruit qu’elle fait en arrivant et plus on a peur. Comment le dire… en bon français ?

        Il fit ce qu’il put pour engager la conversation. Jules ne dit pas un mot. Après avoir avalé sa soupe, mangé son morceau de mouton et ses pommes de terre, il se replongea dans son journal. Il avait une tête en triangle, un menton fuyant, des lèvres fines, un nez pointu, des yeux étroits et un grand front dégarni avec deux touffes de cheveux gris autour des oreilles. Et on avait l’impression que dans sa bouche fermée, il se mangeait les dents. On les entendait se frotter et il faisait une moue de lapin.

        Augustine demanda :

        — Tu reveux des patates ?

        Amadou répondit pour lui faire plaisir et avec son sourire :

        — Oui, merci beaucoup, s’il vous plaît.

        Quand il eut fini, Augustine lui dit qu’il pouvait monter à sa chambre, mais il voulut l’aider à débarrasser et à faire la vaisselle.

        Elle était surprise. Jamais personne ne lui avait proposé de l’aider.

        — Tu sais faire la vaisselle ?

        — Oui, Madame. Et aussi essuyer.

        Elle sourit à son tour pour la première fois. Et le remercia.

        Pendant qu’ils faisaient la vaisselle côte à côte, elle l’observa. Elle n’en avait plus peur. Elle pensa : il est jeune. Si jeune. À quel âge ils l’ont pris pour la guerre ?

        — Tu as quel âge, Amadou ?

        — J’ai vingt ans. Je crois.

        — Tu crois ?

        — Oui. C’est pas sûr, mon date de naissance.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            On ne saurait trop insister sur ce point : un domestique qui approche ses maîtres, qui vit dans leur intimité, ne doit pas se rendre désagréable à la vue et à l’odorat ; il doit donc avoir un soin tout particulier de sa personne ; se laver souvent à fond, changer fréquemment de linge et de chaussettes, avoir toujours les cheveux en ordre, le visage bien rasé, les mains et les ongles aussi propres que le permet le travail. Ne pas se servir de cosmétique ni de pommade ni d’aucun parfum.

            Manuel du valet de chambre (1903)

            Contenant les indications sur la tenue, le langage, le service de la table et des appartements, le soin des parquets, de l’argenterie, des cuivres, et la manière de recevoir et de répondre à la porte, etc., etc.

            INDISPENSABLE aux jeunes gens qui veulent entrer en service, aux ordonnances faisant fonction de valet de chambre, aux femmes de chambre dans les maisons où il n’y a pas de domestiques hommes.

          

        

      

    
  

  

  
    
      
        La bonne à tout faire doit être levée à six heures, se coiffer, s’apprêter et ne descendre à la cuisine que prêt [sic] à sortir pour le marché. De six heures à neuf heures, elle a le temps de faire bien des choses. Elle allumera le fourneau et les feux et chargera le poêle. Elle préparera les petits déjeuners, fera la salle à manger, brossera les habits, nettoiera les chaussures… Elle fera les chambres (si les maîtres se lèvent de bonne heure), mettra de l’eau dans les cabinets de toilette, montera le bois et le charbon, descendra les ordures…

        Manuel des bons domestiques (1896)
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        Dans la petite chambre maintenant remplie d’ombres, il faisait aussi étouffant qu’en Guinée, mais l’air était chargé d’odeurs tellement différentes. Là-bas, c’était la terre brûlée, le parfum sucré des fleurs de kapokier et les épices des cuisines qui imprégnaient les tissus, les murs, les cheveux et la peau. Ici, le bois, la pierre chauffée et ces odeurs d’herbes et de feuillage et de fleurs inconnues qui annonçaient le rafraîchissement nocturne. À la fenêtre, le ciel était orange.

        Amadou pensa : Al Icha, ma prière du soir. Depuis qu’il était tirailleur, il faisait rarement les cinq prières. Il n’était pas en cela différent de ses camarades. Comment faire les cinq prières, comment y penser quand on vit au rythme imprévisible des ordres et des combats ? Quand on ne pense qu’à manger parce qu’on a faim, qu’à se réchauffer parce qu’on a froid, qu’à courir la peur au ventre, qu’à tirer pour tuer en priant – seule prière – pour ne pas être tué, et que le reste du temps on essaie de ne penser à rien qu’au jour, qu’à l’heure où tout cela sera fini ? Des mois, un an, deux ans, trois ans, bientôt quatre ans si loin de la vie d’avant, sur des terres sans mosquée, sans appel du muezzin… Mais par moments, sa conscience lui rappelait qu’il devait prier. Il s’agenouillait, se tournait vers l’est, là où le soleil se lève, et répétait les mots appris par coeur à l’école coranique, récitait la wazifa en égrenant son chapelet à gros grains qu’il gardait au fond de sa poche de pantalon. Ce soir-là, tandis qu’il psalmodiait les formules rituelles, il se revit à sept ans dans la classe du moogi, son maître Tierno Koumba, en train, avec les autres élèves, de clamer à tue-tête, chacun plus fort que l’autre, dans un vacarme indescriptible, les versets du Coran. Quand le passage à apprendre n’était pas bien su, Tierno Koumba les frappait à coups de liane ou leur pinçait les oreilles.

        Après avoir fait sa prière, Amadou se mit nu et passa son buste à travers la fenêtre. Il sentit sur sa peau un souffle d’air bienfaisant. La nuit montait, la première étoile s’allumait et deux chauves-souris tournoyaient. Elles sont petites, ici, les chauves- souris. Enfant, il avait peur de leurs claquements d’aile. Il entendit hululer un hibou. Un son familier. Il y avait un hibou dans un arbre à Kabadou qu’il entendait chaque nuit. Il distingua au loin un autre bruit familier : le coassement d’un crapaud. Il y avait donc de l’eau quelque part, une mare, un ruisseau…

        Machinalement, il tripotait le gri-gri qu’il portait autour du cou. Son maître Tierno Koumba était un marabout respecté jusqu’à Kankan. Il lui avait remis un talisman dessiné sur un tissu, entouré de formules coraniques, enfermé dans de la soie et cousu dans une peau de mouton. Cette amulette protectrice n’avait pas quitté son cou depuis son départ en 1916, la lanière de cuir ne s’était jamais rompue. À Dakar avant d’embarquer pour la France, il s’était fait faire un autre gri-gri par un marabout spécialisé, disait-on, dans les talismans de guerre. Ce marabout le lui avait vendu cher. Il le portait autour du cou comme celui de Tierno Koumba, mais à Verdun, dans la première tranchée, il l’avait perdu sans savoir comment. De même, il avait perdu, dans une autre tranchée, à la bataille de Reims, la flé, la flûte à bec que lui avait offerte son ami bambara, Samba. Amadou considérait ce cadeau comme son plus grand porte-bonheur. Il en jouait doucement certains soirs ou la tétait en pensant à Samba, à leurs jeux d’enfants, et cela le rassurait, il se sentait protégé… Il n’oublierait jamais la violence de l’attaque devant Reims. Le ciel s’était mis à pleuvoir des obus. Et soudain les gaz. Ils avaient enfilé leurs masques. La flûte avait fini noyée dans la boue, sans doute. Après la perte du gri-gri du marabout de Dakar, la perte de la flûte lui avait paru un très mauvais présage, car la première fois qu’il avait été blessé, c’était à Verdun après la perte du gri-gri. Effectivement, deux jours après avoir perdu la flûte, il fut à nouveau blessé et, cette fois, gravement. Il se souvenait avoir pensé sur son lit d’hôpital – il y pensait toujours, cela trottait dans sa mémoire – à la malédiction de sa grand-mère maternelle, Baya. Son oncle paternel, Mohammed, chez qui il avait vécu avec son frère Ghibi jusqu’à la mort de leur père (car ce dernier après avoir divorcé avait exigé que ses fils vivent dans sa famille) leur avait raconté l’histoire de cette malédiction. (Les histoires de ce genre se diffusaient, se répétaient de famille en famille, de village en village, bien sûr en se déformant, en s’enrichissant.) Baya jeune fille était d’une beauté éblouissante et les trois plus riches familles des villages alentour avaient fait à ses parents des offres de mariage, mais une famille qui n’avait qu’un modeste troupeau de chèvres s’était aussi présentée dont le fils, Moro, plaisait depuis longtemps déjà à Baya. Les parents qui adoraient leur fille avaient accepté la proposition de la famille de Moro. Les trois familles riches éconduites s’étaient alors liguées pour jeter des sorts à Baya. Moro et Baya trouvaient des talismans maléfiques, des grenouilles nouées à des cordes, autour de leur maison et même parfois à l’intérieur sous une natte ou dans les cendres de l’âtre. Baya en était effrayée. Une nuit, elle avait fait un rêve : elle se tenait à l’entrée de son village. Les habitants qui la connaissaient tous très bien allaient et venaient sans la saluer, sans sembler la voir. Elle leur disait bonjour, ils ne lui répondaient pas. Elle s’angoissait de plus en plus quand, tout à coup, baissant la tête, elle vit ses mains. Elles étaient blanches, mais plus blanches encore que celles des blancs : presque transparentes. Ses mains, mais aussi ses bras, ses pieds, son ventre ! Elle était nue et transparente. À ses pieds, un serpent siffla. Elle se réveilla en hurlant au moment où il lui sautait dessus. Elle raconta son rêve à Moro et à ses parents. Sa mère fit venir un marabout qui demanda à Baya de tisser une natte en fils de mil. Il étudia la natte, les paumes des mains et le visage de Baya et interpréta son rêve. Il lui prédit que sa lignée s’éteindrait mais pas complètement, à la condition qu’elle fût et restât toujours une fervente musulmane car tous les sorts qu’on lui avait jetés ne seraient jamais plus puissants que la volonté de Dieu. De toi naîtront deux enfants, dit-il, le premier vivra longtemps mais sera stérile. Le second ne vivra pas très longtemps, mais aura cinq enfants. Un seul survivra et celui-là aura une descendance.

        L’oncle Mohammed leur avait dit pour les rassurer, son frère et lui, qu’une malédiction n’était jamais complète et que, comme l’avait rappelé le marabout, Dieu seul décidait. Il convenait de se montrer bon croyant. On pouvait aussi obtenir des gris-gris pour conjurer les sorts. Baya et Moro en avaient beaucoup. Mais l’essentiel était d’accepter ce qui arrivait en remerciant Dieu et de se réjouir chaque matin d’être vivant et de vivre… « Car la seule chose qui est sûre c’est que, quoi que nous fassions, nous ne survivrons pas à cette vie, nous n’échapperons pas à la mort. » À la mort de leur père, Ghibi et Amadou avaient quitté Mohammed pour retourner vivre chez leur mère qui s’était remariée et avait eu deux enfants. Les deux étaient morts, un garçon à deux mois et une fille à sept ans.

        Ce soir-là, c’était une nuit sans lune, une nuit pleine d’étoiles, comme celles d’Afrique. Les yeux perdus dans les étoiles, Amadou se repassait toute l’histoire. Sa mère n’avait qu’une soeur, Naoussi, avec qui elle vivait et qui était sa meilleure amie. Elle n’avait qu’une soeur et pas de frère. Baya n’avait eu que deux filles. Il était rare de n’avoir que deux enfants. Peut-être que d’autres étaient morts à la naissance. C’était fréquent. Mais Naoussi n’avait pas d’enfants… On disait qu’elle était stérile, son mari l’avait divorcée… Et ma mère ! Ma mère a eu cinq enfants. Cinq ! Dont trois sont déjà morts. Ghibi est mort. Il ne reste plus que ma soeur Fatou, qui a peut-être eu un enfant ou bien même deux depuis que je suis parti… Et la femme de Ghibi a eu un fils juste avant qu’il parte à la guerre… Mohammed a raison : une malédiction n’est jamais complète. Ghibi a un fils. Oui, mais Ghibi est mort. Reste ma soeur et moi.

        À l’hôpital, le major avait craint de ne pouvoir le sauver tant il avait perdu de sang et Amadou avait pensé : je vais mourir. Il avait cru que son heure était arrivée et que la malédiction se réalisait. Peut-être que je n’ai pas assez prié et j’ai perdu la flé et j’ai perdu… Mais il avait survécu et rendu grâce à Dieu pour ce cadeau et pensé : c’est le gri-gri de Tierno Koumba. La lanière ne s’est jamais rompue. L’obus a brisé mon bras, déchiré ma peau, ma chair, mais la petite lanière a résisté.

        Donc, si je suis là maintenant, si je suis là et pas dans un bateau pour le Sénégal, c’est qu’il devait en être ainsi et tout est pour le mieux.

        En se couchant, il remarqua la petite croix de bois noir accroché au-dessus du lit. Il s’allongea, ferma les yeux et vit Augustine dans sa cuisine qui lui souriait et le major dans son cabinet de consultation qui lui disait : « Bien sûr, Amadou, je ne vais pas te forcer… Tu n’es pas un prisonnier. Tu es libre. »

        Sa mère, une cruche sur la tête, glissait, altière, dans son boubou blanc, comme un cygne sur l’eau.
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        Il fut réveillé à l’aube par le chant d’un coq. Il fit sa toilette et se rasa, jouissant de l’eau qui jaillissait du robinet. Un peu plus tard, il entendit bouger dans la maison, des raclements de gorge – Jules ? Puis le souffle et le pas lourd d’Augustine devant sa porte. Il la retrouva dans la cuisine. Elle l’accueillit par un « bonjour, Amadou » qui lui fit plaisir, auquel il répondit chaleureusement :

        — Bonjour, Madame Augustine.

        La vieille Augustine n’était pas habituée à s’entendre appeler Madame et cela la flattait. Elle lui offrit du café. Il y avait des tranches de pain, du beurre et de la confiture sur la table. Amadou adorait ça. C’était son repas préféré en France et ce qu’il avait mangé de meilleur dans sa vie avec le riz trempé dans la sauce que préparaient sa mère et sa tante Naoussi. Non. Même le riz n’égalait pas le pain croustillant couvert de beurre et de confiture. Cependant, il veilla à étaler finement le beurre et à ne pas prendre trop de confiture et à manger lentement. Augustine voyait sa tête réjouie que le plaisir rendait encore plus jeune, enfantine, et elle avait presque envie de rire. Il voulut l’aider quand elle alla servir les maîtres. Elle refusa, pensant que Madame n’apprécierait pas. Mais décidément il est gentil, ce nègre. Madame s’habituera.

        Le monde d’Augustine était bien petit. Avant les Desveaux, elle n’avait occupé que deux emplois. Le premier chez un vieux couple de notaires. Elle n’avait jamais été jolie, n’avait jamais attiré les hommes (et n’avait jamais été demandée en mariage), mais le notaire avait tenté de profiter d’elle et comme elle avait de la fierté et de la morale, elle avait quitté la place sans hésiter. Toutes les femmes de chambre ne le faisaient pas ! Elle avait ensuite servi chez un médecin à Dôle, mais avait refusé de le suivre quand il avait repris une clientèle à Lyon. Elle tenait à rester assez près de sa famille, de son frère qui avait une ferme dans le Doubs. Le médecin qui l’appréciait l’avait recommandée à un confrère et, ainsi, elle s’était retrouvée à Miray. Tout ce qu’elle connaissait du monde, c’était donc deux petites villes et les vallonnements boisés de la campagne de son enfance, mais surtout cette maison des Desveaux, cette cuisine, où elle avait vu grandir Robert et sa soeur Pauline, les seuls enfants qu’elle eut nourris, lavés, habillés, aimés, grondés parfois.

        Malgré l’éducation laïque, gratuite et obligatoire, elle avait quitté l’école en sachant à peine lire et, n’ayant jamais lu par la suite, avait presque tout oublié. Elle n’apprenait de nouvelles que par Jules qui lui lisait quelquefois le journal et, bien sûr, le dimanche après la messe, les potins, les on-dit et les conversations échauffées au Café de la Mairie sur la France qui va mal et tous ses malheurs, mis à part qu’on a vaincu les Teutons. Augustine n’avait pas d’idée sur tout ça, mis à part sur les Teutons : des barbares (dans son esprit, cela voulait dire brutes sanguinaires, monstres, assassins). Elle ne ratait jamais la messe du dimanche (sauf une fois quand elle avait eu la grippe espagnole), elle priait le Père, le Fils, le Saint-Esprit, la Sainte Vierge et tous les saints, surtout saint Michel, son préféré, parce que son grand-père qu’elle aimait tant s’appelait Michel, et elle avait son ange gardien, et elle avait la pierre d’une source de la Montagne bleue qu’elle gardait au fond de sa poche et qui la protégeait des mauvais sorts. Elle ne savait pas combien de pays entouraient la France ni que l’Afrique n’était pas une île, mais un continent. Mais comme elle disait, elle sentait les choses. Par exemple, elle sentait que madame Jeanne n’était pas heureuse et encore moins depuis que Monsieur était de retour. Certainement parce que madame Jeanne voulait un enfant et que ça ne venait pas et ça ne risquait pas de venir à en juger par l’état des draps. Avec le père de Monsieur, c’était autre chose et, d’ailleurs, ces jours-là, monsieur Desveaux père descendait prendre son petit déjeuner en sifflotant.

        Maintenant, elle se disait qu’Amadou était un gentil nègre avec l’âme simple d’un enfant. Un enfant qui avait fait la guerre. Elle remarqua ce matin qu’il ne pouvait pas déplier en entier son bras gauche et qu’il avait une cicatrice rose sous l’oreille jusqu’à la racine du cou.

      

    
  
    
      
      

      
        
          16
        
      

      
        Le major lui demanda de conduire la Citroën et le guida jusqu’à l’église par le boulevard Pasteur, l’avenue de la République et enfin la rue de la Ferronnerie qui débouchait place de la Mairie, anciennement place de l’Église. « Il y a deux églises à Miray, lui expliqua-t-il, et trois chapelles. Il y a aussi un temple protestant dans ce qui était la quatrième chapelle, la plus grande. » Il parlait nerveusement et sans interruption, comme s’il avait peur du silence. « Les habitants de cette ville s’appellent les Miraysiens. À Paris, les Parisiens. Ici, les Miraysiens. On est des Miraysiens. » Amadou l’écoutait à moitié, il se concentrait surtout sur sa conduite. Il sentait la femme du major et sa mère, raides, crispées sur la banquette arrière.

        — Tu peux assister à la messe, si tu veux, Amadou.

        — Non, je ne peux pas.

        — Parce que tu es musulman ? Mais si, tu peux. Tout le monde a le droit d’entrer dans une église.

        La voix de sa mère, pointue :

        — Oui, enfin, tout de même, Robert !

        — Il n’y a qu’un Dieu. Nous prions le même Dieu.

        — Enfin, Robert !

        Quatre autos étaient déjà garées sur la place de la Mairie et deux voitures attelées. Amadou, pour ne pas contrarier la mère, préféra ne pas les accompagner dans l’église. Marthe Desveaux lui rappelait la vieille Diara qui râlait tout le temps contre les enfants du village depuis qu’elle était veuve. Elle se plaignait, en fait, pour qu’on s’intéressât à elle et qu’on lui parlât. Oui, mais peut-être aussi que madame Desveaux en veut à son fils d’avoir fait venir un noir. C’est ce qu’elle a dit. Oui, mais elle n’en connaît pas, des noirs, elle n’en a jamais vu. C’est pour ça.

        Amadou, adossé à sa Citroën, regarda les Desveaux saluer à droite et à gauche des personnes qu’ils connaissaient et disparaître dans l’église. Il les regardait et il pensait : jamais de mauvaises pensées. Sa mère le lui disait souvent : « Les mauvaises pensées rendent malheureux et quand tu es malheureux tu deviens faible et quand tu es faible, les autres peuvent facilement te faire du mal, te blesser. Les mauvaises pensées non seulement peuvent t’empêcher de vivre, mais même te tuer. Chasse toujours les mauvaises pensées. »

        Les… Miraysiens s’écoulaient dans l’église en petits ruisseaux convergeant des quatre coins de la place. Amadou vit Augustine qui arrivait à pied. Elle était coiffée d’un châle. Il lui fit signe. Elle sembla ne pas le voir. En revanche, des visages étonnés se tournaient vers lui en passant. Il essayait de faire comme si de rien n’était. Les hommes attablés au café là-bas, eux aussi sûrement… et la serveuse aussi… la serveuse aussi…

        La mélopée d’un instrument de musique mystérieux enfla dans l’église. On eût dit le ronflement d’un essaim d’insectes mêlé au son d’une espèce de flûte. La musique s’échappait par les portes comme une vapeur sous pression. Elle atteignit un paroxysme et s’interrompit brusquement, laissant place au silence, à une impression de silence, plus exactement. Car, tout autour, la vie continuait : les pigeons roucoulaient, les chiens aboyaient, les buveurs bavardaient et des enfants criaient gaiement quelque part.

        L’instrument se remit à jouer, mais cette fois, il accompagnait un chant, un choeur de voix humaines que les murs de pierre grise et les vitres colorées – Amadou ignorait ce qu’étaient les vitraux – assourdissaient en grande partie. Toutefois, le chant lui paraissait beau. Il aimait chanter, il chantait bien. Les chants de son pays étaient différents, ceux que chantait Aïssata Boubou, la griotte aux yeux d’or. Il appréciait aussi les chansons françaises. La Madelon, Le temps des cerises, La Marseillaise : il les connaissait par coeur. Au pas, tous ensemble, les tirailleurs, les Poilus, ils chantaient. Un gars, Mathurin, lui disait : « Qu’est-ce que tu chantes bien, toi ! » Il était plutôt fier. Est-ce que les Desveaux chantaient avec les autres ? Madame Major, il ne l’imaginait pas chantant, il n’avait pratiquement pas entendu le son de sa voix, elle était comme une poupée. Monsieur Major, il est toujours sérieux, tellement. Faut être un peu léger, un peu… un peu différent du major pour chanter, non ? Quant à Madame mère… Il se la représenta la bouche ouverte, une bouche ronde de poisson, et roulant des yeux, et cela le fit sourire. Entre-temps, l’église était redevenue silencieuse. Un coq de fer planté au bout d’une pique sur le clocher scintillait au soleil.

        Deux petits garçons – six ans peut-être – passèrent sur le côté de la place devant la mairie où pendait le drapeau français.

        — T’as vu ? Il est tout noir.

        — Qu’est-ce qu’il a ? Il se lave pas ?

        — Faut croire.

        — Il est méchant ?

        — Je sais pas.

        — J’ai peur.

        — On va le dire à maman.

        Amadou fit trois pas vers eux.

        — Bonjour, les enfants.

        Au Champ-de-Mars à Paris il avait entendu la voix de Guignol dans le théâtre des marionnettes : Bonjour, les enfants ! Et les enfants s’étaient écriés : Bonjour ! Mais les deux gamins s’enfuirent, filèrent par une ruelle sur le côté de la mairie. Amadou eut un pincement au coeur.

        À l’autre bout de la place, les buveurs l’observaient. Ils l’avaient vu, bien sûr, aller vers les enfants, et ils en causaient, et ils le regardaient comme une bête curieuse et c’était… c’est comme ça. Faudra t’y faire, mon gars, disait l’adjudant Poissard aux nouveaux qui arrivaient dans les tranchées à Verdun.

        Le chant qui sortait maintenant de l’église était encore plus beau. Amadou s’approcha de la grande porte. Après tout, pourquoi pas ? Le major a dit que je peux. Il poussa doucement un battant de la porte, entra et se tapit contre une colonne, sous le balcon où était installé le gros instrument qui était fait de tubes collés les uns aux autres. Les gens se tenaient tous debout entre les rangées de chaises en paille et chantaient. Au fond, devant une table imposante, face aux fidèles, l’imam – il avait su le nom chrétien, mais ça ne lui revenait pas – chantait avec ferveur, les bras levés, dans son boubou blanc couvert d’un pagne rouge et or. Derrière lui, alignés contre des panneaux de bois, deux rangées d’enfants eux aussi en boubou blanc et eux aussi chantant. Amadou appréciait particulièrement leurs voix cristallines.

        Augustine qui était arrivée parmi les derniers se trouvait au bord de l’allée centrale trois rangs devant lui. À la fin du chant, quand tout le monde s’assit, elle vit qu’il était là, elle hocha la tête, son regard était bienveillant, heureux. Peut-être que ça lui fait plaisir que je sois là ? L’imam monta dans une espèce de petite tour en bois et se mit à parler. Il prononça d’abord des mots dans une langue inconnue, comme l’imam récite les versets du Coran en arabe, mais ensuite il parla en français. Il parla surtout de Jésus. Notre Seigneur Jésus-Christ. Difficile de distinguer s’il parlait de Dieu ou de son fils. Les chrétiens croient que Dieu a un fils particulier, unique, et qu’en même temps, on est tous ses enfants, ce qui est contradictoire ou peut-être humain parce que souvent on a un enfant préféré. Mon père préférait le fils de sa première femme. Mais Tierno Koumba nous a dit que Dieu n’est pas un humain et que, d’ailleurs, pour cette raison, on ne le représente pas en image ni en sculpture. Amadou avait connu quelques chrétiens en Guinée, des Tomas convertis à la religion catholique par les pères jésuites qui les avaient pris dans leur école. Ils avaient des gris-gris avec des croix ou des médailles de Marie. L’imam pendant son discours évoqua les morts, les blessés, les Gueules cassées, toutes les victimes de la guerre, nos héros, et demanda qu’on priât pour eux. Amadou portait sa Médaille militaire et sa Croix de guerre et pensait : croix, c’est catholique, la France est catholique – ah ! ça y est, je me souviens : l’imam, c’est le curé – toujours porter mes médailles y compris catholiques pour qu’on voie que je suis, moi aussi, un enfant de France qui a fait la guerre pour sauver la mère patrie. En même temps, son regard fixait le grand Christ en croix accroché à une colonne en face du curé. Quelle horreur, quelle souffrance ! Cet homme cloué… il saigne… ses bras sont couverts de sang, ses pieds… et même sur la tête il a une couronne d’épines… et il a la tête penchée, il meurt comme ça. Amadou frémissait à l’idée des clous déchirant les chairs. Il avait tant souffert lui-même de ses blessures. Pourquoi les chrétiens ont besoin d’avoir cette souffrance sous les yeux ? (Il pensait aux crucifix qui étaient un peu partout dans la maison du docteur.) Et si Jésus est le fils préféré de Dieu : est-ce que son père laisserait impuni un crime pareil ? N’importe quel père voudrait venger son enfant, non ? Surtout si c’est son seul fils. S’il a par exemple des filles et un fils unique… Si Dieu n’a rien fait, c’est que Jésus n’est pas… N’est pas l’unique… N’est pas le préféré de Dieu. Mahomet, Dieu ne l’a pas abandonné, il n’est pas mort dans d’atroces souffrances.

        Ils chantèrent encore, prièrent, et le curé, après avoir lu dans un grand livre ouvert devant lui des mots de la langue inconnue, dit : « Prenez et buvez car ceci est mon sang » (et encore des mots de la langue inconnue) – mon sang ! – et il but – du sang ? – il dit : « Prenez et mangez car ceci est mon corps. Celui qui mange ma chair et boit mon sang a la vie éternelle. » Et il mangea une pièce ronde et blanche. Puis à nouveau il psalmodia dans la langue inconnue et à nouveau il invita l’assemblée à venir à « la table du Christ ». Les uns après les autres, au son de l’instrument à tuyaux, les fidèles défilèrent devant le curé qui leur donnait à chacun quelque chose à manger en disant encore et encore des mots de la langue inconnue, toujours les mêmes et à la fin Amadou comprit : Corpus Christi, Corpus Christi, Corpus Christi… Corps du Christ ! Il comprenait qu’il ne pouvait s’agir vraiment de la chair de Jésus qui était mort depuis longtemps, mais l’idée que tous ces gens avalaient un bout d’il ne savait trop quoi en pensant, en se persuadant que c’était la chair d’un homme, d’un homme mort, d’un cadavre, le saisissait d’horreur. Il en avait vu des cadavres et c’était pas beau à voir. Imaginer – rien qu’imaginer boire du sang, manger de la chair du Prophète – et en croyant en plus que ça donne la vie éternelle ! – mais quelle abomination sacrilège ! Ça vous vouerait aux gémonies de l’enfer, certainement pas au paradis.

        Les fidèles attendaient leur tour dans l’allée à la queue leu leu, puis, une fois servis, venaient se rasseoir ou s’agenouillaient pour prier. Les seuls qui ne venaient pas manger étaient les enfants en boubou blancs. Au moins, ils ne donnent pas ça à manger aux enfants !

        Quand le rituel fut terminé, ils se remirent à chanter et c’était beau, leurs chants étaient beaux. Tant de beauté et de douceur et, en même temps, ils buvaient le sang de leur Seigneur et le mangeaient.

        Ensuite, les enfants passèrent avec des petits sacs, dans l’allée et sur les côtés, pour récolter de l’argent. Amadou avait heureusement des pièces, mais ne savait combien il fallait donner. Il donna quatre pièces, il lui en resta trois. Il remarqua que la plupart des mains plongeaient dans le sac pour ne pas laisser voir la somme donnée. Il fit pareil. L’enfant – une fille – le regarda avec curiosité mais sans crainte. Il lui sourit. Elle conserva le même visage curieux et sérieux et s’éloigna.

        Le curé psalmodia une dernière fois dans la langue inconnue et toute la foule dit « amen » et certains disaient aussi des mots de la langue inconnue et encore des « amen ». Ils chantèrent « Alléluia » et le curé finit en disant : « Allez en paix ». L’instrument à tuyaux joua une musique lente tandis que les gens quittaient l’église.

        Amadou retourna vite à la voiture. Il voyait les regards se poser sur lui. Augustine descendit lourdement le perron de l’église. Elle avait mal quelque part à gauche. Elle s’approcha et lui dit :

        — Ça t’a plu ?

        — Oui, ça m’a plu. Le musique est belle.

        — La musique.

        — La musique. Merci, Madame Augustine.

        — Pourquoi ?

        — Pour me dire à moi la musique, pas le musique.

        — La messe ici, c’est comme chez toi en Afrique ?

        Augustine avait en tête l’image d’une église en bois toute blanche.

        — Pas comme chez moi. Chez moi hommes et femmes pas ensemble… Ne sont pas ensemble… Et la chaises ne sont pas. Nous avons la tapis.

        — Les fidèles s’assoient sur des tapis ?

        — Oui.

        — Et le prêtre ?

        — Oui aussi.

        Augustine se dit qu’aux colonies les missionnaires s’adaptaient aux coutumes locales. Ils ne devaient pas connaître les chaises là-bas.

        Félicienne, la bonne du curé, alsacienne de l’âge d’Augustine, bavardait avec une très vieille dame cassée en deux qui ressemblait à une tortue. Pour elles aussi Amadou faisait attraction.

        — Eh ! l’Augusdine ! s’écria Félicienne que la curiosité poussait vers la voiture. Gomment qu’c’est qu’ti fas cet dimange ?

        — Ma foi, m’est avis qu’ça va plutôt bien, et toi, Félicienne ? Et m’sieur le curé ? M’a l’air d’aller.

        — Alors foilà fôtre nècre ?

        — Oui, c’est Amadou.

        — Amadou, cette choli. On tiré un brénom de viye.

        Amadou se demandait quelle langue parlait cette femme. Il devinait des mots français, mais sans saisir le sens complet de ce qu’elle disait. Une autre forme de parler tirailleur, avec un accent très bizarre. La vieille qui était avec elle ne cessait de hocher la tête, le menton tremblant sous une bouche édentée, et elle émettait des sons : ah… ah… eh, eh, eh ! mais elle avait des yeux bleu délavé où brillait une lueur vive.

        — Bonjour, Madame, dit Amadou à Félicienne. Je suis très heureux…

        — Ah ! cette pien, ça. Il ête pien elfé, ti tonque.

        Amadou salua aussi la vieille.

        — Bonjour, Madame. Je suis enchanté…

        — Eh, eh, eh ! Bonjour, mon garçon. (La vieille chevrotait.) Il parle français.

        — Oui, Mame Aymé. Petit nègre mais il veut apprendre.

        — Cette pien, ça, dit Félicienne. Vaut barler vrancé, cède imbordande.

        Sur le parvis de l’église, les Desveaux échangeaient des politesses avec un homme tout rond et content de lui, les deux mains dans les poches de son gilet sur son ventre, et sa femme à la voix haute et forcée qui parlait en riant ou riait en parlant. Elle avait un énorme chignon de cheveux noirs qui formaient une houppe sur son crâne, si bien qu’Amadou lui trouvait l’air d’un toucan. Il vit soudain apparaître derrière elle, au bras de monsieur le baron qui était venu parler au major à la gare, madame Durand de la Morinière. De son côté, la baronne repéra aussi tout de suite Amadou. (Elle le cherchait.) Elle lui fit signe de venir en agitant la main et s’écria joyeusement :

        — Amadou !

        Tout le monde l’entendit sur la place, toutes les conversations s’interrompirent aussitôt et des dizaines de paires d’yeux ébahis suivirent le jeune homme tandis qu’il s’avançait vers la baronne.

        — Amadou, comment vas-tu, mon garçon ? Ça me fait tellement plaisir de te revoir.

        — Moi aussi, Madame. Beaucoup, beaucoup, beaucoup plaisir.

        — Tu n’as pas oublié comment on joue à la crapette ?

        — Oh ! non, Madame. Bien sûr. Moi n’oublie jamais quand je appris.

        Marie-Zoélie Durand de la Morinière dit avec fierté aux Desveaux, aux Loucheur (l’homme tout rond et sa femme), au curé, le père Joseph, et même, son regard se portant plus loin, à tous ceux qui se trouvaient autour d’eux :

        — Je lui avais appris à jouer à la crapette à l’hôpital.

        Elle prit par le bras madame Desveaux mère, mais parlait bien fort pour que tout le monde pût entendre.

        — Si vous saviez, chère Madame, quelle joie ça me fait que le docteur l’ait fait venir. Je l’ai veillé, ce petit, comme le fils que je n’ai jamais eu.

        Le baron tourna la tête en tordant la bouche comme s’il avait avalé un liquide acide. Le père Joseph, qui se montrait toujours soucieux de flatter la baronne, lui dit d’une voix caressante :

        — Nous savons tous le coeur généreux de Madame la baronne.

        — Pas généreux, mon Père. Je n’ai fait que mon devoir et qui n’est rien comparé à ce que nos valeureux Poilus ont enduré. Nous leur devons tout. Ils nous ont sauvé des Boches.

        — Les Boches, on les a eus, déclara Amadou avec un sérieux qui fit s’esclaffer Marie-Zoélie.

        — Exactement ! Et c’est à toi, c’est à toi et à tes frères qu’on le doit ! Noirs et blancs, il ne faut pas l’oublier, mon Père – comme l’a rappelé le grand général Mangin, n’est-ce pas, Édouard ? – Si vous aviez vu ses blessures, Madame ! dit-elle à Jeanne Desveaux. Tu te souviens, Amadou, tu étais bien, bien blessé. Et tes camarades… Ô mon Dieu ! Mais vous avez fait un travail remarquable, Docteur. Tous les médecins à l’hôpital Lariboisière me l’ont dit. Vous l’avez sauvé là-bas, à Reims. Est-ce qu’on vous a remis la Légion d’honneur, au moins ?

        — Non.

        — Ah ! Il faut vous l’obtenir. Édouard, je compte sur vous.

        Le baron, les lèvres fermées, inclina brièvement la tête. Il faisait mine d’être pressé de partir.

        — Vous savez, Docteur, quand vous m’avez recommandé d’aller visiter Amadou à Lariboisière, je ne savais pas à quoi m’attendre, je me disais : Oh ! là, là ! un sauvage ! Et en fait, non : il est intelligent. Et tellement gentil ! Regardez-le comme il sourit gentiment avec ses grandes dents blanches qui sont comme un soleil sur sa face noire, c’est adorable, c’est le sourire des chérubins, hein, mon père ?

        — Certainem…

        — Les autres aussi – j’en visitais deux autres – étaient gentils, mais moins intelligents. Oui, oui, Édouard, on y va. Il est toujours pressé, celui-là. En tout cas, je suis vraiment contente. Vous savez, Maître, dit-elle en s’adressant soudain à maître Loucheur, le notaire, qui lui aussi faisait mine de vouloir partir (c’était sa technique pour relancer la conversation, c’est-à-dire son soliloque, de prendre à partie les uns après les autres), vous savez, ces mois à Paris l’année dernière au chevet des blessés, ça reste parmi les meilleurs souvenirs de ma vie.

        — Enfin, Marie-Zoélie, dit le baron, vous parlez de la guerre.

        — Eh oui, je sais. Mais se sentir vraiment utile à quelque chose, mon ami, vous n’êtes pas une femme, vous ne pouvez pas comprendre.

        — Nous allons être en retard pour le déjeuner. Je vous rappelle que je reprends le train pour Paris ce soir.

        — Oui, mon ami, je sais, votre train, dit-elle en lui tournant aussitôt le dos et en attrapant le bras de Robert Desveaux. Docteur, promettez-moi que vous ne le garderez pas jalousement pour vous et que vous me le prêterez. (Robert paraissait interloqué et même sur la défensive.) Amadou, Docteur ! Vous me le prêterez. Vous n’allez pas l’utiliser comme chauffeur toute la journée, n’est-ce pas ? L’après-midi, vous consultez à votre cabinet. Et s’il veut gagner un peu plus d’argent, j’aimerais bien le prendre de temps en temps comme serveur. Je n’ai que Marie et elle manque vraiment de classe, je dois dire. Il a été votre ordonnance ces derniers mois, il doit savoir servir. Tu sais servir, Amadou ?

        — Je ne sais pas.

        — Tu sauras certainement. Je vous en reparle, Docteur.

        — Oui, Madame la baronne, nous pourrons en reparler.

        — C’est une bonne idée, je trouve, Robert, dit sa mère.

        — De temps en temps, pas trop souvent, je vous rassure. Vous ne pensez pas que je veux vous le voler, j’espère ?

        — Bien sûr que non, Madame la baronne.

        — Bon. Parce que vous faisiez une tête…

        — Non, non, pas du tout.

        — Bon, bon. Ce serait juste par exemple pour mes thés de jeudi, vous voyez. Ou pour mes soupers de vendredi ou samedi. Et pour mes déjeuners de femme du mardi. Vous savez, Madame Desveaux (elle s’adressait à Jeanne qui hocha la tête et sourit poliment), vous y êtes venue, une fois, je crois.

        — Écoutez, Marie-Zoélie, dit le baron en descendant ostensiblement deux marches, moi, je dois rentrer maintenant. Si vous voulez, Léon me reconduit et je le renvoie vous chercher.

        — Certainement pas, il y en aurait pour trois quarts d’heure. Oh ! Édouard, ce que vous pouvez être rabat-joie. Je viens, partons.

        Après que tout le monde se fut salué, Marie-Zoélie sur les marches du parvis se retourna avec un grand sourire pour Amadou.

        — À bientôt, mon garçon !

        — À bientôt, Madame.

        Les autos quittèrent la place en hoquetant et pétaradant.

        Tandis qu’Amadou lui tenait ouverte la porte arrière de la Citroën, Marthe Desveaux se prit à l’observer d’un oeil nouveau. Avec ce chauffeur noir, ils étaient l’objet de toutes les curiosités mais, alors qu’en arrivant à la messe, elle était persuadée que cela leur valait sarcasmes et médisances, à présent que la baronne avait manifesté son enthousiasme, elle se sentait en quelque sorte flattée, grandie, et c’est avec une majesté impériale qu’elle se glissa dans l’habitacle et s’assit sur la banquette. En passant devant le Café de la Mairie, elle observa les visages. La modiste la salua. Elle lui rendit son salut d’un geste gracieux de la main comme elle avait vu faire la reine Victoria dans L’Illustration.
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        Après la foule de la messe, l’agitation sur la place, Madame et tous ces gens qui parlaient si fort, Amadou goûta le silence en rentrant dans la maison du major. Les Desveaux étaient dans la salle à manger où Augustine leur avait laissé le repas froid qu’elle leur préparait pour leurs déjeuners en été, pendant qu’elle-même, profitant de ses quelques heures de repos dominical, déjeunait au café (tout comme Jules, mais rarement avec lui). Amadou mangea seul à l’office. Il eut droit au même menu : une salade, des oeufs, de la viande froide avec une mayonnaise. Il ne toucha pas à la viande car il ignorait si c’était du porc. Jeanne vint chercher une carafe d’eau. Elle ne marchait pas, elle glissait comme un fantôme. Elle faisait partie du silence, partie de la maison. Elle s’immobilisa un instant la carafe à la main et il vit qu’elle le regardait. Il lui sourit. Elle lui dit :

        — Bon appétit.

        — Merci, Madame. Vous aussi.

        Pourquoi est-elle si triste ? Son mari vient de revenir de guerre, elle devrait être heureuse. C’est un homme bon, monsieur Major. Peut-être que quand quelqu’un part pendant longtemps – pendant trop longtemps – l’amour part avec lui ?… Peut-être que Koto ne m’aime plus ?… Ou peut-être que madame Major ne l’aime pas – même avant la guerre – comme ma mère n’aimait plus mon père ? Mais monsieur Major est bon, pourtant. Et Amadou en avait vu des hommes, et d’abord son père, qui étaient durs, brutaux et avaient les coups faciles.

        Un peu plus tard, ce fut le major qui vint à la cuisine, lui pour réchauffer le café du matin.

        — Tu as bien mangé, Amadou ?

        — Oui, Monsieur Major. Vous voulez que j’aide à servir à vous la café ?

        — Non, ça va, merci. Est-ce que tu sais faire de la bicyclette ?

        — Non, Monsieur Major.

        — Ça te plairait d’apprendre ?

        — Oui, Monsieur Major.

        — C’est pratique pour se promener. Tout à l’heure, si tu veux, je t’apprendrai.

        Amadou resta seul plus de deux heures. Il entendit les deux femmes monter à l’étage et le major s’enfermer dans son cabinet de consultation.

        Quel silence, vraiment ! Et pas du tout le même silence qu’en Guinée. Il y a tant de silences comme autant de couleurs. Là-bas, le silence est fait de vent, de sable, de cliquètements d’herbes sèches, de sifflements de buissons d’épines. Le jour, il n’y a pas de silence au village, encore moins à la ville. Ici, l’après-midi, à Miray, pas un bruit ou presque – mais peut-être seulement parce qu’on est dimanche – le parquet craque, les chaussures sonnent sur les marches de pierre de l’escalier et il y a les odeurs… Les odeurs du silence : la cire, le bois chauffé par le soleil, la cendre de la cuisinière et les parfums des fleurs qui entrent par les fenêtres ouvertes.

        Amadou monta à sa chambre faire sa prière de l’après-midi. Puis il prit dans son sac le roman qu’il avait trouvé par terre un jour à la gare de Reims peu de temps avant la bataille où il fut blessé. Une infirmière lui avait lu le titre et le nom de l’auteur sur la couverture : Calvaire de femme – Le Fils de l’amant, de Daniel Lesueur. L’infirmière, Rose – oui, c’était Rose son nom – lui avait dit que c’était un roman très connu. Il lui avait demandé ce qu’était un roman. Une histoire imaginée par un écrivain avec des personnages à qui il arrive des aventures et qui ont des sentiments. Il demanda :

        — Qu’est-ce que c’est, un personnage ?

        — Un personnage, c’est une personne – un homme ou une femme ou un enfant…

        — Ou un animal ?

        — Oui, ça peut, parfois. C’est quelqu’un qui est dans l’histoire.

        Il pensa : nous aussi, on a des histoires, mais elles ne sont pas écrites dans les livres.

        Il ouvrit le livre pour essayer de lire des lettres, des syllabes. « Deux ou trois lettres ensemble », lui avait dit Lucie Cousturier, « et les syllabes forment les mots. Quand tu sais lire toutes les syllabes, tu découvres les mots et alors tu sais lire. »

        La première page à l’intérieur reprenait les mots de la couverture, il les reconnut : le titre et le nom de l’écrivain, puis il y avait un dessin qui représentait une belle jeune femme avec un petit nez, des joues rondes, de longs cils et un chapeau à voilette, penchée sur un homme barbu étendu tout habillé sur un lit les yeux fermés. Est-ce qu’il dormait ou est-ce qu’il était mort ? Il tourna encore une page. Un mot écrit gros était suivi d’une barre qu’il identifia comme étant le chiffre 1. Il tourna encore des pages, cherchant d’autres images, et une photo de sa mère lui tomba sur les genoux. Elle la lui avait envoyée dans sa dernière lettre. Il se demandait qui avait pris cette photo. Il trouvait que sa mère avait vieilli. Mais comme elle était belle ! Elle était drapée dans son plus beau pagne, elle avait aux poignets ses bracelets d’or. Comme elle était grave et sérieuse ! Le sous-lieutenant Diouf lui avait lu la lettre qui était écrite sur une carte postale représentant le palais du gouverneur à Conakry. Où est cette carte ? Il faut que j’écrive à maman, que je lui raconte le 14 juillet, que je lui dise que cette fois, c’est sûr, je vais rentrer bientôt. Il faut que je demande au major d’écrire pour moi.

        Après avoir essayé de déchiffrer des mots, en avoir déchiffré quelques-uns (papa, menace – qu’est-ce que ça veut dire menace ? –, dit-il, voici…) et avoir échoué la plupart du temps car il lui manquait trop de syllabes, de sons, de sens, il descendit au jardin. Il s’y enfonça par une allée bordée de haies, de feuillages verts, rouges, jaunes, de fleurs, d’oiseaux, d’abeilles, de papillons, puis par une autre allée avec des arbres taillés à travers une prairie car le jardin était grand, bien plus grand qu’il ne l’avait imaginé, il s’étirait loin jusqu’à un mur couvert de lierre et derrière il y avait un champ et derrière une colline et plus loin encore la montagne qu’il voyait depuis la fenêtre de sa chambre, la montagne coiffée d’une forêt noire, noire vue depuis le jardin, apparemment noire. Est-ce que ça existe, une forêt à arbres noirs, à feuilles noires ? Ils doivent être vert foncé ou bleu foncé et de loin on a l’impression…

        En revenant vers la maison, il aperçut au pied d’un arbre un petit corbeau. Il s’arrêta pour l’observer, puis s’en approcha doucement. L’oiseau ne bougea pas. Il s’en rapprocha encore et comprit qu’il était blessé car le corbeau essaya vainement de s’envoler. Il devait être blessé à une aile. Il était chétif et tournait sa tête ébouriffée d’un côté et de l’autre. Ce devait être un tout jeune corbeau peut-être tombé du nid ou qui s’était blessé en volant par manque d’expérience. Amadou s’agenouilla et prit l’oiseau dans ses mains. La petite bête était chaude, son coeur cognait fort dans sa poitrine. Il battit un peu de son aile valide et se résigna à son sort. Il le glissa avec précaution sous sa veste et l’y maintint d’une main. Au village quand ils étaient enfants, un Bambara, Baïdi, piégeait des souris, des sauterelles, des lézards, des oiseaux, et s’amusait à faire sur eux des expériences. Il leur brisait une patte ou une aile et étudiait comment ils tentaient de survivre. Tous les animaux mouraient. Amadou jugeait que Baïdi était cruel et que, sous couvert de l’expérience, il satisfaisait son plaisir de faire souffrir.

        Marthe Desveaux s’était installée avec son tricot dans une chaise longue devant la maison à l’ombre d’un tilleul. Quand elle vit Amadou qui remontait, elle l’appela. Il vint à elle mais s’arrêta à trois pas de son fauteuil, distance qu’il estimait suffisamment polie.

        — Alors, mon garçon, tu as fait le tour de la propriété ? Ça te plaît ?

        — Oui, Madame. C’est grand.

        — C’est mon mari qui a acheté au moment où ils ont fait construire les premières maisons sur l’avenue. Il savait qu’on aurait l’eau courante, l’électricité, tout. Ici on a les avantages de la campagne et de la ville en même temps.

        Il ne comprenait pas tout mais hochait la tête.

        — Et la vue sur les montagnes, tu as vu ?

        — Oui, Madame.

        — Et mes rosiers ?

        — Mes rosiers ?

        — Mes rosiers. Mes fleurs. Ce sont des fleurs. Avec des épines. Qui piquent. Comme celui-là, là-bas contre le mur, tu vois ?

        — Oui.

        — C’est moi qui m’en occupe. J’ai une passion pour les rosiers. Il y a des rosiers en Afrique ?

        — N’y en a pas dans mon pays.

        Marthe remarqua soudain qu’il gardait la main gauche appliquée sur son coeur.

        — Qu’est-ce que tu as, Amadou ? Pourquoi tu gardes ta main sur ta poitrine ? Tu as mal quelque part ?

        — Non, Madame. (Il sortit le petit corbeau.) J’ai trouvé l’oiseau blessé.

        Marthe poussa un cri en voyant le volatile au plumage chiffonné entre les mains d’Amadou.

        — Qu’est-ce que tu fais avec ça ? C’est dégoûtant !

        — Pas dégoûtant. Le pauvre oiseau l’en a gagné blessé dans aile.

        — Jette ça tout de suite ! C’est plein de maladies.

        — Oui, voilà, plein de maladies. Il faut guérir l’oiseau. Monsieur Major peut.

        — Tu ne comptes pas le ramener dans la maison ! glapit Marthe.

        — Pour porter lui à monsieur Major.

        — Mais non ! Ah ! voilà ! voilà ! J’en étais sûre, moi, je le savais ! Ça commence bien.

        Robert apparut sur le perron.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Il veut ramener cette bête malade dans la maison pour que tu la soignes.

        Robert s’approcha.

        — Je ne soigne pas les animaux, Amadou. Je soigne les humains, pas les animaux.

        — Personne soigne les animaux en France ?

        — Si, les vétérinaires, mais ils ne soignent pas les animaux sauvages.

        — Sauvages…

        — Oui, comme ce corbeau.

        — Si le corbeau n’était pas soigné, lui va mourir.

        — Oui, malheureusement. Il y en a qui se blessent et qui meurent.

        Amadou pensait aux petites bêtes de Baïdi qui agonisaient en se tordant sous le soleil et que les fourmis venaient manger encore vivantes et il revoyait les blessés qu’on évacuait sur des civières dans les tranchées, qui se tordaient aussi.

        — Vous soignez les hommes seulement et les vétérinaires les autres animaux, pas les oiseaux.

        — Oui, les animaux domestiques : les vaches, les moutons, les chevaux.

        — Bon, dis-lui d’aller le jeter quelque part au fond du jardin, Robert !

        — Le petit corbeau va souffrir pour mourir.

        — Tu l’as trouvé où ?

        — C’est mieux mourir sans souffrir. Inch Allah !

        D’un coup sec, Amadou rompit le cou de l’oiseau dont les cervicales craquèrent comme une branche morte. La tête noire ébouriffée retomba sur sa main. Marthe cria d’une voix horrifiée :

        — Il l’a tué ! Il l’a tué, Robert ! Il l’a tué !

        — Amadou, va le mettre quelque part, dépêche-toi.

        — Dans le terre ?

        — Où tu veux.

        Amadou emporta l’oiseau dans l’allée, disparut dans les bosquets.

        — Il a voulu abréger ses souffrances, maman.

        — Tu as vu comment il lui a cassé le cou, tu as vu ?

        — Et alors ?

        — Et alors, moi, je dis, quoiqu’en pense la baronne, moi, je dis… Robert, où tu vas ? Robert, je te parle !
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        Amadou grattait la terre à mains nues sous l’arbre où il avait trouvé le corbeau. Robert l’y rejoignit, s’agenouilla et gratta avec lui. Par moments, leurs mains se touchaient. Amadou creusait avec énergie. Il transpirait dans ses habits trop épais. Son cou luisait, ses tempes, le haut de sa poitrine. De grosses gouttes perlaient sur son front et la sueur s’écoulait en rigoles, devait ruisseler, songeait Robert, entre ses omoplates sur sa colonne vertébrale et sur son ventre. Il émanait de lui une odeur musquée mêlée à celle de la laine chaude. Robert pensait : « Il fait lourd aujourd’hui. Ce ne sont pas des vêtements d’été », tout en pensant à la sueur sur la peau d’Amadou.

        — Tu as très chaud dans cette tenue. Tu n’as que ces habits ?

        — Oui.

        — Je te ferai faire un costume d’été. Enlève la veste. Tu peux être en chemise.

        Amadou s’exécuta et finit d’enterrer l’oiseau, tandis que Robert, à présent, ne faisait plus que l’observer.

        — On enterre les oiseaux en Afrique ?

        — Je ne sais pas. Je n’ai jamais enterré l’oiseau.

        — Alors, pourquoi tu le fais ?

        Amadou ne savait pas pourquoi. Il l’avait fait, voilà, il avait tué la bête pour abréger sa souffrance parce qu’il avait vu souffrir et qu’il avait souffert lui-même et savait que la douleur était ce qu’il y avait de pire à supporter. Peut-être que c’était pour cette raison. Et puis il y avait son souvenir d’enfant, Baïdi sadique. Chez les Peuls, on apprenait très tôt à aimer et à protéger les animaux. On n’en tue que par nécessité, pour un rituel, une fête, pour se nourrir et on s’efforce de le faire de la façon la plus brève possible pour éviter que la bête souffre. Mais même s’il s’était consciemment formulé ce qui avait pu le conduire à son geste, il n’aurait pas été capable de l’exprimer en français.

        Il répondit juste :

        — Je ne sais pas. C’est mieux, je pense.

        Quelques minutes plus tard, Robert lui donna sa première leçon de bicyclette sur l’allée des tilleuls au fond de la propriété. Il l’aidait en maintenant le vélo. Il le tenait par la selle et le guidon et leurs torses se touchaient. Au début, bien sûr, Amadou n’y arrivait pas. Son long corps dégingandé penchait à droite ou à gauche, il perdait l’équilibre au premier tour de pédalier. Robert à côté de lui le retenait. À chaque fois, il lui remontrait les bons mouvements en prenant sa place sur la bicyclette, il démarrait et roulait quelques mètres doucement en parfait équilibre et Amadou l’observait avec une attention profonde, sérieux comme un pape, puis réessayait, sans plus de succès. Mais à la dixième tentative, il réussit à faire plusieurs mètres en équilibre. Robert le poussa pour lui donner un peu plus de vitesse en lui disant :

        — Pédale ! Pédale ! Tu tiendras mieux en équilibre si tu ne vas pas trop lentement. Vas-y ! Continue ! C’est bien !

        Et il trottait derrière lui.

        Amadou, grisé, accéléra, mais la racine apparente d’un tilleul lui fit perdre le contrôle, il percuta le tronc et tomba en criant et en riant comme un enfant. Il riait encore tandis que Robert l’aidait à se dégager de la bicyclette et à se relever.

        — Ça va ?

        — Ça va, Monsieur Major. Je suis con, mais ça va bien.

        — Pourquoi dis-tu que tu es con ?

        — Je suis con à la bicyclette, mais bientôt plus con.

        — Oh ! Zut. Ton pantalon s’est déchiré.

        — Ah oui. Zut !

        — Tu n’en as pas d’autres, c’est ça ?

        — Pas d’autres.

        — Ils pourraient quand même vous donner un pantalon de rechange à l’armée, franchement. Je vais t’en donner un des miens, il sera peut-être un peu court, mais en attendant qu’Augustine te recouse celui-là et qu’on t’ait fait faire un costume… Ah ! Mais tu t’es blessé.

        — Ah oui.

        — La chaîne t’a râpé le mollet.

        — Ça va. C’est rien du tout.

        — Je vais quand même te désinfecter et te mettre un pansement. Viens.

        Il l’installa dans son cabinet, lui dit d’enlever son pantalon. Dans son caleçon long, Amadou paraissait encore plus mince. Sa chemise le couvrait à mi-cuisse. Robert lava le sang de sa blessure puis la tamponna d’iode et la banda. Il tenait le mollet dans sa main. Amadou n’était pas du tout poilu, sa peau était très douce.

        — Monsieur Major, vous soignez moi toujours. Merci.

        Robert se surprit à lui caresser lentement le mollet. Il le caressa quelques secondes comme hypnotisé par sa peau sombre, douce et chaude et, soudain, il leva la tête et vit sa femme qui l’observait par la porte entrouverte. Il se releva aussitôt.

        Jeanne disparut.

        Amadou enfila le pantalon de lin de couleur crème que le docteur avait trouvé pour lui. Il lui arrivait au-dessus des chevilles, lui donnant l’air d’un gavroche noir.

        Avant le dîner, il retourna s’entraîner tout seul. Il parvenait maintenant à faire quelques mètres, mais encore mal assuré. Il comprit comment mettre le pied à terre avant de tomber. Et puis, il réussit à tenir en équilibre en allant tout droit, parcourut toute l’allée, mais perdit le contrôle au moment de tourner et, cette fois, s’éjecta du vélo avant de le prendre sur la jambe. Il le réenfourcha aussitôt, se relança, sentant qu’il y était presque. Il remonta l’allée et bifurqua avec succès vers la maison. Ça y est ! Ça y est ! Il était fier.

        Jules rentrait de son dimanche au café, titubant, ivre. Il gueula en voyant Amadou :

        — Qu’est qu’ci qu’ça ? Un nègre à bicyclette ? Eh ! Bamboula ! Le vélo, c’est pas fait pour les nègres !

        Amadou se vida brutalement de sa joie. Il voyait bien que l’autre était saoul mais il savait que, dans ces moments-là, les hommes disaient ce qu’en général ils ne disaient pas – ou pas assez crûment – ce qu’ils pensaient vraiment, et Bamboula, dans la bouche des blancs, c’était toujours méprisant, méchant. En Afrique, il avait entendu des coloniaux traiter des noirs de Bamboula. Et à l’armée quelquefois. Il se sentit gagné par la tristesse et aussi par de la colère. Il avança vers Jules d’un pas martial.

        — Pourquoi vous m’appelez Bamboula ?

        Jules le fixait de ses yeux humides et gras. Il paraissait surpris et vaguement inquiet.

        — Quoi ?

        — Pourquoi vous m’appelez Bamboula ?

        — T’es pas Bamboula ?

        — Non. Je suis Amadou.

        — Amadou Bamboula.

        — Non. Amadou Lo.

        — Lo.

        — Pourquoi Bamboula ?

        — Eh ! se plaignit l’ivrogne qui avait un peu peur maintenant devant ce jeune homme plus grand et plus fort que lui.

        — Pourquoi ?

        — Ben… Euh… Tous les noirs sont Bamboula.

        — Non.

        — Non ?

        — Qu’est-ce que ça veut dire, Bamboula ?

        — Euh… Je sais pas.

        — Alors, me dis plus Bamboula.

        — Eh… Oh… Jules secoua lentement la tête en regardant par terre. Oui… Oui…

        Il semblait tenir debout comme par miracle sur ses jambes arquées, fragiles. Il avait l’air d’un lapin au museau tremblant. Deux larmes grasses suintaient de ses yeux grisâtres. Amadou pensa : Il ne sait pas ce qu’il dit. Il est vieux. Il est saoul.

        — Il est beau, le jardin. Et potager trop joli avec salades.

        — Tu sais qu’est qu’c’est, un potager ?

        — J’ai vu aussi le courgette.

        Jules grommela quelque chose d’incompréhensible en se mangeant les dents et fit trois pas vers la maison.

        Amadou dit :

        — Les courgettes.

        Jules se retourna à moitié.

        — Les courgettes…

        — Un, deux, trois, quatre : les courgettes. Un : un courgette. Deux : les courgettes.

        — Qué qu’t’as avec les courgettes ? T’aimes les courgettes ?

        — J’aime les courgettes.

        Jules rentra dans la maison en s’appuyant au mur.

        Le lendemain, il déposait sur la table de la cuisine un panier de courgettes.
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        Amadou terminait sa prière quand le major toqua à la porte.

        — Amadou, viens.

        Le docteur Desveaux venait d’être appelé en urgence pour un accouchement difficile dans le quartier ouvrier. Il guida Amadou qui le conduisit à travers la ville endormie. Ils arrivèrent devant une petite maison en brique. Dans la nuit, sur le pas de la porte, des gens les guettaient qui roulaient des yeux effarés sous la lumière des phares comme si la Citroën avait été une créature fantasmagorique échappée des entrailles de la terre, mais ce n’était pas tant l’auto que son conducteur qui les surprenait.

        — Tu as déjà assisté à un accouchement ?

        — Un accouchement ?

        — La naissance d’un bébé, d’un enfant ?

        Oui. Amadou avec sa soeur s’était tenu caché, une fois, il devait avoir douze ou treize ans. Une femme de son village accouchait. Il se souvenait de ses cris, de ses plaintes impressionnantes, des encouragements de l’accoucheuse, et soudain de la voix, des pleurs du nouveau-né sous les acclamations des femmes qui étaient là dans la pénombre de la case. Il avait entendu mais pas vu l’accouchement, entrevu seulement la jeune femme accroupie, son visage tendu, son buste, entourée par les corps, les bras des autres femmes, comme une divinité qu’on prie.

        Une forte femme sans âge, aux bras ronds, les cheveux serrés sous un châle blanc, les accueillit. Elle ne cacha pas sa surprise en voyant Amadou, mais dit seulement :

        — Bonsoir, Docteur.

        Elle avait de grands yeux bleus très purs. Les mains, les avant-bras et son tablier blanc tachés de sang. L’accoucheuse, pensa Amadou. Derrière elle, sur un lit, une jeune fille aux cheveux fins trempés de sueur, soufflait et hurlait, les mains agrippées au drap sous elle.

        — Elle a pris les douleurs dans l’après-midi. Mais elle s’est épuisée, elle n’y arrive plus.

        — Je vais poser les fers. Vous avez de l’eau bouillie ?

        — Bien sûr.

        — Il faut l’installer sur la table.

        — Bien sûr.

        Le docteur ausculta la jeune fille. Son front se plissait sous l’effort de la concentration.

        — Elle a perdu les eaux ?

        — Oui.

        — Nous allons vous transporter sur la table.

        — J’vas mourir ?

        — Mais non, mon enfant. Tout ira bien. Quel âge avez-vous ?

        — Dix-neuf ans.

        La jeune fille gémit, se tordit. Son visage était très pâle. De fines veinules bleues couraient sur ses tempes et ses paupières aussi étaient bleutées.

        — Aide-moi, Amadou. On va la prendre sous les aisselles comme ça.

        Le mari protesta :

        — Ah non ! Il va pas toucher ma femme !

        Robert réagit sèchement :

        — Laissez-nous travailler.

        — Mais il va pas toucher ma femme !

        Le mari près d’Amadou faisait mine de vouloir prendre sa place, mais Robert ordonna :

        — Attrape-la comme moi.

        Amadou voyait le mari tout agité, son regard furieux. Il hésita un instant mais obéit et passa le bras autour de la jeune fille. Ils la déplacèrent en la portant presque. Le mari et l’accoucheuse lui soutinrent aussi le bassin et les jambes au moment de l’allonger sur la table que l’accoucheuse avait couverte d’un drap blanc. Le docteur sortit les fers, les étriers, les forceps de sa grande malle en cuir. La jeune fille hurlait en secouant la tête de droite et de gauche. L’accoucheuse et le mari tentaient de la maintenir bien à plat sur la table en l’agrippant par les épaules. Le major comme penché sur un feu lui plongeait les forceps dans le ventre. Et tout à coup il y eut le cri, les pleurs aigus, exactement les mêmes que ceux qu’Amadou avait entendus, mais cette fois, il put voir le bébé tout rouge et sanglant et son cordon ombilical et il pensa aux naissances de chevreaux, de veaux. Comme le petit d’homme est plus fragile avec ses quatre petites pattes d’insecte, incapable de se tenir tout seul ! Le major coupa le cordon et plaça une pince pour empêcher le saignement. L’accoucheuse prit le nouveau-né par les pieds et le suspendit. Amadou se demanda pourquoi. La jeune fille gémissait et soufflait encore. Sa mère s’était approchée d’elle et lui tenait la main.

        — C’est un garçon. Vous allez l’appeler comment ?

        — Marcel, dit le mari. Marcel, Julien, comme moi.

        — Et Robert, souffla la jeune fille. Comme not’père.

        — Et Robert.

        — Robert, c’est bien, dit le major. C’est mon prénom aussi.

        Il eut à peine à guider Amadou pour le retour. Le jeune homme se repérait déjà. La gare, la grand-rue… l’avenue de la Victoire ! La montée… Les phares sautaient sur les pavés, léchaient les murs. Ils étaient seuls, absolument seuls dans l’habitacle obscur et Robert se sentait bien, satisfait de lui-même et de ce qu’il venait d’accomplir. Ce n’était pas gagné d’avance. Il savait combien d’enfants, combien de femmes mouraient en couches. Il n’avait pratiqué les forceps qu’une fois, pendant ses études de médecine, et encore comme assistant d’un médecin. Le bébé heureusement était la tête en bas et il avait réussi à bien placer les forceps autour de son crâne ; et le placenta, après, était sorti d’un coup.

        Il s’étira sur la banquette, bâilla, inspira et souffla profondément. Un air doux, humide et parfumé arrivait par vagues. Il contemplait le fin profil d’Amadou, sa main noire aux ongles roses. Comme il est beau ! Ce n’était pas une pensée qu’il se formulait. C’était une émotion, un frisson qui parcourait son corps.

        Amadou se tourna soudain vers lui et ce qu’il lut dans son regard le troubla.

        — Vous êtes fatigué, Monsieur Major ?

        — Ça va. Et toi ?

        — Moi fatigué.
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        Il se déshabilla et se coucha nu. La chaleur dans sa chambre restait étouffante. Un moustique vrombissait autour de lui. Il l’écrasa sur sa peau. Il joua un moment avec son bracelet militaire. Il aurait pu l’enlever maintenant. Mais non, après tout, c’était peut-être un gri-gri. C’était peut-être grâce à ça aussi qu’il avait eu la vie sauve.

        Il s’endormit.

        Dans son rêve, il était avec son père qui n’était pas son père mais un blanc en uniforme. Il traversait de nuit la forêt où vivait la hyène aux yeux rouges, celle dont le griot Ali Diéli Kouyaté racontait l’histoire au village. De gigantesques serpents étaient enroulés autour de branches d’arbres. Ils bougeaient très lentement et, parfois, Amadou voyait une grosse tête triangulaire verte et deux yeux de pierre qui le regardaient. À un moment il s’apercevait qu’il marchait seul. Son père n’était plus là. Au loin, il distinguait une femme qui se baignait nue dans une rivière au clair de lune. Il ne savait pas, sous cette clarté blafarde, si c’était une noire ou une blanche. Il voyait son ravissant derrière, son dos cambré. Il avait envie d’elle et avançait, malgré sa répugnance, entre les serpents. Soudain, il entendit un grognement sourd. La hyène. Il entrevit ses yeux où brûlaient des flammes rouges. La rivière était rouge de sang. Ses mains étaient couvertes de boue et de sang. Et un casque de Poilu flottait sur l’eau rouge. La hyène bondit en hurlant…

        Amadou se réveilla. Le tonnerre grondait. Un orage avait éclaté. La pluie rentrait par la fenêtre. Augustine frappa à la porte.

        — Amadou ?

        Elle entra.

        — Tu as hurlé. Tu as peur ?

        Il était assis sur le lit, encore effrayé.

        — Tu as peur de l’orage ? Tu veux un verre d’eau ? Tiens.

        Elle s’assit sur le lit à côté de lui.

        — Tu as fait un cauchemar ?

        Il but un peu d’eau. Un coup de tonnerre fit trembler la maison et la pluie s’abattit de plus belle. Augustine ferma la fenêtre. Le bruit de la pluie sur le toit était assourdissant.

        — Moi y en a rêve, dit-il spontanément sans chercher la bonne tournure. Le bête avec le yeux rouges. Il ne savait pas comment on disait hyène en français.

        — Tu as fait un mauvais rêve.

        — J’ai fait un mauvais rêve.

        — Ça s’appelle un cauchemar. Maintenant c’est fini.

        Il leva vers elle ses yeux que la peur avait enfin quittés.

        — Merci.
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        La semaine passa vite. Le matin, il accompagnait le docteur Desveaux à ses visites dans Miray et les villages alentour. Il aimait particulièrement conduire dans la campagne, serpenter sur les coteaux, découvrir au détour d’un virage les collines qui gonflaient jusqu’à l’horizon pour former la montagne et le ciel pommelé de nuages blancs. Les ciels de France si différents des ciels africains, surtout quand ils étaient remplis de nuages légers comme du coton, poussés par le vent.

        Quand il attendait le major adossé à la portière, ou même assis sur la banquette, au volant, les gens ne pouvaient pas s’empêcher de le regarder. Si l’on passait près de lui, il saluait poliment, disait bonjour. En général, on lui répondait, parfois d’une voix surprise, parfois d’un marmonnement incompréhensible et parfois, rarement, on ne lui répondait pas.

        Pour s’occuper, il ouvrait le roman de Daniel Lesueur qu’il emportait avec lui. Il cherchait toujours à reconnaître des syllabes, des mots, mais s’appliquait surtout à retrouver les lettres de l’alphabet. Il ne se souvenait plus en entier de leur ordre exact. Q avant ou après P, et K derrière G ? Il voulait y arriver. Il y arriverait, à force.

        Entre deux visites, le major lui parlait de ses patients. Il y avait surtout les vieux qui souffraient de la goutte, de rhumatismes, d’angine de poitrine… Chez les plus jeunes, des cas de tuberculose. La grippe espagnole semblait passée, mais il y avait les maladies que les soldats avaient ramenées de la guerre, la syphilis. Amadou connaissait la syphilis. « Maladie de fille dans bordel. » Et puis, les blessés, les Gueules cassées qui avaient besoin de morphine ou de cocaïne et dont il fallait refaire les pansements, les attelles. Et enfin les petites maladies qui n’en étaient pas toujours, qui pouvaient dégénérer si on ne faisait rien, comme les diarrhées des petits enfants. Robert Desveaux ayant toujours vécu à Miray pouvait raconter l’histoire de chaque famille et Amadou l’écoutait tout en admirant les paysages. Cette région verte lui plaisait autant que la Côte d’Azur bleue et jaune (il avait vu la Côte en hiver quand les mimosas étaient en fleurs).

        Ils étaient ralentis de temps en temps par des bêtes attelées ou un troupeau qu’un paysan menait paître dans un nouveau pré. Une fois une vache passant le long de la voiture mit sa grosse tête brune à la fenêtre et lécha la joue d’Amadou qui, d’abord surpris, repoussa le museau humide, puis, se tournant vers le major qui avait éclaté de rire comme un enfant, rit à son tour. Sur la route, le paysan houspillait sa vache : « Eh ! la Rose ! Bouge ton gros cul ! Allez ! Allez ! »

        L’après-midi, Amadou parcourait les mêmes routes mais à vélo. Il avait une excellente mémoire visuelle et se repérait facilement. Il portait sa chéchia rouge qui le protégeait un peu du soleil et le faisait remarquer de loin. En chemise et grâce au pantalon en lin du major, la chaleur était supportable, mais dans les côtes, il avait chaud quand même. De nombreux bois couvraient les hauteurs. Il s’y reposait, étendu dans l’herbe. Il restait longtemps rêveur devant un papillon, une abeille, une coccinelle.

        À la fin de la semaine, il recroisait déjà certaines personnes. Sa présence avait plus ou moins fait le tour du pays et il était le sujet des conversations. « Le nègre du docteur Desveaux. Tirailleur sénégalais blessé à la guerre. L’a des médailles, j’les ai vues d’mes yeux. — Il est vraiment noir ? — En tout cas l’est rudement fumé, plus qu’un saucisson. »

        Au retour de sa promenade le vendredi, il aperçut dans le petit cimetière d’un village une femme tout en noir debout devant une tombe, la tête penchée, coiffée d’un chapeau mou. Il s’arrêta pour l’observer. Ses épaules tressautaient. Elle pleurait. Il ne faut pas pleurer les morts. Les femmes pleurent quand même. Les hommes ne doivent pas pleurer. Il posa son vélo contre le mur du cimetière, poussa la grille rouillée, entra, fit trois pas, s’arrêta. Augustine était venue la nuit de l’orage. Il venait lui aussi. Il pensait, il avait pensé : cette femme a du chagrin et elle est seule. C’était à la fois la curiosité et la compassion qui l’avaient fait approcher. Elle sentit sa présence, tourna la tête vers lui et se recula et, bien sûr, elle était effrayée, il s’y attendait ; il dit aussitôt :

        — Faut pas avoir peur, Madame. Je suis chauffeur docteur Desveaux.

        — Qu’est-ce que vous faites ici ?

        — Je fais la bicyclette.

        Elle le regardait, incrédule, méfiante et sur ses gardes. S’il allait lui sauter dessus, la violer ! On dit que chez eux ils vivent nus ou presque et qu’ils copulent n’importe où.

        — Je vu vous… triste… pleurer…

        Elle le contournait à bonne distance tandis qu’il lui parlait. Il aurait voulu lui dire qu’il avait été touché par son chagrin, qu’il avait compris qu’elle pleurait un mort et qu’il avait voulu la consoler mais les mots lui manquaient et elle s’en allait le plus vite possible.

        Il ne put lire le nom inscrit sur la pierre tombale – il reconnut seulement o-u, le son « ou », et t – mais il savait lire les chiffres et l’un des morts enterrés là-dessous était mort en 1918. Il se recueillit un moment sur la tombe. Il revoyait ses camarades noirs et blancs, il revoyait les sépultures provisoires qu’ils leur faisaient avec des croix de bois ou une simple planche de bois pour les musulmans quand l’officier pensait qu’ils étaient musulmans, parfois on clouait deux bouts de bois machinalement pour tout le monde et Amadou songeait à présent que certains camarades avaient été mis en terre avec une sépulture chrétienne. Il y a des moments, on ne pense pas à tout. Il revoyait aussi, qui étaient morts pendant les combats, un pigeon voyageur, un rat blanc pulvérisé tandis qu’il courait, un chien coupé en deux par un éclat d’obus. La guerre était là, dans sa tête.

        Il referma soigneusement la grille du cimetière, jeta un dernier regard aux tombes, aux croix, noires ou blanches, qui ouvraient leurs bras tristes, et remonta sur son vélo. Il ne faut pas pleurer les morts. Les femmes pleurent quand même. Les hommes ne doivent pas pleurer.
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        Robert prépara ses cannes à pêche. Elles étaient oubliées dans la remise depuis des années, couvertes de toiles d’araignée. C’était l’un de ses rares bons souvenirs avec son père, la pêche le dimanche après-midi. Ils partaient « entre hommes ». Sa soeur était jalouse.

        — Tu as déjà pêché ?

        — Pêché ?

        — Pêché des poissons ?

        — En Guinée, nous pêcher avec filets et paniers.

        — À la ligne, c’est amusant, tu vas voir.

        Ils mirent les cannes dans la Citroën et un panier contenant un pot de petits morceaux de lard, une bouteille de cidre, une miche de pain, un pot de confiture et une cuillère. Robert prit le volant. Des Miraysiens en les voyant passer pensaient : c’est le docteur qui conduit. Pourquoi qu’il a pris un chauffeur, alors ? M’a tout l’air bizarre depuis qu’il est rentré de guerre. Où qu’c’est qu’ils vont ? Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Vous pensez qu’il va rester ici longtemps, ce nègre, vous ? Ah ! Ça, j’en ai bien l’impression. Sinon, mon cher ami, pourquoi l’aurait-il pris comme chauffeur ?

        La rivière serpentait dans un creux de collines entre prairies et bois. Les rayons du soleil transperçaient la feuillée comme une pluie argentée. Robert demanda quels poissons on trouvait en Guinée. Amadou ne savait pas les noms en français sauf un : le silure.

        — Il y a beaucoup poissons. Petits, gros. Gris, verts, bleus, blancs, noirs et jaunes. Et crevettes un peu rouges.

        — Des écrevisses. Dans les rivières, ce sont des écrevisses. Dans la mer, des crevettes.

        — Je dois écrire mon famille pour dire à eux que moi chez vous et que bientôt revoir eux. Vous pouvez écrire moi pour eux, Monsieur Major ? Je vous dis le mot et vous écri… rerez.

        — Oui, Amadou. Tu me dicteras ce que tu veux leur écrire.

        — Voilà, je vous dicteras.

        Au bout d’une heure, ils avaient pêché chacun une truite et Robert un goujon et un petit brochet. Amadou avait raté un poisson parce qu’il rêvait, hypnotisé par les miroitements de l’eau.

        — Ferre ! Tire ! s’était écrié Robert.

        Mais trop tard. Le poisson s’était décroché.

        — Alors ! Il ne faut pas dormir quand on pêche.

        — Je ne dors pas. Je sauvé la vie du poisson.

        — C’est ça !

        Ils éclatèrent de rire. Et soudain Robert proposa :

        — Si on se baignait ?

        — On se baignait ?

        — Dans la rivière. Il fait tellement chaud. Ça fera du bien. J’ai envie de me baigner, moi. L’eau est bonne. Viens.

        — Je ne sais pas nager.

        — Ce n’est pas profond. Tu te trempes. Tu ne vas pas au milieu. Ce n’est pas dangereux.

        Robert se déshabillait. Amadou découvrait son corps rond, dodu (ses vêtements l’affinaient), son torse sur lequel des poils poussaient comme un lierre du bas-ventre jusqu’à la poitrine. Le major ne garda que son caleçon. Sur son corps tout blanc, ses joues roses et ses oreilles rouges ressortaient encore plus. Il entra dans l’eau, s’y enfonça jusqu’au cou.

        — Regarde. Tu vois. J’ai pied. Viens.

        Amadou se déshabilla à son tour. Robert le regardait en s’ébrouant gaiement comme un chien.

        — Elle est délicieuse. Ça fait un bien fou.

        Il admirait le corps brun, longiligne, dégingandé, pur et lisse comme une statue de bois… comme une statue de bois noir… ferme et dur… Il avait à plusieurs reprises dans sa vie, à l’entraînement de gymnastique pendant ses années d’études de médecine, en particulier, éprouvé la surprise de la vague du désir, picotement chaud qui montait dans le creux de ses cuisses malgré lui irrépressiblement à la vue d’un corps d’homme.

        Amadou s’approcha en marchant dans l’eau d’un pas mal assuré. Il jetait des regards inquiets autour de lui.

        — N’aie pas peur. Tu ne risques rien.

        Le jeune homme sentait sous ses pieds la vase et des cailloux glissants. L’eau l’enveloppait jusqu’à la taille, jusqu’à l’abdomen, jusqu’aux aisselles et c’était comme une grande main qui le poussait, fraîche, lente et puissante.

        — Tu voudrais apprendre à nager ?

        — Non, non…

        — C’est très facile. D’abord, tu t’allonges dans l’eau. Tu t’allonges, tu te couches, comme ça, essaie.

        — Non, non.

        — Essaie ! insista Robert.

        Amadou, l’imitant, se renversa avec prudence en tenant bien droit sa tête, sa nuque hors de l’eau.

        — C’est bien. Maintenant, lève les jambes, les pieds, tu vas voir, tu flottes, essaie. Robert se tenait derrière lui un mètre en aval pour pouvoir le retenir. Tu ne risques rien, je suis derrière toi. Vas-y.

        Amadou s’allongea davantage en levant les jambes et, aussitôt, but la tasse et s’affola. Robert l’attrapa, mais Amadou gigotait à trente centimètres sous l’eau. Robert glissa sur une grosse pierre, le courant l’entraîna vers le milieu de la rivière où il n’avait plus pied. Il se mit à nager énergiquement, réussit à agripper Amadou, à le ceinturer, à le ramener plus près du bord et à lui sortir la tête de l’eau. Amadou, hagard, paniqué, s’étouffait. Il lui tapa fort dans le dos. Amadou recracha de l’eau. Robert le tenait toujours contre lui. Ils restèrent ainsi plusieurs minutes.

        — Merci, Monsieur Major. Vous sauvez moi la vie encore.

        — C’est de ma faute. Je n’aurais pas dû te faire faire ça.

        Ils s’assirent sur la berge dans un rond de soleil. Robert voyait le corps sombre et brillant si près du sien, les perles d’eau qui ruisselaient sur ses bras, sur son ventre. Il n’avait pas tant peur de la réaction d’Amadou que de ce qu’il risquait, lui, s’il cédait, s’il faisait ce saut dans l’inconnu.

        Ils se rhabillèrent et rentrèrent. Amadou proposa de conduire. Robert accepta.
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            Le Parisien et le zouave ont expliqué que ses parents, les rois de Tombouctou, avant l’arrivée des Français mangeaient leurs prisonniers, que ces habitudes dégoûtantes de sa famille, ça lui revenait et que par moments, lui aussi il avait des envies d’être trop potage (Bécassine veut dire sans doute anthropophage).

            « Et qu’est-ce que je vois ? Pas plus tôt entré, voilà ce Boudou de malheur qui prend la main de Madame et qui se penche dessus à presque la toucher de ses grandes dents blanches. Alors, mon sang ne fait qu’un tour, et je me précipite en criant : “… Méfiez-vous, Madame ! Le trop potage va vous manger le bras ! – Êtes-vous folle ? a dit Madame. Boudou me baise la main tout simplement.” Et elle était bien mécontente. Lui s’était redressé et il a commencé à s’excuser et à expliquer en français… car il sait très bien le français… que c’était une farce que le Parisien et le zouave m’avaient faite… […]

            Je suis fière d’être la marraine de Boudou. C’est bien un prince.

            Il a été recueilli tout jeune par des missionnaires. Il a été élevé par eux ; il s’est engagé et il a gagné la Croix de guerre en se battant comme un lion, qu’a dit Madame… »

            20 juillet 1916
 (textes de Jacqueline Rivière,
dessins d’Émile Joseph Porphyre Pinchon)
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              Chapitre premier
            

             

            — À moi ! s’écria d’une voix étouffée le timonier sans lâcher la barre, bien qu’il eût le col furieusement étreint par les deux griffes crochues d’un noir.

            — À moi ! hurla-t-il une seconde fois, les yeux blancs, la face violacée, la bouche tordue.

            — Tiens bon, Pierre ! On y va !

            Et le timonier Pierre, défaillant, hors d’haleine, aperçoit, comme dans un brouillard, un petit bonhomme sortant on ne sait d’où, qui d’un bond s’élance vers lui.

            Le canon d’un revolver frôle son oreille. Le coup part. L’étreinte du noir se desserre aussitôt. La tête grimaçante que Pierre ne peut voir éclate, fracassée par la balle de onze millimètres. Le féroce ennemi qui s’était hissé par la chaîne du gouvernail dégringole dans le fleuve, un crocodile le happe au passage et l’entraîne vers les herbes.

            — Merci tout de même, dit Pierre en avalant une vaste lampée d’air.

            — Y a pas de quoi, va, mon vieux… à charge de revanche, pas vrai… […]

            On était en plein pays ennemi, au milieu des Osyèbes anthropophages, que le regretté marquis de Compiègne, et son intrépide compagnon, Alfred Marche, ont les premiers visités, au milieu de périls inouïs, au commencement de l’année 1874. […]

            — C’est paré, commandant, dit le maître canonnier. […]

            — Tonnerre à la toile ! Y va grêler dur. […] C’est fini de rire les enfants. […] Feu ! tonne la voix du commandant.

            La chaloupe s’embrase comme un cratère. Au crépitement de la fusillade se mêle le déchirement strident de la mitrailleuse. […]

            Les eaux, qui commencent à rougir, charrient, au milieu des débris de bois, des torses d’ébène, immobiles déjà ou en proie à d’atroces convulsions. […]

            Les cris atteignent une intensité inouïe. Quelques pirogues sont bord à bord avec la chaloupe. Les noirs bateliers s’accrochent des pieds, des mains, des dents, pour escalader les bastingages. De hideuses grappes d’êtres plus repoussants que des quadrumanes des forêts équatoriales se cramponnent de tous côtés. Les marins s’escriment de la hache, de la baïonnette, de la crosse ; piquant, trouant, martelant, taillant en pleine chair, noirs de poudre, ruisselant de sueur et de sang, courbaturés de carnage.

            Louis Boussenard,
Librairie illustré Maurice Dreyfus (1885)
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        Derrière son guichet, la postière roula des yeux ébahis quand il lui tendit l’enveloppe sur laquelle il s’était appliqué à recopier lui-même l’adresse. Les lettres montaient en se serrant de plus en plus les unes contre les autres. Il avait eu peur de ne pas avoir assez de place pour tout écrire sur le petit rectangle de papier.

        — Bonjour, Madame.

        — Bonjour, répondit-elle en lisant l’adresse. Guinée française, AOF… c’est pas la porte à côté. Pourquoi qu’ils vous gardent ici maintenant que la guerre est finie ?

        — C’est docteur Desveaux qui a vouloir moi conduire lui l’auto mais je suis rentrerons bientôt, dans quatre mois.

        — Ça fait vingt-cinq centimes.

        D’un air solennel, il tendit ses pièces de monnaie pour le prix du timbre. Il remercia la postière et sortit. En passant il salua les deux personnes qui attendaient derrière lui : une vieille femme et un costaud barbu aux yeux striés de vaisseaux rouges. Il avait beau savoir et se répéter qu’il était inévitable qu’il fût scruté sans cesse, il avait toujours le sentiment d’être un intrus qui n’aurait jamais dû se trouver là, un peu comme un lion poussé par la faim à l’entrée d’un village. Dans son régiment où noirs et blancs étaient mêlés, il n’éprouvait pas cette impression désagréable. Pourquoi à la guerre on est des hommes pareils et quand c’est la paix ?… Mais ici je suis seul… je suis le seul comme moi.

        Il préférait la campagne parce qu’il y croisait moins de monde, mais aussi parce qu’il aimait les paysages et les bonnes odeurs. La ville sentait souvent la pisse, les eaux sales, les ordures. Il pédala avec ardeur pour se retrouver vite sur les petits chemins de terre. Il en explorait chaque jour de nouveaux. Il aimait partir à l’aventure, sans but précis. Il croisait les paysans affairés dans leurs champs. C’étaient les moissons. Les boeufs, les chevaux tiraient les machines. Les gerbières pleines à craquer de blé, d’orge, avançaient en se balançant comme des dromadaires. Amadou s’arrêtait un moment pour les regarder, saluait en levant sa chéchia quand une tête se tournait vers lui. Les paysans s’attardaient moins à l’observer, ils avaient à faire et Amadou repartait joyeusement, énergiquement, cherchant à aller toujours plus vite sur son vélo. Il aimait le vent sur son visage, l’odeur des foins chauffés par le soleil et les cricris des insectes lui rappelaient la Guinée.

        Ce jour-là, Augustine lui avait mis dans sa sacoche en cuir, qu’il portait en bandoulière, un quignon de pain et une bouteille de vin remplie d’eau. « Tu bois. Il fait chaud. Tu penses à boire. » Il était heureux qu’Augustine pensât à lui. Maintenant, elle était comme une mère. « Oui, Madame Augustine. Je bois. Quand il fait chaud, je sais boire. Chez moi à la Guinée il fait chaud toujours. »

        Il s’installa à l’ombre d’un grand sapin – il en avait appris le nom pendant la guerre – un grand arbre presque noir qui n’avait pas de feuilles, mais comme des cheveux assez durs et piquants. On en trouvait beaucoup ici. (Sur la Côte d’Azur aussi, mais là-bas, ils étaient plus clairs et s’appelaient juste pins, comme le pain.) Il but de longues rasades d’eau puis s’allongea sur un lit d’épines et de mousse et contempla le ciel à travers le rideau des branches effilées de l’arbre.

        Derrière lui, sur un vieux mur de pierres mangé de lierre et à moitié effondré, une petite fille le considérait d’un air circonspect. Il ne s’aperçut pas tout de suite de sa présence. Elle était fascinée par la couleur de sa peau et celle aussi de son chapeau qu’il tenait dans une main contre son corps. Elle approcha, légère, sans un bruit. Elle avait appris à se déplacer silencieusement pour surprendre aussi bien les animaux que les adultes. Son ombre étirée par le soleil passa sur les yeux d’Amadou qui la découvrit alors et se redressa aussitôt. Attendri par cette enfant au fin visage hâlé piqueté de taches de rousseur et aux grands yeux vert clair, qui se tenait fièrement toute droite les mains sur les hanches dans sa robe bleu pâle, il lui sourit :

        — Bonjour, Madame.

        — Je ne suis pas madame. Je suis mademoiselle parce que je suis une enfant.

        — Bonjour, Mademoiselle.

        Il lui sourit encore. Elle se recula d’un pas.

        — D’où est-ce que vous venez ?

        — Je viens de Miray. Avec la bicyclette, là, je vais vite.

        — Vous habitez à Miray ?

        — Oui. Chez docteur Desveaux. Tu connais docteur Desveaux ?

        — Non.

        La petite fille réfléchissait. Ses yeux étaient pleins de questions.

        — Tu habites Miray, toi ?

        — Oui. Chez docteur Desveaux.

        — Mais… chez toi, c’est où ? C’est pas à Miray.

        — Chez moi ? Là où j’es né ?

        Elle hocha la tête.

        — Où tu es né.

        — Loin, très loin, après la mer. Bateau. Sénégal, Guinée, Afrique.

        — Comment tu t’appelles ?

        — Je t’appelle Amadou Lo.

        — Tu t’appelles Amadou Lo.

        — Oui, répéta-t-il, je t’appelle Amadou Lo.

        — Non, dit l’enfant, et elle le pointa du doigt. Tu t’appelles Amadou Lo. Moi (elle pointa le doigt sur elle), je m’appelle Hélène Favre.

        — Toi, dit Amadou en la pointant à son tour du doigt, tu t’appelles Hélène Favre. Moi, je m’appelle…

        — Voilà. Tu ne sais pas parler français ?

        — Non, dit simplement Amadou. Mais je veux. Je veux apprendre. Moi seulement appris parler tirailleur et c’est pas bon.

        — Parler tirailleur, qu’est-ce que ça veut dire ?

        — C’est parler comme ça. Y’a bon manger. Toi y en a gagné dormir. Moi y en a regarder mademoiselle Hélène.

        — Qui t’a appris à parler comme ça ?

        — Armée française. Officiers, sous-officiers. Ils parlent tous comme ça à nous. Tous les ordres comme ça. Ils nous appris comme ça.

        — Ils vous ont appris comme ça ?

        — Oui ! Amadou saisit la bonne tournure. Ils nous ont appris comme ça. Mais c’est parler seulement pour nègres. Moi je veux parler le français vraiment français.

        — Tu as des médailles.

        — Médaille militaire et Croix de guerre, dit fièrement Amadou en bombant le torse.

        — Tu as fait la guerre ?

        — Bien sûr. Moi tirailleur sénégalais.

        — Tu avais un fusil ?

        — Bien sûr. Et un coupe-coupe. Regarde.

        Il sortit le coupe-coupe de sa sacoche. Hélène se recula brusquement et d’un bond, fut sur le mur.

        — Pas peur, Mademoiselle Hélène. Tu as peur coupe-coupe ? Il le rangea dans la sacoche. Voilà.

        — Tu ne manges pas les enfants ?

        — Les enfants ! Personne mange les enfants.

        — Personne mange les enfants ?… Dans ton pays… vous ne mangez pas les enfants ?

        — Les enfants ! Mais non !

        — Et… les grandes personnes ?

        — Les grandes personnes ?

        — Les adultes.

        — Les hommes ?

        — Oui.

        — Est-ce que nous mangent les hommes ?

        — Vous les mangez ?

        — Non. On dit au Congo… au Congo peut-être ils mangent… mais on dit, on dit et souvent c’est pas vrai.

        Elle le regardait très sérieusement.

        — Alors, tu me jures ? Tu ne manges pas les humains ?

        — Je jure.

        — Tu sais jouer au football ?

        — Un peu.

        — Au revoir.

        — Tu pars maintenant ?

        — Je dois rentrer sinon Miss va s’inquiéter.

        — Miss ?

        — Ma gouvernante. Elle m’apprend l’anglais.

        — Tu parles anglais ?

        — Un peu. Et toi ?

        — No.

        Il rit en le disant avec une accentuation tonique à l’anglaise. Hélène rit aussi.

        — Ah. C’est bien. Tu sais un peu.

        — J’avais voir les Anglais pendant le guerre. Je sais no, yes, please… do do do…

        — Do do do ?

        — I love you.

        Hélène rit encore.

        — Go dam… Feuque you…

        — Feuque you ? Je ne connais pas. Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Je ne sais pas. C’est quand Tommy en colère.

        — Je demanderai à Miss. Tu reviendras ?

        — Ici voir toi ?

        — Oui.

        — Si tu veux.

        — Demain ?

        — Si tu veux.

        — À quelle heure ?

        — Maintenant.

        — Tu veux dire : à la même heure ?

        Amadou hocha la tête.

        — Oui.

        — On pourra jouer au football. J’ai une balle.

        — Oui.

        — Si tu veux, je t’apprendrai le français.

        — Oh ! Oui.

        — À demain.

        — À demain.

        Elle disparut dans le parc derrière le mur. Amadou pensa avec attendrissement : petit papillon bleu.
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        Le lendemain, elle l’attendait sur le mur. Elle portait une robe blanche et ses cheveux roux étaient relevés par une barrette, dégageant son visage. Elle tenait des deux mains une grosse balle appuyée sur son ventre. Ils jouèrent au football sur le chemin de terre par où Amadou était venu. Hélène pour sa petite taille avait un bon coup de pied. Quand la balle passait Amadou sans qu’il ait pu l’arrêter, elle criait : « But ! » triomphalement et sautait en l’air en levant ses petits bras. Elle riait, encourageait Amadou comme si elle était une joueuse expérimentée et lui un débutant, mais en réalité il la laissait gagner parce qu’il la voyait tellement contente. Elle finit par envoyer la balle dans la haie d’épineux qui bordait le chemin. Il voulut la récupérer, mais alors qu’il enfonçait les mains avec précaution dans le buisson piquant, il vit glisser dans les branchages, ondulant à peine, une vipère à tête plate. Il se dégagea brusquement.

        — Tu t’es fait mal ? lui demanda Hélène.

        — Il y a un serpent.

        Il revoyait les petits serpents tout semblables qu’on trouve dans la savane entre les pierres et dans les épineux comme ici. Les petits sont souvent aussi dangereux que les gros. Venin mortel.

        Hélène trouva un bâton et en frappa la haie et le sol. La vipère avait fui. Amadou reprit la balle.

        — Tu as peur des serpents ?

        — Serpents sont dangereux souvent. En Afrique, il y a serpents qui mord.

        — Moi, j’ai pas peur. Il faut faire tape-tape-tape comme ça et c’est eux qui ont peur.

        — Qui t’appris ?

        — C’est le père Albert qui m’a appris.

        — Le père Albert ?

        — Le paysan qui fauche nos champs. Bien, dit-elle avec une soudaine expression d’adulte. Maintenant, nous allons travailler.

        — Travailler ?

        — Tu veux apprendre le français ?

        — Oui.

        — Alors, viens.

        Elle lui prit le ballon des mains et marcha vers le mur. Il la suivit, curieux de savoir où ils allaient. Sa curiosité lui procurait toujours une excitation agréable et cette fillette qui aurait pu être sa soeur cadette le touchait avec son air déterminé de petite femme. Une allée traversait le bois de l’autre côté du mur. Une colonie de corbeaux qui nichait au sommet des arbres croassait furieusement. Au bout de l’allée, dans une clairière se dressait une maison qui aurait pu être la case d’un roi par sa forme et sa dimension.

        — C’est le pavillon de chasse. C’est un peu abandonné.

        — Qu’est-ce que c’est, le pavillon de chasse ?

        — C’est ça.

        — Pourquoi il s’appelle le pavillon de chasse ?

        — Je ne sais pas, dit la petite fille en comprenant qu’elle ne s’était jamais posé la question.

        Elle poussa une porte vitrée dont la peinture s’écaillait. Ils entrèrent dans une grande salle dallée de pierres blanches et noires. En plein milieu, un bureau bordé d’or. Une table de roi, pensa Amadou. Il fut aussi frappé par les chandeliers, dorés et couverts de cire.

        — C’était le bureau de mon papa. Il venait ici pour être tranquille.

        Hélène avait apporté un cahier et un livre et les avait déjà ouverts sur le bureau.

        — Assieds-toi là. Je vais t’apprendre ta leçon, maintenant.

        — Ton papa vient ici ?

        — Non, il venait. Venait, c’est le passé. Vient, c’est le présent. C’est maintenant. Venait, c’est avant. Tu ne connais pas les temps ?

        — Non. Ton papa ne vient pas maintenant ?

        — Il ne vient plus depuis la guerre.

        — La guerre a fini. Ton papa en a pas encore revenu ?

        — Non. On pense qu’il est mort.

        — On pense ?

        — Oncle Paul, oncle Antonin, ils l’ont dit à maman, je les ai entendus et maman m’a dit qu’elle pense aussi qu’il est mort parce que la guerre est finie, mais que peut-être il n’est pas mort et qu’un jour il va revenir, on ne peut pas encore être sûrs.

        — Tu es triste ?

        — Je sais pas. Mon papa, je ne le connais pas. Quand il est parti à la guerre, j’étais toute petite. Quand il est venu en permission, je ne le voyais presque pas.

        — Je comprends. Moi, mon papa, je le connu pas aussi. Seulement quand je suis enfant tout petit et il crie sur mon maman. Quand on me dit « papa est mort », je pleure pas.

        — Tu n’as pas pleuré ?

        — Pas pleuré et pas triste non plus.

        — Tu dois dire : je n’ai pas pleuré, je n’étais pas triste. Au passé.

        — Je n’ai pas pleuré. Je n’étais pas triste.

        — Au présent : je ne pleure pas, je ne suis pas triste.

        — Je ne pleure pas, je ne suis pas…

        — Attends. On va commencer au début. Moi, j’ai appris à lire à quatre ans. Tu ne sais pas l’alphabet ?

        — Si. Je sais. Presque. J’ai appris – j’ai appris ?

        — Oui, au passé.

        — Au passé. J’ai appris. Tu ai appris. Il ai…

        — Non. Tu as appris, il a… Attends.

        Elle tenait son manuel d’apprentissage de la lecture ouvert à la première page.

        — Est-ce que tu sais les syllabes ?

        — Un peu. J’ai appris un peu avec madame Cousturier.

        — Qui c’est, madame Cousturier ?

        — Une dame à Saint-Raphaël qui apprend… qui apprend…nait à tirailleurs sénégalais comme moi.

        — Est-ce que tu peux lire ça ?

        Amadou se pencha sur le livre tandis qu’Hélène debout, à côté de lui, suivait ce qu’il faisait.

        — R-a… Rrrra. R-u… Rrrru.

        — Bien.

        — R-e… Rrrre.

        — Et là ?

        — R-e… Re.

        — Non. Il y a un accent aigu sur le e. Tu vois ? Elle écrivit dans le cahier les trois accents du e en prononçant leurs sons : « é », « è », « ê ». Elle imita le mouton. Bêêêh ! Amadou éclata de rire.

        Il déchiffra vite la combinaison consonne-voyelle qu’il avait déjà en partie découverte. Hélène lui fit recopier les lignes de syllabes de la première page de son livre. Quand il traça un v qui ressemblait à un u (v-u… « vu »), elle le reprit en pointant du doigt son erreur. Elle était fière de jouer la maîtresse d’école et imitait la gestuelle de sa gouvernante Margaret.

        — Amadou, il faut bien faire la boucle du v, sinon on dirait deux u.

        Il revint chaque après-midi. Elle le guettait toujours depuis le mur. Les enfants s’ennuient, ils traînent, ils tuent le temps et c’est comme ça qu’ils se créent des mondes imaginaires ou qu’ils se trouvent des amis – ou des ennemis. À Kabadou, ils s’inventaient des royaumes avec des cailloux, ils jouaient à la guerre autour des cases, ils s’aventuraient parfois jusqu’à la ville pour y espionner les blancs et se faisaient bien gronder s’ils se faisaient prendre. Avec Hélène, il jouait au foot, à cache-cache dans la forêt, et pour lui montrer comme c’était bien de savoir lire et comme elle lisait bien, elle lui lisait des contes : Le Petit Chaperon rouge, Blanche-Neige et les sept nains, Le Petit Poucet, Les Bottes de sept lieues. De son côté, Amadou lui fabriqua un javelot et lui apprit à le lancer. Il lui fit aussi un arc avec une ficelle trouvée dans le hangar du docteur. Hélène venait maintenant avec un goûter. Amadou adorait le pain jaune sucré qui s’appelait brioche et qu’ils mangeaient tartiné de crème blanche et de confiture. Ils s’en barbouillaient les contours du visage et s’en amusaient beaucoup. Ensuite, Hélène lui donnait sa leçon. Il progressait vite. Il comprit sans difficulté les syllabes composées de deux voyelles. Il eut plus de difficultés avec celles composées de trois lettres ou plus – l’eau se prononce comme « au », « o », tandis qu’on prononce oui « ou-i » : deux sons, et le « o » disparaît. Sans parler de eui- qui n’existe que complété par -l ou -lle et se prononce « euille » comme l’oeil.

        — C’est difficile, le français.

        Elle lui prêtait son livre qu’il emportait dans sa sacoche et le soir, sur son lit, il lisait à voix basse ; ou bien, à la petite table devant la fenêtre, il copiait dans son cahier des lignes de syllabes, de mots… et bientôt des phrases, qu’il ânonnait, répétait… Et soudain quand tous ces mots, quand ces courtes phrases prenaient sens – la confiture de cassis est délicieuse, le petit garçon a mal aux dents – son visage rayonnait.
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        Il ne voyait plus le temps passer.

        À la guerre, il avait connu tant de journées lentes, mornes, désespérantes. L’attente infinie, infernale, dans la boue des tranchées. L’ennui mortel dans les casernements. Les abrutissants voyages en train. Les hôpitaux où, hormis le passage du docteur, les soins des infirmières ou la visite de Madame, sa marraine de guerre, il n’avait eu que l’occupation de ses blessures, quelques mots échangés avec ses voisins de lit quand ils étaient capables de parler et l’incertitude de sa guérison. Allait-on le renvoyer au combat ? « Ce qu’il y a de sûr, lui avait dit le chirurgien qui s’était occupé de lui à Lariboisière après qu’il eut été sauvé par le major dans l’hôpital de campagne près de Reims, ce qu’il y a de sûr, c’est que ton bras gauche, faut plus compter qu’il marche comme avant, mais estime-toi heureux qu’on te l’ait pas coupé, t’as eu de la veine ! »

        Il se l’était répété (et se le répétait encore) qu’il avait eu de la chance. Il n’avait rien eu d’autre à faire que d’y songer, se repasser toute sa courte vie jusqu’à cette seconde où la mitraille lui avait déchiré le corps. Je ne suis pas mort. Je ne suis pas mort. Cette pensée ne l’avait pas quitté durant ses semaines de convalescence et avait nourri sa reconnaissance envers le major qu’il revoyait toujours penché sur lui en train de tamponner son corps avec des compresses et de chercher patiemment avec une pincette les derniers bouts de métal enfouis dans sa chair.

        Et puis le major était venu à Paris et lui avait dit qu’il voulait le prendre à son service comme ordonnance. Amadou l’avait accompagné partout. Il lui préparait ses affaires, les lavait, les lui portait, parfois lui faisait son dîner quand le major ne dînait pas au mess des officiers. Il avait aussi appris à conduire et était devenu son chauffeur, mais cela ne suffisait pas à l’occuper. Il passait le plus clair de son temps à attendre. Après l’armistice, cela avait été encore pire. À la caserne Lourcine, on s’ennuyait ferme. Le major s’occupait de ses blessés au Val-de-Grâce qui se trouvait pratiquement en face de la caserne, il s’y rendait donc à pied et Amadou restait avec ses camarades dans sa chambrée. On les levait à l’aube pour les couleurs et ils chantaient La Marseillaise dans la cour autour du drapeau. Ensuite, à l’exception des repas qui rompaient un peu la monotonie du jour, ils traînaient comme des âmes en peine rêvant à leur retour, au bonheur des retrouvailles dans leurs familles.

        Et maintenant, les jours passaient à toute vitesse !

        Il était chaque matin impatient de se lever. Le petit déjeuner d’Augustine l’attendait. Elle lui faisait griller des tartines sur le poêle. L’odeur dans l’escalier le mettait en joie. Il observait qu’Augustine se montrait envers lui de plus en plus maternelle. Il ne cessait de la remercier. « Mange, mange, mon garçon », lui disait-elle en s’affairant dans sa cuisine ou en allant servir les maîtres à la salle à manger. « Vous êtes comme mon mère, tellement gentil, Madame Augustine. Je peux appeler vous Maman Augustine ? »

        Il ne pouvait pas imaginer à quel point la vieille femme portait le regret de ne pas avoir d’enfant et de vivre dans une famille sans enfant. Ses meilleurs souvenirs remontaient à l’époque où Robert et sa soeur étaient petits. Elle leur préparait aussi des tartines grillées (et au déjeuner des beignets de courgettes et des pommes frites, qu’ils adoraient).

        — Tu peux mais quand on est tous les deux ensemble. Pas devant le monde.

        Avec le major, il ressentait inexplicablement – et ce, depuis qu’il était à Miray, pas auparavant – une forme de malaise, peut-être de méfiance, quelque chose qu’il ne pouvait définir, qu’il ne se formulait même pas mais qui était là dès qu’ils s’installaient ensemble sur la banquette de la Citroën pour les visites. Le major était toujours gentil – peut-être même encore plus gentil qu’à Paris – et Amadou n’oubliait jamais qu’il lui devait la vie. Mais il lui arrivait de croiser son regard et d’en être gêné, troublé, comme s’il y surprenait un secret, une pensée mystérieuse et bizarre que le major cachait. Et d’ailleurs, ce qui était aussi étrange, c’était qu’il se montrait plus agité, plus causant, plus démonstratif qu’autrefois. De temps en temps – soudain, comme ça – il touchait Amadou tandis que celui-ci conduisait, il lui caressait l’épaule, le cou, la tempe. Peut-être que le major me considère un peu comme son fils lui aussi ? Mais pourquoi cela ne lui paraissait-il pas aussi plaisant qu’avec Augustine ? Ce n’était toutefois qu’une impression furtive et Amadou pensait d’abord à ce qu’il voyait au cours de ces matinées remplies de rendez-vous de maison en maison, de village en village. Il pensait qu’il aimait conduire, surtout par beau temps, la capote ouverte. Il pensait que les Français qui vivaient ici, les paysans, les ouvriers, habitaient dans des maisons sombres, petites, sales, souvent très sales, puant les excréments, et qu’ils n’étaient pas tellement mieux lotis que les Africains.

        Le major lui demandait souvent désormais de l’assister. « Tu vas m’aider. Je te paierai plus. Si tu apprends avec moi, un jour, tu pourras devenir infirmier. » Il apprenait à faire une compresse, un pansement, à nettoyer une plaie au Dakin, il cherchait pour le docteur dans sa mallette les instruments nécessaires : le stéthoscope, l’abaisse-langue, le thermomètre, les écarteurs, la seringue et les aiguilles…

        Chez les gens riches, en général, il n’entrait pas, le major lui disait d’attendre dans la voiture. Il obéissait sans poser de question. Cela ne le dérangeait pas. Il en profitait pour lire. Il s’acharnait, ligne après ligne, sur le seul roman qu’il possédait, Calvaire de femme de Daniel Lesueur. Il était loin de tout comprendre, mais il parvenait à déchiffrer les mots, syllabe après syllabe. « Infâme ! Parce que votre amant est mort, vous voulez la honte et la ruine de tous les vôtres. Faites donc ! Jetez deux familles dans votre boue. Mais alors, il y aura d’autres sangs dans cette boue-là… » Infâme, amant, ruine… Les autres mots, il les connaissait. Il connaissait aimer, bien sûr, mais il n’y avait pas le « i », « ai », dans amant. Votre aimant est mort : il aurait pu imaginer qu’il s’agissait de l’homme que cette femme aimait. Mais votre amant… Et pourquoi la boue, le sang ? Amadou avait cru comprendre que la femme, Solange, comtesse d’Herquaney, voyageait en train ou en automobile, les deux mots se trouvaient dans le début du texte. Est-ce qu’elle va sur un champ de bataille ? « Ses supplications dont elle croyait emplir l’espace, tellement défaillantes qu’on ne la bâillonna même plus, ne firent que resserrer le double étau qui lui broyait les bras. » C’était un peu décourageant, ces phrases obscures, et Amadou mesurait l’écart qu’il y avait entre pouvoir lire et savoir lire. Savoir lire, c’est comprendre tout. Il suffit de mettre deux ou trois mots ensemble pour qu’ils prennent un tout autre sens que celui qu’ils auraient seuls. Il parlait trois langues (peul, wolof et bambara) qu’il avait apprises enfant sans jamais aller à l’école et il avait de la même façon appris le charabia français tirailleur, à l’oreille, de mémoire, et voilà que par la lecture, parce qu’il voyait les mots écrits sur du papier, il prenait soudain conscience des possibilités quasi infinies qu’avaient les mots de se combiner pour multiplier les sens. En dépit de la difficulté, il s’enthousiasmait de pouvoir lire et se répétait chaque mot plusieurs fois pour les retenir. Comme les enfants qui viennent d’apprendre à lire, il lisait tout ce qui se présentait à ses yeux : les panneaux, les affiches, les inscriptions sur les murs. Fer électrique CALOR, vous repasserez votre linge, Madame. ; Thé de l’Éléphant. Digonnet et Cie ; Contre le rachitisme : pilules Blancart. Mairie. Liberté, Égalité, Fraternité. Dixi nunc coepi (sur un cadran solaire). École de garçons. Liberté, Égalité, Fraternité. Boucherie. Cordonnier. Café Le Départ.

        Il ne dit pas au major qu’il avait rencontré Hélène, qu’il allait la retrouver tous les après-midi, qu’elle lui donnait des leçons de français. Même la fois où il s’attarda trop longtemps et arriva en retard pour le dîner, il ne dit rien. Augustine était bougonne ce jour-là. « Le dîner, Amadou, c’est à sept heures. Qu’est-ce que t’es allé faire si longtemps ? »

        Jules dit :

        — Paraît qu’il fait des bornes dans le pays. Même qu’on l’a vu plus loin que Remalin.

        — Qui te l’a dit ?

        — Oh, ben, des gens. Tiens, par exemple, le père Brûlebois.

        — Poivrot comme il est, c’est plutôt au café qu’il a dû le voir.

        — J’ai pas été au café… jamais… Madame Augustine (Amadou n’oubliait pas de l’appeler Madame en présence d’un tiers).

        Il ne parla d’Hélène à personne. Pas même à Augustine. Pas même quand il fut seul avec elle et qu’elle fut redevenue de bonne humeur et gentille. Il n’aurait su dire pourquoi il n’en parlait pas. Peut-être parce que Jules avait dit qu’on l’avait vu près de Remalin et que c’était là qu’il retrouvait Hélène. Il n’aimait pas être surveillé. Non seulement on l’espionnait mais, en plus, les gens en parlaient. Ça ne l’étonnait pas. En Afrique, c’était pareil, on passait son temps à épier ses voisins et à commenter les faits et gestes des uns et des autres – mais ça l’agaçait. Peut-être aussi n’en avait-il pas parlé parce qu’il avait eu l’intuition qu’il ne le fallait pas, que cela risquerait de mettre un terme à ses rendez-vous avec la petite fille ? Et puis, bon, il y a des choses qu’on ne dit pas parce qu’on n’a pas envie de les dire, tout simplement, voilà. Des rencontres, des expériences qu’on aime garder pour soi comme certains souvenirs, certains sentiments, certaines réflexions, des petits secrets qu’on garde dans son jardin secret.
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        Une après-midi, il ne trouva pas Hélène sur le mur. D’habitude, elle le guettait. Elle va sûrement arriver. Ou alors elle se cache. Elle veut me faire une farce. Il gara son vélo contre un arbre, s’approcha du mur, passa par-dessus, appela :

        — Mademoiselle Hélène !

        Il n’entendait que les oiseaux, les insectes et le vent qui soufflait ce jour-là. Il s’enfonça un peu dans le parc.

        — Mademoiselle…

        Sa voix mourut dans sa gorge. Au bout de l’allée, il y avait une femme qui ressemblait exactement à la méchante reine de Blanche-Neige déguisée en marchande (Hélène lui avait donné le livre de contes illustrés qu’elle lui avait lus) : un profil pointu sous un chapeau à bords pointus, une longue robe sombre à manches longues et un panier d’osier à la main. Oui, exactement elle. Il y a aussi des sorcières en Europe, dans les forêts. Il se cacha dans les buissons, le coeur battant. On ne plaisante pas avec les sorcières. Je n’ai pas le droit d’être là, de ce côté du mur. Est-ce qu’elle m’a entendu ? Où est-elle ? Il perçut des craquements de bois mort. Elle avançait quelque part là-bas dans le sous-bois. Où est mademoiselle Hélène ? Pourquoi n’est-elle pas venue ? Que lui est-il arrivé ?

        Courbé en deux, il se faufilait vers le mur. Sortir d’ici au plus vite… Quand soudain il sentit qu’on le tirait par un pan de sa chemise. Il sursauta en laissant échapper un cri étouffé et bondit sur le côté. Hélène se tenait tapie sous une fougère. Elle lui fit signe de s’accroupir.

        — Chut ! Miss va nous entendre.

        — Miss ?

        — Mais oui, ma gouvernante. Chut ! Viens.

        Ils passèrent le mur et allèrent s’asseoir derrière le vieux chêne contre lequel Amadou avait posé sa bicyclette.

        — C’est Miss là-bas ?

        — Oui.

        — La gouvernante ?

        — La gouvernante, oui.

        — Il a… Elle a le chapeau pointu ?

        — Oui. Elle cherche des myrtilles pour faire de la confiture. C’est des fruits bleus, petits, ronds, comme ça grands.

        — C’est bon ?

        — C’est très bon.

        — Elle veut faire pas autre chose confiture avec myrtilles ?

        — Non.

        — Elle est pas sorcière ?

        — Miss ?

        Hélène sembla d’abord trouver l’idée saugrenue puis, après y avoir réfléchi, pas totalement impossible, si bien que son petit visage prit une expression interrogative. Miss était parfois bizarre. Elle avait ce qu’oncle Paul appelait des excentricités. Par exemple, elle buvait le matin et le soir des tisanes d’herbes qu’elle allait cueillir dans les prés. Peut-être qu’elle l’était… Peut-être. Hélène décida qu’à partir de maintenant, elle allait surveiller de plus près sa gouvernante.

        Elle courut au mur, s’y jucha, écouta et observa, puis revint sous l’arbre près d’Amadou.

        — Elle cueille encore. Il ne faut pas qu’elle te voie avec moi.

        — Pourquoi ?

        — Parce que sinon elle ne voudra plus que je te voie, j’en suis sûre.

        — Pourquoi ?

        — Parce que tu es noir et je suis blanche.

        — Et ça fait quoi ?

        — Je sais pas. Mais elle ne voudra pas, c’est sûr. Même si je lui dis que t’es pas cannibale. Déjà, elle ne veut pas que je joue avec le Pierrot.

        — Le Pierrot ?

        — Le fils du père Albert, notre paysan.

        — C’est ton gouvernante qui dit avec qui tu vois ? Pas ton maman ?

        — Avec qui je vois ?

        — Avec moi, avec le Pierrot ?

        — Ah… Hélène comprit. Ma maman, elle dit que je dois toujours obéir à Miss.

        — Tu ne dis pas ta maman avec qui tu vois ?

        — Non… Hélène resta un instant pensive, puis dit : Ma maman, elle fait de la photographie. Tu sais ce que c’est, la photographie ?

        — Oui.

        — Maman, on ne doit pas la déranger quand elle travaille. C’est seulement le capitaine Saint-Claude qui a le droit de la déranger dans son atelier.

        — Pourquoi ?

        — Je sais pas.

        Hélène était devenue brusquement grave et triste. Amadou lui proposa de jouer au foot. Elle retourna voir si Miss était toujours là, puis alla chercher la balle qu’elle avait cachée de l’autre côté du mur. Deux minutes plus tard, elle riait en shootant de toutes ses forces.
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        — Aimes-tu le cinéma ?

        — Oui.

        — Tu ne comptes pas l’emmener ?

        Jeanne Desveaux, pour une fois, ne dissimulait pas ses sentiments.

        Robert lui répondit froidement :

        — Si, pourquoi ?

        — Mais je croyais que nous y allions tous les deux…

        — Comment, tous les deux ? protesta Marthe. Et moi ? Ce n’est pas tous les jours qu’on peut se changer les idées. En plus, j’adore Charlot.

        — C’est moi qui t’en ai parlé, Robert…

        Jeanne l’implorait du regard, voulant lui rappeler la promesse que, croyait-elle, il lui avait faite. Elle n’en pouvait plus d’être si seule jour et nuit. Elle n’aurait jamais d’enfant… Il était si distant, si dur depuis son retour. Il n’était pas très tendre avant la guerre, mais quand même… Peut-être qu’il avait connu des femmes là-bas… Ce n’était pas un homme qui lui aurait plu spontanément. Pas comme Ferdinand, le fils du tailleur de pierre. Si ses parents ne l’y avaient pas poussée… Épouser le docteur Desveaux, le fils du docteur Desveaux pour la fille du pharmacien… Pour un couple de pharmaciens, c’était un accomplissement. Justement, c’était au cinéma qu’ils étaient allés le jour où Robert avait fait sa demande…

        Amadou voyait bien que la femme du major était déçue. Augustine qui servait le café proposa :

        — Moi aussi, demain, je veux aller au cinéma. Je peux emmener Amadou.

        — Non, trancha Robert. Il ira avec nous.

        La séance avait lieu au théâtre municipal. Amadou avait découvert le cinéma à Verdun. Une projection de cinéma mobile sous le chapiteau d’un cirque. Des clowns et des jongleurs avaient distrait les soldats entre deux films. Cette fois, seul un pianiste, installé sous l’écran, allait accompagner les images en jouant des airs populaires et quelques improvisations sur un piano droit. Le théâtre était plein à craquer. Amadou était assis avec les Desveaux près de l’écran, aux places les plus chères. Comme toujours, les gens le remarquaient, l’observaient. Autour d’eux, il reconnut des visages qu’il avait vus à l’église. Au rang juste devant mais de l’autre côté : Hélène et Miss. Une femme les accompagnait, élancée et fière dans une robe vert pâle. Elle avait comme Hélène un visage très blanc piqueté de taches de rousseur qu’encadrait une chevelure rousse mais elle portait les cheveux plus courts, taillés en pointes autour du cou. Elle salua quelqu’un d’un petit hochement de tête en articulant un bonjour inaudible dans le brouhaha général. Au même moment, Hélène avait vu Amadou et lui avait souri, mais rapidement, et s’était assise. Elle disparaissait entièrement dans son fauteuil. Miss avait aussi relevé tout de suite la présence – déplacée, choquante pour elle – d’un noir dans la salle. Qui plus est, à l’orchestre au milieu des notables. Amadou avait croisé son regard aigu et avait à nouveau pensé à la méchante reine.

        Durant toute la projection, Jeanne ne rit pas une fois. Robert non plus. Il sentait le parfum de violette de sa femme qu’il n’aimait pas. Il regardait Amadou rire, ainsi que sa mère, aux pitreries de Charlot dans Le Vagabond. La salle se tordait. Et au balcon, des voix d’ouvriers graillaient : « Vas-y, cogne ! Crénom, ce qu’il lui met ! » Et ils frappaient la rambarde et se claquaient les cuisses en s’esclaffant de plus belle, tandis que les images pleuvaient et que Robert pensait : ils se détendent. Les scènes défilent. Ils se noient dans les images. Le torrent des images les emporte. Ils ne rêvent pas, ils ne pensent pas, ils n’imaginent rien. Ils rient à s’en décrocher la mâchoire. Ils se rincent le cerveau. Ils oublient un moment la vulgarité de leur vie quotidienne. Le cinéma, c’est une hygiène. Non : c’est une drogue. C’est peut-être un peu les deux.

        Après Charlot, il y eut un reportage de l’armée sur la recherche des corps au Chemin des Dames. Entre deux séquences, des panneaux titraient : « N’oublions jamais ce que les Boches ont fait. Gloire éternelle à nos glorieux Poilus. Pour que toutes les familles puissent enfin faire leur deuil. Ils ont sauvé la France. »

        Un grand silence avait succédé aux rires. Seules quelques voix crièrent quand il fut question des Allemands : « Mort aux Boches ! Salauds de Boches ! Cochons de Teutons ! » Amadou entendit des spectateurs qui reniflaient, se mouchaient. Le pianiste jouait « La marche funèbre » de Chopin.

        Puis, un autre film comique fut projeté : Le Rêve de Dranem. Un homme s’endort aux côtés de sa femme. Il rêve d’une blonde pulpeuse. Quand il se réveille, il est dans le lit d’une grosse femme noire (jouée par une blanche ridiculement maquillée). À nouveau, la salle pouffait de rire. Amadou ne trouvait pas que la femme fût noire. Aucune femme qu’il connaissait ne ressemblait à cette caricature. Ils riaient tous de la frayeur de l’homme. L’homme avait peur d’une grosse femme peinte en noir et Amadou comprenait que ce n’était pas parce qu’elle était grosse mais parce qu’elle était noire, parce qu’elle était censée représenter une noire, que l’homme avait peur. D’abord, cela le rendit triste, puis il éprouva un sentiment de colère. Les blancs riaient d’une noire. Les blancs trouvaient normal et drôle qu’une femme noire fut la vision la plus horrible, la plus repoussante qui pût se présenter au regard d’un homme.

        À la sortie, Madame – sans son mari le baron – vint trouver le major et, avec l’assurance souriante d’une femme habituée à obtenir ce qu’elle veut, lui demanda de lui « prêter Amadou comme convenu jeudi prochain pour mon thé ». Le major, pris au dépourvu, balbutia :

        — On n’avait pas parlé de jeudi prochain.

        — Naturellement, je le paierai. Et puis, comme je vous l’ai dit, cher Docteur, ça sera l’occasion, pour Amadou et moi – n’est-ce pas, Amadou ? –, de nous voir et de bavarder. C’est un garçon tellement charmant. J’ai envie d’en profiter un peu moi aussi. Dis-moi, mon garçon, tu es content ici à Miray chez monsieur le Docteur ? Tout se passe bien ?

        — Oui, Madame.

        — Tu veux bien venir chez moi jeudi ? Je te paierai.

        Amadou jeta un coup d’oeil au major qui abaissa brièvement ses paupières en signe d’assentiment.

        — Oui, Madame.

        — Très bien. Parfait. Je me réjouis. Naturellement, cher ami et vous Mesdames, vous êtes invités. Vous recevrez un carton demain matin.

        — En ce qui me concerne, Madame la baronne, je ne peux pas. Je travaille, j’ai mes consultations.

        — Oh ! Quel dommage ! Vous ne pouvez pas les abandonner une demi-après-midi, vos malades ? Ils n’en mourront pas. Et vous, mon cher Docteur, ça vous distraira. Il faut se détendre dans la vie. Vous n’avez pas très bonne mine, vous savez, vous êtes fatigué. C’est normal. Vous avez fait la guerre, vous rentrez et, au lieu de vous accorder un repos bien mérité, vous vous remettez aussitôt à travailler comme un forcené.

        — Je fais mon devoir, Madame la baronne. Un médecin se doit à ses malades.

        — Vous êtes un homme admirable, Docteur, comme feu votre père, nous en sommes tous persuadés et le Bon Dieu vous le rendra. En tout cas, vous, Mesdames, je compte sur vous.

        — Nous viendrons certainement, Madame la baronne, dit Marthe Desveaux, et Jeanne acquiesça avec un sourire forcé :

        — Oui, bien sûr, avec plaisir.

        — C’est très aimable à vous de nous inviter.

        — C’est tout naturel.

        Amadou avait suivi cet échange comme s’il n’y avait pas été question de lui, en observant les Desveaux, Madame et les gens autour qui grillaient de curiosité. Madame agitait les bras en parlant et ses bracelets cliquetaient. Elle avait la bouche peinte, et les yeux et les ongles, et elle sentait fort la crème et le parfum, et elle avait le cou tout ridé et fripé au-dessus de son collier, un peu comme la peau d’un dindon. Amadou avait découvert les dindons pour la première fois devant une ferme près de Reims et l’animal l’avait fait rire avec sa peau rouge qui semblait pendre à son cou pour rendre ridicule l’air digne qu’il affectait.
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        Jeanne Desveaux tomba malade le jour du thé de la baronne. Amadou fut envoyé chercher de l’héroïne à la pharmacie. Il apprit à cette occasion que les pharmaciens étaient les parents de Jeanne. Il revint avec la mère qui voulut immédiatement se rendre au chevet de sa fille.

        — Qu’est-ce qu’il y a, mon enfant ? Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

        Jeanne sourit en voyant sa mère. Un sourire pâle et faible. Elle répondit d’une voix oppressée :

        — Maman… J’ai un poids… Là…

        Elle posa la main sur sa poitrine.

        — Un poids ?

        Amadou était à l’entrée de la chambre. La pâleur de Jeanne l’impressionnait. La jeune femme avait deux oreillers dans le dos et son visage encadré par de longues mèches de cheveux bruns flottait, spectral, sur la housse de coton blanc. « Pâle comme la mort » : Amadou avait lu ces mots dans Calvaire de femme. Il pensait aussi à La Belle au bois dormant.

        Le major reprit le pouls de sa femme et sa température. Il l’avait déjà fait à son réveil.

        — Soixante-deux et pas de température.

        — Qu’est-ce qu’elle a, Robert ?

        — Je ne sais pas. Pas de toux. Rien aux bronches. Aucun symptôme… Tu n’as pas de nausées ?

        — Non… mais je n’ai pas faim.

        — Mais qu’est-ce que tu as ? insista la mère.

        Marthe Desveaux qui était aussi entrée dans la chambre intervint :

        — J’ai remarqué qu’elle était faible ces derniers temps, qu’elle n’avait plus d’énergie.

        — Mais non, dit Robert. Elle était normale jusqu’à hier.

        — Tu n’es jamais avec elle, Robert. Tu ne la vois pas comme moi.

        La mère avait pris la main de sa fille et la lui caressait doucement.

        — Qu’est-ce que tu ressens, ma chérie, exactement ?

        — Un poids, maman… J’ai du mal à respirer et une fatigue…

        — C’est pour ça que j’ai prescrit de l’héroïne. Ça devrait la soulager. Tiens, mon amie, un verre d’eau. Avale ce comprimé.

        — Vous êtes sûr que c’est ce qu’il faut ?

        — Enfin, mère, je suis médecin.

        — Oui, mais vous ne savez pas ce qu’elle a. On ne sait pas…

        — Une fatigue respiratoire passagère. Ça arrive, trancha sèchement Robert.

        — J’ai lu dans le bulletin des Annales de la Pharmacie que le nombre de cas de dépendance à l’héroïne a beaucoup augmenté depuis dix ans.

        — À cause de doses trop fortes ou sur de trop longues durées. Pendant la guerre, certains médecins en ont trop donné. Mais là, c’est une petite dose et juste quelques jours le temps que ça aille mieux. Vous pensez que je voudrais empoisonner ma femme ?

        — Mais non, bien sûr que non !

        — Bon. Maintenant, il faut que j’y aille.

        Il se pencha pour baiser le front de sa femme.

        — Ça va aller mieux.

        — Comment ? Vous la laissez ?

        — J’ai mes visites. On m’attend. Et ma présence serait inutile. Il faut juste qu’elle se repose. Et je serai là au déjeuner.

        — Moi, je reste, alors.

        — Comme vous voulez.

        Dans la voiture pendant le trajet vers le premier patient dans un village, Amadou dit :

        — Votre femme veut vous.

        — Quoi ?

        — Votre femme veut que vous êtes avec lui.

        — Avec elle.

        — Avec elle, oui.

        — Je ne peux pas être tout le temps avec elle, Amadou. Mais tu es gentil de penser à elle. Je sais que tu es très gentil.

        Robert posa la main sur le haut de la cuisse d’Amadou.

        — Votre femme attend un bébé.

        — Hein ? (Robert était interloqué.) Non.

        — Votre femme attend un bébé avec vous.

        — Non.

        — Oui. Il veut un bébé avec vous. Il veut beaucoup. En Afrique, la femme qui n’a pas le bébé, il… (Amadou se corrigea) elle… elle est rien, c’est mal, elle est pas le femme vraie, pas maman. Le femme… la femme… attend le bébé… toujours.

        — Oui… Ça vient quand ça vient.

        — Pour ça, il faut beaucoup, beaucoup…

        — Quoi ?

        Amadou rit en regardant le major. Robert retira sa main. Ils arrivaient à destination.
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        Juste après le déjeuner, Léon Piedeloup, le chauffeur de la baronne, vint chercher Amadou pour le conduire au château de Villers. Il l’y avait déjà conduit la veille parce que Madame avait voulu qu’Amadou s’entraînât avec elle et avec la bonne, Marie, au service du thé. Piedeloup ne se montra pas plus aimable la deuxième fois que la première et garda un air renfrogné en maugréant oui, non ou une vague onomatopée en réponse à ce que lui disait Amadou qui, sentant sa mauvaise humeur et son agacement, se tut et regarda défiler le paysage. Aller chercher un nègre, être le chauffeur d’un nègre ! Y m’auront tout fait ! Et ça don’ qu’i nous n’gardent, les aut’ ! De quoi qu’j’ai l’air, moi ? Putain de cochons ! Ça doit jacter ! Chauffeur de nègre !

        Une autre personne avait manifesté son mécontentement : Marthe Desveaux. Amadou ne pourrait la conduire en auto puisqu’il était réquisitionné par la baronne et elle serait donc contrainte de se rendre au thé en voiture à cheval avec Jules, ce qui lui prendrait deux fois plus de temps et, surtout, la dévaloriserait aux yeux des autres, car elle serait la seule, certainement, à ne pas arriver en automobile. Elle s’en avisa pendant le déjeuner et s’en plaignit devant Amadou qui n’y pouvait rien. Robert lui répliqua :

        — Je croyais que tu préférais ton Tilbury et que ma Citroën était une dépense inconsidérée.

        — Oui, mais maintenant que tu l’as… Le jour où c’est vraiment utile… Tu te réjouis que ta mère soit la risée du pays ! Le jour où elle est invitée chez les Durand de la Morinière !

        — N’y va pas.

        — Mais si.

        — Pour moi, tu sais ce que j’en pense. La baronne veut s’offrir son petit effet avec Amadou. Si ça n’avait tenu qu’à moi…

        — Tu n’avais qu’à lui dire non, mais tu n’as pas osé.

        — Est-ce que ç’aurait été intelligent ? Est-ce que ç’aurait été intelligent de se mettre à dos la baronne Durand de la Morinière ?

        Marthe, après avoir réfléchi une seconde, acquiesça :

        — Non. Non, mais si Amadou m’avait conduite d’abord et qu’ensuite…

        Et elle se plaignit encore. Robert partit « travailler » dans son cabinet. L’un et l’autre avaient oublié Jeanne. Amadou, lui, était monté voir comment elle allait. Par la porte à demi-ouverte de sa chambre, il l’avait découverte assise à sa coiffeuse devant l’assiette de soupe qu’Augustine lui avait apportée. Elle n’y avait pas touché. Son visage se réfléchissait dans le miroir ovale de la coiffeuse. Elle pleurait.

        Le château de Villers se découvrait au bout d’une longue allée gravillonnée. Il paraissait d’autant plus imposant et haut qu’il était posé sur une butte entourée d’un parc que Madame lui avait présenté en lui expliquant que c’était un parc à l’anglaise.

        Amadou avait mis le beau costume neuf que Robert lui avait fait faire, mais Madame dit que ce n’était pas assez chic et lui fit essayer le frac rouge à boutons dorés qu’elle avait acheté à son mari il y a quelques années pour une soirée Louis XV. Elle adorait le style Louis XV. Tout son château était outrageusement Louis XV, ce qui ne manquait pas d’impressionner la bonne bourgeoisie miraysienne.

        — Tu es magnifique, Amadou ! s’exclama-t-elle. Tourne-toi. Magnifique !

        Elle l’avait d’emblée imaginé dans cette tenue qui « fait si joli sur sa peau noire – et tellement Louis XV ! » Elle aurait trouvé tout autre habit moins à son goût car elle s’était mis en tête de donner un thé « Grand Siècle » (elle confondait les époques). Elle voyait Amadou noir, rouge et or dans son salon artistement garni de corbeilles de fleurs et de fruits. C’était décidé depuis longtemps dans son esprit. Elle avait aussi prévu d’habiller et de coiffer Marie : robe rouge orangé, bonnet de dentelle. Amadou et Marie firent leurs essayages dans deux chambres contiguës. Amadou se trouva l’apparence d’un roi et se dit que Madame, qui lui parlait toujours si gentiment et avec tant d’enthousiasme, une fois encore se montrait bonne et généreuse envers lui. D’ailleurs, pour son service, elle allait le payer autant que le major pour trois jours de travail. Je vais pouvoir rentrer avec des cadeaux en Guinée. Il dégrafa ses médailles de la veste du costume offert par le major et les fixa soigneusement sur le frac. J’ai l’air d’un roi général. Il surprit Marie en train d’enfiler sa robe dans l’autre chambre. Elle avait le dos rond et potelé.

        De délicieuses odeurs provenaient de la cuisine où Berthe, la cuisinière, s’affairait. Quand Amadou y entra avec Marie, elle haussa les épaules d’un air rogue et à moitié choqué en les voyant costumés. Elle ne se moqua pas d’eux, mais grommela, puis les ignora ostensiblement. Amadou avait déjà observé pendant la répétition la veille que Berthe, comme Léon Piedeloup, évitait de lui parler tant que faire se pouvait. Mais peut-être qu’il se trompait ? Peut-être qu’ils étaient comme Augustine au début ? Ou bien étaient-ils plutôt comme Jules ? Jules ne lui disait plus rien d’offensant, non, mais se taisait, mangeait vite et en silence sans le regarder et sans lui parler. Il s’arrangeait pour ne s’adresser qu’à Augustine. Parfois, quand je ne suis pas là – je l’ai entendu derrière la porte – il parle, il parle avec animation. Il parle pour dire que tout va mal, que la France va mal, que les juifs… que les étrangers… Et pourquoi qu’on a fait la guerre ? Pour ça ? Nom de Dieu, c’est trop con ! Amadou retenait les mots par coeur – les mots et les intonations – et ça trottait dans sa tête, ça dansait dans sa tête. Berthe, elle se parle à elle-même, elle maugrée, elle râle et de longs poils frémissent sur son gros menton. Marie, au contraire, elle est gaie, elle rit et elle n’hésite pas à poser des questions. Elle l’interrogeait sur son pays, sa famille, la guerre. Elle lui dit qu’elle avait vingt-deux ans, que son père, qui était ramoneur (elle lui expliqua en quoi ça consistait), était mort – pas à la guerre, de la grippe – et que sa mère, depuis la guerre, travaillait à l’usine Favre qui fabriquait des verres. Elle lui demanda pourquoi ses ongles étaient d’un si joli rose et sa langue si rose aussi. Plusieurs fois, en préparant leur service, ils furent l’un contre l’autre. Marie était petite. Ses cheveux étaient jaunes comme la paille et sentaient la paille, enfin, une bonne odeur de campagne, qu’il aimait.

        Marie-Zoélie Durand de la Morinière allait et venait, impatiente, excitée par sa réception qu’elle renouvelait cette année par la présence d’Amadou et qui devait – c’était son désir – marquer le retour de la paix et l’aube d’une époque nouvelle. Elle avait participé à l’effort de guerre en aidant des pauvres, en accueillant la Croix-Rouge dans son orangerie transformée en hôpital et à la fin de la guerre, en visitant des blessés à Paris, Amadou en particulier. De tout cela, elle était fière et elle comptait bien raconter sa guerre à l’occasion de la reprise de ses réceptions mondaines, mais aussi proclamer au fond de cette vieille province française que les temps changeaient et que la décennie qui allait commencer marquerait tout à la fois le triomphe de la paix et l’émancipation des femmes. Elle l’avait lu dans La Vie féminine et depuis, s’était persuadée qu’elle le pensait à partir de sa propre expérience et de ses propres observations. Ils étaient encore, par ici, très en retard, les pauvres, très arriérés, si loin de Paris, mais elle qui connaissait la capitale, elle qui était ouverte et une femme libre (elle faisait ce qu’elle voulait, de toute façon, Édouard n’était jamais là), elle allait les ouvrir – les femmes d’abord – aux idées nouvelles. Elle allait les rapprocher un peu de la modernité.

        Oui, tout en faisant les cent pas dans son château en tripotant son collier de perles, Marie-Zoélie ne se voyait pas comme une dame qui donne un thé, mais comme une Madame du Deffand.

      

    
  
    
      
      

      
        
          30
        
      

      
        Les invités, vingt personnes, une majorité de femmes, arrivèrent presque tous en même temps. Amadou et Marie les accueillaient au pied des marches du perron et les conduisaient au salon que Madame appelait le « salon aux singes » parce que ses murs étaient tendus d’un tissu à motifs de singes en habits d’hommes – et coiffés – qui jouaient d’instruments de musique, montaient à cheval, fumaient la pipe… Amadou avait pensé en les voyant pour la première fois qu’ils étaient drôles, qu’ils avaient l’air malin, joueur, espiègle, intelligent. Mais en les voyant à nouveau maintenant, il pensait : parfois, on nous traite de singes, comme Jules, et je suis habillé comme ces singes. Oui, mais j’ai vu des blancs habillés pareil, assez pareil, à l’entrée des hôtels à Paris, et Marie est aussi dans un habit pareil, il y a des singes femmes sur le mur.

        Madame Desveaux sortit de son Tilbury lèvres pincées. Jules l’aida à descendre. Elle vit les autos stationnées devant le château et redressa dignement la tête pour gagner le perron. Amadou s’avança pour l’accompagner. Elle lui dit : « Qu’est-ce que c’est que cette tenue ? C’est costumé ? On ne m’a pas dit que c’était costumé. »

        — C’est pas costumé, Madame. C’est costume pour moi seulement et pour Marie pour servir le thé.

        — Ah !… s’écria joyeusement la baronne du haut du perron, Madame Desveaux, quel bonheur que vous soyez venue ! Mais… vous êtes venue seule ?

        — Oui, ma belle-fille est souffrante.

        — Oh ! Rien de grave, j’espère ?

        — Mon fils pense que non.

        — Tant mieux. Elle est entre de bonnes mains.

        Le salon bruissait comme une volière. Les fauteuils et canapés formaient un cercle assez grand pour vingt. Quel luxe ! Tout ce doré, partout, sur les meubles, les portes, la vaisselle, impressionnait Amadou. Et ces chapeaux, ces éventails et les bijoux des dames, des pierres scintillantes, à leur cou, à leurs oreilles, et leurs parfums qui se mêlaient…

        Il était nerveux. Il sentait cette fois encore les regards qui se posaient sur lui, certains avec ironie, d’autres avec mépris et quelques-uns avaient même un mouvement de recul quand il se penchait pour proposer des petits gâteaux ou des tartelettes. Il faillit renverser du thé sur un capitaine (il y avait trois barrettes aux épaulettes de son uniforme). Un peu plus tard, il laissa sauter le bouchon d’une bouteille de champagne qui frôla le visage d’une dame, laquelle poussa un cri, et du champagne gicla sur un bouquet et un plateau de pâtisseries.

        — Il a failli me tuer !

        — Oh ! là, là ! Oh ! là, là ! Pardon, pardon ! Oh ! là, là ! se lamentait Amadou tandis que Marie se précipitait et lui présentait des coupes à remplir pour tenter de sauver le reste de la bouteille.

        — Il a failli me tuer !

        — N’exagérez rien, mon amie. Au pire, vous auriez eu un bleu.

        — Un bleu ! Il aurait pu me crever l’oeil !

        Aussitôt, un chauve avec des dents de lapin, des yeux injectés de sang et cinq barrettes dorées sur son costume colonial blanc, s’écria :

        — Toujours la même chose avec les nègres ! Sont incapables de rien faire !

        Le curé, le père Joseph, tempéra :

        — Allons, mon colonel, un peu d’indulgence.

        — Alors là, mon Père, pas d’accord avec vous. Si vous êtes indulgent avec eux, vous n’en obtenez plus rien du tout. C’est tout fainéant comme des couleuvres.

        Marie passa doucement une main dans le dos d’Amadou pour le réconforter, et lui sourit.

        — Prends le plateau de pâtisseries.

        Elle prit de son côté le plateau sur lequel se trouvaient les premières coupes remplies de champagne. Pendant qu’ils servaient, la conversation s’échauffa. Amadou entendit avec plaisir Madame reprendre le colonel.

        — Je ne peux pas vous laisser dire ça. Amadou est un garçon extrêmement courageux, sérieux et appliqué. Ça peut arriver à tout le monde de laisser partir un bouchon de champagne.

        — Oui, mais comme par hasard…

        — Colonel, je connais très bien Amadou. Je me suis occupée de lui quand il était à l’hôpital à Paris. Il s’est battu comme un vrai héros à la guerre.

        — Ah oui ? À ce que je sais, les Sénégalais, ils ont pas été en première ligne. Ils ont plutôt vécu la guerre comme des planqués.

        — Pardon, Gaston, lui dit un bonhomme rondouillard et bronzé, mais tu n’y étais pas, à la guerre.

        — Si j’avais pas chopé cette saloperie de palu au Dahomey et si j’avais pas tous mes rhumatismes, j’aurais rempilé. Mais j’ai des camarades d’active et je sais. Comme les noirs sont incapables de tirer correctement et comme ils se trouvent mal au premier froid, on les a mis la plupart du temps dans des casernes dans le Midi en hivernage comme les moutons ou bien à l’arrière, en petite main-d’oeuvre.

        — Mais c’est faux ! protesta la baronne. Amadou s’est battu à Verdun, à Reims, au front. Le docteur Desveaux vous le dirait, et d’ailleurs, il a eu des médailles.

        Le colonel avait déjà remarqué les médailles sur la poitrine d’Amadou.

        — Oui, oh ! Ça ! Vous savez pourquoi ? On leur donne plus facilement qu’à nos Poilus. C’est pour leur faire croire qu’ils sont un peu comme les blancs. C’est pour les motiver, les faire marcher. On a toujours fait ça aux colonies. Aux tirailleurs, on leur donne un habit comme les blancs, ça les flatte, ils se croient plus importants, différents des autres nègres, et alors ils nous servent sans trop essayer de nous couillonner.

        — De vous couillonner ?

        Amadou les écoutait parler de lui tandis qu’il servait. De la sueur ruisselait sur ses tempes et dans son vêtement bien trop chaud, il était trempé. Il ne vivait plus qu’un très mauvais moment, se sentait coupable et humilié et redoutait de commettre une nouvelle erreur. En passant près de la dame qu’il avait failli atteindre avec le bouchon, il s’excusa encore :

        — Pardon, Madame. J’ai fait mal, pardon.

        — Ça va, ça va.

        — Pardon, Madame. Pardon.

        — Oui, oui. Ça va. Ça va maintenant.

        Comme toujours quand un incident, une dispute éclatait, tout le monde s’était tu et suivait comme un spectacle l’échange entre le colonel qui parlait fort de sa voix tout à la fois aiguë et éraillée et Madame qui lui répondait aussi fort. Une femme jeune au visage moucheté de taches de rousseur encadré de cheveux roux était venue avec un appareil photo autour du cou. Elle suivait la scène, semblait même la humer de son nez pointu. Amadou la reconnut. C’était la femme qui accompagnait Hélène et Miss au cinéma.

        Le colonel continuait de dire qu’il connaissait les nègres, qu’il les avait pratiqués pendant trente ans en Afrique, qu’ils étaient tous vantards, raconteurs d’histoires, menteurs, et qu’il fallait être naïf pour croire au mythe du bon nègre gentil et souriant Banania. « Ils sourient pas, ils nous aiment pas et quand t’as le dos tourné, tac ! Ils essaient de nous voler. »

        Amadou qui avait fini son tour avec les pâtisseries et reposé son plateau, revint à l’intérieur du cercle et, tout raide, les mains le long du corps, se campa en face du colonel.

        — Vous dire que je suis menteur ? Et voleur ?

        Le colonel qui ne s’y attendait pas, le fixa d’un air presque hébété. Amadou continua :

        — Je ne suis pas menteur. Vous êtes menteur.

        Un silence encore plus grand s’était fait parmi les invités. L’étonnement se lisait sur tous les visages. Marie-Zoélie, mi-figue, mi-raisin, plissait le front, tendait le cou.

        — J’ai été blessé, presque mouru, et monsieur Major le docteur a sauvé ma vie. Sans lui j’ai plus de bras, sans lui mort. Oui, Monsieur Colonel.

        Madame avait les yeux qui clignaient, les lèvres qui se retroussaient, les doigts qui grattaient son ventre. Amadou l’avait vue, s’était tourné vers elle après avoir parlé pour chercher son soutien et la baronne, agitée, qui ne s’attendait pas à une telle situation, qui pour rien au monde n’aurait voulu s’y trouver, et s’y trouvait pourtant, se leva à côté d’Amadou.

        — C’est vrai, dit-elle. Amadou a frôlé la mort. Le docteur l’a sauvé. N’est-ce pas, Madame Desveaux ?

        Marthe, gênée, acquiesça mais elle ne savait sur quel pied danser. Elle n’était pas loin de penser comme le colonel. Elle se souvenait de l’oiseau tué. Ils ne sont pas comme nous. Mais surtout, elle était persuadée que les invités devaient la tenir au moins en partie pour responsable de l’incident – en particulier la femme du notaire qui avait failli se prendre le bouchon ! C’était son fils et, par contrecoup, c’était elle qui avait fait venir ce nègre à Miray. Elle jetait des petits coups d’oeil de droite et de gauche pour voir si on l’observait, si on la jugeait. Non, mais quelle idée ! Quelle idée il a eue, Robert !

        Le colonel, cramoisi, s’était levé lui aussi. Il dit, ses petits poings serrés sur sa bedaine :

        — Depuis quand les domestiques se permettent d’insulter les invités ?

        — Il ne vous a pas insulté.

        — Je dis la vérité seulement.

        — Il continue en plus ! Non, mais qu’est-ce que c’est que ce négro !

        — Négro ? Amadou fit un pas vers le colonel, les yeux pleins de colère.

        — Calmez-vous, Monsieur Paletier. Amadou a réagi parce que vous l’avez traité de menteur.

        Marie-Zoélie prit Amadou par le bras.

        — Retourne près de Marie.

        Le jeune homme obéit. Le bonhomme rondouillard et bronzé dit au même moment, pensant arranger les choses :

        — Gaston parlait en général, il ne visait pas particulièrement votre domestique.

        — Non, plaisanta un homme. C’est votre domestique qui visait madame Chantremain. Et c’est heureux qu’il ne sache pas tirer.

        — Et heureux qu’on ne soit plus en guerre ! dit un autre homme.

        — Ah ! Oui. Ha, ha !

        Tout le monde se força à rire pour détendre l’atmosphère. Marie-Zoélie eut l’impression qu’on se moquait d’elle. Qu’on se moquait d’elle dans sa propre maison !

        — Jean, dit-elle au bonhomme rondouillard, vous êtes toujours un maire républicain et patriote, n’est-ce pas ?

        — Mais naturellement, pourquoi ?

        — Que diriez-vous si quelqu’un déclarait que tous les Français sont fainéants et menteurs ? Ça vous ferait réagir, non ? Vous vous sentiriez directement offensé. Vous le traiteriez de sale Boche ou quelque chose comme ça.

        — Je ne vois pas pourquoi vous dites ça.

        — Vous ne voyez pas ?

        — Si, si, je vois, ma chère amie, je vois quelle comparaison vous essayez de faire mais, pardonnez-moi, ça ne me semble pas tout à fait comparable. Je veux dire, Gaston évoquait sa propre expérience aux colonies.

        — C’est ça, dit le colonel, bourru mais content de voir le noir tout au bout du salon, silencieux aux côtés de la petite bonne, dans l’attitude d’attente des domestiques.

        Il constatait avec satisfaction que c’était redevenu un serviteur droit contre un mur, discret et muet. Il pensait tel qu’il était capable de penser à soixante ans passés, croyant penser juste, que la baronne avait renvoyé ce noir à sa place. Il dit :

        — C’est ça : moi j’ai vécu trente ans là-bas.

        La baronne rétorqua, cinglante :

        — Je me demande comment vous avez pu tenir si longtemps avec des idées pareilles.

        — Mais parce que justement j’ai compris comment ça marche, un nègre, comment on le fait marcher. Je suis ici celui qui les connaît le mieux, je pense.

        — Ce que je peux vous dire, moi, c’est qu’Amadou – et pas seulement lui, j’en ai vu d’autres à l’hôpital – ce sont de jeunes hommes courageux et qui ne se sont jamais plaint, qu’on a fait venir de loin, de très loin, et qui ont risqué leur vie, qui l’ont perdue souvent, pour la France. Enfin, c’est tout de même quelque chose !

        — D’abord… la vie humaine n’a pas la même valeur pour eux.

        — Ah bon ?

        — Mais oui, Madame la baronne. Cela vous paraît étrange parce que vous ne connaissez pas l’Afrique.

        — À vous entendre, ce sont des monstres, des animaux monstrueux.

        — Je ne dis pas ça.

        — Vous dites… Vous dites qu’ils ne vous aiment pas. Franchement, on peut comprendre pourquoi.

        Le colonel bouillait intérieurement de colère, mais se retenait. Cette conne ne comprend rien. C’est une grosse bêtasse, toute baronne qu’elle est. De façon générale, il trouvait les gens d’ici arriérés, ils n’avaient pour la plupart jamais voyagé comme lui et ne savaient rien du monde.

        — Vous vous êtes attachée à lui, je comprends, et quand on aime quelque chose, c’est toujours plus difficile d’être objectif.

        — Mais je vous en prie, Monsieur Paletier ! lui répliqua sèchement Marie-Zoélie. Elle regrettait de l’avoir invité. Elle ne l’avait fait que parce qu’il était colonel et qu’il n’y avait, il fallait bien le dire, pas beaucoup de gens dans la région dignes d’être invités au château. Un officier colonial tout de même. Mais elle le connaissait mal. La fois précédente, il avait peu parlé – et beaucoup bu, c’est un alcoolique, on dit qu’aux colonies, c’est terrible. Il avait raconté une chasse à l’éléphant au cours de laquelle il avait été attaqué par des lions, c’était amusant. Et puis, le pauvre, il a perdu sa femme – et aussi sa servante qu’il avait ramenée de là-bas – tiens, pour un qui n’aime pas les nègres… mais on a dit qu’elle ne faisait pas que lui repasser ses chemises…

        — Sans vous offenser, Madame la baronne, ce que je dis… ce que je dis, c’est juste mon expérience, vous savez, mais les scientifiques… on a montré scientifiquement les différences entre les nègres et nous : pas les mêmes cerveaux, pas les mêmes aptitudes, pas la même réaction à la douleur. Les nègres sont moins sensibles à la douleur et ils ont une grande capacité d’endurance, sauf dans le froid. Il y a des différences objectives. Ce sont des faits.

        Certains avaient repris des apartés. Marie passait avec de nouvelles coupes de champagne et Amadou la suivait avec, cette fois, un saladier rempli de chocolats en papillotes, et pensait avec reconnaissance : Madame a pris ma défense publiquement. Il fit son tour en évitant soigneusement de regarder dans la direction du colonel, en l’ignorant. Il sentait que c’était un ennemi comme on sent qu’un chien veut vous mordre. Mais il ne pouvait concevoir les raisons pour lesquelles cet homme le méprisait, pourquoi il le détestait à ce point. Cela restait pour lui inexplicable.
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              « Ils sont sauvages de mesme que nous appelons sauvages les fruicts que nature de soy et de son progrez ordinaire a produicts. »

              Montaigne, Essais

            

          

          
            
              Introduction
            

            Les derniers peuples sauvages disparaissent de la scène du monde. Sous le flot montant de l’invasion européenne guidée pour 1/10e par le zèle civilisateur et pour 9/10e par l’appât du gain, les rares survivants de l’humanité primitive voient s’altérer leurs coutumes originelles, se dépraver leur âme naïvement amorale, s’émietter les fondements antiques de leurs sociétés. […] Depuis plus de vingt années, je les ai étudiés, au Congo français, sous tous leurs aspects. […]

            Le nègre est stupide dans sa malhonnêteté. Il friponne avec une insigne bêtise. Il n’est pas larron subtil. Il manque d’imagination même dans le mal. […]

            On répète sans cesse que le nègre est paresseux. J’estime sans craindre le paradoxe que c’est pure calomnie. Il n’est point paresseux. Il est seulement inoccupé. […]

            Le nègre n’est ni gai, ni enjoué, ni drôle. Il est plutôt mélancolique.

            
              
                ÉVOLUTION DE L’INTELLIGENCE
              

              
                Fig. 1 Développement comparé de l’intelligence chez le nègre et chez l’Européen.
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            Le progrès intellectuel du nègre est rapide durant les dix ou douze premières années. Il se ralentit ensuite, devient stationnaire, puis lentement décroissant pendant une quinzaine d’années. Enfin survient une décrépitude rapide.

            Pour l’Européen, les choses se passent de façon moins simple. […] Bon nombre de civilisés pourraient revendiquer leur part de l’âme nègre. On ne saurait faire de ces deux races deux espèces psychologiques parfaitement distinctes, […] mais il importe de ne pas perdre de vue ce caractère fondamental des deux races : l’âme nègre est dans la race tout entière ; l’âme blanche est essentiellement diverse. Un noir diffère peu psychologiquement d’un autre noir. Les civilisés au contraire embrassent toute la gamme du sublime à l’abjection. […]

            L’Européen subit au début de sa vie des transformations plus lentes et mieux graduées que celles de son émule noir. La courbe de son activité psychique quoique variable avec les prédispositions intellectuelles des individus acquiert une amplitude plus large et plus étendue, précisément à partir du moment où celle du noir marque cet état stationnaire. Elle ne commence à décroître qu’après un laps de temps moitié plus long au moins que celui de son frère inférieur.

            De ce qui précède retenons donc ceci : à partir de l’âge de douze à quinze ans, les facultés d’abord assez ouvertes de notre indigène s’émoussent et s’épaississent. Sa compréhension s’alourdit, il se confine, il se fige dans son infantilisme d’homme primitif… Celui-là même qui a reçu l’éducation européenne n’en retient que le vernis, un décor purement extérieur, qui recouvre sans l’influencer la trame intime de son âme rudimentaire. Le costume emprunté n’est que la mascarade des instincts hérités d’une longue lignée de sauvages.

            Adolphe Louis Cureau,
médecin et administrateur colonial,
Librairie Armand Colin (1912).
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        Madame se mit à ignorer elle aussi le colonel. Comme s’il ne s’était rien passé, elle reprit son sourire, sa voix enjouée et la conversation mondaine engagée avant l’incident du champagne. Elle parla d’abord (Amadou le comprit) des vêtements qu’il fallait avoir – porter : on dit porter, on porte le vêtement. « Cette année des drapés, légers, vaporeux, flottant sur le corps à la romaine. » (Qu’est-ce que ça veut dire ?)

        Une dame à voix de perroquet s’écria :

        — Il paraît qu’au bal des crinolines de la duchesse de Gramont, on a vu des bras nus et des mollets nus sur des chaussures fines.

        — Oh ! Très osé ! dit une autre femme.

        — Et il faut que la robe tombe en collant au corps comme un voile mouillé.

        — Ah oui ? fit le père Joseph en levant de son gâteau ses gros yeux ronds.

        — Ça vous choque, mon Père ?

        — Rien ne peut plus me choquer dans cette époque.

        — Pour ma part, je trouve cela charmant. C’est la vie qui reprend, s’enthousiasma Marie-Zoélie. Pour les coiffures, j’ai lu qu’on les faisait serrées et courtes ou en carré, comme vous, Louise.

        Louise était la femme aux cheveux roux.

        — Et ça vous va à merveille, cette nouvelle coiffure, ma chère !

        — Merci !

        Le maire (voulant faire oublier à la baronne son intervention en faveur du colonel) se lança gaiement dans l’évocation d’une nouvelle lue dans un journal.

        — Un chanoine anglais prédit la fin du monde pour la fin de l’année. Il dit – je cite de mémoire – qu’il est arrivé à cette certitude morale et mentale, mais qu’il ne faut pas s’en effrayer, il faut être prêt. Vous êtes prêt, mon Père ?

        — Naturellement. Le jour de notre mort, c’est celui qui nous rappelle auprès du Seigneur et c’est notre plus grand désir à tous.

        — Vous souhaitez la fin du monde, mon Père ?

        — Non, non. Mais si elle doit avoir lieu…

        Un jeune homme avec une fine moustache blonde dit d’une voix de fausset :

        — Vous devez être heureuses, Mesdames. La Chambre a voté pour le vote des femmes.

        Louise s’anima soudain :

        — Il était temps. Le monde entier est heureusement en train de le faire. Ce serait quand même un comble que la France, pays des droits de l’homme, soit la dernière. Quand on y pense, c’est affligeant que les hommes aient trouvé tout à fait normal que la moitié de l’humanité ait été si longtemps sous leur tutelle, exclue de tout, sans aucun droit.

        Il y eut autour d’elle des oui et des regards d’approbation, mais aussi trois ou quatre femmes gênées guettant la réaction des hommes.

        — Je trouve, poursuivit Louise, que dans votre journal, Georges, on ne parle pas – pas assez en tout cas – de la cause des femmes, du rôle éminent que les femmes ont joué pendant la guerre. Sans les femmes, sans le travail des femmes, on aurait perdu la guerre, n’est-ce pas ?

        — Ah ! Mais oui ! Ah ! Mais oui ! renchérit Marie-Zoélie.

        — Ah ! Mais oui, Louise, combien je suis d’accord avec vous !

        Georges, l’homme à la moustache blonde, dit lui aussi :

        — Vous avez raison, Louise. J’en ferai part au directeur. D’autant que nous avons autant de lectrices que de lecteurs.

        Amadou fut d’abord sensible à la voix posée, grave et suave de Louise, et à son port altier. Elle se tenait assise fièrement cambrée. Sa poitrine se soulevait sous sa robe quand elle parlait. Ses yeux verts attrapaient et renvoyaient la lumière comme des miroirs donnant à son visage une expression presque surnaturelle. Que disait-elle ? Amadou avait entendu des mots qu’il connaissait. Georges avait parlé de la Chambre. Mais ça ne peut pas être la chambre où l’on dort, les mots ont souvent plusieurs sens en français. A voté pour le vote des femmes. Je demanderai à Hélène. Hélène connaît déjà beaucoup de mots. Peut-être que je pourrais comprendre en cherchant dans le dictionnaire chez le major ou bien je lui demanderai, il sait sûrement. Louise a parlé des femmes, du travail des femmes. Est-ce que Louise travaille ? Elle est peut-être photographe. Amadou avait vu quelquefois des photographes pendant la guerre, même un à leurs côtés au fort de la Pompelle pendant la bataille de Reims.

        Un homme dit que le vote à la Chambre serait bloqué… Le vote, le vote… Et la conversation se poursuivit, très animée, par petits groupes, les mots jaillissaient, s’éparpillaient. Amadou en saisissait quelques-uns au passage tout en suivant Marie et en faisant ce qu’elle lui disait de faire. Louise ne parlait plus. Elle se tenait comme indifférente, le buste toujours fièrement dressé, la tête haute, ses yeux verts pleins de lumière. Amadou pensait, quand il osait la regarder, de loin, du fond de la pièce, qu’elle était belle d’une beauté de divinité, d’une beauté de pierre qui attirait et, tout autant, faisait peur. Elle était calme. Elle tournait la tête, bougeait un bras, caressait de la main son appareil photo, toujours avec des gestes lents. Elle était tantôt ici, son regard se tournant de temps à autre vers tel ou tel visage, tantôt ailleurs, dans un autre lieu mystérieux, et quelquefois se dessinait au coin de ses lèvres un bref sourire énigmatique. Elle pourrait être la mère d’Hélène… les cheveux, les yeux, le teint de la peau, les taches de rousseur, mais Hélène est tout le contraire, bougeant, parlant tout le temps et son visage exprime tous ses sentiments. Qui est Louise ? se disait-il. Elle est si différente des autres, de tous les autres.

        Elle partit la première. Elle se leva tout à coup, salua Madame, la remercia et s’en alla. Quand elle passa devant lui avec ses yeux de pierre précieuse qui semblaient vous regarder sans vous voir, il baissa les yeux. Il vit son bras long et fin, son poignet fin, osseux, la bague verte à son doigt et il sentit l’effluve de son parfum fleuri. Il aurait voulu lui sourire, mais resta pétrifié.
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        Les autres invités prirent congé tout de suite après Louise, comme s’ils avaient tous eu envie de la suivre au même moment, comme les chèvres suivent le chef du troupeau. Le grand piaillement de voix qui avait rempli le salon se déplaça dans l’entrée puis sur le perron et devant le château où les voitures attendaient. Les talons claquaient – comme des sabots de chèvre sur la pierre. Les têtes rechapeautées passèrent devant Amadou. Le père Joseph s’arrêta et lui dit :

        — Est-ce que tu dis bien tes prières chaque jour, mon enfant ?

        — Oui, mais j’oublie quelquefois.

        — Ah ! Il ne faut pas. Tu pries bien Notre Seigneur Jésus et la Sainte Vierge ?

        — Oh ! Non, Monsieur, jamais !

        — Quoi !

        — Je suis musulman.

        — Ah oui… Bon. Est-ce que tu connais l’histoire de Jésus ?

        — Non, Monsieur.

        — Il faudra venir me voir à l’église, je t’apprendrai.

        — Mais je suis musulman.

        — Ça ne fait rien. Ça n’empêche pas d’apprendre l’histoire de Jésus. Et puis, on ne sait pas, peut-être qu’après… Tu viendras me voir, mon enfant, je compte sur toi.

        Amadou inclina la tête. Le curé avait posé gentiment la main sur son bras.

        — Je compte sur toi.

        L’idée venait de le traverser qu’il pourrait certainement évangéliser et convertir ce jeune nègre ignorant. Lui qui regrettait de n’avoir jamais été missionnaire aux colonies… Georgette, sa bonne, s’y était fermement opposée.

        Le colonel vit le père Joseph près d’Amadou et grimaça d’un air mauvais.

        Après le départ des voitures, il fallut ranger, débarrasser, nettoyer. Madame vint :

        — Tu t’en es très bien sorti pour une première fois. La prochaine fois, tu verras…

        La prochaine fois !

        — Ne te tracasse pas pour le champagne, ça peut arriver à n’importe qui. Toi, Marie, ça t’était arrivé ?

        — Moi, Madame ? Peut-être ben si… Marie eut un sourire ingénu. Si Madame le dit…

        Une expression d’agacement sur le visage de Madame. Elle se retourna vers Amadou.

        — Paletier, c’est un mauvais bonhomme. Un vieux colonial aigri et grossier. Je ne l’inviterai plus. N’y pense plus, mon garçon. Tu as été très bien. Et très beau. Ce costume te va à merveille.

        Dans le dos de sa patronne, Marie la singeait, ce qui fit sourire Amadou.

        — J’aime quand tu souris. Tu es un bon garçon. Tu sais, il y aura toujours des gens bêtes et méchants, il y en a qui te méprisent parce que tu es noir. Méprise-les.

        — Méprise-les ?

        — Tu ne les regardes pas, tu ne les vois pas, tu ne les écoutes pas, tu ne leur parles pas. Tout le monde n’est pas comme moi, tu comprends. Il y en a qui n’imaginent pas que certains nègres peuvent être intelligents.

        À la cuisine, Berthe faisait la vaisselle en grognant toujours.

        — Mais non, pose pas ces tasses là. Là ! Enfin, voyons ! Ah ! Pour le service, t’es vraiment godiche, ma pauvre Marie. Par contre, pour aller te frotter…

        — Quoi ? dit Marie en redressant la tête d’un air de défi.

        — Si tu crois que ça se voit pas, ton manège… Tu sautes sur tout ce qui bouge, peu importe la couleur.

        — Pff !

        — Qu’est-ce t’as dit ?

        — Et pis d’abord même si que c’était, pourquoi que c’est-y qu’ça vous dérange ? C’est pas vos oignons.

        — T’as le cul trop chaud pour une bonne maison.

        — Vous êtes jalouse ?

        — Moi, jalouse ?

        — Ben oui. Parce que vous, vous pourrez toujours vous frotter, ça fera rien à personne.

        — Punaise ! Traînée ! Catin ! Dégage !

        — Je t’emmerde !

        Berthe aboya :

        — Quoi ?

        Marie était partie en claquant la porte. Amadou n’avait pas saisi le sens de l’échange, mais que ces deux femmes se détestaient et cela lui rappela les disputes qui éclataient au village entre femmes et qui allaient parfois jusqu’à des bagarres.

        Il était embarrassé face au large dos hostile de Berthe penchée sur son évier. Il déposa sur une table près d’elle les coupes de champagne. Elle l’ignorait obstinément.

        — J’ai posé les coupes ici.

        Pas de réponse. Il sortit en silence et monta à l’étage pour se changer dans la chambre où Madame l’avait fait s’habiller tout à l’heure. Marie toqua à la porte. Il était torse nu en train de s’essuyer avec la chemise qu’il portait. Elle le découvrit avec surprise mais sans gêne, au contraire, elle satisfaisait sa curiosité en voyant pour la première fois un homme à la peau marron. Elle avait entendu dire que les nègres étaient des sauvages puissants, musclés et avec… Elle frémissait à l’image possible de la chose et, face au torse pas spécialement puissant et même assez maigre du jeune homme, elle pensait : l’armée ne l’a pas assez nourri ; il est beau quand même, comme le bronze des deux lutteurs (celui qu’elle astiquait à la salle à manger).

        — Amadou, est-ce que tu peux m’aider à défaire ma robe ? Tu vois, dans le dos… Je peux pas toute seule. T’t’à l’heure, c’est Madame qui m’a fagotée.

        À l’exception des prostituées, Amadou n’avait encore jamais touché la peau d’une blanche et, en Afrique, non seulement on ne touchait jamais une femme qui n’était pas la sienne, mais on ne devait pas la regarder. Et voilà que cette jeune fille se présentait, tranquillement impudique, et demandait qu’il touchât sa peau de ses mains nues. Il les approcha du premier noeud comme s’il avait craint de s’y brûler. Les lacets étaient faciles à dénouer. La robe s’ouvrit. Dès qu’il eut fini, il se détourna, craignant de voir ce qu’il ne devait pas voir.

        — Merci, Amadou, t’es gentil, dit-elle d’une voix cajolante. Tu sais, ces messieurs-dames qu’ont l’air chic sont comme toi et moi, ils font comme toi et moi, ils mangent pareil, ils chient…

        Amadou connaissait le mot. Il eut un sourire amusé. Mais il n’osait toujours pas regarder Marie.

        — Ils te regardent comme ça parce que t’es noir, Madame l’a dit, elle a raison. Mais Madame aussi, elle te regarde comme ça, elle trouve que tu fais joli dans son salon comme ses bouquets de fleurs, c’est pour ça qu’elle t’a mis dans ce costume ridicule comme moi, elle s’amuse.

        — Madame est bonne, moi, je sais. Elle aime moi et moi, je l’aime.

        — Que tu crois. Madame s’ennuie avec son vieux baron qu’est toujours à la capitale où qu’c’est qu’il se paie du bon temps, que Madame le sait et qu’alors, ici, elle fait ce qu’elle veut, elle s’amuse. Et toi, comme t’es noir, t’es rigolo pour elle, t’es son joujou.

        — Madame est gentille avec moi toujours et paie… me paie.

        — C’qu’t’es naïf, Amadou. T’es mignon ! Ben, regarde-moi. Pourquoi qu’tu me regardes pas ? Regarde-moi, vieille bête !

        Amadou se tourna vers elle et la vit, sa robe à ses pieds, dans une chemise largement ouverte sur sa poitrine. Il s’appliqua aussitôt la main sur les yeux et se détourna.

        — T’as jamais vu de blanche peut-êt’ben ?

        Elle s’approcha, se colla contre lui dans son dos, l’enlaça, se mit à lui caresser la poitrine, puis ses mains descendirent…
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        Léon Piedeloup reconduisit Amadou chez le docteur Desveaux. Comme à l’aller durant tout le trajet, il resta muet et hostile. Amadou le remercia. Il était épuisé. Sa tête bourdonnait. Les images de la journée repassaient pêle-mêle : les moustaches retroussées, les lèvres mouillées et les yeux injectés de sang du colonel. En Guinée, il m’aurait fait battre ou jeter en prison. Madame a pris ma défense… Les bijoux de Madame, les chapeaux des femmes, la statue de marbre blanc entre les rideaux : une femme nue… et la main blanche et chaude de Marie… Marie l’avait caressé, lui avait baisé la peau, s’était frottée contre lui en poussant des gémissements et des petits couinements, et puis, elle avait filé. « Rhabille-toi. » Il repensait aussi à madame Desveaux en entrant dans la maison silencieuse. Madame Desveaux ne l’avait pas regardé, madame Desveaux n’avait rien dit, madame Desveaux avait eu tout le temps un sourire qui n’était pas un sourire, mais plutôt une grimace et elle tenait comme un petit oiseau, comme les pattes d’un oiseau, ses doigts crispés autour de son éventail (main gauche) et de la tasse de thé (main droite), et quand Madame lui a demandé de confirmer que j’avais failli mourir et que le docteur m’avait sauvé, elle a seulement hoché la tête et comme à contrecoeur avec son sourire encore plus grimace.

        Augustine l’attendait pour le faire dîner. Elle lui servit une soupe verte.

        — Paraît qu’t’as failli tuer la femme au notaire ?

        Amadou se décomposa. C’était ce qu’il redoutait : l’histoire le suivait, revenait déjà, allait se raconter partout. L’histoire de sa grand-mère, l’histoire de la malédiction : tout le monde la connaissait, tout le monde se la racontait. Quand son frère aîné était mort, il avait entendu des voisins dire : « Et voilà ! Et voilà ! » Les histoires se répétaient et restaient pour toujours.

        — Madame Desveaux dit ça ?

        — T’en fais pas, Amadou ! C’est pas grave. Et pis, ç’aurait pas été une perte, la femme au notaire. C’te vieille peau qui dit jamais bonjour aux domestiques pour ce qu’on raconte – c’est sa cuisinière qui m’a dit – comme quoi même qu’elle compte tout jusqu’aux haricots.

        Elle voyait les grands yeux doux et humides d’Amadou et elle pensait : « Comme un bon chien. Comme une bête abandonnée. Il a personne. Pauvre enfant. Et moi, je suis là. » Et ce sentiment la comblait d’importance. Elle avait eu Robert et sa soeur Pauline, elle les avait nourris, cajolés, veillés, aimés comme les enfants qu’elle n’avait jamais eus, mais il y avait Madame, leur mère, qui les aimait et les élevait aussi et elle n’était pour eux qu’Augustine, la bonne. Et ils avaient grandi, Pauline était partie et Robert était devenu distant, indifférent à elle, étranger. Amadou, lui, n’a personne, il est seul et je suis la seule pour lui. Elle ne se le formulait pas consciemment, mais jouissait de se sentir utile et protectrice, de prendre sous son aile un « innocent » – l’idée de l’innocent lui venait en présence d’Amadou, comme celle du chien. Elle apaisait provisoirement son désir inassouvi de maternité.

        — Tu dois être fatigué. Tu vas bien dormir.

        — Oui, Madame Augustine.

        Elle lui rappela leur règle :

        — On est tous les deux…

        Amadou se reprit :

        — Oui, Maman Augustine.

        Il monta. Au premier étage, il s’arrêta, tendit l’oreille et n’entendant aucun bruit, s’avança dans le couloir vers la chambre de Jeanne. La porte n’était pas fermée, il la poussa. Jeanne reposait la tête redressée dans ses oreillers comme le matin. Il s’approcha lentement. Elle avait les yeux clos. Elle les ouvrit quand il fut près d’elle et la vue, dans la pénombre, de cette longue forme noire aux yeux blancs lui fit peur.

        — Ça va ? Madame ?

        — Tu m’as fait peur. Oui, ça va.

        — J’espère que vous n’êterez bientôt plus malade.

        — Merci, Amadou.

        Il lut dans son regard une immense tristesse. Mû par un élan, il lui prit la main qui reposait sur le drap blanc. Elle la lui abandonna, esquissa un faible sourire et referma les yeux. Il s’assit sur la chaise qui était au bord de son lit tout en continuant de lui tenir la main. Il voyait au-dessus du lit le crucifix de bois ceint d’un rameau d’olivier tout desséché.

        Au bout d’un moment, Jeanne resserra les doigts autour de sa main.

        Robert entra brusquement. Il vit la main de sa femme dans celle d’Amadou.

        — Qu’est-ce que tu fais là ?

        — Je suis pour Madame malade.

        — Tu n’as pas à venir ici de ton propre chef. Tu ne dois pas la déranger.

        — Ça va, Robert…

        — Non, ça ne va pas. Quand on a les nerfs malades, si on veut que ça passe, on se repose, on dort.

        — Ne me parle pas comme ça, Robert… dit Jeanne d’une petite voix implorante.

        Le visage de Robert restait fermé, froid.

        — Viens, Amadou. Laisse-la. Repose-toi, Jeanne.

        — Robert…

        — Quoi ?

        — Reste avec moi, Robert.

        — Je repasserai tout à l’heure.

        Comme il sentait le major irrité, Amadou pensait que c’était à cause du champagne. Il s’attendait à se faire engueuler. Le major, dans le couloir, soupira :

        — Quelle journée ! J’en ai plein le dos. Viens, on va bavarder un peu dans mon cabinet.

        Il le fit asseoir en face de lui.

        — Tu veux un whisky ?

        — Non, merci.

        — C’est bon, tu sais. Tu devrais essayer. Comme tu veux.

        Il s’en servit un verre.

        — Ça n’a pas été trop pénible au château de la Morinière ?

        — Pénible ?

        — Pas trop désagréable ? Pas agréable ? Dur ?

        — Non.

        — Si la baronne te redemande et si tu ne veux pas y aller, je dirai que tu ne peux pas parce que j’ai besoin de toi.

        — Ça va, Monsieur Major.

        — Si quelqu’un n’est pas correct avec toi – je les connais, tu sais – tu me le dis, d’accord ?

        — Oui.

        — Moi, je ne veux pas qu’il t’arrive des ennuis. Je suis là pour toi. C’est à moi que tu dois dire s’il t’arrive quelque chose. Tu sais ça ?

        — Oui.

        — Bon. Tu te sens bien ici maintenant ?

        — Oui, Monsieur Major.

        — Avec moi ?

        — Oui.

        — Tu aimes bien être avec moi ?

        — Oui.

        Le major sirotait en le regardant de ce drôle d’air qui mettait Amadou un peu mal à l’aise sans qu’il sût pourquoi.

        — J’ai mal partout ce soir. J’ai mal dans le dos, dans la nuque là, tu vois ?

        — Vous avez mal ?

        — Oh ! là, là ! Mais moi, personne peut me soigner, tu vois. Les cordonniers sont les plus mal chaussés. C’est une expression. (Amadou le regardait sans comprendre.) Ça ne fait rien. Robert hésita un instant et dit : Tu ne sais pas faire des massages ?

        — Massages ?

        Il montra de quoi il s’agissait en s’appliquant lui-même les mains sur les épaules.

        — Oui. Faire comme ça, masser, appuyer, caresser. Tu voudrais essayer ? Je te dirai où il faut mettre les mains. Ça me fera du bien. Je m’allonge sur ma table…

        Il se mit torse nu et s’allongea sur la table d’auscultation.

        — Viens, approche. Tu poses tes mains d’abord sur mes épaules, là, près du cou, tu appuies, tu bouges doucement, oui, c’est bien, continue.

        Le major se laissait faire, les bras pendant le long de la table. Il émettait des ronronnements de satisfaction.

        — C’est bien, descends maintenant, le long de la colonne vertébrale – les os au milieu – tu sens ? Oui, là, comme ça.

        Tandis qu’il s’appliquait, Amadou demanda :

        — Qu’est-ce que c’est le vote ?

        — Le vote ?

        — Oui, le vote. Voter.

        — C’est… C’est un voeu, un choix qu’on exprime. (Robert voyait qu’Amadou, là encore, ne comprenait pas. Il essaya d’être plus clair.) C’est choisir ce qu’on veut ou qui on veut. On met un papier dans une boîte. Un papier où le choix est écrit. Tout le monde peut voter et on compte à la fin tous les votes, tous les papiers pour savoir ce qui a été choisi, qui a le plus de voix. Descends jusqu’en bas, dans le creux, là, tu vois ?

        — Le femme aussi ?

        — Ah ! Oui, les femmes veulent voter maintenant, mais elles n’en ont pas encore le droit. Bientôt peut-être.

        — Pourquoi ?

        — Parce que… (Le major n’avait pas envie de rester longtemps sur ce sujet.) Parce que c’est comme ça, avant, c’était comme ça, maintenant, ça change, voilà.

        — Avant, l’homme choisi voté, pas le femme ?

        — Voilà. (Robert se redressa soudain et s’assit.) C’est bien. Ça m’a fait du bien.

        Il descendit de la table pour se rhabiller. Amadou remarqua à cet instant la protubérance qui tendait le pantalon du major. Gêné, il dit en regardant ailleurs :

        — Je peux dormir maintenant, Monsieur Major ?

        — Oui.

        Amadou gagna aussitôt la porte du cabinet.

        — Bonne nuit, Amadou. À demain.

        — À demain, répondit-il sans se retourner.

        Il n’eut pas assez de volonté pour faire en entier sa prière, il n’en prononça que les premiers mots en s’efforçant de penser à Allah. Il pensa au marabout Tierno Koumba, il pensa à sa mère. Il s’épouvanta soudain parce que les traits de sa mère se brouillaient dans sa mémoire. Seul son sourire lui revenait par éclats, l’expression que prenait son visage dans les rares moments où elle abandonnait son masque sévère de dignité. Maman… Maman sous le baobab avec les autres femmes…
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        Il se réveilla au milieu de la nuit. Une chouette récitait un long chant répétitif avec tant d’application et de force que sa voix s’éraillait. Il vint à la fenêtre et la vit sauter d’une branche à une autre en haut d’un arbre. Elle l’avait vu. Elle s’envola en criant dans la nuit et sa silhouette se dessina sur la face triste de la lune.

        Amadou resta longtemps accoudé à la fenêtre. Demain, songeait-il, j’irai voir Hélène. Mais je ne lui ai pas dit, je n’y ai pas pensé, que je ne pouvais pas venir aujourd’hui ni hier. Cela fera trois jours et peut-être s’est-elle dit que je ne viendrai plus, que je ne voulais plus venir. Peut-être que c’est elle qui maintenant ne viendra plus. Très inquiet à cette idée, il ne put retrouver le sommeil avant l’aube. Il dormit une heure. Augustine le réveilla. Le docteur l’attendait pour partir.

        Après le déjeuner, il fila sur son vélo. Il arriva au mur écroulé plus tôt que d’habitude. Il attendit sous l’arbre où il était allongé la première fois qu’Hélène lui était apparue. Il somnola bercé par le bourdonnement des insectes, puis soudain se redressa, se leva, chercha autour de lui. Hélène n’était pas là et il eut l’intuition qu’elle ne viendrait pas, ce qui le rendit triste, mais il voulait en être sûr. Il franchit le mur et remonta l’allée vers le pavillon de chasse en appelant doucement : Hélène, Hélène…

        Il fit le tour du pavillon le nez aux fenêtres. Sur le bureau se trouvaient toujours du papier, des crayons, quelques livres. Il poussa la porte centrale qui grinça. Il n’y a personne apparemment. Allons voir à l’étage. Elle joue peut-être à cache-cache avec moi, elle aime jouer. Il monta, redescendit. Toutes les pièces étaient vides. Il s’installa au bureau, ouvrit un livre : Les Fables de La Fontaine. Il le feuilleta. L’image d’un lion et d’un rat retint son attention. Il se pencha sur les mots et, les suivant du doigt, commença à lire syllabe par syllabe. Il marquait des pauses pour se dire chaque mot à haute voix puis le vers entier.

        « Il faut autant qu’on peut obliger tout le monde :

        On a souvent besoin d’un plus petit que soi. »

        Quand il releva la tête, il découvrit un homme qui le considérait avec une certaine curiosité, depuis l’entrée. Il sursauta et se mit debout au garde-à-vous.

        L’homme portait des lunettes rondes à monture de métal qui grossissaient ses yeux. Il avait une tête curieuse. On aurait dit que ses joues creuses, ses mâchoires saillantes, son menton et son nez pointus avaient été taillés par un sculpteur dans une pierre blanche. Il était maigre, plutôt petit, mais sa silhouette élancée le grandissait et lui donnait de l’autorité. Le plus impressionnant était son immobilité silencieuse. Il examinait Amadou sans lui dire un mot, si bien que celui-ci, embarrassé, parla le premier :

        — Bonjour, Monsieur. Je suis Amadou Lo.

        L’homme demanda d’une voix traînante, fatiguée :

        — Vous pouvez me dire ce que vous faites là ?

        Amadou était surpris de l’entendre s’adresser à lui en le vouvoyant. La plupart des blancs le tutoyaient spontanément.

        — J’ai venu pour voir Hélène. J’ai cherché Hélène. D’habitude Hélène m’apprend ici de lire, écrire – sur ce table avec ce livre, papier, crayon… Hélène, petite fille…

        — Hélène vous apprend le français ici ?

        — Oui, Monsieur, d’habitude, elle attend sur le mur que je viens à bicyclette, mais hier je n’ai pas venu et hier avant aussi, alors, aujourd’hui, elle n’est pas sur le mur et j’ai venu ici. Hélène est votre fille ?

        — Ma nièce.

        — Nièce ?

        — La fille de mon frère.

        — Ah… le frère est à la guerre, pas revenu.

        — C’est ça.

        L’homme s’était rapproché. Il avait les mains dans les poches de son pantalon.

        — Vous avez combattu où ?

        Il avait remarqué les médailles d’Amadou sur sa veste.

        — J’étais à Verdun, au Chemin des Dames et à Reims. J’étais blessé. Le docteur Desveaux m’a sauvé. Vous connaîtrez le docteur Desveaux ? Vous connai-ssez ? se reprit-il.

        — Oui.

        L’homme tira d’une de ses poches un paquet de cigarettes. Il en offrit une à Amadou qui hésita à refuser. Il avait essayé, cela ne lui avait pas plu – mais il accepta parce qu’il comprenait que c’était un geste amical.

        — Merci, Monsieur.

        L’homme était… différent… différent des autres…

        Amadou s’étouffa en avalant de la fumée.

        — Vous n’avez pas l’habitude ?

        — Non.

        — Vous n’êtes pas obligé.

        L’homme, lui, tirait lentement sur sa cigarette, gardait la fumée dans sa bouche et la recrachait vers le plafond en faisant des ronds bleutés qui flottaient puis s’évanouissaient.

        Amadou hésitait à parler. Il posa tout de même la question qui le préoccupait :

        — Hélène n’est pas ici maintenant ?

        — Elle est partie chez ses grands-parents.

        — Partie ? Toujours ?

        — Mais non. C’est bientôt la rentrée scolaire.

        — La rentrée scolaire ?

        — Elle va à l’école.

        — Ah oui… Alors, elle reviendra…

        Amadou songea tristement qu’Hélène et lui n’avaient pu se dire au revoir et ne se reverraient que dans longtemps ou peut-être jamais puisqu’elle irait à l’école et que lui repartirait… dans deux mois… et demi… environ…

        — Quand êtes-vous venu en France ? lui demanda soudain l’homme.

        — Il y a trois ans.

        — Et vous aviez quel âge ?

        — Dix-sept ans.

        — Dix-sept ans !

        — Je crois. C’est pas sûr quand je suis né.

        — Dix-sept ans… Et on vous a fait venir… sans vous demander votre avis naturellement… pour sauver la France…

        L’homme dit ces mots en regardant vers la fenêtre, les yeux noyés dans la fumée, comme s’il se parlait à lui-même. Amadou ne comprenait pas assez bien le français pour déceler le sarcasme dans sa voix.

        — Oui, dit-il. Pour sauver la France. Vous avez fait la guerre aussi ?

        — Oui…

        C’était un oui atone. L’homme était mystérieux. Il percevait en lui une lassitude, une mélancolie profonde.

        — Vous êtes lieutenant ?

        À ses yeux, il ne pouvait être qu’un officier. Un homme si distingué, si chic, était forcément un chef.

        — Oui…

        — Mes respects, mon lieutenant !

        L’homme aboya :

        — Quoi ?

        — Quand tu vois le lieutenant, tu dois dire : « Mes respects, mon lieutenant ».

        — Non, tu dois pas ! (Il passait au tutoiement.) T’as fait la guerre comme moi pareil. Et toi, c’est pire…

        — Pourquoi ?

        — Toi et les tiens, on vous a pris pour quoi ? On est allés vous chercher là-bas pour quoi, à ton avis ? Pourquoi tu as fait la guerre, à ton avis ? Parce qu’on n’avait pas assez de chair à canon. Pas pour autre chose. Tu ne penses quand même pas sincèrement que tu as fait la guerre pour défendre… qui ? Tes bienfaiteurs ?

        — Qu’est-ce que c’est, bienfaiteurs ?

        — Ceux qui t’ont forcé à faire la guerre.

        — Je comprends pas.

        — Ça ne fait rien.

        — J’ai fait la guerre pour la France et on a battu les Boches.

        — Oui, oui… On t’a appris ça.

        — Vous n’aimez pas la guerre…

        L’homme eut un rictus ricaneur.

        — Tu aimes la guerre ?

        — Non, pas. Il y a personne pour aimer la guerre. J’ai vu même le prisonnier boche dire : je veux pas la guerre. Mais mon camarades… mes camarades… j’aime eux beaucoup.

        — Hun, hun… Mais il y en a beaucoup qui sont morts ?

        — Oui. Mais quand je pense à mes camarades, je pense : nous avons parlé beaucoup, quelquefois, nous avons ri beaucoup. Nous avons beaucoup peur, mais nous avons ri aussi. Vous comprendez ?

        — Tu peux me tutoyer, tu sais.

        — Oh non !

        — Mais si.

        — Non, non. Jamais tutoyé lieutenant.

        — Je ne suis plus lieutenant. Je suis… Avant la guerre, j’étais professeur. Professeur d’histoire.

        — Professeur d’histoire…

        Amadou se demandait en quoi cela consistait exactement. Il n’avait jamais été qu’à l’école coranique. Est-ce que l’homme était un griot français qui racontait des histoires ? Ou peut-être écrivait-il des histoires dans des livres ?

        — Et maintenant, dit-il, vous êtes qui ?

        L’homme esquissa un sourire.

        — Qui ?

        Il resta un instant pensif puis, tendant la main à Amadou :

        — Je suis Antonin Favre. Et toi… attends, tu m’as dit… Mamadou Ro.

        — Amadou Lo.

        — Ah oui, pardon. Amadou Lo. Amadou, Antonin : nos deux prénoms commencent par la même lettre. Tu as appris les lettres avec Hélène ? A-madou, An-tonin. A-n : an.

        — J’appris. Je sais.

        — Tu sais les syllabes ?

        — Oui. Je sais lire, mais pas encore bien. Et je copie dans mon cahier. Vous voyez, là. Je lis encore au début, lentement.

        Il prit le livre resté ouvert et lut, en hésitant mais mieux que ce à quoi Antonin s’attendait, « Le lion et le rat ». Il se penchait et de son index fin suivait les lignes, et il s’efforçait de bien articuler. Antonin l’observait. Ce visage sombre tendu par le désir de bien faire l’attendrissait. Il revoyait ses élèves du lycée Henri IV parfaitement appliqués eux aussi et pour la plupart impeccables – la future élite de la Nation – et ce souvenir venait se superposer à l’image d’Amadou, si humble. Il imaginait vaguement son histoire. Ce pauvre gosse qu’on avait arraché à son sol comme une plante et jeté dans cette merde, cette boue, cet enfer, dans ce grand abattoir à ciel ouvert. Vingt ans. Peut-être même pas. Il y songeait avec pitié. Non : pas avec une réelle pitié. Avec l’idée que c’était pitoyable. Mais tout était pitoyable, dans cette guerre, absurde et scandaleux et pitoyable. Et en même temps, il entendait les oiseaux. Les oiseaux chantent comme des fous aujourd’hui… Un orage ce soir ? Et en même temps, il pensait aux manuels d’histoire qui vantaient les bienfaits que la République aurait apportés aux peuples colonisés : la civilisation ! On ne leur a même pas appris à lire ! On ne leur a même pas appris à parler ! Pire, on leur a appris cet affreux sabir, une langue d’idiots, une langue d’esclaves. La France, le premier pays à avoir aboli l’esclavage ! Tu parles ! On a seulement aboli le mot.

        Et il pensait, il continuait de penser tout en entendant une voix au fond de sa tête, la sienne peut-être, comme irréelle mais très présente, qui formulait tout haut ses pensées et les répétait en échos. Il pensait par exemple qu’il avait reçu une lettre l’invitant à retrouver son poste de professeur à Henri IV… de professeur à Henri IV… La lettre était sur la table de travail dans sa chambre… sur la table de travail dans ta chambre…

        Il n’y avait pas répondu. Il y avait d’autres lettres, en vrac sur son bureau, auxquelles il n’avait pas répondu non plus. Il ne payait plus son loyer rue de la Chaise, il en était à recevoir des lettres de mise en demeure. Et son camarade, Philippe, professeur d’histoire lui aussi, s’inquiétait de ne plus avoir de ses nouvelles. Il a perdu un bras, je suis un salaud, lui écrire… Il se le disait sans que cela ne suscitât en lui de remords ni de réaction particulière et bien souvent il se demandait pourquoi. L’amitié, c’est important. Il a fait la guerre comme toi et il a été blessé. Toi, tu n’as pas été blessé. Tu te rends compte de la chance que tu as eue ?

        Son esprit vagabondait. Il ne s’apercevait pas qu’Amadou avait fini de lire la fable. Il le fixait pourtant, mais sans remarquer qu’il avait fini, tant il était perdu dans ses pensées.

        — Je n’ai pas lu bien ?

        — Si, si. Si, tu as bien lu.

        Les yeux d’Amadou cherchaient les siens pour savoir s’il disait vrai. Pauvre gosse. À part Hélène, personne ne lui a rien appris. Mais à quoi bon apprendre ? Ça changera quoi ? Antonin ne savait pas pourquoi mais ce noir ressuscitait un instant le très ancien jeune homme qui, bien avant la guerre, étudiait avec ardeur sur les bancs de l’université, curieux, assoiffé de savoir, passionné par l’histoire des hommes et rêvant de l’enseigner…

        — Tu n’es jamais allé à l’école ?

        — Seulement l’école coranique.

        — Pas l’école française ?

        — Oh ! non. Pas du tout beaucoup les enfants vont à l’école française. Surtout le fils de chef.

        — Tu as appris très vite, alors. Tu es un bon élève.

        — Hélène bonne maîtresse.

        — Sans doute, mais tu es doué.

        — Vous êtes beaucoup gentil, Monsieur.

        — Moi ? Pas gentil du tout. Et puis, appelle-moi Antonin.

        — Monsieur Antonin.

        — Non. Antonin tout court.

        — Antonin tout court.

        Antonin sourit.

        — Mais non… Tu veux continuer d’apprendre le français avec moi ?
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            Préliminaires
          

          
            Le devoir du citoyen est d’obéir aux lois de son pays et à son premier cri d’appel ou de détresse, d’accourir au poste de combat qui lui est assigné. Le devoir du soldat est l’obéissance confiante à l’ordre de ses chefs, l’abnégation absolue de lui-même pour le salut de tous.

            Manuel de tir à l’usage des écoles primaires et des lycées,
G. H. Roy de Gouberville (1885)

          

        

        
        
          
            Préface
          

          
            La connaissance de la patrie est le fondement de toute véritable instruction civique.

            Le Tour de France par deux enfants.
Devoir et Patrie,
G. G. Bruno, cours moyen (1904)
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            Vous avez vu des marchés où l’on vend des chevaux, des vaches et d’autres animaux. Dans beaucoup de pays d’Amérique habités par les nègres, il y a des marchés où l’on vend des hommes. Celui qui les achète les attache deux par deux, l’un derrière l’autre. Ils ont le cou serré dans un collier… Ces malheureux s’appellent des esclaves. Un esclave appartient à l’homme qui l’a acheté comme une bête à son maître. L’esclavage est donc une chose abominable. Aussi la France ne veut pas qu’il y ait des esclaves dans les pays qu’elle possède.

            Histoire de France, Ernest Lavisse,
éditions Armand Colin (1913)
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            La France possède aujourd’hui hors d’Europe un grand nombre de pays. Une grande partie de ces conquêtes ont été faites par la République après la malheureuse guerre de 1870. Les pays que nous possédons sont vingt fois plus vastes que la France. Ils sont habités par cinquante millions d’hommes. Des hommes blancs comme nous dans l’Afrique du Nord, des hommes noirs dans d’autres parties d’Afrique, des hommes jaunes en Indo-Chine. Partout, la France enseigne le travail. Elle crée des écoles, des routes, des chemins de fer, des lignes télégraphiques. La France a le droit d’être fière de ses conquêtes. Elle est reconnaissante envers ses marins et ses soldats, dont beaucoup sont morts en combattant dans ses pays lointains.

            Les indigènes […] bénéficient peu à peu grâce à la France des bienfaits de la civilisation européenne.

            Histoire de France. Manuel de certificat d’études,
Ernest Lavisse, éditions Armand Colin (1942)
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        Il le vit derrière la fenêtre. Monsieur Antonin était avachi dans le canapé, le regard fixe. Son visage n’était plus de pierre taillée, il s’était ramolli, s’affaissait. Sa bouche était entrouverte et son menton pendait. On aurait dit une bougie qui fondait. Il a oublié que je viens, pensa Amadou. Il lui sourit derrière la vitre, mais Antonin ne réagit pas ; il ne le voyait pas. Il regardait dans sa direction, mais ne le voyait pas. Il ne faut pas le déranger, il faut attendre.

        Antonin avait apporté un manuel de grammaire, il l’avait posé sur la table et il avait attendu l’arrivée d’Amadou en fumant, en marchant tout autour de la pièce, en observant la fissure au plafond, les rayons du soleil qui traversaient les carreaux sales, les toiles d’araignée dans les coins, une grosse araignée prête à dévorer la mouche prise dans sa toile… Et puis – soudain – il les avait entendues : les voix qui prononçaient son nom. In, in-an, an-an… to… nin… Peut-être des souris… idiot… ton imagination. Quand la tranchée était plongée dans le silence, la nuit, les nuits sans alerte, les nuits blêmes et glacées où les hommes dormaient en boule, bien emmaillotés dans leur gabardine et leur couverture, dans ces nuits-là même de silence complet, parce qu’on avait sans doute gravé dans les tympans, enregistré dans le corps le fracas assourdissant des obus et de la mitraille et les cris et les gémissements, on entendait des bruits, on croyait les entendre, des craquements, des pas, un souffle rauque, comme si un ennemi invisible se préparait dans l’obscurité, là, tout près ; et alors on était sur le qui-vive, les nerfs se tendaient, on ne dormait plus, on retenait son souffle et on attendait. On entendait son coeur, les pulsations dans ses tempes… la boule au ventre… la peur. Imagination ! Qui a donné à l’homme cette saloperie d’imagination ? Pas à tous les hommes, heureusement, certains n’en ont pas, ce qui leur évite d’avoir peur avant d’avoir des raisons d’avoir peur… Ce ne peut pas être Dieu. Soit il n’existe pas – ce qui est le plus probable et ça explique tout : le grand carnage, la mort absurde… – soit il existe et alors, s’il est le Bon Dieu, il n’aurait jamais eu la cruauté de mettre dans l’âme humaine une pareille source de souffrance.

        Antonin luttait. Il luttait pour ne pas perdre la raison. Seule compte la réalité. La réalité basse, terre à terre, prosaïque. Les souris ne parlent pas. Il avait toujours lutté. Il avait combattu quatre ans. Il avait tué et n’avait pas été tué. Il était un héros. « Antonin Favre, nous vous faisons chevalier de la Légion d’honneur en reconnaissance pour votre courage et… »

        Il s’assit dans le canapé. Ses pas faisaient craquer le vieux parquet, craquer le vieux pavillon de chasse vide et il entendait, il croyait entendre autre chose derrière ses pas, alors qu’il n’y avait rien naturellement… que les oiseaux dehors. Assis, calmement, les coudes sur les genoux, il écouta et n’entendit plus que les oiseaux et le vent dans les feuilles déjà desséchées et craquantes – c’était déjà la fin de l’été. Pas d’autres bruits, plus de voix, tout est normal. Est-ce qu’Amadou va venir ? Il sent fortement la poussière, ce canapé. Il tapa dessus, la poussière s’éleva, flotta dans un rayon de soleil. Pas de bruit mais… Ne regarde pas, ne tourne pas la tête, ignore-les. Il savait qu’ils étaient là, dans l’armoire et dans le mur en face, ils tendaient leurs bras, à travers l’armoire et à travers le mur… Partez ! Partez !

        Amadou le vit avancer les bras devant lui comme pour le repousser, le chasser, et dire des mots inaudibles. Il se recula. Monsieur Antonin voulait qu’il parte. Il avait l’air terrifié. Il avait l’air d’avoir peur de lui. Mais pourquoi ? C’était lui-même qui lui avait proposé de venir. Après s’être éloigné de quelques pas, Amadou s’arrêta. Le regard fixe et cette terreur : il les avait déjà vus. Un gars de sa compagnie à l’hôpital, Maka, avait été blessé à la tête ; il restait toute la journée assis, muet, sur son lit et le soir, se mettait à hurler comme un chacal. Il disait qu’un démon avait pris possession de son esprit. Il tenait bien serrés ses gris-gris et priait, mais le démon revenait.

        Amadou se précipita dans le pavillon de chasse, il en ouvrit d’un coup la porte dont les vitres tremblèrent. Monsieur Antonin se tenait debout, très pâle, mais maintenant ses yeux le reconnaissaient et il l’accueillit en lui disant :

        — Bonjour, Amadou. Je t’attendais.

        — Bonjour, Monsieur Antonin. J’ai vu vous par la fenêtre.

        — Tu m’as vu ?

        — Vous n’avez pas vu moi ?

        — Non… (Antonin se tourna vers le bureau.) Viens. Assieds-toi là. Je t’ai apporté un livre avec des exercices. On va travailler la conjugaison des verbes au présent, au passé composé et au futur. Tu les sais déjà en partie. Au passé composé…

        Amadou le coupa :

        — Monsieur Antonin, vous avez peur…

        — Quoi ?

        — Vous avez toujours peur à cause de la guerre.

        — Non… Je n’ai pas peur.

        — Oui. Vous avez peur. J’ai vu.

        — Qu’est-ce que tu as vu ?

        — J’ai vu vous par la fenêtre. Vous avez mis les mains devant et le visage était plein avec la peur. Vous avez vu le démon qui veut prendre vous. Je peux aider vous.

        — Ah bon ? Tu peux m’aider ? dit Antonin d’un ton railleur et assez méprisant.

        — Oui, je peux.

        Amadou ôta le gri-gri qu’il portait autour du cou.

        — C’est mon gri-gri. (Il le lui tendit.) Pour vous. Très bon. Toujours m’a protégé à la guerre. J’été blessé seulement. Je suis vivant. Mon gri-gri vous protéger contre le démon.

        — Non, merci, Amadou. Garde ça pour toi.

        Il n’allait pas lui dire qu’il voyait des morts. Cet être simple et crédule ne le lâcherait plus tant qu’il ne se serait pas passé autour du cou son gri-gri dégoûtant. Il n’allait pas lui dire qu’il voyait et entendait des morts et qu’il leur parlait quelquefois – ses amis Jacques et Marcel et son frère Paul, en particulier –, mais qu’il pensait à eux sans chagrin, sans éprouver d’émotion et même que la pensée de leur disparition sur un champ de bataille – eux mais pas lui, pourquoi ? – le laissait indifférent… autant que lui étaient indifférents les vivants. Ça lui était égal que les vivants fussent vivants et que les morts fussent morts, parce que lui n’était ni des uns ni des autres, ni mort ni vivant – ni même blessé ! – une espèce de fantôme. Et c’était ce qui lui faisait peur. Il avait peur de lui-même. Les morts le suivaient parce qu’ils ne comprenaient pas pourquoi il n’était pas parmi eux. Les vivants le regardaient bizarrement et l’évitaient le plus possible – Louise l’évitait et les domestiques, et Yvonne, sa fiancée, avait rompu leurs fiançailles – parce qu’ils ne comprenaient pas ce qui lui était arrivé. Lui-même ne le comprenait pas. Pourquoi il lui était devenu impossible de vivre comme les autres ? De rire, pleurer, désirer, aimer, détester… Un mort-vivant qui entendait et voyait les vivants sans être capable de rien éprouver pour eux. Il se disait que cette indifférence lui venait de ce qu’il avait déjà tout vécu, à trente ans, et n’avait plus que du passé. Un centenaire avec soixante-dix ans d’avance… Il se disait qu’il ne pouvait plus aimer les gens parce qu’il connaissait trop bien leur petitesse, leur bassesse, leurs ridicules chapeaux, moustaches, dentelles et petits chiens. Mais il ne s’aimait pas non plus lui-même – oh non ! – Qui y a-t-il de pire, de moins humain, qu’un homme incapable d’aimer ? Mais il n’allait pas tenter de dire tout cela à ce noir si fruste qui croyait aux démons et à la sorcellerie.

        Il passa le gri-gri autour de son cou sous sa chemise pour lui faire plaisir. Et il lui fit plaisir effectivement. Amadou le regarda faire d’un air très content et solennel.

        — Maintenant, viens, Amadou, assieds-toi. Nous allons voir le passé composé du verbe avoir.

        Le soir, Amadou fit sa prière en égrenant son chapelet et il y ajouta : « Délivrez monsieur Antonin du démon ! »

        Il rêva de morts. Il vit son frère Ghibi qui marchait dans un champ à côté d’un homme tout blanc au visage de pierre. Des larmes de sang coulaient de leurs yeux et ils tendaient les bras devant eux comme des somnambules.
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        Malgré ses prières, Amadou le sentait, le démon rôdait toujours autour de monsieur Antonin, mais, tout de même, peut-être avaient-elles un certain effet et surtout son gri-gri – son gri-gri le protégeait certainement – car il ne le vit plus en crise de panique. Il le trouvait chaque jour soit dans le bureau, soit devant le pavillon en train de l’attendre en fumant une cigarette. Il fumait presque tout le temps et Amadou avait remarqué que ses doigts tremblaient en tenant sa cigarette ou son stylo.

        Quand il arrivait, monsieur Antonin semblait content de le voir. Peut-être que sa présence tirait son esprit loin des mauvais songes. Peut-être qu’elle écartait le démon. Peut-être que c’était pour ça qu’il voulait lui apprendre le français. « Ah ! Voici mon élève préféré ! » disait-il. Amadou comprit en cherchant dans le dictionnaire (il y cherchait systématiquement tous les mots qu’il ignorait) que préféré c’était pour être gentil et aussi un peu drôle puisqu’il était ici le seul élève.

        Il faisait des progrès rapides. Il les aurait voulus encore plus rapides. Il apprenait, s’entraînait, révisait tant qu’il pouvait jusque tard dans la nuit. Il travaillait avec passion. Tout ce que lui enseignait monsieur Antonin lui paraissait passionnant. Il faut dire que monsieur Antonin savait expliquer avec des exemples ou des anecdotes souvent amusantes. Amadou avait l’impression d’éclaircir petit à petit un mystère. Tout ce qui était incompréhensible avant devenait enfin intelligible. Le français était plein de règles compliquées, beaucoup plus compliquées que le peul ou le bambara, mais c’était tellement plus intelligent que le forofifon nespa qu’on avait inculqué aux tirailleurs. Ce baragouin c’était juste bon pour des chiens. Au pied, Bobor, au pied. Pas bouger. Il l’avait toujours senti, mais avec les leçons de monsieur Antonin, au fil des progrès qu’il lui faisait faire, il mesurait à quel point ce « petit nègre » était une prison. Et comme il devenait de plus en plus obsédé par le sens exact des mots, il songeait que petit indiquait le peu de valeur qu’avait ce verbiage pour les blancs et donc le peu de valeur qu’ils accordaient aux nègres qui le parlaient. Petit, petit, c’est rabaissant, c’est méprisant. Pour être considéré par les blancs, il faut au moins parler comme eux, aussi bien qu’eux. Ce dont il avait eu confusément l’intuition lui apparaissait désormais comme une évidence.

        Il sut bientôt les verbes aux principaux temps de l’indicatif puis les accords nom/adjectif au masculin, au féminin, au singulier, au pluriel, puis les pronoms, leur place derrière le nom ou l’adjectif ou entre le sujet et le verbe, puis les participes passés… Il découvrit les expressions imagées comme « dormir à la belle étoile », « prendre ses jambes à son cou », « donner sa langue au chat ». Il n’y avait pas d’autre façon de les retenir que de les apprendre par coeur en mémorisant naturellement le sens. De son côté, il fit sourire monsieur Antonin en transposant en français des expressions africaines. Par exemple : « la peau de l’arbre ».

        Souvent, il recevait des livres de son maître (il s’était mis à l’appeler « maître Antonin ») : des livres de français (La Grammaire française abrégée de Brochet et Dussouchet, Le Premier Livre de lecture et d’instruction pour l’enfant par G. Bruno) et aussi, un peu plus tard, L’Histoire de France d’Ernest Lavisse, Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne, avec des illustrations qui le firent rêver, et un recueil de poésies.

        Il lisait tout. Il lisait de plus en plus facilement. Il lisait à haute voix, répétait, apprenait des passages, des poèmes par coeur, et les récitait en faisant chanter les mots, les sons devant le petit miroir au-dessus du lavabo dans sa chambre.

        Les sanglots longs

        Des violons

        De l’automne

        Bercent mon coeur

        D’une langueur

        Monotone.

        Il s’appliquait à mettre le ton en tenant compte des indications données pour les dialogues. « Monsieur le professeur, répliqua vivement le commandant… » Vivement. Amadou s’écriait alors : « Je ne suis pas ce que vous appelez un homme civilisé ! J’ai rompu avec la société tout entière pour des raisons que moi seul j’ai le droit d’apprécier. » À la petite table devant la fenêtre, il recopiait les résumés des chapitres d’histoire.

        1. Nos pères, les Gaulois, vivaient à peu près comme les peuplades sauvages d’aujourd’hui.

        2. Le jour où les prêtres gaulois, les druides, cueillaient le gui était la plus grande fête de l’année.

        3. La Gaule fut attaquée par les Romains, commandés par Jules César.

        4. Vercingétorix, le chef des Gaulois, défendit son pays avec courage, mais il fut vaincu à Alésia.

        Il voulait arriver à faire enfin des phrases sans faute. En bon français. Bien accorder en genre et en nombre, bien placer le pronom personnel, choisir la conjonction appropriée de coordination ou de subordination. Il s’y perdait encore, mais maître Antonin lui donnait des conseils : faire des phrases simples et courtes, deux phrases plutôt qu’une longue imparfaite ou confuse. Il parlait lentement, plus lentement qu’avant, pour avoir le temps de réfléchir à la composition de sa phrase. Il faisait toujours des fautes bien sûr, surtout, comme auparavant, quand il était en proie à une émotion ou qu’il répondait trop vite à une question, mais son français s’améliorait, ses efforts commençaient à payer. Maître Antonin disait qu’il était fier de lui et lui-même était fier lorsque monsieur le Major (il ne disait plus « Monsieur Major ») ou madame Desveaux ou Augustine le regardaient avec étonnement, avec surprise, en l’entendant s’exprimer mieux.

        Le major lui demandait maintenant régulièrement, après le dîner, de le masser. Il se mettait torse nu et s’allongeait en caleçon et chaussettes sur sa table d’examen. Il poussait des soupirs de satisfaction pendant le massage, puis il disait soudain : « Merci, Amadou. Tu peux me laisser maintenant. » Amadou sortait et le major restait allongé sur le ventre. « Je me détends encore un peu. » Un soir, il lui dit :

        — Tu parles de mieux en mieux, Amadou, tu sais. Je l’ai remarqué depuis quelque temps. Et Jeanne m’a dit qu’elle t’avait vu regarder des livres dans la bibliothèque. Tu sais lire ?

        — Oui, Monsieur le Major.

        — Tu as appris tout seul ?

        Appréhendant, sans savoir pourquoi, de ne plus pouvoir y aller s’il le disait, Amadou était jusqu’ici resté mystérieux sur ses promenades à bicyclette. À présent, il lui paraissait absurde d’en faire un secret. Il avait le droit de faire ce qu’il voulait l’après-midi. Et d’ailleurs, il était démobilisé, il était libre, ils en avaient discuté avec maître Antonin, en parlant du capitaine Nemo et de ses prisonniers dans le Nautilus. La liberté et l’égalité sont les premiers droits des hommes. Liberté, Égalité, Fraternité : il y pensait chaque fois en passant devant une mairie ou une école. Il était libre de voir qui il voulait, de parler avec qui il voulait, de lire ce qu’il voulait, de penser ce qu’il voulait. Et c’était ce qu’il faisait.

        Il répondit fièrement :

        — J’ai appris avec Hélène et avec maître Antonin.

        — Quoi ? s’étrangla le major. Et il se redressa sur un coude. Avec qui ?

        — Hélène : une petite fille, et monsieur Antonin. Il est professeur.

        — Tu les as rencontrés où ?

        — À côté Remalin.

        — À côté de Remalin ?

        — Oui, de Remalin. (De, de ! – j’ai oublié le de. De Remalin. À côté de…)

        — Ah ! Je vois. Antonin Favre. Tu vois Antonin Favre ? Au château ?

        — Je ne connais pas au château. Mais c’est lui. Monsieur Antonin Favre. Je le vois au pavillon de chasse.

        — Et Hélène… c’est sa fille ?

        — Non. Il est son oncle.

        — Alors, c’est la fille de Louise Favre. Et tu les as rencontrés en faisant du vélo ?

        — Oui.

        — Et ils se sont demandé ce que tu faisais là ?

        Amadou inclina la tête.

        — Et ils t’ont proposé de te donner des cours de français ?

        — Oui.

        Robert se rallongea et eut un geste pour demander à Amadou de reprendre son massage.

        Quand la nouvelle de son retour à Miray et de la reprise de son activité de médecin avait été connue, il avait été appelé au château de Remalin par madame Favre qui s’inquiétait des sifflements que son beau-frère lui disait entendre si fort dans ses tympans que cela l’empêchait de dormir. Il l’avait ausculté : monsieur Favre entendait normalement, sa vue était bonne, sa respiration, ses poumons, son rythme cardiaque, ses réflexes… L’examen ne révélait rien. Rien de grave en tout cas. On croit parfois entendre une tension, un bourdonnement électrique, surtout si on est fatigué et monsieur Favre était visiblement insomniaque. Peut-être s’autosuggérait-il ce bruit ? Les tympans avaient été soumis souvent à une telle stridence durant les batailles. Certains en gardaient des traumatismes nerveux ou psychiques. Il avait lu une communication sur ce sujet dans un bulletin de l’Académie nationale de médecine. Ces sifflements passeraient. Il lui avait prescrit, comme à Jeanne, de l’héroïne. Mais à y repenser, il émanait de cet homme quelque chose… quelque chose de bizarre. On ne savait pas si ses yeux vous fixaient ou vous traversaient sans vous voir. Il avait la voix lente, les gestes lents et ses doigts tremblaient beaucoup en tenant sa cigarette. Il avait un visage fin, aigu qui – c’était ce qui lui revenait – mettait mal à l’aise… mettait mal à l’aise parce qu’il… n’était ni masculin ni féminin…

        Robert se redressa à nouveau sur son coude et se tourna vers Amadou.

        — Mais tu les as rencontrés où ? Au village ?

        — Non. Au mur de la propriété.

        — Au mur ! Comment ça, au mur ?

        — Il y a le mur qui est cassé. C’est là.

        — C’est là que tu les as rencontrés ?

        — C’est là que j’ai rencontré Hélène d’abord, et après, j’ai rencontré monsieur Antonin au pavillon de chasse.

        — Et ils t’apprennent le français tous les deux au pavillon de chasse ?

        — Non. C’était Hélène d’abord et maintenant elle est chez ses grands-parents, et alors c’est monsieur Antonin.

        — Tu le vois tout seul au pavillon de chasse ? Tous les jours ?

        Son imagination, gagnée par la jalousie, s’emballait.

        — Mais pourquoi ? dit-il seulement. Il se rallongea. Amadou reprit le massage. Il se redressa aussitôt. Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

        — Je ne sais pas.

        — Tu dois me dire ce que tu fais, où tu vas. Je suis responsable de toi, ici.

        — Monsieur le Major, je suis un homme libre, comme vous.

        — Quoi ?

        Le major était tout agité et son visage rougissait. Il se redressa complètement.

        — Tu ne connais pas les gens d’ici. Ils ne sont pas tous aussi gentils que moi, je te l’ai déjà dit. Pour la plupart, ils n’ont jamais vu de nègre de leur vie.

        — Je connais les gens.

        — Oh, non ! Tu ne les connais pas.
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        Monsieur le Major partait passer trois jours chez sa soeur à Lyon avec sa femme et sa mère. Ils étaient chargés de volumineux bagages qui tenaient difficilement dans la Citroën et monsieur le Major râlait :

        — Enfin, on part trois jours ! Vous avez vraiment besoin de tout ça ?

        Sa femme lui répondit sèchement, lèvres pincées :

        — Je peux rester si ça fait trop.

        — Pas question. Tu viens. Ça te fera du bien.

        Madame Desveaux dit :

        — Tu n’as jamais rien compris aux femmes, Robert. Pour une fois que nous voyageons et que nous aurons l’occasion de sortir – dans une grande ville ! – On a envie d’être jolies. Tu voudrais qu’on ait l’air de pauvres paysannes ?

        Les deux femmes se serrèrent à l’arrière, une mallette sur les genoux. Le major s’installa à côté d’Amadou mais, contrairement à son habitude, il ne lui mit pas la main sur l’épaule ou sur le bras pendant qu’il conduisait. Depuis qu’il lui avait parlé de monsieur Antonin, Amadou le sentait souvent irritable, parfois même fâché contre lui et il ne comprenait pas pourquoi. Le major lui avait reproché de conduire trop lentement puis trop vite, injustement. Oui, c’était injuste. Le major jusqu’ici s’était toujours montré aimable, agréable… bon envers lui. Que se passait-il ? Qu’avait-il bien pu faire de mal ? Rien. Il envisageait différentes explications : le major n’aimait pas monsieur Antonin… Leurs deux familles étaient brouillées. (Cela arrivait. Il se souvenait que la famille de son cousin Bakary s’était fâchée avec une autre famille pour une obscure histoire de troupeau qui remontait à l’époque du grand-père ou de l’arrière-grand-père. Il n’y avait plus de témoin direct de cette histoire mais les familles restaient brouillées.) Ou bien il veut me garder pour lui… tout le temps… Il pense que je lui appartiens…

        Il aligna la Citroën derrière une autre voiture sur la place de la gare. Il aida à transporter les bagages et à les monter dans le wagon. Il leur souhaita à tous les trois un bon voyage. Les deux femmes le remercièrent et lui dirent au revoir. Le major ne lui dit pas un mot. Il avait l’air d’un enfant boudeur. Puisque c’est comme ça, je ne joue plus avec toi.

        Madame m’a demandé de servir à son dîner… Tandis qu’il sortait de la gare et reprenait la voiture, ses pensées se bousculaient. La voix de Madame dans le téléphone. Madame Desveaux près de lui le regarde (elle lui a passé le téléphone) … « Oui, Madame… » Il reverra Marie… Madame constatera ses progrès en français… Elle le paie. Ramener de l’argent en Guinée pour sa famille… Elle lui a précisé que, bien entendu, il n’y aurait pas le colonel. Douze invités à table. « Je suis sûre que tu seras parfait. » Oui, cette fois je serai parfait et ils verront tous… Est-ce qu’on devra mettre encore ces costumes ? Marie disait que c’était ridicule. Moi, je trouve le costume joli mais trop chaud… Le corps de Marie… Le major dans son cabinet de mauvaise humeur en me voyant entrer avant même de savoir ce que je vais lui dire et après… « Encore ! Tu n’es pas un esclave ! » Il dit que je ne suis pas un esclave. Il dit que je suis libre, lui aussi. Mais il voudrait toujours m’imposer ce qu’il veut, lui, m’interdire de voir d’autres personnes que lui. « Madame me paie bien et je veux rapporter l’argent chez moi quand je pars bientôt. – C’est tout ce que tu avais à me dire ? J’ai du travail… » Quand parler à monsieur le Major de mon retour ? Il est tellement grognon en ce moment. Il faut en parler. Il faut les papiers, les billets. Cela prend du temps… Ce soir, le dîner. Je suis libre, oui ! Piedeloup vient me chercher après le déjeuner… Monsieur le Major n’aurait jamais voulu que j’y aille tout seul avec la Citroën. Il a dit avant de partir à la gare : « Tu feras très attention avec la voiture en rentrant, elle coûte très cher. » Pas le moment d’avoir un accident. Ce soir, monsieur le Baron sera là… Le château de Villers ! Berthe dans sa cuisine, les coupes de champagne, les bouteilles, le corps de Marie, Madame tournoyant… Comment ce sera la nuit ? Elle a dit que je dormirai sur place…

        L’instant d’après, il éprouvait un sentiment, nouveau pour lui, bizarre, flottant obscurément dans son esprit, d’injustice. Monsieur le Major ne m’a même pas dit au revoir. Il me prend pour un captif1. Je ne suis pas un captif ! Je peux partir si je veux. Je partirai. Les hommes ont tous les mêmes droits… en France…

        Il freina brusquement. Qu’est-ce qu’il fait sur la route, ce chat ? Il ne l’avait vu qu’au dernier moment. Va-t’en ! Mais bouge ! Ce qu’il est bête ! Le chat fila, disparut sous un portail et Amadou, en redémarrant, eut soudain une pensée qui lui parut tout expliquer : Les blancs sont différents. Cette pensée le surprenait parce qu’il ne l’avait jamais eue auparavant. Il allait de soi que les blancs étaient différents, parfaitement autres. Amadou avait assimilé dès l’enfance la réalité de la différence, de l’inégalité des conditions. Les inégalités étaient l’ordre normal, l’ordre éternel des choses. Les blancs, les colons, vivaient dans de grandes maisons gardées par des noirs et possédaient beaucoup de richesses, de vêtements, d’objets. C’était comme ça. Mais à la guerre, Amadou avait fait l’expérience de la commune humanité entre blancs et noirs. Ils avaient eu peur de la même façon, ils avaient eu froid, ils avaient ri, crié, parlé de leur femme et de leur famille, attendu le courrier, joué aux cartes, partagé leur pain, fait des cauchemars, étanché quelquefois leurs besoins sexuels… Cette expérience – qu’ils étaient tous des hommes – Amadou l’avait vécue, reçue, acceptée aussi naturellement que l’existence des inégalités. Ils étaient inégaux, mais ils avaient les mêmes sentiments, souffraient et mouraient pareillement. C’était comme ça. Les hommes, jusqu’à la fin de la guerre, ne lui avaient pas paru difficiles à comprendre. Monsieur le Major, jusqu’à la fin de la guerre, avait été pour lui la figure du médecin, quelqu’un de très savant et de très respectable, qui courait tout le temps, débordé, mais toujours bon, souriant, humain. Pourquoi, à présent, était-il si différent ? Mais il n’était pas le seul. Qui était monsieur Antonin ? Est-ce que je peux le comprendre, moi, monsieur Antonin ? Et les autres ? Même Augustine, une domestique, même Jules ? Amadou avait conscience de leur condition sociale plus basse, plus proche de la sienne (cela, il le sentait bien), mais pouvait-il les comprendre ? Le major dit que je ne connais pas les gens. Les blancs sont tellement différents ?

        Il tourna, retourna cette pensée dans sa tête et finit par la repousser. Mais non ! Quel esprit mauvais la lui avait soufflée ?

        Si monsieur le Major est énervé en ce moment, ce n’est peut-être pas à cause de moi. Pourquoi à cause de moi ? Peut-être qu’il a un problème ? Peut-être qu’il est malade ? Il est médecin et il a découvert qu’il est malade… Ou bien c’est un autre problème. Lequel ? Il écrit beaucoup. Les blancs écrivent beaucoup.

      

      
        
          1. Les captifs étaient, en Afrique, les serviteurs qui n’avaient pas le droit de quitter leur maître, qui lui appartenaient, à la différence des affranchis (les rimaïbés) qui étaient des domestiques libres de changer de maître.
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        C’était un samedi. Il s’était soigneusement préparé, plus encore que la première fois. En se rasant devant son petit miroir, il répétait les gestes qu’il fallait faire, comment porter un plateau, servir un invité – Augustine lui avait donné des conseils – et il se remémorait les consignes qu’il avait lues dans Le Dictionnaire du savoir-vivre qu’il avait découvert dans la bibliothèque du major : « Madame est servie ». Il faut commencer par les femmes (cela, Madame le lui avait déjà expliqué la dernière fois). La première femme à servir est celle qui est assise à la droite du maître de maison, la deuxième celle qui est à sa gauche… La maîtresse de maison la dernière et le maître de maison après tous les autres hommes…

        Augustine l’attendait pour le déjeuner. Elle faisait de plus en plus attention à lui. Elle remarqua tout de suite qu’il avait mis un mouchoir blanc à la poche de sa veste et qu’il avait noué sa cravate trop serrée. Elle lui refit le noeud.

        Jules, toujours bougon, évitait Amadou, mais il constatait lui aussi – et ce, jour après jour – sa transformation et « les grands airs », lui semblait-il, que prenait « ce nègre » l’insupportaient ; il en parlait avec Piedeloup qu’il voyait chaque dimanche au café et qui était encore plus indigné que lui. « Tu sais t’y quoi ? La vioque, elle le prend parce que ça lui coûte moins cher. C’t’une vraie rapiate. Penses-tu qu’elle demanderait un extra à Besançon ! Et c’est pour ça que bientôt y’aura plus de travail pour les Français. Déjà qu’on a les youpins, maintenant les nègres ! » C’était une idée nouvelle pour Jules qui était persuadé que les juifs volaient le pain des Français, bien qu’il n’en connût pas personnellement et qu’à Miray on n’en trouvait aucun (mais si ça continuait…), à part, peut’êt’ben, le libraire, qu’a un nom alsacien, qui serait juif que ça m’étonnerait pas… Il n’avait pas pensé aux nègres. Il y avait la négresse au colonel mais elle était morte. Ça fait qu’on a déjà une tombe de nègre à Miray quand on y pense… Et v’la maintenant qu’on leur trouve toutes les qualités sous prétexte qu’ils ont fait la guerre, comme si on l’avait pas faite aussi, et je l’aurais faite aussi si j’avais pas été trop vieux… C’est à eux qu’on demande, c’est eux qui conduisent, c’est eux qui… Non mais regarde-le ! Et ça joue au monsieur !

        — Comme ça tu sais lire ? dit Jules tandis qu’Amadou qui avait fini de manger s’essuyait les lèvres avec un coin de sa serviette.

        — Oui. Je progresse.

        — Tu progresses ! (Jules releva le mot d’un ton ironique.) Ça veut dire que tu sais pas encore bien et comme l’Augustine, elle sait pas lire, pas vrai ? Tiens, tu peux me lire ça.

        Il lui tendit son journal.

        — Je lis le début à gauche ?

        — Vouais.

        Amadou lut lentement, en articulant, d’un débit encore haché, syllabe par syllabe, mais il comprenait ce qu’il lisait, à l’exception de quelques mots. Il était question de la vigne, des vendanges, du vin. Il avait arpenté la colline de Reims. Son bataillon avait même dormi une nuit dans la grange d’un vigneron qui leur avait expliqué comment on faisait le champagne et leur en avait fait goûter. Il avait juste trempé ses lèvres. Certains de ses camarades ne s’étaient pas fait prier pour vider leur verre. À la fin de l’article, il était écrit en italique : « Viticulteurs ! Le cidre cette année manque en Bretagne et en Normandie. Proposez donc votre vin aux habitants de cette région. » Amadou, voyant le point d’exclamation, s’écria : Viticulteurs ! Augustine dit, pleine d’admiration :

        — Il lit bien, avec le ton.

        Jules reprit son journal en grommelant :

        — Vouais…

        Il se leva et sortit dans le jardin.
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        Madame dit que le dîner fut « un sans-faute, un succès ». « Bravo, mes enfants ! » Les invités partirent à minuit passé dans un grand débordement joyeux de remerciements. Seul un couple venu de Paris, le sénateur Lorrain et son épouse, invités par le baron, dormaient au château. Marie les avait installés dans la chambre bleue donnant sur le parc.

        Amadou avait tenu à ouvrir lui-même le champagne. À l’office, il surprit Marie en train de se siffler une coupe. Elle le regarda les yeux brillants, semblant lui dire : « Et alors ? », mais sans un mot et d’un air complice lui proposa la coupe. Il refusa. Tout le reste de la soirée, elle s’était montrée réservée vis-à-vis de lui comme s’il ne s’était rien passé entre eux. De son côté, il s’était consacré tout entier au service, bien décidé à être parfait. Berthe ne lui avait exprimé ni sympathie ni hostilité, très occupée à ses fourneaux, avec une aide, sa fille, qui était en temps ordinaire la cuisinière du directeur de la Caisse d’épargne de Miray, lequel était invité avec son épouse ce soir-là.

        Amadou fut émerveillé par les chandeliers d’argent que Piedeloup avait été chargé d’allumer à la salle à manger, puis au salon où furent proposés les digestifs et le café. Madame avait voulu un dîner entièrement à la bougie, sans électricité, et quand la femme du notaire la complimenta : « Oh ! C’est somptueux ! Tellement Versailles ! », elle roucoula de plaisir : « Oh ! Vous trouvez ? Merci ! »

        Il avait pu entendre, en servant, des petits bouts de conversation. Le sénateur Lorrain – tous les invités l’appelaient « Monsieur le Sénateur » sauf sa femme, qui l’appelait « Anatole », et le baron, qui l’appelait « cher ami » – releva la présence d’Amadou et lui adressa même la parole :

        — Il est chic, ce nègre. (Amadou était habillé d’un frac noir. Le baron s’était fermement opposé au costume Louis XV, ridicule selon lui, une idée de petite provinciale. Madame l’avait mal pris.) Dis-moi, mon garçon, toi, Sénégalais ?

        Amadou répondit posément au sénateur :

        — J’étais tirailleur sénégalais, mais je suis de la province de Kankan en Guinée.

        — Il parle bien, ma foi !

        — Oui, dit Madame avec chaleur, il fait de grands progrès. C’est un garçon très méritant, vous savez… Et elle avait raconté – une fois de plus aux autres invités mais pour la première fois au sénateur – sa rencontre avec Amadou à l’hôpital Lariboisière en insistant sur le temps qu’elle lui avait consacré et sur la largeur de vue qui était la sienne vis-à-vis des nègres.

        Le sénateur avait renchéri :

        — Une vue que je partage, chère Madame, en tant que radical-socialiste. C’est le moins que nous devions à la France noire et à tous nos admirables combattants indigènes qui viennent de verser leur sang sur nos champs de bataille. Nous leur devons non seulement la reconnaissance, mais aussi l’instruction. Nous avons trop tardé à leur porter l’instruction aux colonies. En ce qui concerne le vôtre, je me réjouis qu’il puisse progresser chez vous et que vous lui ayez offert une place. Je suis sûr qu’il s’enrichit beaucoup à votre contact.

        Madame était toute brillante et rose à la lumière des bougies.

        — Il est employé aussi par un médecin, expliqua-t-elle.

        — Ah ! C’est bien, ça, fit le sénateur.

        Tout de suite après il s’était mis à parler d’autre chose. Habitué aux discours et se considérant comme la personnalité la plus importante de la soirée, ce qu’il était, il avait monopolisé la conversation. Le baron, qui ne l’avait pas quitté des yeux, n’avait eu de cesse de le ramener à des sujets parisiens. Il n’avait pas eu beaucoup d’efforts à faire. Le sénateur adorait se répandre en anecdotes et en bons mots sur les personnalités célèbres qu’il disait fréquenter.

        En face de lui, à table, se trouvait la femme rousse qui était venue avec son appareil photo le jour du thé. Louise. C’est ça : Louise. Elle avait écouté avec attention les récits parisiens du sénateur. Elle était comme la première fois d’une immobilité de statue, très droite, très digne sur sa chaise. Seuls ses yeux verts bougeaient, se posaient sur l’un ou l’autre des convives. Elle ne parlait presque pas, ne souriait presque jamais. Elle ne s’anima qu’un instant quand elle demanda au sénateur s’il connaissait un monsieur dont Amadou ne retint pas le nom. « Mais bien entendu, chère Madame. Je pourrais vous le présenter si vous le souhaitez. » Le sénateur avait autour de la bouche la barbe huilée de sauce. Quand il parlait, le bout rose de sa langue pointait. Il avait l’air d’un boeuf. Louise lui plaisait visiblement. Louise… Louise… Est-ce que ce serait Louise Favre, la mère d’Hélène ? Le major a dit Louise Favre. Elle avait remercié le sénateur pour son « aimable proposition » et l’avait gratifié d’un de ses rares sourires, doux et énigmatiques. Au moment où il servait les digestifs dans le salon, il lui avait semblé qu’elle l’avait regardé, lui, Amadou, qu’elle l’avait regardé en le considérant vraiment, ce qu’elle n’avait pas fait jusque-là, mais ce n’était qu’une impression et un homme ne devait pas attarder ses yeux sur une femme.

        À présent, dans la chambre qui était autrefois celle de l’une des filles de Madame, il était à genoux le long du lit sur un tapis bleu et vert et faisait sa prière. Il entendait encore quelques bruits dans le château : des volets grinçaient, claquaient en se fermant… la voix de madame et celle de Berthe… des pas… un meuble – une chaise ? – qu’on bouge sur le parquet…

        Il se coucha.

        Il commençait à s’abandonner au sommeil ou dormait peut-être déjà (il était dans cet entre-deux où l’on ne sait pas, lorsqu’un bruit vous réveille, si l’on dormait déjà ou si l’on était sur le point d’y parvenir) quand la porte de sa chambre s’ouvrit en grinçant puis se referma et Marie s’approcha. Il n’avait fermé ni les volets ni les rideaux et la voyait, blanche comme un fantôme, dans le faible halo que projetait la lune. Tout à l’heure, il avait été surpris par son apparente indifférence à son égard, sauf au moment de la coupe de champagne, mais il n’avait pas eu le temps d’y réfléchir et, en montant à sa chambre, s’était dit qu’après tout, ce qui s’était passé entre eux avait été si bref… Il était maintenant encore plus, d’autant plus surpris de la voir là en chemise de nuit, un lainage sur les épaules. Elle se glissa dans son lit.

        — Marie…

        — Chut !
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        À l’aube, elle fila sur la pointe des pieds. Ils avaient fait l’amour quatre fois et dans les intervalles s’étaient très peu parlé. Marie avait fait preuve d’une audace et d’une frénésie sexuelles qu’Amadou n’avait jamais connues ni même imaginées. Par comparaison, il n’avait eu avec Koto que des échanges brefs et maladroits. Brefs aussi avec les prostituées. Marie venait de lui révéler un nouvel horizon.

        Elle lui avait demandé comment ils vivaient « là-bas » chez lui. Elle pensait qu’ils vivaient tous tout nus. Elle avait été étonnée d’apprendre que hormis les petits enfants, personne ne se promenait tout nu et encore plus étonnée quand Amadou lui avait dit que les noirs pouvaient avoir la peau de teintes très diverses, très foncée mais aussi très claire, plus claire même que celle d’Européens blancs comme les Français de Provence ou les Italiens.

        Il dormit très peu après son départ. Il fut réveillé par Berthe qui cogna à sa porte. Les maîtres étaient déjà levés car le sénateur Lorrain et sa femme qui allaient à un congrès du parti radical-socialiste à Belfort devaient partir tôt, juste après le petit déjeuner. Madame se prépara ensuite pour la messe. Elle insista pour qu’Amadou vînt avec eux.

        — Mais je suis musulman…

        — Et alors ? Il n’y a pas de mosquée en France et une église c’est une maison de Dieu. Ton Dieu ne peut pas te reprocher d’aller dans une maison de Dieu.

        — Mais…

        — Dieu c’est Dieu, trancha Marie-Zoélie Durand de la Morinière.

        En fait, sans le lui dire, elle rêvait d’en faire un bon chrétien. Le curé en avait évoqué avec elle la possibilité. Franchement, ce serait la meilleure manière de le civiliser vraiment. Et de le faire accepter des autres qui n’ont pas son ouverture d’esprit à elle, Marie-Zoélie. L’islam, l’islam… sans compter ses autres superstitions magiques… Non, non, il faut en faire un catholique, le père Joseph y est prêt. Il m’a dit qu’il aimerait lui donner des leçons d’instruction religieuse.

        — Tu sais, ajouta-t-elle, tout le monde, tout le monde, même toi, peut prier à l’église.

        — Je peux prier partout.

        — Tu ne veux pas venir ?

        Amadou se souvint que monsieur le Major aussi avait insisté pour qu’il l’accompagnât à l’église. C’était visiblement important pour eux. Il n’osa pas refuser. Il ne voulait pas peiner Madame. Et puis il avait déjà assisté à une messe, on y entendait de beaux chants et personne ne lui avait jamais dit que l’islam interdisait au croyant l’entrée d’une église. Mais il ne fallait sans doute pas y aller trop souvent quand même ! Enfin, présentement, il s’agissait de se montrer – oui, c’est ça – bon Français. Il lui semblait que c’était en faisant le plus possible comme les Français qu’il pouvait être lui-même considéré comme un Français… ou presque… comme un autre… un égal… Cette idée cheminait en lui. Il répondit en souriant :

        — Si, Madame. Je viens à l’église.

        — Très bien. Et vous, Berthe ?

        — Madame, dit Berthe d’une voix traînante et plaintive, je suis très fatiguée, je vais me reposer.

        — C’est vrai, vous avez beaucoup travaillé. Vous pouvez rester tranquille jusqu’à demain matin si vous voulez. À midi nous déjeunons au Lion d’or et ce soir Édouard repart pour Paris et moi je peux me débrouiller.

        — Mais non, Madame, je vous ferai à dîner.

        — On verra. Et toi, Léon ?

        — Je vous conduis mais vous savez bien que moi, la messe…

        — Ah ! Oui. Mécréant ! Tu préfères le café, dit Madame en se moquant.

        — Je n’ai pas tant d’occasions de sortir, Madame la baronne.

        — Oui, oui. Tu fais ce que tu veux, Léon. C’est dimanche. Mais une bonne petite messe de temps en temps, ça ne fait pas de mal.

        — À moi, Madame la baronne ? M’est avis qu’j’en connais ben d’aut’ici à qui ça ferait pas de mal mieux que moi.

        — Ah oui ? Et qui ça donc ?

        — Ben…

        Léon Piedeloup hésita une seconde et, la tête baissée, sans regarder personne, dit :

        — La Marie, par exemple.

        — La Marie ? Tiens, d’ailleurs, on ne l’a pas vue ? Elle n’est pas descendue ?

        — Pt’ét’qu’elle a trop couru c’te nuit ?

        — Quoi ? Elle n’a pas dormi au château ?

        Piedeloup haussa les épaules en signe d’ignorance.

        — J’avance la voiture, Madame la baronne.

        — Édouard, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

        — Mais je n’en sais rien, mon amie. Et puis, de toute façon, c’est dimanche et on lui a donné la journée complète. La petite est libre de faire ce qu’elle veut.

        — Édouard !

        Elle lui jeta un regard menaçant.

        — On y va, Marie-Zoélie. On va être en retard si on traîne.

        Dans l’église, les Durand de la Morinière avaient leurs places devant, au premier rang. Marie-Zoélie ne serait pas allée jusqu’à faire asseoir Amadou à côté d’eux. Elle n’aurait pas osé. Il attendit debout, au fond, tandis que les Miraysiens entraient, puis il s’assit à l’avant-dernière rangée, sur le bord. Il devait supporter les regards qui, bien sûr, cette fois encore, se tournaient vers lui, curieux, surpris, soupçonneux, offusqués… Augustine le vit en arrivant. Elle lui sourit mais ne vint pas près de lui car elle était avec Félicienne, la bonne du curé, qui allait s’installer plus près de l’autel.

        Amadou remarqua deux pigeons. Ils volaient sous la nef d’une corniche à une autre, inlassablement. Le père Joseph parlait toujours la même langue inconnue et les chants étaient toujours aussi beaux, accompagnés par l’instrument à tuyaux. Il y eut plus tard encore ce moment où le curé monta dans la grosse sculpture en bois brun qui était adossée à une colonne et, de là-haut, se mit à parler en français. Amadou se demandait pourquoi il ne parlait en français que de là-haut. Sans doute pour la même raison qui conduisait l’imam à prononcer sa khutba en langue ordinaire, en peul, en wolof, en bambara, et tout le reste de la prière du vendredi en arabe. Donc, c’était la khutba catholique que disait le prêtre là-haut. D’ailleurs, l’imam aussi se perchait pour sa khutba. Il montait sur son échelle. Et parlait la plupart du temps des péchés qu’il ne fallait pas commettre et, si on les avait commis, des prières et des bonnes actions qu’il fallait accomplir pour se les faire pardonner. Le père Joseph ouvrait les bras et les manches de son surplis se déployaient comme des ailes d’échassier. En l’écoutant, Amadou se souvenait de Tierno Koumba dans sa tunique bleue et blanche qui lui avait fait réciter la première sourate du Coran, la Fatiha, et la Shahada la veille de son départ pour Conakry, puis Dakar, puis la France. Tierno Koumba l’avait exhorté à être toujours un bon musulman. Il y pensait à cet instant avec un certain embarras. Il y avait d’abord les cinq prières qu’il n’avait pas souvent faites… mais aussi les péchés… Tierno Koumba leur avait dit qu’il fallait se défier des femmes faciles… Comment appréciait-on si une femme était facile ? Est-ce que cela dépendait si une femme était une Africaine ou une Européenne ? Le maître n’était pas entré dans ces détails. Par contre, il avait insisté sur le fait que l’essentiel était d’offrir un coeur pur à Allah et de le prier avec sincérité. Dans ces cas-là, les péchés qu’on pouvait parfois commettre étaient pardonnés car Allah était miséricordieux. « Il n’y a de Dieu que Dieu et Mahomet est l’envoyé de Dieu. Gloire à Dieu ! » se répétait Amadou en s’efforçant de prier pendant la messe… et de chasser de ses yeux le ventre et les seins de la troublante Marie.
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        Au sortir de la messe, le temps avait changé. Le ciel, tout à l’heure doux et blanc, immobile, était maintenant chargé de nuages et des bourrasques d’automne balayaient la place de l’église, menaçaient les chapeaux. Les paroissiens, saisis par la fraîcheur subite et craignant la pluie, ne s’attardaient pas. Ils se saluaient et filaient.

        Madame fit signe à Amadou de venir la rejoindre avec le curé sur le côté de l’église.

        — Amadou, monsieur le curé veut bien te donner des cours d’instruction religieuse. N’est-ce pas, mon Père ?

        — Mais certainement, dit le père Joseph en esquissant un sourire et en plissant les yeux.

        — Mais, Madame, j’ai dit que la religion de moi c’est l’islam.

        — Oui, oui, mais tu es en France et de même que tu apprends la langue, tu dois aussi apprendre la religion du pays. Je suis sûre que tu ne connais pas l’histoire de Jésus. Jésus-Christ le fils de Dieu et de la Vierge Marie.

        — Non.

        — Tu vois.

        — Dieu n’a pas un fils.

        — Mais si ! Et tu vas apprendre tout ça avec le père Joseph.

        — Madame, je suis musulman.

        — Oui… pour l’instant.

        — Non. Pour toujours.

        — Amadou, tu veux être un bon Français, n’est-ce pas ?

        Madame le fixait. Il aurait voulu échapper à son regard. Il aurait voulu ne pas être là. Il n’aurait pas dû venir à la messe. Prétexter (comme Berthe, comme Marie) qu’il était très fatigué. Il ne voulait pas offenser Madame. Elle avait été bonne pour lui. Il ne l’oubliait pas. Elle pensait certainement bien faire.

        — Réponds.

        — Je ne suis pas français, déjà ?

        — Mais, mon petit, si, si, bien sûr, tu es français et tu mérites de l’être. C’est justement pour ça. Tu dois apprendre la religion des Français. Et puis, avec monsieur le curé, vous parlerez. Ça te fera faire des progrès en français. N’est-ce pas, mon Père ?

        — Certainement, Madame la baronne.

        — Voilà. Je vous laisse organiser ça. J’en toucherai peut-être un mot au docteur Desveaux.

        Elle entraîna Amadou avec elle. Son mari s’agaçait déjà devant la voiture, pressé d’aller déjeuner. Elle dit à Piedeloup :

        — Léon, après nous avoir déposés au Lion d’or, tu reconduiras Amadou chez le docteur Desveaux.

        — Bien, Madame.

        Léon n’obéit pas. Il déposa ses maîtres à l’auberge du Lion d’or mais roula ensuite jusqu’au café Le Paris, le café de la gare, où l’attendait Jules. Ils avaient eu ensemble une petite idée rigolote qui les excitait.

        Il se gara sur la place devant le café. Il se mit à pleuvoir à cet instant. « Tant mieux », se dit-il.

        — Amadou, j’allons manger avec Jules – tu sais, Jules.

        — Oui.

        — Qu’é qu’ça t’dirait d’manger avec nous ?

        — Avec vous ?

        — Qu’é qu’ça t’dirait ?

        Léon se força à lui sourire.

        — Vous m’invitez ?

        — Euh… Ça, faudra voir. Tiens, il y a Jules qu’est là, je le vois derrière la vitre. Bon, c’est pas cher et pis, t’as de quoi, Madame t’a payé. Allez, viens-t’en, on verra ça.

        Ils firent en courant sous la pluie les quelques mètres jusqu’au café. Sur le seuil de la porte, Amadou prit le temps de frotter son habit et de le rajuster. Il entrait dans un restaurant !

        La salle était pleine de clients qui parlaient tous plus fort les uns que les autres pour se faire entendre. Une épaisse fumée de pipe et de cigarette te prenait à la gorge en entrant. Il y avait beaucoup plus d’hommes que de femmes. Deux grandes tablées au milieu, des plus petites tables autour, un long bar et, au fond, un piano qui jouait tout seul. La vaisselle, la musique, les voix, les cris, les rires et les dominos que des joueurs frappaient sur les tables formaient un joyeux et catastrophique orchestre.

        — Amadou ! s’écria Jules, pour la première fois accueillant, chaleureux vis-à-vis du jeune homme. Viens, viens, venez ! J’ai pris c’te table ici près de la fenêtre qu’on sera bien.

        Jules avait devant lui un verre à moitié rempli d’un liquide doré.

        Amadou était vraiment surpris. Jusqu’ici, tant Piedeloup que Jules l’avaient traité avec froideur voire avec hostilité. Peut-être avait-il mal interprété leur attitude ? Peut-être étaient-ils simplement réservés ? Et puis, comme la plupart, ils n’avaient jamais vu de noirs avant lui. Est-ce qu’ils s’y habituaient maintenant ? Mon oncle Mohammed disait : ne juge pas l’autre trop vite et juge-le à ses actes, pas à ses paroles ni à son visage. Jules, après le jour où il l’avait engueulé quand il était saoul, avait apporté des courgettes à la cuisine. Je lui avais dit que j’aimais les courgettes.

        Les coudes sur la table, le nez dans leur verre, la bouche pleine et les joues brillantes, mangeant, buvant et beuglant en même temps, les clients ne lui prêtaient guère d’attention. Quelques têtes seulement se levèrent à son passage. Il s’approcha de Jules en souriant.

        — Bonjour, Jules.

        Il se sentait gagné par un sentiment de joie et de reconnaissance. C’était la première fois qu’il était invité à déjeuner dans un restaurant – et par des blancs ! Pour lui, cette salle enfumée, qui suait la graisse et l’alcool, avec ses tables de bois et de marbre usées et son grand miroir fendu derrière le bar, était un endroit chic et ensorcelant mais, surtout, il lui semblait, en s’asseyant à la table de Jules, qu’il était soudain accepté, qu’il était comme un Français, là où les Français venaient pour se retrouver, pour s’amuser et rire. On lui ouvrait une porte. Une porte qu’il n’aurait jamais osé franchir seul. Et derrière laquelle il y avait la France.

        — Alors, dit Jules, comment qu’c’était, le dîner à la baronne ?

        — C’était beau, dit simplement Amadou.

        Jules et Léon ricanèrent.

        — C’était beau ?

        — Oui, c’était beau, avec des bougies.

        La patronne, une femme énergique à la voix rauque et avec de grosses mains roses, vint prendre la commande.

        — Alors, le v’la enfin, vot’nègre. D’pi le temps qu’on m’en parle ? Comment qu’c’est son nom ?

        — Il parle français, Lulu.

        — Je m’appelle Amadou, Madame.

        — Amadou, c’est rigolo. Il y a doux. Comme dans la chanson. Bou-dou-bah-da-bou. Tu connais ?

        — Non, Madame.

        — Bon, alors, qu’é qu’t’as au m’nu, ma Lulu ?

        — Ben, tu sais lire, mon grand. C’est sur l’ardoise. Attends, je reviens, ils m’appellent, là-bas.

        La patronne les abandonna un instant pour une autre table.

        — Potée comtoise. Hum ! J’adore ça. On prend ça ? C’est un plat d’ici, une spécialité. Tu sais qu’é qu’c’est, une spécialité ?

        — Oui. Mais qu’é qu’c’est, dit Amadou en reprenant l’expression de Jules, potée comtoise ?

        — C’est chou, pommes de terre et viande.

        — Pas viande de cochon ?

        Jules et Léon échangèrent un regard. Jules dit :

        — Non ! C’est du sanglier. Un gibier. Un animal sauvage. Tu vas voir, c’est bon. (Léon ne put s’empêcher de sourire.) Pas vrai, Léon ?

        — Ah oui, c’est bon.

        La patronne revint.

        — Parfait. On prend ça. Trois potées.

        — Et avec ça, qu’est-ce t’y qu’on boit ? Je t’en remets un, Jules ?

        — Mets-nous tout de suite la carafe ! Un bon jus comme ça qu’ça se boit tout seul.

        Tandis que la patronne s’éloignait, Amadou dit :

        — Je ne bois pas d’alcool.

        Jules grimaça un clin d’oeil à Léon.

        — C’est pas de l’alcool. C’est du jus de raisin.

        — Une spécialité de la région, ajouta Léon, goguenard.

        — Aussi une spécialité ?

        — Oui, mon gars ! Faut que tu connaisses les spécialités.

        — Y’a bon ! Miam miam !

        Les deux compères éclatèrent de rire.

        Amadou eut la désagréable impression qu’ils se moquaient de lui mais s’efforça de ne pas y accorder d’importance. Ils l’avaient invité à partager leur repas. Il se méprenait sans doute encore.

        — C’est sérieux comme le pape, l’Amadou. T’es sérieux. T’es pas ben avec nous ?

        — Je suis bien. Je suis bien.

        — À ce que je croyais qu’les nègres y rigolaient tout le temps.

        — Je rigole.

        — Ah oui ! Ça se voit !

        — Je rigole quand quelque chose est drôle.

        — Là, c’est pas drôle, alors ?

        Une petite serveuse brune déposa la carafe sur la table.

        — V’la vot’vin jaune.

        Léon vit tout de suite la tête que faisait Amadou.

        — Ça s’appelle vin jaune, mais c’est pas du pinard. Comme on te dit, c’est du jus de raisin.

        — Mais on fait le pinard avec le raisin, je sais.

        — Oui, on fait le pinard avec le raisin, mais on fait aussi le jus. Le jus sans alcool.

        — Seulement le sucre, ajouta Jules, que même les enfants boivent ça.

        — Même les enfants.

        — Mais oui. Quand qu’c’est le vin jaune, c’est le jus. Quand qu’c’est le vin… de Bordeaux… de Bourgogne… d’aut’part… c’est le pinard. C’est compliqué mais c’est comme ça. C’est la France ! Tiens, goûte !

        Jules remplit les verres.

        — Allez, l’Amadou, on va trinquer.

        — À quoi ? demanda Léon.

        Mais Amadou, méfiant, reniflait son verre.

        — C’est le vin…

        — Mais non. C’est le sucre c’est qu’tu sens. Le vin jaune c’est le jus, qu’on te dit, avec le sucre, beaucoup de sucre.

        — Vous jurez ? Vous jurez et Dieu voit, dit Amadou en pensant qu’eux aussi avaient Dieu qui les voyait, que c’est le jus, pas le vin ?

        — Oui, on le jure.

        — Allez, on trinque.

        Jules leva son verre.

        — À quoi ?

        — À… à Amadou !

        — À Amadou !

        Léon et Jules entrechoquèrent leurs verres. Amadou tenait le sien, incertain, hésitant.

        — Allez, l’Amadou ! Ton verre. Tchin !

        Amadou trempa ses lèvres, but une gorgée et ouvrit la bouche en soufflant.

        — Ouh ! C’est chaud.

        — C’est chaud mais c’est bon.

        — Il brûle, le jus de raisin.

        — C’est le sucre.

        — Il n’y a pas d’alcool avec ?

        — Puisqu’on te dit, Amadou !

        — C’est vrai vraiment ? Parce que c’est interdit dans l’islam.

        — Et qu’est-ce ça fait si qu’t’en bois ?

        — Ça fait que c’est grave et que j’irai dans l’enfer quand je suis mort.

        — Oh ! Là ! Heureusement que j’y suis pas dans l’islam, moi ! fit Jules.

        Et Léon, hilare,

        — Ah oui ! Parce que toi, t’aurais pas fini de rôtir, mon cochon !

        — Et toi aussi !

        Ils s’esclaffèrent. Amadou les regardait sans comprendre pourquoi ils parlaient de faire cuire un cochon.

        — Le cochon aussi c’est interdit.

        — Quoi ? (Jules essuya les larmes qui roulaient de ses yeux.) Mais oui, mais oui !

        Et il rit de plus belle avec Léon. Puis, se calmant :

        — Bon, alors, buvons.

        — Il n’est pas de l’alcool ?

        — Oh ! Amadou, ça va ! On t’invite et toi… C’est la spécialité, qu’on te dit. Les vignes, tu vois ? T’as vu à bicyclette ? Bon. Alors, ici, chez nous, on prend presque tout pour le pinard et un tout petit peu pour le vin jaune.

        — Qu’est pas du vin !

        — Qu’est le jus de raisin.

        — La spécialité !

        — Faut t’expliquer longtemps à toi.

        — Il est pas rapide à la comprenette.

        Jules et Léon parlaient toujours en riant et en échangeant des clins d’oeil goguenards.

        — Alors, ça se boit comme ça d’un coup, regarde, hop !

        Jules siffla son verre en trois gorgées. Léon l’imita.

        — À toi.

        Amadou but lentement sous le regard attentif et les encouragements des deux autres. Le liquide enflammait son palais, sa gorge, sa poitrine. Il sentait ses joues, ses oreilles chauffer.

        Dès qu’il eut fini son verre, Jules les resservit à nouveau tous les trois.

        — Hein qu’c’est bon !

        — Oui, mais ça chauffe trop.

        — Seulement au début. Tu vas voir. Allez ! Tchin ! Et hop !

        Jules et Léon vidèrent leurs verres. Amadou n’avala que la moitié du sien.

        — Allez ! Allez ! Oh ! t’es pas un vrai Français, alors ! Qu’é qu’on nous raconte que les nègres y seraient aussi français.

        Ils riaient et Amadou sentait la vague de chaleur couler dans ses veines, monter dans ses yeux, dans son crâne. Quelque chose se passait en lui. Une sensation inconnue, bizarre. « Oui, on le jure. » Il avait peur.

        La petite serveuse brune apporta trois assiettes bien pleines de viandes roses et rouges de toutes formes posées sur le chou vert et les patates jaunes.

        — Ah ! la potée !

        — La tête qu’il fait !

        — Qu’est-ce que c’est, le sanglier ?

        — Le sanglier…

        Les deux compères, jouissant comme des garnements du tour qu’ils étaient en train de jouer, pouffaient sans arrêt.

        — Le sanglier, c’t’une bête sauvage tout marron ou noire qui vit dans les forêts.

        — C’est comme le cochon sauvage avec la fourrure ?

        — Ben… Ça ressemble un peu au cochon mais c’est pas le cochon, c’est le sanglier. Dis voir, Amadou, tout ce qu’est bon, c’est interdit ou quoi dans ta religion ?

        — Non…

        — Fumer, c’est interdit. Boire, c’est interdit.

        — Non…

        — Si. Boire de l’alcool, c’est interdit.

        — Les femmes c’est pas interdit à ce qu’il paraît, dit Léon avec intention. Hein, Amadou, les femmes…

        — Le jardinier du colonel y dit que le colonel y dit qu’en Afrique c’est comme des lapins. Une femme qui passe, t’as envie, tac !

        — C’t’la Marie qu’faut demander ça.

        — Quoi ? s’étonna Jules.

        — Ah ben oui. J’as pas encore raconté, pas pu, mais Amadou, lui, y peut dire, hein, Amadou. La Marie, comment qu’c’est qu’elle est ? C’t’une chaude lapine, la Marie, que qui qu’c’est qui l’a pas bourrée encore dans l’pays ?

        — C’t’une blague…

        — Ben non. Avec Berthe, on a tout vu, tout entendu. Dis, Amadou, comment qu’c’est qu’il est, le petit cul à la Marie ?

        — Tu dis qu’la Marie… avec lui ! Ah ! non, c’t’une blague ! Même la Marie… Même la Marie elle devrait penser… qu’il y a des limites… Non, mais si les femmes maintenant elles se mettent… avec des nègres… Il y a des limites.

        — Raconte, Amadou. On est entre hommes… dit Léon avec un rictus qui lui découvrit ses dents jaunes.

        Amadou avait le regard qui se troublait. Le brouhaha du café l’étourdissait. Les deux hommes n’étaient pas amicaux. Non. Ils n’étaient pas amicaux. Il avait espéré le contraire, il s’était trompé. Leurs sourires n’étaient pas de simples sourires, plutôt des grimaces ricanantes. Ils se moquaient de lui. Ils ne lui voulaient pas du bien. Il était en train de se passer une chose… mauvaise. Il avait chaud, la tête chaude… Ça tourne… « On le jure… »

        — Je n’ai pas dormi.

        — Ah, ça, c’est sûr. Avec la Marie, t’as pas dû beaucoup dormir. M’est avis qu’z’avez fait vos cochonneries toute la nuit.

        — – Je… je ne sais pas… ce que j’ai… qu’est-ce que j’ai ? Je veux rentrer. Je veux dormir.

        — Quoi ! Ah ! non, mon gars. Pas maintenant. T’as encore rien mangé.

        — J’ai pas faim. Je veux rentrer.

        — Ah ! non, mon gars. Qu’est-ce que c’est que ça ? On t’invite et toi, tu manges pas, tu bois pas ? On t’invite. T’as déjà été invité au café avec des blancs ? Non, hein ? Alors, tu dois être content, hein ? C’est un honneur pour toi. Alors, tu bois ! Allez, hop !

        — Non…

        — Qu’est-ce que c’est que ça ? On boit, tu bois. On t’invite. Qu’é qu’tu crois ? On invite un nègre et les aut’ y nous r’gardent. C’est pas des fois qu’c’est arrivé un nègre ici au café. T’as une sacrée chance. Alors, tu fais comme nous. Tu manges, tu bois et tu nous dis merci encore. Tu bois. Bois ! Prends ton verre !

        — Non…

        — Bois !

        Jules frappa du poing sur la table. Il était rouge, effrayant, comme un diable.

        — Non, mais qui qu’c’est qu’tu crois qu’t’es ? T’es un nègre.

        — Je suis pas un nègre.

        Éclat de rire des deux autres.

        — T’es pas un nègre ?

        — Je ne suis pas un nègre comme ça, pas un nègre comme tu dis. Je suis libre.

        — Libre !

        Jules et Léon riaient de plus belle en se basculant en arrière sur leurs sièges. C’était un rire sans joie, un rire stupide et forcé d’ivrogne.

        — Je pars.

        — Tu restes.

        Amadou se leva, la salle tanguait. Il avait du mal à tenir debout. Jules l’attrapa par le bras gauche, Léon par le bras droit.

        — Lâchez-moi !

        — Non.

        Amadou dit, menaçant :

        — Jules… Attention…

        — Quoi ?

        Il se jeta sur lui par-dessus la table. Il ne réussit qu’à l’agripper au col de sa veste. Jules s’était reculé, se reculait encore, si bien qu’Amadou, que Léon retenait toujours par le bras, renversa la table, perdit l’équilibre et s’affala entre les tables voisines. Les clients s’écartaient, riaient – qu’est-ce que c’est ? – La patronne et un serveur accoururent.

        — Non, mais qu’est-ce qu’il se passe ?

        Amadou en tombant s’était entaillé la main avec un verre cassé et il avait une douleur vive dans le coude. Il essayait de se remettre debout, mais tout tournait. Il s’agrippait à la table renversée.

        Jules dit :

        — C’est l’nègre à mon patron. On l’a invité mais il sait pas se tenir, il est saoul comme une trique.

        — Je suis pas saoul.

        — Ah ! Oui, c’est ça. Il est pas saoul ! Il tient même plus debout. Mets-toi debout qu’on voie.

        Amadou parvint à se relever. Il titubait.

        — Je bois pas d’alcool, jamais, c’est interdit.

        — Mais t’en as bu quand même.

        — Oui, dit la patronne, c’est sûr. Le vin jaune.

        — Il a bu un verre mais ça suffit. Regardez-moi ça, criait Jules, les nègres, ça tient pas l’alcool.

        — Salaud ! T’es un salaud ! hurla Amadou en voulant à nouveau attraper Jules.

        — Holà ! On se calme ! fit le serveur, qui, avec Léon, tenta de le maîtriser.

        Amadou se cabra, se débattit.

        — Ça suffit ! Tu te calmes !

        — Tu sors d’ici, dit la patronne.

        — Il a dit jus de raisin. Le jus de raisin il a dit moi. Salaud !

        Jules souriait, prenant la salle à témoin.

        — T’es juste trop con, Amadou !

        — Salaud, Jules !

        — Connard de nègre…

        — Connard, toi…

        — Bon, ça suffit, maintenant !

        — Il se croit où ? C’est pas l’Afrique ici !

        — Dehors !

        — Dégage !

        — Faut le dire au maire !

        — Il se croit où ?

        — Non mais ça va ! Il est bourré, c’est tout.

        — Un nègre !

        — C’est ça, un nègre.

        — Oh ! Eh !

        Le serveur et la patronne entraînaient Amadou qui faisait les gestes désordonnés et pathétiques d’un homme ivre. Il tournait la tête de tous côtés, cherchait le regard de la patronne, cherchait désespérément un regard compatissant, un peu de compréhension et de soutien, mais dans la salle, on riait, on se moquait.

        — Le pauv’nèg’. C’est rond comme une bille !

        — Ça sait pas boire.

        — Y’a pas bon pinard !

        — Allez, dodo, Banania !

        — Allez ! Tu rentres chez toi, dit la patronne en lui parlant comme à un enfant. Rentre chez le docteur.

        Dehors, il pleuvait toujours. Amadou fit quelques pas de boxeur sonné, puis s’appuya au mur de la gare. La pluie sur son visage était froide. Il la sentait ruisseler dans son cou, sous sa chemise. Le serveur le surveillait derrière la porte du café pour être sûr qu’il ne revînt pas. Le sol, les murs, le ciel vacillaient.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            La France est le pays du vin.

            Le vin, c’est la santé, c’est la force.

            L’alcool, c’est le poison.

            Joseph Reinach, Contre l’alcoolisme (1911)
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        Le tonnerre le réveilla. Un coup fracassant, unique. Un vent froid traversait la fenêtre, la pluie sonnait sur la vitre. Il était allongé tout habillé sur son lit. Il se sentait glacé et sa tête était lourde comme une pierre. Le bruit et l’odeur des feuilles mortes mouillées… L’automne. Il y a quatre saisons en France. Quatre saisons. Il l’avait appris. L’automne commence le 22 septembre… le 28 septembre ? Ouh ! ma tête ! La bouche pâteuse… Il se leva, but un verre d’eau. Il grelottait. L’horloge qui était au pied de l’escalier sonna deux coups. Il se déshabilla et se roula en position foetale sous la couverture et l’édredon. Café, rires des clients, vin jaune, ricanement de Jules… Durant la guerre, je n’ai pas bu de pinard. Les autres buvaient, pas moi. Alors que ça aidait à chasser la peur… Augustine, son visage… Elle me soutient. Amadou, qu’est-ce que tu as fait ? Où qu’t’as été ? Je lui dis… je crois… Léon, Jules, le jus de raisin… Elle m’aide à monter l’escalier. Dors. Ça ira mieux… Dieu clément, miséricordieux, pardonne-moi. Ô Dieu, Allahouma, je t’en conjure… Pourquoi ils m’ont trompé ? Pour se foutre de moi seulement ? Qu’est-ce que je leur ai fait ?

        Il avait honte de lui-même, honte de son absence de jugement, de sa crédulité. De sa stupidité. Il se sentait profondément mélancolique. À la guerre, les camarades, blancs, noirs, dans les mêmes tranchées, et personne ne se moquait de nous. Raoul jouait aux cartes avec moi. On s’appelait « vieux frère ». À l’hôpital, quand Madame se penchait sur moi, elle sentait la lavande. Sur le marché de Fréjus, une vieille femme vendait de la lavande d’une voix chantante. Les femmes françaises sont bonnes. La mer Méditerranée est d’un bleu extraordinaire. Le ciel aussi, un autre bleu, clair, pur… Les yeux de Jules et Piedeloup brûlaient comme des flammes rouges et leurs visages se tordaient. Il ne savait pas exactement pourquoi mais il avait le pressentiment d’un malheur. Ô Dieu tout-puissant… Il se rendormit.

        À son réveil, il ne repensa pas tout de suite à ce qui lui était arrivé. Il écouta le vent qui soufflait toujours. Il s’habilla. Par la fenêtre, les nuages et le soleil se livraient une lutte d’ombres et de lumières. Il se dit soudain qu’il devait écrire à nouveau à sa mère. Et qu’il écrirait aussi à Koto et à son oncle Mohammed. Lui, il n’avait reçu aucun courrier. Peut-être que sa lettre précédente n’était pas arrivée ? Il demanderait à maître Antonin de lui corriger ses fautes. Je peux écrire maintenant, songea-t-il. Rien d’autre ne me presse. Le major ne rentre que ce soir. À sept heures, je dois l’attendre à la gare.

        Il s’assit à la petite table sous la fenêtre et prit son stylo. Ma maman, je vais bien. Bientôt, je reviens… Il savait suffisamment de mots, mais il ne savait quoi raconter. Je fais la bicyclette. J’apprends le français. Je fais la prière. Il se corrigea : les prières… Demi-mensonge.

        L’odeur du pain grillé… Augustine m’attend.

        Il eut soudain à nouveau la vision de Jules. De Jules et Piedeloup grimaçant. Le café, tous ces gens… La honte, l’humiliation… J’ai fait du grabuge et c’est moi qu’on a mis dehors et tout le monde s’est moqué de moi alors que… Je vais le buter. Mauvais homme. Je vais me venger.

        Tout le monde va rire de moi en me voyant dans la ville. J’en suis sûr. Tout le monde va savoir. Tout le monde sait déjà. Le nègre ivre. Le nègre qui boit et qui ne sait pas boire. Tout le monde va me voir et dire toujours le nègre ivre.

        Jamais il ne s’était senti si seul. Buter Jules… Oui, mais alors c’est moi qui serais jugé… jugé coupable… arrêté par la police. Un noir toucher un blanc ! C’était toujours puni très sévèrement en Afrique, même un simple refus de saluer, un geste déplacé. Un vol ? La prison ! Je ne vais plus jamais lui parler. L’ignorer. Le mépriser. Si seulement il y avait un marabout par ici, j’aurais pu… Les êtres méchants méritent de souffrir… Une grenouille sous son lit, une patte de poule…

        Le pain grillé. Descendre à la cuisine. Augustine m’attend. Penser à Augustine le réconfortait. Mais allait-elle, ce matin, lui faire des reproches ? Il sortit de sa chambre, descendit les escaliers en pensant qu’il irait au pavillon de chasse voir maître Antonin, finir avec lui ses lettres et les corriger. Il n’y avait pas de bruit dans la maison. Le vent faisait battre un volet. Odeur du pain grillé. Odeur du café. Odeur du bois ciré. Et si je croise Jules ? Comme il allait entrer dans la cuisine, il se souvint de la première fois où il avait vu Jules attablé dans l’arrière-cuisine et des mots qu’avait eus le major : « Amadou est un grand soldat courageux. Il a combattu à Verdun, au Chemin des Dames. On doit beaucoup aux tirailleurs sénégalais. » Jules, lui, n’a pas combattu. Il est envieux, jaloux.

        Amadou vérifia d’un geste de la main que ses médailles étaient toujours bien épinglées sur sa veste.
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        Augustine l’accueillit sans un reproche, s’inquiétant seulement de savoir s’il avait bien dormi, s’il allait bien. Il voulut s’excuser, se justifier. Elle lui dit de ne pas s’inquiéter, de ne plus y penser. Elle remarqua qu’en trempant sa tartine dans son bol de café, il levait des yeux inquiets, il était comme un lapin aux aguets, le pauvre petit…

        — Te fais pas de mouron pour Jules. Lui l’est bourré tous les dimanches.

        Elle ne lui dit pas comment elle l’avait cueilli, le Jules, et le savon qu’elle lui avait passé, à ce vaurien, ce mécréant ! Et qu’il ne s’avise plus d’embêter Amadou ! Il aurait affaire à elle. Elle le supportait depuis des années parce qu’elle n’avait pas le choix mais il était aigri, grincheux, mauvais, il vieillissait mal. D’ailleurs, ça se voyait. Il avait de plus en plus une tête méchante de rat.

        Amadou remercia Augustine. Il la remerciait pour tout, toujours, chaque fois, et elle dont le coeur avait vieilli sans amour éprouvait la joie et la satisfaction de se sentir bonne et importante aux yeux d’un autre.

        Il remonta dans sa chambre pour faire sa prière du matin en songeant qu’il aurait dû la faire au réveil. Tu oublies ta prière. Maintenant, il n’y a plus la guerre. Tu n’as pas d’excuse. Il commença debout puis s’agenouilla, se prosterna mais les mots qu’il psalmodiait sortaient de lui, il les entendait sortir de lui sans leur trouver de sens, sans éprouver de paix ni d’amour. Les mots tombaient, clip, clap, comme des gouttes d’eau sur le sable. Où était Dieu ? Où était la lumière ? Un bon musulman était habité par la vérité. Mais lui, Amadou, ne savait plus quelle était la sienne…

        … au point que sa bouche maintenant se refermait, les mots ne sortaient plus et il restait là, couché sur le tapis poussiéreux. Il voyait sous le lavabo une vieille toile d’araignée grise, le cadavre d’une mouche… Pourquoi soudain ce vide en lui, cette lassitude ? Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Ses pensées flottaient. De brèves images, fragments de sa courte vie, surgissaient, s’assemblaient et se décomposaient aussitôt dans son esprit comme les petits bouts de verre coloré d’un kaléidoscope.

        Et puis, il se releva, termina son courrier, le mit dans sa sacoche avec sa gourde d’eau et sortit. Il avait presque la journée devant lui. Il était libre. Il devait revoir maître Antonin cet après-midi (ils en avaient convenu), mais peut-être ce dernier viendrait-il au pavillon de chasse dès le matin ? Et sinon, lui-même pourrait l’y attendre. Il aimait le parc si tranquille derrière le mur effondré. Cet endroit mystérieux, cette maison presque vide, isolée, au milieu des grands arbres, lui apparaissait comme un refuge secret, paisible, et surtout c’était le lieu de la petite Hélène et de maître Antonin qui s’étaient montrés si bons envers lui. Maître Antonin était généreux. Vendredi, au moment de se quitter, il lui avait donné sa montre savonnette, une montre plus belle encore que celle du lieutenant Diouf. Il l’avait dans sa poche. Oui, il l’avait. Avec tout ce qui lui était arrivé, il l’avait oubliée. Il la sentait maintenant entre ses doigts et pensait avec reconnaissance à maître Antonin. Il songea aussi que peut-être Hélène serait revenue, samedi ou dimanche, de chez ses grands-parents.

        La bicyclette était sous le hangar derrière la voiture. Dans l’allée des tilleuls, Jules ratissait les feuilles mortes. Ils se virent l’un l’autre au même instant. Et s’ignorèrent.

        Le vent soufflait en bourrasques. « Il est idiot de ramasser les feuilles par ce vent. » Se dire que Jules était idiot lui fit plaisir. Il pédala avec ardeur, jouissant du vent, de la lumière argentée qui traversait les nuages, du paysage de prés et de bois qui se déroulait en vagues douces jusqu’à la montagne. Il portait son costume Clemenceau en laine. Il était juste bien dans la fraîcheur de l’automne. Un paysan avec son cheval labourait. Il vit Amadou et le salua comme s’il le reconnaissait. Le jeune homme le salua en retour. « Bonjour ! » Le paysan s’était déjà remis à creuser son sillon, mais son geste simple et spontané avait suffi à remplir de joie le coeur d’Amadou.

        Dans le village de Remalin, il entendit un vacarme joyeux de voix enfantines. Il s’arrêta devant la grille de l’école pour observer les enfants qui se poursuivaient en criant. Il espérait y découvrir Hélène. Ça devait être son école. Quelques enfants le remarquèrent. Ils étaient très surpris. Un petit garçon le montra du doigt. Une petite fille courut se réfugier dans les jambes du maître d’école. Hélène, elle, n’était pas dans la cour et, au moment où l’instituteur, alerté par la petite fille, se dirigeait vers lui, Amadou enfourcha son vélo et fila, déçu et triste que son apparence pût encore faire peur à un enfant.

        Quelques minutes plus tard, il franchissait le mur en ruine et s’enfonçait dans l’allée forestière qui menait au pavillon de chasse. Le bois était sombre et tourmenté, des branches craquaient, une pluie de feuilles tourbillonnaient, mais de toutes petites fleurs roses et blanches couvraient le sol et l’éclairaient même un peu comme des flammes de bougies.

        Il était aux aguets. S’il croisait quelqu’un, quelqu’un d’autre que maître Antonin… Miss, la gouvernante d’Hélène ? Il s’avisa qu’il ne savait pas qui, combien de personnes vivaient dans cette propriété ? Et où était la maison principale ? Il n’était jamais allé au-delà du pavillon. Une grande maison certainement… un château ? Hélène et maître Antonin étaient riches. Hélène lui avait dit que sa famille possédait la fabrique de verre de Miray, l’usine Favre, dont les cheminées fumaient jour et nuit, et que c’était son grand-père qui avait fait construire tout un quartier de la ville, les maisons pour les ouvriers. Il fit le tour du pavillon en regardant par les fenêtres. Personne.

        Il entra pensant : je vais attendre et lire. Il s’installa dans la pièce où d’habitude il travaillait avec maître Antonin. Un grincement assez régulier provenait du plafond. Ce n’était pas un bruit de pas. Qu’est-ce que cela pouvait être ? Une porte que le vent faisait grincer ? Le vent sifflait à travers les fenêtres et les portes.

        Il monta au premier étage. Il atteignait les dernières marches, quand il distingua les halètements caractéristiques d’un couple en pleins ébats. Il s’immobilisa, saisi, tendu, gêné, immédiatement conscient que la situation était embarrassante, d’autant plus qu’au même moment les halètements cessèrent et que deux voix, celle d’une femme et celle d’un homme qui n’était pas maître Antonin, se firent entendre :

        — Quoi ? dit la voix de femme. Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Tu n’as pas entendu un bruit ?

        — Non. Qui veux-tu qu’il vienne ici ? Voyons… Casimir… (La femme rit.) Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ?

        Il y eut un silence. Puis, de nouveaux halètements, des soupirs et des gémissements de plaisir. Amadou descendit en marquant un arrêt à chaque marche, en posant les pieds lentement l’un après l’autre avec des précautions de chat. Il sortit du pavillon et se cacha dans un fourré.

        Quand le couple sortit à son tour, il reconnut la Louise rousse et, cette fois, fut certain que c’était Louise Favre. L’homme portait un bel uniforme d’officier. Ils ne se touchaient pas, ne se regardaient pas mais regardaient autour d’eux et Amadou, qui était accroupi, se tassait le plus qu’il pouvait dans les fougères. L’homme dit :

        — C’est le père Joseph qui l’enterre demain matin, finalement ?

        — Oui. Mais tu sais, juste enterré. Pas de messe, bien sûr.

        — Bien sûr… Quelle tragédie !

        L’homme offrit une cigarette à Louise qui l’accepta. Il en prit une pour lui aussi. Le soleil éclairait leurs visages. Louise dit en fumant :

        — C’était épouvantable… Heureusement qu’Hélène n’était pas là !

        — Tu n’aurais pas dû l’accepter ici.

        — Je n’avais pas le choix. Le château lui appartenait autant qu’à Pierre.

        — C’était une vraie torture pour toi. Maintenant, c’est fini. C’est mieux ainsi.

        — Il se saoulait presque tous les soirs, toutes les nuits. Il errait dans la nuit en se parlant à voix haute, en criant. Il voyait des fantômes.

        L’homme se rapprocha de Louise et la serra dans ses bras.

        — Je ne pouvais rien pour lui, dit-elle.

        — Personne ne pouvait rien pour lui.

        Louise écrasa le bout restant de sa cigarette sur le sol.

        — Tu veux que je te montre les photos que j’ai prises ?

        — Tu l’as pris en photo ?

        — Viens, je vais te montrer.

        — Mais… pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux en faire de ces photos ?

        — Je ne sais pas. Mais je pense qu’un photographe doit pouvoir tout photographier. Comme un peintre doit pouvoir tout peindre.

        — Je ne connais pas de peintre qui ait peint ça.

        — Ah oui ? Et Manet, par exemple ?

        Amadou les vit s’éloigner puis disparaître. Louise marchait d’un pas léger et il lui trouvait toujours l’air d’une dame noble et très gracieuse.

        L’homme, il l’avait reconnu. C’était l’un des invités au thé de la baronne, la première fois qu’il avait servi.

        Il avait retenu de leur conversation qu’Hélène n’était toujours pas rentrée de chez ses grands-parents. Pourtant, l’école avait repris et elle allait à l’école, elle lui en avait d’ailleurs parlé. Que faisait-elle ? Allait-elle à l’école ailleurs ? Chez ses grands-parents ? Et pourquoi Louise avait-elle dit : « Heureusement qu’elle n’était pas là ! » ? Amadou cherchait à se souvenir de tous les mots prononcés. Il n’était pas sûr d’avoir bien compris. Demain matin, quelqu’un est enterré. Elle a dit épouvantable. Il se saoulait. Il parlait à voix haute. Il voyait des fantômes. De qui s’agissait-il ? Maître Antonin n’était pas malade vendredi. Je lui ai dit : « Je ne peux pas venir demain. Je peux venir lundi ? » Il m’a dit : « D’accord. Si tu veux. » Mais il parlait à voix haute, il voyait des fantômes… Le château lui appartenait… Maître Antonin m’a donné sa montre vendredi. Il regardait ailleurs quand je suis parti, il regardait au loin, il ne m’a pas regardé. Il était absent. Il était dans sa tête. Mais il est souvent comme ça. « Je ne pouvais rien pour lui. Personne ne pouvait rien pour lui. » Amadou repensait à ces soldats qui avaient aussi, dans les tranchées, l’air d’être enfoncés, perdus dans leur tête. Il revoyait ce Poilu – il avait oublié son nom – qui ne disait plus rien depuis plusieurs jours. Quand on lui demandait si ça allait, il répondait : « Ça va, ça va. » Et puis, tout à coup, il était monté sur l’échelle et il était sorti de la tranchée et il s’était mis à courir vers les Boches. Une rafale et plus rien.

        Midi sonna au clocher d’une église. Il ne se souvenait pas avoir déjà entendu sonner ici. Il n’y avait sans doute pas prêté attention ou bien le vent portait le son aujourd’hui… Il constata que la montre de maître Antonin était arrêtée. Il avait oublié de la remonter. Il n’en avait pas encore l’habitude. Il la remit à l’heure en éprouvant de la tristesse. Il attendit l’heure du rendez-vous de l’après-midi qui n’était pas une heure très précise : après le déjeuner, le temps de venir à vélo… C’était le milieu de l’après-midi… plus ou moins. Il attendit avec inquiétude, appréhendant ce qu’il pressentait… ce qu’il savait… Il retourna dans le pavillon et lut Notre-Dame de Paris que maître Antonin lui avait donné. Il n’en était qu’aux premières pages, aux descriptions de la foule autour de l’église, de tous ces personnages et de tout ce qu’ils disaient. Ça lui paraissait assez confus mais lui rappelait le 14 juillet, la foule, les cris dans Paris. Paris était une énorme ville pleine de gens différents. Sans doute, pensait-il, la plus grande ville du monde. Quand il était allé pour la première fois, enfant, avec sa mère, à Kankan et qu’il avait découvert le marché de toutes les couleurs, il n’en avait pas cru ses yeux : tant de personnes au même endroit ! C’était sûrement la plus grande ville du monde. Mais plus tard il avait vu Conakry… Dakar… Peut-être que New York était la plus grande ville au monde ? Plus grande que Paris…

        Il cherchait dans le dictionnaire, que maître Antonin laissait toujours sur le bureau, les mots qu’il ignorait : charpente, lignée, ripaille, psalmodier… Il n’arrivait pas à entrer dans l’histoire. Son esprit était ailleurs. Maître Antonin voyait des fantômes. « Tout à coup au beau milieu d’une querelle entre Mademoiselle Marchandise et Madame Noblesse… » Querelle…

        Il ouvrit par curiosité les tiroirs du bureau. Il y découvrit un carnet en cuir. Il sut d’emblée qu’il devait appartenir à maître Antonin. Une petite voix dans un coin de sa tête lui disait que c’était mal de l’ouvrir mais la curiosité était trop forte. Juste un instant… La première page était remplie d’une écriture haute et serrée. Il essaya de déchiffrer les mots. « Ma chère Yvonne… Le bataillon a pris ses quartiers dans un joli petit village, au milieu des vaches. On a creusé les feuillées. Je te passe le plaisir. Il fait »… chaud ? beau ? « Ma chérie, hier soir, le ciel s’est… embrassé… » Il pensa : embrassé, c’est joli… « Mon amour… » Il tourna la page, lut une date : 25 août 14. Une autre : 14 septembre 14. Quelques mots : « Pluie d’obus… Des poux partout. L’odeur horrible de son cadavre… J’ai peur. » Pour Amadou, ces mots n’étaient pas seulement des mots mais des souvenirs. Chaque mot jaillissait en lui, éclatait en image, en bruit, en odeur. Encore des mots pour la femme. Ce n’était pas une lettre puisque c’était dans le carnet. Maître Antonin préparait ses lettres. Sur certaines pages il y avait des petits dessins : la terre, le ciel et le soleil noir, un Poilu derrière sa mitrailleuse, un chien… Une femme nue. Les seins d’une femme. Un homme et une femme en train de s’accoupler…

        Amadou leva la tête. Le visage de Louise flottait comme une lune pâle derrière la vitre. Il mit quelques secondes à réagir comme s’il sortait d’un rêve sans être sûr qu’il ne rêvait pas encore. Le visage restait là et maintenant Louise cognait à la fenêtre. Il lâcha le carnet, se leva, s’écarta du bureau, affolé, l’air d’un voleur pris sur le vif. Il l’entendit entrer dans le pavillon. Il jeta le carnet dans le tiroir qu’il referma précipitamment.

        Elle était là.

        Elle se tenait à l’entrée de la pièce et l’examinait.

        — Tu es le domestique de madame de la Morinière.

        — Non, Madame. Je suis le chauffeur du docteur Desveaux. J’ai servi seulement chez madame de la Morinière. Deux fois.

        — Comment tu es entré ?

        — Je suis entré par la porte, Madame, comme vous.

        — Tu es impertinent ?

        — Impertinent ?

        — Comment tu es entré dans cette propriété ?

        — J’ai marché sur le mur cassé… là-bas.

        — Le mur est cassé là-bas ?

        — Oui, Madame.

        — Ah bon. Mais alors, tu sais que tu es rentré dans une propriété privée. Tu sais où tu es ici ?

        — Oui, Madame. Je suis chez maître Antonin et chez vous aussi. Vous êtes Madame Louise Favre, la maman d’Hélène. (Devant l’étonnement de Louise, il ajouta aussitôt) Je ne suis pas un voleur, Madame. J’ai venu pour la leçon avec maître Antonin.

        — Quelle leçon ?

        — Maître Antonin donne moi les leçons de français.

        — Ah bon ? Ici ?

        — Alors, j’ai venu. Je l’attends.

        — Tu l’attends depuis longtemps ?

        — Depuis tout à l’heure.

        — Tu n’es pas venu déjà ce matin ?

        Amadou s’efforça de mentir du mieux qu’il put en espérant que son visage ne le trahissait pas.

        — Non, Madame. Après déjeuner.

        — Attends-moi ici. Je dois chercher quelque chose là-haut.

        Elle revint en tenant un appareil photo.

        — Viens, lui dit-elle.

        Il la suivit hors du pavillon. Elle s’assit sur les marches au soleil.

        — Assieds-toi.

        Il s’assit à côté d’elle, mais le plus respectueusement à distance possible. Le soleil l’éclairait de trois quarts. Sa peau noire est comme un bois poli, se dit Louise. Il a un nez de chat. Il a les mains fines. Ses lèvres ourlées et épaisses sont intéressantes.

        — Antonin ne va pas venir. (Elle hésita.) Il est… Il s’est tué.

        Amadou fixait le sol devant lui. Il garda une totale immobilité. Seuls ses doigts se resserrèrent autour de ses genoux comme des griffes.

        Il le savait.

        Le démon l’avait pris, poussé, détruit. Il n’était pas mort tout seul. Les démons étaient partout à la guerre. Ils sortaient de cette terre boueuse. On devient fou parce qu’on est victime d’une malédiction dont on n’a pas su ou pas pu se protéger ou parce qu’un démon prend possession de vous. Pauvre, pauvre maître Antonin ! Et moi, je n’ai rien pu… Mon gri-gri ne l’a pas sauvé ni mes prières…

        Il le revoyait, il revoyait ses yeux clairs grossis derrière ses lunettes, ses doigts nerveux pinçant une cigarette, sa voix lente, lasse et douce…

        Pas pleurer. Elle ne pleure pas. C’est le frère de son mari et elle ne pleure pas. Il se souvenait des femmes qui pleuraient bruyamment dans son village quand elles apprenaient la mort de quelqu’un. Les femmes pleurent les morts, elles poussent même des gémissements. Louise n’en était à ses yeux que plus singulière, impressionnante, digne comme un vieux chef.

        Il essuya rapidement les larmes qui lui étaient venues au coin des paupières. Pleurer comme une fille… pleurer comme un enfant : non. Non ! Louise est une reine.

        De son côté, elle l’observait, pensant : il est ému. Il aimait Antonin. Il a l’oeil abondamment bordé de cils. Il a l’air tendre et naïf d’un épagneul.

        Il demanda :

        — Il est enterré demain matin ?

        — Oui… (Elle était surprise.) Mais comment le sais-tu ?

        Elle le fixait intensément en même temps qu’elle fouillait dans une poche de son manteau pour en tirer un paquet de cigarettes. Il répondit en s’essuyant à nouveau les yeux, mais cette fois pour cacher qu’il mentait encore.

        — Les hommes enterrent vite.

        — Pas toujours. Ça dépend.

        — Chez nous, dans l’islam, les hommes enterrent vite. Le plus vite il est possible.

        — Oui, c’est vrai. J’ai lu ça.

        — Je veux venir demain matin.

        Louise s’apprêtait à allumer une cigarette.

        — À l’enterrement ?

        — Oui, Madame. S’il vous plaît.

        — Tu veux une cigarette ?

        Maître Antonin lui avait proposé une cigarette lui aussi. Il accepta en se disant que c’était une façon de penser à lui. Elle tendit son briquet. Il vit la flamme danser et, derrière elle, les yeux bleu vert et le visage si blanc de Louise piqueté de taches blondes et la cigarette qu’elle s’était déjà allumée et qu’elle tenait entre ses lèvres peintes en rouge, d’un rouge proche de celui de ses cheveux.

        Elle lui dit qu’Antonin était malheureux et malade depuis son retour de la guerre.

        — C’est très triste mais maintenant, il ne souffre plus. Tu comprends ?

        — Oui, Madame.

        Elle lui demanda si elle pouvait le prendre en photo. « Je photographie tout. Je suis photographe. » Pendant qu’elle braquait sur lui son appareil, et, soudainement pleine d’énergie et excitée, se déplaçait autour de lui avec ce carré noir plaqué sur son visage, s’accroupissant, se redressant, s’agenouillant, elle lui posa quelques questions (sur le docteur Desveaux, sur ce qu’il avait vécu à la guerre, sur sa famille en Afrique), questions auxquelles il fit des réponses brèves sentant que ce qu’il disait lui importait peu. Elle l’interrogeait pour l’occuper, pour qu’il parût plus naturel. Une question, une photo. Seule la photo comptait. Elle n’était qu’un oeil. Il entendit cinq clics. Elle avait pris cinq photos. Elle en avait oublié sa cigarette qui se consumait sur une marche. Elle ralluma le bout qui restait et inspira lentement la fumée en plissant pensivement les yeux. Lui aussi, il avait laissé brûler sa cigarette, entre ses doigts, attisée par le vent.

        — Je peux venir demain matin, Madame ?

        — Oui.

        — Où je viens ?

        — Au cimetière de l’église de Remalin.

        — À quelle heure ?

        — À dix heures.
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        Sur le chemin du retour à bicyclette, Amadou avait dans les yeux l’image de maître Antonin. Les images plutôt. Il le voyait vivant et il le voyait mort. Il avait demandé à Louise avant de partir comment il s’était tué. « D’une balle de revolver. » Il ne lui avait pas demandé où il se l’était tirée. Une balle tue sur le coup quand elle transperce le coeur ou frappe la tête. Il pensa à son frère Ghibi. Il ignorait comment il était mort. Il pensa aux morts qu’il avait vus sur les champs de bataille et à l’hôpital. Il entendait toujours les râles des agonisants chaque fois que son esprit s’en retournait là-bas. Il se demandait pourquoi tant d’hommes étaient morts et pourquoi d’autres avaient survécu. Et pourquoi certains comme maître Antonin n’avaient survécu que pour mourir peu après succombant aux tortures du démon qui avait pris possession d’eux. Pourquoi les démons possédaient-ils tel ou tel ? Était-ce toujours à cause d’une malédiction, d’un mauvais sort jeté par un autre ? Ou bien certains avaient-ils une fragilité particulière qui plaisait aux démons ? Ou bien… ou bien il n’y avait pas de raison spéciale. C’était le hasard. Il se souvenait de Raoul qui disait toujours : « La faute à pas de chance. » Peut-être que c’était juste ça… Maître Antonin lui avait dit : « Pourquoi crois-tu que tu as fait la guerre ? Pour la France ? » Et il avait ri d’un rire… d’un rire malheureux… d’un rire qui faisait sentir qu’il ne trouvait pas que c’était drôle.

        Pourquoi j’ai fait la guerre ? Pourquoi nous avons tous fait la guerre si ce n’était pas pour la France ? Pour tuer les Boches ? Je ne sais rien des Boches mis à part qu’ils ressemblent aux Français mais parlent une autre langue. Je n’en ai jamais connu et ils ne m’avaient rien fait. La mort de maître Antonin menait les pensées d’Amadou sur un chemin inconnu et douloureux. Les blancs sont venus nous chercher. Ils nous ont parlé de devoir, d’honneur, de patrie. Maintenant des milliers, des milliers sont morts, des jeunes… Si j’étais resté à Kabadou, si j’étais resté avec Koto… Pourquoi ?

        Mon gri-gri – peut-être – ne sert à rien… Les gris-gris ne servent à rien ?

        Quand il accueillit les Desveaux à la gare, la première chose qu’il dit au major fut que maître Antonin s’était tué et qu’il voulait aller à son enterrement. Madame Desveaux mère s’étonna de la nouvelle. Elle crut qu’il s’agissait du mari de Louise Favre. On savait qu’il était mort à la guerre, mais on n’avait jamais retrouvé son corps. L’avait-on retrouvé finalement ? Robert lui expliqua qu’il ne s’agissait pas de Pierre Favre mais de son frère Antonin.

        Robert voyait qu’Amadou était touché par cette mort et il en éprouvait malgré lui un pincement au coeur. Amadou retenait son chagrin, pas de larmes dans ses yeux, il était grave et digne, on le sentait déterminé à aller à l’enterrement. Nom de Dieu, comme il est beau ! Antonin était malade, malade des nerfs, bizarre, rongé, tourmenté. Il aurait fallu sans doute le mettre dans une maison de repos, mais il y a des êtres fragiles pour lesquels on ne peut rien, malheureusement.

        — Tu peux aller à l’enterrement, bien sûr, Amadou.

        Amadou conduisait. Il se tourna vers lui et lui sourit.

        — Merci, Monsieur le Major.

        Marthe Desveaux demanda pourquoi Amadou voulait y aller, pourquoi il connaissait Antonin Favre. Robert le lui expliqua.

        À présent qu’il est mort, pensait-il… À présent qu’il est mort, paix à son âme. Il n’aimait pas repenser aux aspects sombres de la guerre, aux morts, aux blessés pour lesquels il n’avait rien pu, qu’il avait vus se tordre en appelant leur mère ou leur femme une dernière fois.

        Et si c’était moi qui étais… Comment réagirait Amadou ? Aurait-il du chagrin ? Est-ce qu’il pleurerait ? L’idée d’Amadou pleurant sur son corps l’émouvait.

        C’est parce qu’il lui apprenait le français. Il a tellement envie de bien parler le français. Il me l’a dit plusieurs fois. Je devrais à mon tour lui donner des leçons de français. Il me serait alors attaché… davantage.

        Ils déchargèrent ensemble les bagages dans l’obscurité du jardin. La faible clarté de la lanterne du perron caressait le visage d’Amadou. Sa peau cuivrée… Robert ne pouvait rien contre son désir, contre cette force magnétique qu’exerçait sur ses sens la présence de ce noir. Dès qu’il était près de lui… Il voulait s’en écarter… parfois… s’écarter du bord du précipice. Et en même temps, il voulait follement le contraire. N’avoir connu de plaisir qu’à la sauvette, en solitaire… honteusement…

        Ces trois jours s’étaient passés bien plus agréablement qu’il ne l’avait imaginé. Cela lui avait fait du bien de voir une grande ville, de voir de nouvelles têtes. Il avait marché sur les quais de Saône avec sa femme comme un couple qui s’aime et Jeanne avait paru heureuse.

        Mais pourquoi s’interdire ce que les autres font si cela se produit dans le secret de son cabinet ? Amadou n’est pas… C’est un nègre. Pas un blanc. Robert le pensait, pas de façon aussi précise, sans se dire, par exemple, en toute conscience, qu’Amadou était un inférieur ni que les nègres pratiquaient le sexe plus facilement, plus légèrement, plus animalement que les blancs, mais le parfum sensuel de la vie coloniale, toutes les histoires qu’on racontait sur les femmes coloniales… et même sur les hommes… nourrissaient son imaginaire. Il n’y avait rien à redouter. Coucher avec un blanc… mais avec un noir c’est différent, c’est moins…

        Il était heureux d’avoir répondu oui tout de suite à la demande d’Amadou parce qu’en retour, il avait obtenu ce sourire. Les jours qui viennent, demain, après-demain, lui apparaissaient soudain pleins de promesses nouvelles et il regardait avec tendresse Amadou rentrant les bagages dans la maison. Il n’éprouvait pas seulement du désir pour lui mais aussi de l’affection… comme envers un enfant… ou un animal de compagnie…
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        Les Desveaux étaient en train de dîner.

        Amadou était monté à sa chambre pour y faire ses ablutions et son avant-dernière prière de la journée. Il avait prié pour maître Antonin.

        En entrant dans la cuisine, il remarqua tout de suite qu’Augustine était agitée, émue. Elle guettait son arrivée. Elle lui dit que Monsieur voulait lui parler et le conduisit à la salle à manger.

        Les Desveaux l’attendaient aussi visiblement. Ils avaient tous les trois l’air grave et préoccupé. Le major posa son couteau et sa fourchette, s’essuya la bouche et dit :

        — Augustine nous a dit que Jules et Piedeloup, le chauffeur de la baronne, t’ont fait boire hier au Café de Paris. C’est vrai ?

        Amadou se sentit aussitôt coupable. La mort de maître Antonin avait chassé cette maudite affaire de son esprit mais, quand bien même il y aurait pensé en retrouvant les Desveaux, il n’en aurait sans doute rien dit. Ces salauds l’avaient trompé mais lui-même aurait dû être plus malin, plus méfiant. Le vin jaune, jus de raisin ! Il avait honte. Il baissa la tête sur le côté.

        Augustine, qui se tenait derrière lui, posa la main sur son épaule.

        — Tu peux le dire, Amadou. Ce n’était pas de ta faute.

        Amadou fit oui de la tête.

        — Je vous demande pardon. Je ne bois pas du vin. Jamais. C’est interdit. L’islam interdit l’alcool. Je leur ai dit à eux : c’est pas du pinard ? Ils ont dit non : c’est le vin jaune, c’est le jus de raisin, ils ont juré, c’est pas du pinard et moi j’étais trop bête et après j’étais saoul, j’ai crié, j’ai voulu taper Jules, ils ont mis moi dehors le café et à cause de moi c’était le scandale. Pardon, Monsieur le Major.

        — Mais tu ne voulais pas te saouler. Tu n’avais jamais bu d’alcool avant !

        — Jamais. Même quand les autres à l’armée, ils ont bu une fois, pas moi.

        — C’est pas bien ce qu’a fait Jules, dit la mère.

        — C’est une honte, dit Jeanne Desveaux.

        Et le major dit à Augustine :

        — Il est là, Jules ?

        — Il va être là pour son dîner.

        — Va le chercher, dis-lui de venir.

        Augustine revint bientôt avec Jules qui devait être à la cuisine. Il fronça les sourcils et ses petits yeux pointus se rétrécirent en découvrant qu’Amadou était avec les maîtres dans la salle à manger.

        — Jules, dit le major, tu sais pourquoi je te fais venir ?

        Jules pinça ses lèvres. Sa tête paraissait encore plus triangulaire que d’ordinaire. Ses joues striées de petits vaisseaux violets rougissaient.

        — Non, Monsieur.

        — Si, tu le sais.

        — Peut-être… euh… Faut pas croire comme on vous raconte. Voulez que je vous dise. Il a bu. Il sait pas boire. Il a bu quoi ? Un verre, peut-être deux et ça a suffi pour qu’il devienne fou, qu’il hurle comme un sauvage, qu’il renverse la table – hein qu’t’es renversé la table ? – et qu’il me saute à la gorge comme un chien enragé, même qu’la patronne, la mère Jabot, elle a dû s’y mettre avec deux garçons de salle pour le fiche dehors et qu’il gueulait qu’tout le monde était choqué.

        — C’est toi qui l’as fait boire. Il ne voulait pas boire de vin. Tu ne voulais pas boire de vin, Amadou ?

        — Non, Monsieur le Major.

        — Et tu l’as dit à Jules et à Piedeloup ?

        — Oui, Monsieur le Major.

        — Les musulmans ne doivent pas boire d’alcool, tu le sais, dit-il à Jules. Et il vous l’a dit et vous l’avez fait boire.

        — Il vous raconte les choses à sa façon. On lui a dit que c’était le vin jaune.

        — Oui, dit Augustine, mais qu’c’était du jus de raisin.

        Jules secoua la tête d’un air agacé.

        — C’est pas vrai ? dit le major.

        — Monsieur… On l’invitait, Léon et moi. On voulait rien faire de mal.

        — Vous vouliez le saouler.

        — Non. On voulait trinquer avec lui. Un petit verre. On est en France. En France, ça se fait. Quand on est en France, on fait comme les Français, même si on est un peu… islamiste1. C’est pas un petit verre, quoi…

        — Donc, vous saviez très bien ce que vous faisiez.

        — On n’a pas pensé…

        — Il vous a dit qu’il ne devait pas boire et vous n’avez pas pensé…

        — On l’invitait à déjeuner.

        — Ah oui ? Et pourquoi vous l’avez invité à déjeuner ? Pourquoi tout à coup comme ça ?

        — Je… sais pas.

        Jules regardait dans le vague, droit devant lui. Marthe Desveaux dit :

        — Il dit qu’il ne pensait pas faire de mal.

        Le major se leva soudain, contourna la table pour se rapprocher de Jules et, le regardant au fond des yeux, lui demanda :

        — Qu’est-ce qu’il y avait dans le menu ?

        Jules ne s’attendait pas à la question.

        — Au menu…

        Amadou dit :

        — La potée comtoise.

        — La potée comtoise. (Le major fixait toujours Jules.) Et vous ne lui avez pas dit que c’était du porc ?

        — Ils ont dit que ça n’était pas le cochon, que je pouvais manger, c’était le sanglier.

        — Vous lui avez dit ça ?

        — J’ai dit que je ne mangeais pas le cochon.

        — Et vous lui avez dit que c’était du sanglier ?

        Jules baissait la tête.

        — En France, on mange comme les Français, non ? Si moi, j’étais en Afrique, qu’est-ce que je mangerais ?

        Jeanne, qui ne s’exprimait presque jamais, intervint cette fois.

        — Vous lui avez fait manger du porc et boire du vin alors que vous saviez qu’il ne devait pas en manger ni en boire et lui-même vous l’avait dit.

        Le major considérait Jules d’un air tout à la fois indigné et menaçant.

        — Vous avez voulu vous foutre de lui, l’humilier, lui faire manger et boire ce qui lui est interdit. Du sanglier ! Vous avez trouvé ça très drôle, hein ? Le sanglier, il ne savait pas ce que c’était.

        — Qu’est-ce que c’est, le sanglier ? demanda Amadou.

        — Un cochon sauvage.

        Robert vit qu’Amadou était atterré et accablé comme si avoir mangé du porc était pire que d’avoir bu du vin. Jules était ignoble avec sa vieille petite tête vicieuse. Il ne l’aimait pas. Il ne l’avait jamais aimé. C’était un aigri, un fainéant. Ça faisait longtemps qu’il ne faisait plus que le minimum au jardin. Comment avait-il pu le supporter si longtemps ? Il le détestait.

        Il songeait aussi qu’en chassant Jules, il se gagnerait davantage encore l’attachement d’Amadou. Il tenait une nouvelle occasion de se montrer bon et juste et l’idée lui plaisait, le flattait d’autant plus qu’il savait qu’Amadou ne lui marchanderait pas sa reconnaissance. Combien de fois ce dernier avait-il répété qu’il lui avait sauvé la vie ? Et chaque fois cela l’avait comblé de plaisir. Il aimait qu’on l’aime. Il avait tellement besoin de se sentir aimé et admiré. S’attacher Amadou, c’était le posséder en partie. Ses sens exacerbés et jamais assouvis le poussaient. Il ne se l’avouait pas, se convainquait même du contraire, mais ce n’était pas d’abord pour être juste ni par générosité, c’était dominé par son obsédant et innommable désir qu’il allait maintenant dire à la stupéfaction générale :

        — Je te donne ton congé, Jules. Je te paierai ce que je te dois. Tu quittes cette maison demain matin.

        Il y eut un silence, puis Jules grommela :

        — Vous me renvoyez… pour ça !

        — C’est vrai, dit alors Marthe Desveaux, ça me paraît excessif. Nous sommes d’accord que ça n’était pas bien. C’était comme une mauvaise blague potache si on veut. Mais ça ne justifie pas une telle sanction.

        Jeanne la contredit, ce qui étonna son mari et lui plut.

        — Si. Je pense que si, moi.

        — Vous, on ne vous demande pas votre avis, répartit Marthe.

        — Eh bien, je vous le donne.

        — Oh ! Robert, remets ta femme à sa place !

        — Certainement pas. Je suis d’accord avec elle. Ou plus exactement, elle est d’accord avec moi.

        — Eh bien, moi, je ne suis pas d’accord. Je m’y oppose.

        — Vous ne pouvez pas vous y opposer. C’est moi qui l’emploie. C’est moi qui le paie.

        — Alors, ça ! Alors, ça !

        Marthe Desveaux jeta sa serviette sur la table, se leva dans une grande confusion et, toute tremblante, sortit en répétant :

        — Alors, ça ! Alors, ça !

        Augustine, Amadou et Jules n’osaient pas bouger. Jules se mangeait les dents qui grinçaient dans sa bouche. Dès que sa mère fut sortie, Robert lui dit, glacial :

        — Demain matin. Et maintenant, fous le camp.
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        Un brouillard épais noyait la maison et le jardin. On n’y voyait pas à dix mètres.

        Amadou prenait son vélo dans le hangar pour aller à l’enterrement quand Jules apparut tout à coup. Il portait un épais manteau noir et un chapeau noir qu’Amadou ne lui avait encore jamais vus. Avec sa tête pointue, il faisait penser à un corbeau.

        — T’es content ? T’es tout allé cafter. Tu t’es bien vengé ?

        Amadou ne savait pas ce que signifiait cafter, mais il en devinait le sens. Il faillit répondre que ce n’était pas lui qui avait raconté ce qui s’était passé au café, mais le visage de Jules transpirait tellement la haine qu’il sentit qu’il valait mieux ne rien répondre.

        — T’es comme tous ceux de ta race. Je te jure que tu me le paieras. Tu me le paieras.

        Ces mots bouillants de colère, il semblait les lui avoir crachés au visage. Amadou avait le coeur qui battait fort. Montre-lui que tu ne te laisses pas impressionner. Il ne le quittait pas des yeux. Il lui faisait face, froidement. Jules s’en alla.

        Amadou attendit quelques minutes puis partit à son tour.

        Dans le brouillard, il eut peur de se perdre. Il hésita deux fois à une intersection. La deuxième fois, il vit un paysan à qui il demanda son chemin. Il était dans la bonne direction.

        Quand il arriva à l’église de Remalin, il n’y avait personne. Il fit le tour du petit cimetière qui entourait l’église et n’eut pas de mal à trouver la tombe où serait inhumé maître Antonin. La pierre tombale du caveau de la famille Favre était déplacée, une place était prête pour un nouveau cercueil. Le brouillard avait une odeur piquante de feu de bois, à laquelle se mêlaient des vapeurs de fumier. Ce matin fantomatique lui rappelait les heures passées dans les champs, dans les bois, transi d’humidité, les pieds glacés. Les heures où blancs et noirs se serraient les uns contre les autres, frottaient leurs mains en songeant à Dieu sait quoi, toussaient, reniflaient, causaient un peu en fumant – les blancs fumaient beaucoup. Les noirs… Ça dépendait.

        Il entendit le bruit d’un moteur comme celui des camions militaires et vit un véhicule noir qui ressemblait à une voiture avec un arrière de camion mais tout vitré. Le véhicule s’arrêta devant le portail du cimetière. Quatre hommes en sortirent, vêtus de noir, coiffés de casquettes noires. Deux autres moteurs se firent entendre, deux voitures se rangèrent à côté du véhicule vitré. Des formes humaines émergèrent du brouillard. Trois, quatre, cinq, six, sept… huit personnes. Parmi elles, le père Joseph et Louise. Tous étaient en noir, et Amadou comprit qu’il était le seul habillé d’une autre couleur – en gris. Il n’avait pas de costume noir. Mais il n’y aurait pas pensé. Le noir n’était pas la couleur des funérailles en Afrique et à la guerre, ils étaient tous dans leurs uniformes bleus aux enterrements.

        Les quatre hommes chargèrent sur leurs épaules un cercueil à poignées dorées et le portèrent jusqu’au caveau. Les graviers crissaient sous leurs pas. Une femme sous une voilette reniflait. Les deux porteurs qui tenaient l’avant du cercueil ne purent cacher leur surprise en voyant qu’un noir attendait là. Amadou se mit spontanément au garde-à-vous comme il le faisait quand il participait à l’inhumation de soldats morts sur le champ de bataille. Puis il inclina la tête pour saluer Louise. Elle lui répondit de la même façon et dit d’une voix contenue au curé et à l’homme qui se trouvait à côté d’elle et ressemblait un peu à maître Antonin bien qu’il eût un visage rond :

        — C’est moi qui l’ai autorisé à venir. Antonin s’occupait de lui.

        Tout le monde se rangea devant le caveau. Amadou remarqua que, derrière le portail, cinq curieux observaient ce qui se passait. Les porteurs descendirent avec des cordes le cercueil dans le trou qui lui était réservé. Le père Joseph parla :

        — Nous sommes ici sur la tombe d’êtres chers pour accompagner dans sa dernière demeure celui qui nous quitte, Antonin. Faisons silence ensemble et laissons nos coeurs se rejoindre dans l’amour de Notre Seigneur.

        Il ajouta quelques mots dans cette langue en -a et -um qu’il utilisait à l’église et se mit en position de prière, fixant le trou. Amadou se tenait à côté des autres mais un peu en retrait. Le silence n’était troublé que par les sanglots étouffés de la femme voilée. Il y avait une autre femme, assez jeune, qui portait un châle noir sur ses cheveux. Une troisième femme, accrochée au bras de l’homme ressemblant à maître Antonin, était couverte d’un chapeau brodé de dentelle noire. Louise également avait un petit chapeau bordé de dentelle noire. Les deux hommes près d’Amadou, un vieux, très grand, massif, avec une grosse moustache grise, et un plus jeune, barbu, aux bras très longs, ne pouvaient s’empêcher de lui décocher des coups d’oeil.

        Une pensée lui vint qu’il n’avait jamais eu encore : je suis habillé comme eux, je me tiens comme eux, je parle comme eux – je fais encore des fautes mais je parle français –, je me recueille comme eux devant la tombe et pourtant, leurs regards me disent que je ne suis pas comme eux, que je ne le serai jamais… quoi que je fasse… quoi que je fasse… et cela uniquement parce que ma peau est d’une autre couleur. Cette pensée surgissait soudain comme la solution d’une énigme. Il n’avait cessé de se heurter à ce qui représentait pour lui un mystère ou plutôt n’avait cessé d’écarter, d’éviter ce qui était là sous ses yeux, évident, indéniable. Maintenant, cette pensée éclatait en lui : uniquement parce que la couleur de ma peau…

        Le curé s’était remis à parler :

        — Rappelons-nous les paroles de Jésus à la soeur de son ami Lazare qui venait de mourir : Je suis la résurrection de la vie. Celui qui croit en moi, même s’il meurt, vivra. Prions ensemble en disant : Seigneur, écoute-nous. Seigneur, Antonin s’est battu pour la France. Antonin a souffert. Beaucoup souffert. Prions pour lui. Il a mérité l’amour de la patrie et l’amour de Dieu. Prions pour le salut de son âme que la guerre a blessée et prions pour l’âme de ceux, nos héros, morts au champ d’honneur.

        Il marqua un temps en se tournant vers Louise, puis poursuivit par des mots dans l’autre langue en secouant au-dessus de la fosse un petit flacon d’eau bénite.

        Louise comprit naturellement que le père Joseph en parlant des morts au champ d’honneur faisait allusion à son mari. Pierre était mort, on ne retrouverait jamais son corps, des milliers de corps n’avaient jamais été retrouvés. Elle ne le disait à personne mais ce n’était pas une préoccupation pour elle. Sa préoccupation, c’était de donner un sens à sa vie et ce sens, elle l’avait trouvé dans la photographie. Un jour, elle irait à Paris, elle vivrait à Paris parmi les artistes. Vieillir comme sa mère dans une demeure de province avec un chien, un chat et des domestiques ? Jamais ! Pierre, elle avait su dès leur voyage de noces qu’elle ne l’aimait pas et cette découverte l’avait rendue mélancolique et apathique. La naissance d’Hélène n’avait rien arrangé. L’accouchement avait été une souffrance atroce. Cela restait une expérience abominable. On lui avait présenté cette chose gluante ensanglantée et elle était supposée l’aimer déjà ? Elle ne se disait pas qu’elle n’aimait pas sa fille, elle se disait seulement qu’elle avait une fille et qu’elle n’aurait pas d’autre enfant. Pour rien au monde elle ne revivrait une pareille expérience. Pas un homme, pas un homme n’accepterait de vivre ça ! Et, d’ailleurs… on avait assez cantonné la femme dans son rôle de mère. Elle, elle avait bien l’intention d’exister en tant que femme créant autre chose qu’un paquet de chair. Quand elle avait compris que Pierre ne reviendrait jamais, elle s’était en quelque sorte sentie libérée. Veuve, elle ne pouvait ni ne devait faire de nouveaux enfants. Pierre lui avait offert un appareil photo juste avant de partir à la guerre. C’était certainement le plus beau cadeau qu’il lui avait jamais fait. Au début, elle s’était amusée à prendre des photos de temps en temps. Mais, petit à petit, en découvrant que certains photographes étaient considérés comme des peintres, elle s’était mise à rêver… Après la mort de Pierre (enfin, la quasi-certitude de sa mort : par moments, elle avait redouté qu’il revînt et que sa liberté fût remise en cause), elle s’était fait aménager un atelier et une chambre obscure pour ses tirages. Depuis lors, elle n’arrêtait pas, photographiait sans cesse, développait ses photos, les reproduisait, les agrandissait. Elle avait lu dans La Vie féminine, au début de l’année, sous la plume de Séverine : « Il a fallu la Grande Guerre pour que l’humanité prît conscience de sa moitié. » Elle serait de cette moitié égale aux hommes, celle des femmes qui travaillent, qui créent, qui existent par elles-mêmes indépendamment des hommes et sont reconnues pour ce qu’elles font. Elle était maintenant plus déterminée que jamais. Elle se ferait un nom comme photographe. Elle serait même la Française photographe. Il y avait une place à se faire et cela lui ouvrirait les portes de Paris. Mais pour cela – elle le lisait dans La Gazette des beaux-arts, elle le comprenait en étudiant le succès de Picasso – il lui fallait trouver une marque, un style, quelque chose de nouveau et de surprenant qui allait lui permettre d’accrocher l’intérêt d’un marchand d’art. Ça commence par eux.

        Et voilà qu’enfin, ça y est, je l’ai, je le tiens, mon projet ! Elle n’en avait presque pas dormi de la nuit. La veille au soir, elle avait eu l’intuition, la vision de la série qu’il lui fallait faire et à qui il lui faudrait l’envoyer : au célèbre historien, théoricien d’art, collectionneur et marchand, Claude Kahn. Elle avait lu son article sur l’art nègre qui contenait, selon lui, « dans sa sauvagerie hors de tous nos codes classiques, le sperme vivificateur du XXe siècle spirituel ». Picasso, Matisse, Derain, Vlaminck avaient renouvelé leur art et même trouvé une véritable originalité en intégrant l’art nègre dans leur peinture. Elle avait compris ce que voulait dire Claude Kahn. Ce qui est vivificateur dans l’art nègre, c’est le fait qu’il devienne original hors de son cadre naturel. Aux colonies, personne ne remarque la beauté d’un masque ou d’une statuette. On en trouve partout, ça se vend sur les marchés, ça ne vaut rien. Et d’ailleurs sans doute qu’en tant qu’art, ça ne vaut pas grand-chose. On ne le met pas dans un musée d’art mais au musée d’ethnographie, au Trocadéro, sur des étagères poussiéreuses, et ça fait un fatras grossier. Mais transcendé par le regard et le pinceau d’un grand peintre, cela devient Les Demoiselles d’Avignon ou le portrait de sa femme par Matisse. Cela devient singulier, unique. Beau. Cela nourrit l’imaginaire de l’artiste. Ce nègre en Afrique – elle l’observait tandis que le père Joseph parlait – serait un nègre parmi d’autres, parfaitement invisible et sans intérêt. Sur les champs de bataille, les tirailleurs, la force noire, au milieu de nos poilus, coiffés de leur chéchia, c’était déjà un peu plus original pour un artiste. Mais ici, un noir tout seul, dans cette campagne, au milieu de tous ces blancs, ici, dans ce cimetière, penché sur une tombe, ici, dans un pavillon du XVIIIe, ici, devant mon château, ici, dans mon atelier, vu par moi, son visage, son corps vus par moi… Je peux en faire une oeuvre d’art, le saisir dans sa beauté simple, animale, telle une de ces statues nègres simplifiées, enfantines et intemporelles. Je peux en révéler par le jeu des ombres et des lumières toutes les nuances sombres. On ne voit pas dans le noir… Elle était terriblement excitée, son imagination d’artiste s’emballait (tout en gardant la tête gravement penchée sur la fosse et les yeux baissés derrière sa voilette). On ne voit pas, au début, dans le noir, quand on passe brusquement d’une terrasse ensoleillée dans une pièce obscure par exemple, on distingue mal, au début, les formes et presque pas les couleurs. Et puis, l’oeil s’habitue et on se met à voir… Mais il lui vint une idée encore plus enthousiasmante. Certains seraient choqués, peut-être, tant mieux. Elle était certaine – son coeur s’emballait – que le succès était là. Noir et blanc par la peau, au plus près de l’intime… Le jeu des peaux noires et blanches. Main noire, main blanche…

        Son beau-frère Paul et sa femme s’inclinèrent en premier et firent le signe de croix sur la tombe d’Antonin. Elle fit de même après eux, puis ses quatre domestiques vinrent à leur tour s’incliner. Amadou les imita.

        Le brouillard commençait à se dissiper. Ils sortirent tous lentement du petit cimetière. Les curieux s’étaient éclipsés.

        Il y eut un petit moment de piétinement devant le portail près des voitures. Quelques mots de circonstance, polis et retenus, un échange de condoléances. Le curé pressait tendrement le bras de Louise.

        Amadou s’était discrètement écarté. Il pensait qu’Hélène n’était pas là. Il pensait que les parents de maître Antonin devaient être morts. Il se demandait si l’homme qui ressemblait un peu à maître Antonin était son frère. Ou son cousin ? Il saisit quelques mots : courage, prière, Dieu, au revoir…

        Les chauffeurs des deux voitures se tenaient prêts à ouvrir les portières.

        — Venez, mon Père, dit l’homme qui ressemblait un peu à maître Antonin, nous allons vous reconduire. Tu me pardonneras, Louise, mais je suis attendu à l’usine.

        C’était un homme autoritaire, cela se sentait. Il tutoyait Louise mais il était froid en lui parlant, son regard était dur. Il fit monter sa femme et le curé à l’arrière de sa voiture et s’installa lui-même à l’avant. Pendant ce temps, ne sachant trop ce qu’il devait faire, Amadou était allé reprendre sa bicyclette. Louise le vit et vint vers lui.

        — Attends. Tu es pressé ?

        — Pressé ?

        — Tu dois partir ? Le docteur t’attend ?

        — Non. Pas maintenant.

        — Ah. Très bien. Donc, tu n’es pas pressé. Tu veux bien venir avec moi ?

        Amadou, surpris, ne demanda pas où. Il répondit simplement :

        — Je veux bien, oui, Madame.

        — Alors, viens.

        Elle se dirigea vers sa voiture sous le regard de ses domestiques. Voyant qu’il ne bougeait pas, elle l’appela d’une voix impatiente :

        — Alors ? Tu viens ?

        — Madame, j’ai mon bicyclette.

        — Eh bien, tu la reprendras plus tard. Ah ! non, tiens ! On va faire mieux. Ferdinand ! (C’était le barbu aux bras longs.) Toi qui sais faire du vélo, tu prendras la bicyclette et tu la ramèneras au château.

        Ferdinand plissa le front comme s’il n’avait pas compris ou trouvait bizarre ce qu’on lui demandait, mais il dit :

        — Bien, Madame.

        Louise se glissa sur la banquette de cuir crème de sa belle voiture et fit signe à Amadou de venir s’asseoir à côté d’elle.

        La première chose qui le frappa, ce fut son parfum, tout à la fois doux et pénétrant, qu’il associa à l’odeur de sa peau. Pour lui, ce n’était pas un parfum mais l’odeur même de sa peau. Il connaissait l’existence des parfums et des huiles parfumées dont les femmes s’enduisaient le corps. Mais, à cet instant, dans cette voiture si propre et plus chic que celle du major, il était subjugué par la présence de Louise, par sa beauté si mystérieuse et quasi non humaine, et son parfum enivrant la rendait plus envoûtante et plus troublante encore, participait de son aura magique. Il était assis à quelques centimètres d’elle sur la banquette, assis à la place d’un seigneur, d’un prince, d’un chef, et il ne savait pas ce qui lui valait cet intérêt, cet honneur. Mais elle le lui dit tandis qu’ils roulaient. Elle lui offrirait une photo, même deux, qu’il pourrait montrer ou envoyer à sa famille. Il songea à la photo que lui avait envoyée sa mère. Elle serait heureuse d’en recevoir une de lui. Mais pourquoi cette femme blanche voulait-elle le photographier, lui plutôt qu’un autre, plutôt que son chauffeur, par exemple ? (D’autant qu’elle avait déjà pris quelques photos devant le pavillon de chasse). Il lui posa la question.

        — Parce que je suis noir ?

        — Pas seulement. Parce que tu es beau.
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        Il n’osait pas bouger d’un centimètre, remuer un seul muscle, à peine s’autorisait-il à respirer à côté de Louise. Des feuilles jaunes, orangées, rouges se détachaient des arbres bordant l’allée menant au château et voltigeaient devant la voiture comme des papillons.

        Ici vivait Hélène. Peut-être allait-il la voir surgir joyeusement du château ? Mais non. Elle n’était plus là. Sinon, il l’aurait vue jouer avec les autres enfants dans la cour de l’école… sans doute… Ou bien elle n’allait pas à l’école, elle étudiait seulement avec Miss ? Alors, il la verrait peut-être… Il aurait voulu savoir où elle était, ce qu’elle devenait, mais il était trop impressionné pour oser poser la moindre question.

        Le chauffeur se gara devant le château. Ils n’y entrèrent pas. Louise l’entraîna dans son atelier, qui se trouvait dans un long bâtiment à toit rouge derrière le château. Il y faisait chaud. Un grand poêle ronflait. Il y avait une toile blanche fixée au mur et déroulée sur le sol comme un tapis, autour de laquelle étaient installés trois appareils photographiques sur des trépieds et de grosses lampes avec de grosses ampoules que Louise alluma immédiatement. Elle posa ensuite un tabouret sur la toile blanche et demanda à Amadou de s’y asseoir. Il fut ébloui par la lumière et se couvrit les yeux.

        — C’est normal. C’est un peu aveuglant au début. Tu vas t’y faire.

        Louise avait disparu derrière ses appareils.

        — Redresse-toi. Il faut que ton dos soit très droit. Voilà. Serre les jambes. Les genoux. Serrés. C’est ça. Maintenant, pose les mains à plat sur tes cuisses. Non. Ça ne va pas.

        Elle avait l’air fâchée, lui parlait d’un ton brutal. Qu’avait-il fait de mal ? Il se tenait droit…

        — Ça ne va pas ?

        Elle surgit dans la lumière.

        — Pas toi. Ta veste. Ça flotte. Ça n’a l’air de rien. On n’a pas la ligne. Enlève-la.

        De quelle ligne parlait-elle ?

        Elle lui enleva sa veste. Il se laissa faire. Il sentit ses mains nerveuses et vives l’effleurer comme des ailes d’oiseau. Et toujours son parfum. Elle lui rajusta sa chemise et pour la première fois le toucha vraiment. Il aimait qu’on s’occupât de lui. Sa mère, du moins dès qu’il avait su marcher, l’avait, dans son souvenir, très peu touché. Tu dois faire tout seul, tu dois te débrouiller tout seul, disait-elle. (Une fois, si, une fois, il était tout petit, il était tombé, elle l’avait secouru et consolé.) C’était pour cette raison qu’il avait tant aimé les infirmières qui l’avaient soigné. Et Louise autour de lui avec son visage concentré, ses yeux de pierre verte, Louise tirant sur sa chemise, lui redressant le menton de son doigt fin, lui procurait ce plaisir d’enfant si rarement connu.

        Elle disparut de nouveau derrière le rideau de lumière.

        — C’est bien, mais ne fais pas ces yeux.

        — Ces yeux ?

        — Essaie de ne pas penser que je photographie. Tiens, essaie de penser à quelque chose que tu aimes. Qu’est-ce que tu aimes ?

        — J’aime le gâteau au chocolat. J’ai mangé à Saint-Raphaël chez madame Cousturier.

        — Le gâteau au chocolat !

        Elle riait soudain. Amadou sans comprendre pourquoi elle trouvait drôle ce qu’il venait de dire mais heureux de la faire rire, rit avec elle.

        — Ah ! Très bien ! s’écria-t-elle en cessant aussitôt de rire. Quand tu ris, ton visage s’éclaire. Ris encore.

        Interloqué, il ne riait plus.

        — Vas-y, ris. Ris encore.

        Il tenta un rire qui fut une grimace.

        — Mais non ! Un vrai rire, quoi, comme tu as fait.

        Elle semblait encore fâchée. Il réessaya.

        — Bon, non, tant pis. On va essayer autre chose. Souris. Mais souris en ouvrant la bouche pour qu’on voie tes dents. (Ce fut une nouvelle grimace.) Merde ! Tu ne peux pas sourire normalement ?

        Il voulait lui faire plaisir mais avec la meilleure volonté du monde ne parvenait à rien qui la satisfît.

        — Excusez-moi, Madame, je n’ai pas l’habitude.

        — C’est ce que je vois. Ça ne fait rien. Il faut du temps pour s’habituer. J’ai une idée. On va faire une photo les yeux fermés. Tu fermes les yeux.

        Elle songeait aux masques sans yeux, à ces visages de bois noir aux orbites sans yeux. Les longues paupières du nègre, une fois fermées, donneraient sans doute la même esthétique brute, épurée, la même indéfinissable expression d’ébène. Est-il doux, est-il dur ? Bon ou cruel ? Très intéressant. Attention, ne pas montrer les dents, du coup. Rien que la face sombre et mystérieuse.

        — Ferme la bouche. Très bien. Très bien.

        Elle progressait. La vie sur son visage était moins intéressante que… qu’une certaine mort, celle des statues. Ça vient, bravo, ma fille ! Il fallait le pétrifier, lui donner l’apparence d’un bois, d’une pierre, d’un monolithe intemporel.

        — S’il te plaît, maintenant, enlève ta chemise. Je veux te prendre en buste.

        — Quoi ?

        Il rouvrit les yeux. Elle était entre deux appareils, au bord de la lumière. Sa demande, à laquelle il ne s’attendait pas du tout, le mettait mal à l’aise.

        — Vous voulez que moi, j’enlève…

        — Oui, pour avoir ta peau, tu vois. Tes épaules, ton cou, ta tête. Tu as peur d’avoir froid ? Je ne trouve pas qu’il fait froid, je chauffe beaucoup ici. Tu as l’habitude d’être nu en Afrique.

        — Jamais !

        — Ah bon, fit-elle, étonnée. Je croyais. Alors, tu ne veux pas ? Ça te gêne ?

        — Oui.

        — Parce que je suis une femme ?

        — Oui.

        — Oublie que je suis une femme. Je ne suis pas une femme. Je suis photographe. On fait une image. Ça n’est pas la vraie vie. C’est une image comme un tableau. Tu sais ce que c’est, un tableau ?

        — Oui. Une peinture.

        — C’est ça. Une oeuvre d’art. Toi, tu es un modèle, là. Tu poses pour moi. Quand on est un modèle, on peut montrer son corps parce que c’est pour l’art, c’est dans un atelier. Ça n’est pas du tout la vraie vie. Dans la vraie vie, on ne se met pas nu en public, bien sûr. Tu comprends ?

        — Oui, Madame.

        — C’est juste pour la photo. Tu es mon modèle. Donc, tu veux bien enlever ta chemise maintenant ?

        Il déboutonna lentement sa chemise, l’enleva et ne sut qu’en faire.

        — Tu peux la laisser par terre. On ne la verra pas.

        Il la déposa lentement sur la toile blanche. Puis, il se rassit sur le tabouret. Il baissait la tête.

        — Non. Mets-toi debout. De profil, d’abord. Non, pas comme ça. Attends.

        Elle le plaça elle-même dans la position qu’elle désirait. Il frissonna au contact de ses mains.

        — J’ai les mains froides.

        — Non.

        — Maintenant, tu ne bouges plus et tu vas tourner la tête dans la direction que je te dirai mais sans bouger les épaules. Tourne la tête. Par là. Parfait.

        À cet instant, la porte s’ouvrit. Un souffle d’air humide et froid entra dans l’atelier.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        Amadou reconnut la voix du capitaine qu’il avait surpris avec Louise au pavillon de chasse. Il devinait sa silhouette au fond de l’atelier.

        — Je travaille. Comme tu vois.

        — Pourquoi tu le photographies ?

        — Tu es jaloux ?

        — Moi ? Bien sûr que non ! Jaloux d’un nègre !

        — Il est beau.

        — Beau ? Tu es folle.

        — Tu ne le trouves pas beau parce que tu ne sais pas voir.

        — C’est toi qui l’as mis à moitié nu comme ça ?

        — Oui.

        — J’espère que tes domestiques ne voient pas ça. Sinon, ça va faire jaser. Je t’ai amené du gibier.

        — Arrête de me parler. Assieds-toi. Je n’ai pas fini.

        À lui aussi, elle pouvait parler d’une voix sèche et autoritaire. Le capitaine se tut.

        Elle a dit que je suis beau…

        Il y eut dans le silence plusieurs déclics d’appareil photo, puis Louise dit :

        — On va s’arrêter là pour aujourd’hui. Rhabille-toi. Tu peux revenir demain ?

        — Demain matin, je conduis monsieur le Major.

        — Qui ?

        — Le docteur Desveaux.

        — Et l’après-midi ?

        — Je peux venir l’après-midi.

        — Alors, je t’attends demain après-midi ici. Tu peux venir avec ta bicyclette ?

        — Oui, Madame.

        — Merci, mon garçon. C’est bon, maintenant. Va-t’en.

        Amadou vit que Louise et le capitaine se tenaient face à face et se regardaient d’une drôle de façon. Ils attendaient qu’il fût sorti.

        — Au revoir, Madame.

        — Au revoir.

        Il fit le salut militaire.

        — Mes respects, mon capitaine.

        — C’est bon, c’est bon. Va-t’en.

        Dehors, Ferdinand, le domestique barbu, était en train de dépiauter un chevreuil. La bête avait le ventre ouvert, sanglant, les pattes écartées. Un chien de taille moyenne au pelage noir tournait autour, mais en se tenant à bonne distance. Ferdinand le chassait.

        — Va-t’en ! Bouh ! Dégage !

        Amadou s’approcha. Le chien aboya et courut vers lui, le renifla, aboya encore. Le ventre du chevreuil était blanc, jaune, rouge, luisant et gluant. Ferdinand taillait dans la peau à coups de couteau et tirait fort pour l’arracher. Amadou vit soudain des cadavres éventrés aux membres écartelés et cette vision jaillie de sa mémoire l’épouvanta.

        — T’en fais pas, lui dit Ferdinand, il aboie mais il est pas méchant. Il est juste très con. C’ton vélo qu’tu cherches ? Je l’ai mis contre le mur sur le côté là derrière.

        — Merci beaucoup, Monsieur.

        — Pas de quoi. Alors, comment qu’tu la trouves, la patronne ?

        — Je… je sais pas.

        — Pourquoi qu’ça te gêne comme ça ce que je dis ?

        — Ça me gêne pas.

        — Alors, pourquoi qu’t’es gêné ?

        — Je suis pas…

        — T’es bizarre… Elle t’a photographié ?

        — Oui.

        — C’est ça, dit Ferdinand comme s’il comprenait tout. Ah ben, elle s’embête pas.

        — Je ne comprends pas.

        — Moi, je me comprends. Ah ben, vrai… (Ferdinand marmonnait, mi-figue, mi-raisin, en considérant Amadou.) Son beau-frère s’fout en l’air, l’est à peine froid et elle… Elle, c’est ben le contraire…

        — C’est ben le contraire ?

        — Je me comprends.

        Ferdinand hochait la tête en parlant, l’air de dire : Moi, je sais… Moi, je sais… Amadou sentait qu’il était plein de sous-entendus, qu’il pensait des choses sur sa « patronne », des choses pas gentilles.

        — Et son capitaine par là-dessus ! ‘reusement qu’il est plus là pour voir ça, le maître…

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Souvent sur ma palette, j’ai mélangé du noir avec du blanc, avec du brun, du jaune, du rouge, et cela m’a toujours donné de jolies choses, selon mon avis, l’avis de tous les peintres, de tous les amateurs d’art et d’humanité.

            Lucie Cousturier, Mes Inconnus chez eux (1923)
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            Les unions mixtes ne produisent que des êtres dysharmoniques soumis à des influences contradictoires, proies faciles de toutes les névroses, prédisposés aux pires entraînements, habituels perturbateurs de tout groupe régulier.

            « Les effets nocifs du croisement des races sur le caractère »,
thèse de médecine de Pauline Sériot (1918)
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            Les hommes qui composent les troupes de couleur sont tous syphilisés [l’auteur souligne]. Ils ont […] contaminé un grand nombre de femmes qui sont devenues à leur tour de dangereux foyers d’infection.

            Docteur Julien Raspail,
« Rapport sur l’extension des maladies vénériennes dans l’armée » (1915)

          

        

        
          
            Les femmes avec leur cerveau élargi et leur coeur meilleur : voilà les véritables civilisatrices ! Ce sont elles qui feront cesser ce terrible antagonisme des races et qui empêcheront les hommes après s’être battus pour des territoires, pour des religions, pour de l’argent, de s’entretuer pour des couleurs.

            Louise Faure-Favier, Blanche et noir (1928)

          

        

        
          
            Un fait domine incontestablement : ils n’ont développé en eux aucune culture intellectuelle durable, aucune technique de science appliquée et sont incapables de suivre la logique d’un raisonnement abstrait.

            Thomas Munro et Paul Guillaume,
La Sculpture nègre primitive (1929)

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          48
        
      

      
        Il faisait chaud dans l’atelier, encore plus chaud que la première fois, et c’était bon, venant du dehors, après s’être fait fouetter par le vent et les rafales de pluie. Le chien dormait près du poêle. Quand il le vit entrer, il aboya et vint en battant de la queue se frotter à ses jambes et lui lécher les mains. Ils se connaissaient à présent. De la musique jouait sur un phonographe. Il avait appris ce qu’était un phonographe. Il y en avait un chez Lucie Cousturier. Il y en avait un aussi chez le major mais personne ne l’utilisait. La musique volait, remplissait la pièce. Elle était légère et gaie comme le chant des petits oiseaux dans les arbres. Louise était en train de déplacer une grosse lampe. Ses cheveux roux sous la lumière flamboyaient. Il resta à l’entrée, attendant qu’elle s’adressât à lui. Le chien roulait la tête dans les jambes mouillées de son pantalon.

        — Nestor, couché ! ordonna Louise.

        Elle s’avança. Elle portait un long vêtement bleu à manches larges et des bottes de cuir.

        — C’est bien. Je t’attendais. Tout est prêt pour la séance. Tu aimes Mozart ?

        — Mozart ?

        — Ah oui, bien sûr. La musique, c’est un concerto de Mozart.

        — Je l’aime.

        — C’est un grand musicien. Dis donc, tu t’es fait saucer.

        Il comprit à son regard qu’elle disait qu’il était mouillé.

        — J’étais dans la pluie avec ma bicyclette.

        Elle ouvrit une grande armoire qui était pleine de linge et d’habits pendus à des cintres.

        — Tiens, une serviette. Enlève tes vêtements mouillés, on va les faire sécher.

        Il hésitait, la serviette à la main.

        — Eh bien ! Tu ne vas pas rester comme ça dans tes vêtements trempés ?

        Il ôta son manteau. Elle ne le prit pas. Elle lui indiqua de le poser lui-même sur le dossier d’une chaise devant le poêle.

        — Enlève aussi tes chaussures et ton pantalon. (Il hésitait encore.) Si tu veux, je te passe une robe de chambre. (Elle en décrocha une, verte, d’un cintre.) Tu l’enlèveras pour les photos. Je t’ai expliqué, tu te rappelles : quand tu poses – quand tu poses, c’est-à-dire quand tu te mets là et que je te photographie – tu es un modèle, tu deviens une image d’art. Tu as compris ça, maintenant, n’est-ce pas ? Viens voir, je vais te montrer quelque chose, viens voir.

        Elle était devant une table sur laquelle étaient ouverts un journal et un grand livre.

        — Viens voir, répéta-t-elle en s’agaçant.

        Il s’approcha timidement. Elle lui faisait un peu peur soudain. Ses yeux verts l’attendaient, brillants et froids. Ses cheveux paraissaient carrément rouges sous la lampe du bureau. Que voulait-elle de lui ? Pourquoi ? Pourquoi avec une telle insistance ? Est-ce qu’elle serait une magicienne ? Elle pourrait être une magicienne.

        — Ce qu’on va faire, c’est un travail artistique. Je ne veux pas que tu sois nu pour te voir nu, ça ne m’intéresse pas. Regarde : tu vois, là, ce sont des statues nègres. Tu connais ça, je suppose, tu en as déjà vu chez toi ?

        — Comme ça, non.

        — Bon. Eh bien, pourtant, ce sont des statuettes africaines. Tu vois : hommes, femmes, en bois, représentés tout nus. Les jambes, les bras. La tête, la poitrine. Et le sexe pour les hommes. Tu vois. Et là, dans ce livre, ce sont des statues grecques. Pareil. Ils sont nus. Alors, moi, ce qui m’intéresse, c’est de faire des photos de toi qui vont évoquer à la fois l’art sauvage des nègres et l’art grec. Avec mes photos, je vais essayer de créer des passerelles entre les deux. Tu ne comprends pas ?

        — Je comprends…

        Mais Amadou se reculait ostensiblement en serrant les pans de la robe de chambre autour de lui et Louise le considérait d’un air mécontent.

        — Non, tu ne comprends pas. Ça ne fait rien. Disons les choses autrement : je veux photographier ton corps comme si tu étais une statue.

        — Vous voulez moi nu encore ?

        — Voilà.

        — Nu plus qu’hier ? Nu tout mon corps sans rien habit ?

        — Oui.

        Amadou était grave et silencieux. Elle crut deviner ce qu’il voulait.

        — Bon. Je te demande un travail. Donc, je vais te payer. Ça te va comme ça ?

        Il lui sembla lire sur son visage impatient qu’elle le méprisait. Il répondit :

        — Non.

        — Tu ne veux pas ?

        — Non.

        — Tu ne veux pas poser pour moi ?

        — Je ne veux pas l’argent de vous.

        — Mais tu veux bien poser pour moi ? Ça me ferait vraiment plaisir. (Elle lui sourit.) Vraiment. C’est une chance pour moi de te rencontrer, tu comprends ? Ici, un nègre, on n’en voit pas tous les jours. Et toi, en plus, tu es beau, tu es un beau nègre. Est-ce que tu sais que tu es beau, très beau ? Est-ce qu’on te l’a déjà dit ? Eh bien, tu es très beau et moi, j’aime la beauté. Les artistes aiment la beauté. On cherche la beauté. Tu comprends ? On cherche à saisir la beauté. Bien sûr, tu n’es pas obligé mais si tu veux bien poser pour moi, j’en serais tellement heureuse !

        Elle lui parlait maintenant avec tant de gentillesse, de chaleur, d’enthousiasme. Elle n’était plus la grande dame froide qui l’effrayait mais presque une jeune fille et il reconnaissait dans son sourire la gaieté d’Hélène.

        — Je veux bien, dit-il.

        Elle trouva que les plus belles parties de son corps étaient ses jambes et ses fesses. Il avait très peu de poils. Sa peau de bronze était soyeuse et prenait bien la lumière. Elle pressentait que ses photos seraient bonnes et qu’elle était en train de réussir son projet. Elle songea que ce qu’on racontait sur les noirs relevait du fantasme. Celui-là en tout cas n’avait pas un sexe très grand, du moins au repos.

        Il revint pour une troisième séance. Pour réaliser son idée la plus originale. Elle avait quand même hésité. N’était-ce pas trop ?… Non. Elle avait d’abord pensé faire poser avec lui Hortense, sa femme de chambre, mais, à la réflexion, ce serait plus fort si elle posait elle-même. (Hortense lui servirait de modèle préparatoire. Elle réglerait chaque pose, chaque scène, choisirait son cadrage et puis, Hortense lui céderait la place et viendrait appuyer sur le déclencheur.) Oh ! Mais oui ! Bien sûr ! Se mettre en scène elle-même avec ce nègre : l’audace n’en paraîtrait que plus extraordinaire. Le scandale aussi peut-être… sans doute… Et c’est très bien, c’est ce qu’il faut pour se faire connaître.

        Elle fit des photos de leurs mains l’une dans l’autre, de leurs bras croisés, de leurs têtes de face et de profil, et de leurs torses. Elle se dénuda jusqu’à l’extrême limite de ses seins. Ce qu’elle voulait, c’était le choc de leurs peaux contrastées. Elle osa finalement dévoiler sa poitrine. Vas-y, prends des risques, vas-y, pousse la limite, se disait-elle. Elle trouvait sa poitrine trop petite, bien que ce fût depuis peu à la mode. Elle comprit ce jour-là le courage qu’il faut pour livrer son corps ou plutôt l’image que l’on a soi-même de son corps à l’oeil noir impitoyable de la caméra. Elle procéderait désormais (elle essaierait du moins) avec plus de délicatesse quand elle ferait venir des modèles. Mais quelle excitation ! Son dos nu contre ce dos noir (ils étaient à peu près de la même taille) et, plus audacieux, plus… plus fort encore : leurs bustes, leurs visages face à face, se touchant presque… Le succès ! Paris !
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        Trois jours plus tard, elle lui présentait les tirages des photographies. Elle en avait couvert son bureau. Elle avait promis de les lui montrer et de lui en offrir. Elle était enchantée du résultat. Il eut plaisir à la voir aussi joyeuse.

        — Regarde comme c’est beau ! Comme tu es beau !

        Jamais aucune femme – aucune femme peule ne se permettrait une pareille réflexion – jamais personne ne lui avait dit qu’il était beau. Elle le répétait.

        Lui ne vit rien d’extraordinaire dans les photos. De petites images où figurait un garçon noir qui était lui mais qui n’était pas lui tel qu’il se percevait, tel qu’il se voyait quand il observait son reflet dans un miroir ou dans une vitre.

        Elle lui proposa de choisir trois ou quatre photos. Il pensa à celle qu’il pourrait offrir à sa mère. Il en choisit une de sa tête devant le pavillon de chasse. C’était sur les photos prises ce jour-là qu’il se trouvait le mieux. Il voulut ensuite des photos où il était avec Louise même s’il la trouvait moins belle sur ces morceaux de papier qu’en vrai. Elle aussi avait le regard trop fixe et le visage tendu, pas naturel. Elle était tellement plus belle quand elle parlait, bougeait et, surtout, quand elle lui souriait. Il prit une photo de leurs deux visages face à face et une autre de leurs bustes, la tête tournée vers l’objectif. Louise était surprise et un peu gênée. Il ne lui était pas venu à l’idée qu’il pût choisir ce cliché où elle était seins nus.

        Hortense servit le thé. Amadou était flatté d’être invité à s’asseoir en face de Louise et à boire avec elle. Il fit très attention à son maintien, à ses gestes, but à toutes petites gorgées en effleurant la fine tasse des lèvres. Elle buvait aussi. Elle ne lui parlait pas. Elle songeait à la façon dont elle allait présenter ses séries de photos à Claude Kahn. Expliquer, écrire son projet était aussi important que les photos elles-mêmes. Il fallait faire comprendre ce qu’elle voulait dire. Je veux… je veux… faire changer les regards… Elle avait du mal encore à formuler… Ah ! si. « Moi je ne cherche pas comment les hommes sont vernis. Je cherche comment ils aiment, pensent et souffrent. Mes photos vont au plus près du corps, au plus près du visage, du grain de la peau, pour saisir la beauté – la beauté qu’on ne voit pas toujours, la beauté qui se découvre patiemment. Il y a de la beauté dans toute humanité. Elle est dans le noir comme dans le blanc. » Oui. Pas mal. À creuser.

        Amadou, après avoir hésité à parler, demanda :

        — Où est Hélène ?

        — Ah ! Oui, c’est vrai, tu la connais. Elle est à l’école à Besançon. Elle habite chez ses grands-parents, mes parents.

        — Elle ne reviendra plus ici ?

        — Si. Pour les vacances. Bien. Maintenant, j’ai encore du travail. Et puis, il faut que tu rentres avant qu’il fasse nuit.

        Elle songea en le regardant sortir que Claude Kahn ou bien un autre marchand d’art lui réclamerait peut-être une nouvelle série de photos. Elle se mit à sa table pour écrire, brûlant d’impatience et d’espérance. « Je ne lui ai pas demandé son nom, se dit-elle soudain. Ce n’est pas grave. Je n’ai qu’à l’appeler… Ismaïl. » Cela lui paraissait tout à la fois biblique, musulman et africain.
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        Ce n’était pas encore l’heure de la nuit mais le ciel était gris foncé, des langues de brume rampaient entre les arbres, le château se dressait fantomatique. Quelques fenêtres étaient éclairées.

        Amadou avait laissé son vélo contre le mur de l’atelier. Il aperçut par la fenêtre Louise penchée, écrivant. Il se sentait inexplicablement triste. Pourtant, elle lui avait offert le thé… des photos… lui avait répété qu’il était beau… Les blancs disent des mots, beaucoup de mots… sans les penser toujours. Ce qu’elle avait voulu de lui, c’étaient des photos. Il sentait, il savait qu’il l’avait vue ce soir pour la dernière fois.

        Il remonta l’allée entre le château et le grand portail de fer hérissé de piques. Autour de lui des feuilles frémissaient, fragiles à des branches déjà presque nues. Le chemin à présent lui était familier : il y avait un pré où se déployaient de grands sapins à épines bleus et verts et, au-delà, c’était le parc du pavillon de chasse. La brume montait.

        Il sortit de la propriété et s’engagea sur la route en pédalant énergiquement. Il voulait être rentré avant la nuit.

        Il entendit le bruit d’un moteur derrière lui. Il se retourna et devina une voiture à la limite de la brume. Il s’attendait à ce qu’elle le doublât, mais elle était toujours loin derrière lorsqu’il traversa Remalin.

        À la sortie du village, la route se déroulait en lacets sur une colline alternant prés et bois. La voiture se rapprochait. Cette fois, elle allait le doubler. Pourquoi ne doublait-elle pas ? Il jetait des coups d’oeil par-dessus son épaule. Elle allait bien lentement pour une voiture. Et pourquoi n’avait-elle pas allumé ses phares alors qu’il faisait sombre et qu’il y avait du brouillard ? Tout à coup, ce bruit de moteur qui restait toujours à la même distance lui parut anormal. Il se mit à pédaler plus fort. Il entrait dans un bois où l’obscurité était plus grande encore. C’était un petit bois dont il voyait déjà la sortie qui se découpait en arc de cercle comme le bout d’un tunnel. Il crut un instant que la voiture accélérait. Mais non. Il soufflait fort, ses doigts se crispaient sur son guidon. La chaîne de son pédalier grinçait. La route remontait à la sortie du bois. Il traversait maintenant des champs où quelques vaches pâturaient encore derrière des haies défeuillées. Il vit avec plaisir un halo de lumière jaune pâle trouer le ciel gris. Au sommet de la colline, le coeur battant, il s’arrêta soudain pour reprendre son souffle et pensant qu’ainsi il pourrait laisser la voiture enfin le dépasser. Il était idiot d’avoir voulu aller plus vite. Il lui était évidemment impossible de semer une auto. Et pourquoi avoir peur ? De quoi ? Il essayait de se calmer, de se rassurer. Il entendait le ronflement et les claquements du moteur. Elle ralentissait en arrivant à sa hauteur. Il se tourna pour la regarder passer et reconnut derrière les vitres les visages de Jules et de Piedeloup. Un troisième conduisait. Tous les trois le fixaient. La voiture toussa et s’immobilisa. Ils veulent…

        Amadou savait ce qu’ils voulaient. Il l’avait su avant même de les voir. Sa peur l’en avait averti.

        Il laissa tomber son vélo et s’enfuit à travers champs. Il longea une haie puis la traversa dès qu’il y vit un passage suffisant. Un buisson le griffa au visage. Il sentit une brûlure et le sang qui se mettait à couler sur sa joue. Il courait vers la brume. Son coeur battait à toute allure. Les trois hommes le suivaient. Il avait entendu les portières claquer. Il les entendait courir et leurs voix : « Par là ! Le sale bâtard de nègre ! Tu peux courir, Bamboula, on t’aura ! Par là, par là ! »

        Il franchit une autre haie en se blessant encore. Il se tordit la cheville et s’affala sur le sol en étouffant un cri de douleur. Quand il se redressa, il entendit les voix sans pouvoir distinguer ce qui se disait jusqu’à ce qu’une voix qui n’était ni celle de Jules ni celle de Piedeloup s’écriât :

        — Arrêtez ! Ça ne sert à rien. Il doit être loin. On n’y voit presque rien. On ne l’aura pas. Tant pis. Ça sera pour une prochaine fois. On l’aura de toute façon.

        — Ça, c’est sûr, cria Jules. On t’aura, cochon de noir ! On t’aura !

        Amadou s’était remis à courir en boitillant. Sa cheville le lançait un peu mais c’était supportable. Dans le champ où il était à présent, il y avait un abri à bestiaux. Quatre vaches s’y serraient sur une vieille paille sale. Il savait y faire avec les vaches. Elles ne bronchèrent pas quand il se blottit au fond de leur cabane dans le noir. Il attendit là jusqu’à la nuit. Combien de temps exactement ? Il ne le savait pas, il ne pouvait pas lire l’heure sur la montre de Maître Antonin, mais longtemps, en tout cas.

        Il finit par sortir de sa cachette. Maintenant, ils sont certainement partis. Il avança néanmoins avec prudence, tous ses sens aux aguets, veillant à poser ses pieds doucement l’un après l’autre. Ne faire aucun bruit. Le brouillard recouvrait tout et s’était épaissi. Il craignit de ne pas retrouver son chemin. Heureusement qu’il avait longé les haies ! Deux haies. Trois prés.

        Peut-être qu’ils ont pris mon vélo. Ou qu’ils l’ont cassé. À pied, il lui faudrait trois fois plus de temps pour rentrer à Miray. Et à condition de ne pas se perdre.

        Dès qu’il put discerner la ligne de la route, il alla plus lentement encore. Le silence était si profond qu’il lui semblait entendre pétiller la brume sur les feuilles mortes. Un froissement le fit tressaillir. C’était un bruit au pied de la haie qui se prolongea dans les herbes. Une petite bête. Il vit la route. Pas de voiture. Son vélo était toujours là, couché. Il le redressa, vérifia que le pédalier fonctionnait et se lança en espérant que le brouillard serait moins dense plus loin.

        Il ne roula que quelques secondes. Jules et Piedeloup surgirent des bas-côtés, bondirent comme des diables, le saisirent, l’arrachèrent à sa bicyclette. La chaîne lui râpa le mollet, son genou cogna le guidon, il tomba, les deux autres le redressèrent. « On t’a eu, le nègre ! Pauvre connard de nègre ! Tu croyais quand même pas qu’t’allais nous échapper ? »

        Le troisième homme braquait sur lui un fusil. Il dit :

        — Dans sa petite cervelle de singe, c’est bien possible que si.

        Puis il ordonna :

        — Dans la voiture.

        La voiture était cachée un peu plus loin à l’entrée d’un chemin de terre.

        — Qu’est-ce que vous voulez à moi ?

        — Toi y en a peur, hein ? Toi y en a faire dans ton froc, hein, chocolat ? Et c’est ça qu’on nous dit un grand héros de guerre ! Et c’est à ça qu’on a donné nos médailles !

        À cet instant, le voyant de près, Amadou reconnut le colonel, reconnut l’homme qui s’en était pris à lui le jour du thé chez Madame.

        — Attention, noiraud ! Toi vouloir fuir, moi tirer. Je te fais péter le bidon. Compris ?

        Amadou se laissa pousser sur la banquette arrière. Jules l’agrippait fermement par le bras. Le colonel assis à l’avant lui pointait son fusil sur le ventre. Piedeloup se mit au volant. Dans la lumière des phares, tout était blanc. La voiture entra dans un bois. Le bois avant la ferme carrée ; en vélo, deux ou trois minutes pour le traverser. Amadou pensait comme il avait appris à penser à la guerre, c’est-à-dire pensait à ce qui était autour de lui, à ce qu’il voyait, entendait, il prenait des repères, calculait. La voiture s’engagea sur un chemin défoncé, roula en cahotant, s’arrêta dans une clairière où de longs troncs d’arbres avaient été coupés.

        Piedeloup laissa le moteur et les phares allumés. Le colonel sortit le premier. Amadou savait qu’ils allaient le battre. Il pensa : me tuer ? Il pensa : Pourquoi ? Pourquoi m’en veulent-ils ? Pourquoi m’en veulent-ils d’être noir ? Il entendit leurs voix, d’abord celle du colonel – les autres renchérissaient – qui le traitaient de tous les noms, l’accusaient d’être menteur, diffamateur, délateur, voleur, violeur, d’avoir osé toucher à des femmes blanches, de manquer de respect aux blancs, de souiller la race française… Saleté, crapule, pourriture… Et Marie et Louise, qu’ils appelaient cette putain de salope de veuve, étaient aussi l’objet de leur fureur. Des chiennes en chaleur, des traînées, des dégénérées. Elle est contente. Elle a goûté du négrillon.

        Ils s’échauffèrent de plus en plus, crièrent, lui crachèrent au visage. Où qu’tu t’crois ? T’es pas chez toi ! C’est pas chez toi ! Rien n’est à toi ici ! C’est pas ta place ! T’es chez nous ! Retourne chez toi ! Tu crois qu’tu peux nous prendre nos femmes ? Tu crois qu’t’es comme nous ? T’es pas comme nous ! T’es rien ! T’es sale ! T’es une saleté de caca noir !

        Ils répétaient les mêmes mots et les coups pleuvaient. Ils avaient des gourdins. Ils le frappèrent d’abord dans le dos et dans les jambes puis, quand il fut à terre, ils le piétinèrent, lui donnèrent des coups dans les côtes, dans le ventre, sur la tête. Il sentait le goût du sang. Il ne voyait rien qu’un grand blanc trouble. Il ferma les yeux. Il pensa : fais le mort. Ne gémis pas. Silence.

        « On va te ramollir les couilles pour te faire passer l’envie… » Une douleur fulgurante le transperça…
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        Les lumières étaient allumées, pas comme d’habitude à cette heure-là, dans beaucoup de pièces de la maison : le salon, le cabinet du major, l’entrée, le couloir des chambres à l’étage…

        Parce qu’elle l’avait entendu, sans doute parce qu’elle le guettait, Augustine sortit de sa cuisine. Le major sortit de son cabinet. Il comprit à leurs regards qu’il devait être dans un triste état. Il vit dans la lumière le sang sur ses manches.

        — Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Augustine.

        — Amadou, que t’est-il arrivé ? demanda le major. Sa femme et sa mère sortirent du salon. Elles firent la même tête qu’Augustine et lui.

        — Que lui est-il arrivé ?

        — Doux Jésus ! Doux Jésus !

        — Il est couvert de sang. Il est blessé.

        — Sa tête, son oeil… Robert !

        — Augustine, trouvez-moi une bassine d’eau chaude – pas trop chaude, tiède – et amenez-la moi dans mon cabinet. Viens, Amadou, viens avec moi.

        Robert conduisit le jeune homme dans son cabinet. Il était concentré, ne pensait qu’à le soigner, voir s’il avait ou non quelque chose de grave et panser ses blessures. Il l’aida à se déshabiller. « Où as-tu mal ? » Il examina son corps couvert de bleus, son bas-ventre et ses cuisses meurtris, son visage enflé. Il le voyait entièrement nu pour la première fois et tout son esprit était animé du seul désir d’apaiser ses souffrances et de s’assurer qu’il ne fallait pas le conduire d’urgence à l’hôpital de Besançon. Son auscultation le rassura : apparemment pas de blessure profonde, pas de trouble de la vision, juste un gros oeil au beurre noir et la lèvre supérieure ouverte. Augustine apporta l’eau tiède. Avec un linge il nettoya les plaies, puis y appliqua de la teinture d’iode.

        Après tout cela seulement il lui demanda de raconter ce qui s’était passé.

        Qui ? Pourquoi ?

        Il n’avait guère de doute. Il y avait pensé tout de suite en le voyant.

        Il avait failli alerter les gendarmes tout à l’heure quand Augustine était venue lui dire qu’elle s’inquiétait parce qu’Amadou n’était pas rentré. Il pensait à Jules. Ce salaud. Cette ordure. Qu’il soit arrêté, puni.

        Amadou fixait sans les voir les instruments de médecine devant lui. Son corps était sous la lampe que le major avait tournée vers lui pour l’examiner. Tout à l’heure, son corps était dans les phares de la voiture. Et son corps était aussi sous les grosses lampes de Louise pour les photos. Il était un objet éclairé comme les instruments dans la vitrine. Il était un insecte devant une ampoule. Il était un bois brûlant dans le feu. Sa peau brûlait. Tout était irréel. Le cabinet était irréel et le major et Augustine autour de lui et les visages de Jeanne et de Marthe Desveaux à la porte et les gens qui vivaient, qui dormaient, qui mangeaient, se saoulaient dans les maisons, dans les rues et leurs yeux, leurs yeux qui disaient quand ils le voyaient : « Qu’est-ce que tu fais là, toi ? » Il ne devait pas être là. « C’est pas chez toi. C’est chez nous. » Il n’était pas un homme comme eux. Pas un homme tout court. Il était au ban de la race humaine. C’était ce qu’il ressentait. Pas ce qu’il pensait. Il ne pensait pas. Mais quand le major l’interrogea, une brusque envie de parler le prit. Il voulut dire… Il essaya… mais sa bouche fut incapable d’émettre un son, non en raison de ses blessures, mais parce que son envie de parler l’abandonna. Il comprenait, il avait cette fois compris qu’il était en face d’un mur qu’il ne pourrait jamais franchir. Ses nerfs étaient parcourus par une vive tension électrique, un énervement extrême. Il serrait les poings. Il était plein de colère. Ses yeux aussi brûlaient. Des larmes les faisaient brûler.

        — Ça va aller mieux, lui dit le major d’une voix douce, apaisante, en voyant son corps secoué de tremblements.

        — Oui, renchérit Augustine, ça va aller mieux, Amadou. Mets cette couverture sur tes épaules.

        Il murmura d’une voix, pratiquement inaudible, entre ses lèvres tuméfiées, comme s’il se parlait à lui-même :

        — Je voulais être français…

        — Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Je n’ai pas compris.

        Il n’avait rien dit. Il n’avait rien à dire. Qu’est-ce que ça changerait ? Il était noir. Il n’avait rien le droit de dire. Nègre. Africain. Même pas. Ils disent : Sénégalais, tirailleur sénégalais, pour tous les Africains, même ceux qui ne sont pas Sénégalais. Non. Maintenant, ils ne disent plus tirailleurs sénégalais. Ils disent : nègre. Pas homme. Nègre. Non homme.

        Il sentait son corps douloureux. Son corps violé. Il se sentait violé au plus profond de son être. Il avait du mal à respirer. Il était oppressé. Il suffoquait. Il ne supportait plus…

        — Je veux rentrer chez moi.

        Le major lui dit des mots. Des mots pour le rassurer. Des mots pour qu’il reste. Justice. Gendarmes. Des mots. Des mots…

        — Je rentre chez moi.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            N’ayant pas abdiqué mon âme en venant en Europe, j’ai compris que la civilisation est une immense bouffonnerie qui s’achève dans la boue et le sang comme en 1914.

            Koja Tovalou Houénou, avocat dahoméen, engagé volontaire en 1914, dans son livre
L’Involution des métamorphoses et des métenpsycoses [sic] de l’Univers (1921)
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            Les noirs du monde réunis en un Congrès panafricain, tenu à Paris, déclarent que dans l’intérêt de la justice et de l’humanité et dans le but d’apporter de nouvelles forces au progrès et à la civilisation, il convient par tous les moyens de favoriser l’évolution de 200 millions de noirs qui peuplent la planète et qu’à cet effet tout un ensemble de mesures s’impose immédiatement dont l’établissement d’un Code législatif international pour la protection des indigènes Afrique semblable au projet de Code international du travail et la garantie de la part des puissances coloniales de nombreux principes de gouvernement relatifs aux indigènes africains : l’accès à la terre, la juste répartition des ressources capitalistes de l’État, l’abolition du travail forcé et des châtiments corporels, l’accès à l’éducation et la participation des Africains au gouvernement de l’État.

            Déclaration finale du Congrès panafricain tenu du 19 au 22 février 1922 à Paris
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        Le moisi, le fer, la rouille, la lessive, le bois mouillé, la graisse, le charbon, la friture… Il reconnaissait ces odeurs : les mêmes que quatre ans plus tôt. Le paquebot dominait tout, gigantesque à côté des autres embarcations, plus haut que les entrepôts, la gare, et les immeubles qui s’étiraient le long du quai, au loin, paraissaient plus petits. Les manoeuvres s’activaient encore au chargement, poussant des chariots, tandis que les derniers passagers embarquaient. Appuyé au bastingage humide, il voyait la bande d’eau brune où flottaient des cageots, des épluchures, de vieux linges.

        La pluie fine, qui tombait de travers parce que le vent soufflait, lui fouettait le visage. Il grelottait. Le vent avait un goût salé. Il ne pouvait pas bouger. Il avait un coude dans les côtes et un baluchon dans les reins. Son sac serré contre ses jambes, posé sur ses pieds. Le pont était plein. Trop plein. Au moins deux cents tirailleurs. Tous voulaient assister au départ et se massaient le plus possible près du bastingage. On les avait groupés comme à l’aller sur ce pont à demi-couvert, à côté de la troisième classe, juste au-dessus de la salle des machines. La haute cheminée fumait. Les vibrations du moteur te remontaient le corps jusqu’aux épaules. Les réverbères déjà allumés laissaient couler une lumière mousseuse. Les mouettes tournoyaient entre les bras noirs des grues. Leurs cris se mêlaient aux cris des hommes. Des appels, des ordres entre ceux du bateau et ceux du quai.

        Il entendait, il voyait, il sentait mais comme s’il n’était pas vraiment là, comme s’il était un fantôme. Il flottait. Et en même temps, il était lourd, épuisé.

        Les larmes d’Augustine. Ses yeux, ses joues mouillées. Son odeur de farine. Tu m’écriras ? Il n’avait pas écrit. Je n’ai pas encore écrit à Madame non plus. Ni à Louise. Monsieur le Major leur a dit, peut-être? Je ne lui ai pas encore écrit non plus. Écrire à Hélène. Petite Hélène…

        Sur les ponts supérieurs, des têtes penchées, des bras. Sur le quai, derrière les barrières, des gens, des familles agitent aussi leurs bras. Quand on est passés tout à l’heure, personne n’a crié bravo, merci, sauf deux vieux. Deux vieux nous ont salués et souhaité bon retour.

        Grondement sourd des chaînes d’amarrage, corne du navire, remorqueur devant, prêt, lançant des volutes de fumée, âcre odeur du charbon.

        Il y eut le moment où le quai tout doucement s’écarta et les bras battirent tant et plus comme des ailes. Bientôt il ferait nuit.

        Le major l’avait serré dans ses bras et soudain l’avait embrassé sur la bouche. Et puis, il avait éclaté en sanglots. Il s’était repris. Il était tout rouge. Tomate.

        Les remorqueurs s’écartèrent et sifflèrent. Le paquebot leur répondit. Les tirailleurs piétinaient parce qu’ils avaient froid. Leurs visages étaient tout gris. Je suis gris moi aussi, pensait Amadou. Pas noir. Gris. Tout un troupeau gris presque invisible dans ce bout du bateau. Les blancs sont dans des cabines. Même les pauvres blancs, dans des cabines pour huit. Et nous dans l’entrepont, les rationnaires, comme ils disent, dans des niches, entassés, parqués comme des bêtes dociles. C’est tout humide et glacé et ça pue. Je suis venu en été, je dormais dehors, sur le pont. Cette fois, c’est l’hiver. Ona fait la même guerre…

        À sept heures, on leur donna à dîner dans la salle à manger des « troisième classe » qui pouvait accueillir soixante-dix personnes. Ils défilèrent pour une ration de soupe à la viande. Beaucoup mangèrent sur leur couche dans leur niche. Ils étaient trop nombreux. Certains devaient se contenter de dormir par terre. Lui, il avait de la chance. Il avait une niche. Il y casa son sac. Hormis son linge, sa gourde, sa gamelle, son coupe-coupe et son casque militaire, il ne rapportait que les livres d’Hélène et de maître Antonin, ses cahiers d’exercices et ses crayons, les photos de Louise (qu’il gardait dans la poche de sa veste avec ses papiers de voyage) et un ange en plâtre cadeau d’Augustine la veille de son départ, roulé dans du papier journal. Il était près d’une des ampoules électriques pendues au plafond. Il lut quelques pages de Notre-Dame de Paris. Ses yeux suivaient les mots, il s’en murmurait certains, les articulait. Il y en avait toujours beaucoup qu’il ignorait. Il avait son Larousse illustré, son plus gros livre. Il chercha un mot, un autre… Au bout d’un moment, il arrêta de lire. À quoi bon ?

        Il sortit en se faufilant entre les corps, les bardas, les couvertures. Il ne pleuvait plus, mais une brume cotonneuse s’était levée. Le bateau avançait lentement. Il distinguait la surface métallique du fleuve fendue par la proue.

        Il n’était pas heureux de rentrer et il ne savait pas pourquoi. Il aurait dû… mais là-bas… C’était si loin, là-bas, maintenant, après tout ce qu’il avait vécu. Si loin. Qu’allait-il faire ? Qu’est-ce qui l’attendait ?

        Il cherchait à retrouver le visage de sa mère comme il l’avait fait tant de fois et comme tant de fois n’y parvenait pas… Il pensait, espérait : ici, on se serre dans les bras quand on se retrouve, quand on se quitte. J’aimerais que maman me serre dans ses bras, même si…

        Au fond de l’eau, une femme – était-elle noire ou blanche ? – tendait le bras vers lui, la main ouverte. Il lui sembla qu’elle l’appelait. Ou lui disait au revoir. Un vêtement long flottait autour de son corps comme une algue. Je rêve, se dit-il. Tu ne rêves pas, lui répondit une voix. Il agrippait la rambarde à deux mains de toutes ses forces. La femme disparut.
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        Avant son départ de Miray, il avait écrit à sa mère la chargeant d’annoncer son retour aux autres, à Koto, à sa soeur Fatou et à son oncle paternel Mohammed qui vivait à Kankan – s’il y vivait toujours – car il irait le voir en y arrivant par le train de Conakry. Mohammed avait l’un des plus beaux magasins de la ville, fréquenté par les blancs. Un homme respecté. Qui avait réussi. Je parle français. Peut-être que je pourrais travailler avec lui…

        Le train s’arrêta dans un grincement strident, en soufflant comme une bête épuisée. Il était quatre heures de l’après-midi. Amadou descendit de son wagon de troisième classe en même temps que deux autres tirailleurs. Ils étaient les seuls vêtus à l’européenne, ce qui leur valait d’être remarqués. Les deux autres retrouvaient leur famille. Ils se saluèrent vite et se quittèrent. Il leur avait parlé du magasin de son oncle. L’un des deux, Camara, natif de Kankan, avait dit : Ah oui.

        Il avait espéré vaguement que Mohammed serait venu l’accueillir. Les sourires, les cris de retrouvailles. Bissimilâhi ! Bienvenue au nom de Dieu ! La joie… Et sa mère… et la soeur de sa mère, sa tante, Naoussi… et Koto… S’il avait eu la surprise, la bonne surprise… Toutes ces femmes, ces hommes, ces enfants au milieu des vendeurs de fruits, d’oeufs, de poulets, de lait. Toutes ces couleurs, mon pays : bleu, blanc, brun, noir, rouge, jaune, orange sous les toits pointus de la gare toute neuve. Peut-être que maman n’a pas prévenu Mohammed ? Peut-être qu’elle n’a pas eu ma lettre ni mon télégramme de Conakry ? Peut-être que Mohammed est trop vieux ? Il doit avoir soixante ans, c’est vieux.

        Les hommes ne se gênaient pas pour le regarder, mais il saisit aussi des regards furtifs de femmes, de jeunes filles curieuses. Ses médailles bien sûr et son costume du major, son costume d’été dans lequel il cuisait tout de même ici, surtout avec son gros sac sur le dos.

        Il avançait, il essayait d’avancer avec dignité – avec noblesse – à travers la foule. Oui, semblait-il dire en inclinant de temps en temps la tête, oui, je reviens de la guerre. Il quêtait presque les regards, espérant y lire de la reconnaissance, de l’admiration, mais il n’y avait qu’une curiosité intriguée, réservée, méfiante. Les Français aussi me regardaient de cette façon. Cette comparaison le rendit mélancolique.

        À la sortie de la gare, il se trouva près d’un groupe de coloniaux tout en blanc rassemblés devant une auto blanche. En le voyant passer, un homme à la moustache relevée en queue de scorpion vit les médailles et le salua en s’écriant :

        — Ah ! Un vaillant tirailleur ! Bravo, mon brave ! Je te félicite. Toi servi mère patrie. Toi bien mérité bravo trop trop. Toi bon, courageux, héros. Et maintenant de retour case. C’est bien. Tu es heureux ? Toi content ? Toi fier ?

        — Oui, Monsieur.

        — Je suis le commandant du cercle, mon garçon.

        — Oui, mon commandant.

        — Dardanelles ?

        — Non.

        — Rhénanie ?

        — Non. Verdun. Reims.

        — Ah ! C’est bien. Va. Va.

        Il prit la grande avenue bordée de manguiers odorants qui menait au centre de la ville et la rue principale commerçante. Le soleil blanc dans le ciel blanc. La fumée des cuisines se mêlant à la poussière brûlante. Les femmes drapées, voilées, leurs bras noirs, leurs mains fines, les bibelots, les bols, les fruits sur leurs têtes. Les hommes en grappes au coin des ruelles qui semblaient conspirer et l’épiaient discrètement en se demandant où pouvait bien aller cet étranger. Oui, cet étranger.

        Il vit la boutique. Il toqua. Il entra. Une sonnette déclenchée par la porte. Une blanche accompagnée de son boy choisissait des articles. Derrière son comptoir, le vendeur blanc en veste grise le considéra d’un air circonspect. C’était un Arabe. Amadou pensa : un Syrien. Ils étaient nombreux avant la guerre à tenir des commerces. Mais alors, Mohammed… Le vendeur lui dit sèchement que son oncle n’avait plus cette boutique depuis deux ans. Il était pressé de le faire sortir et pouvoir s’occuper de sa cliente.

        — Est-ce qu’il habite toujours à Kankan ?

        — Oui, je crois. Il ne connaissait pas l’adresse, mais c’était « près du marché… derrière… Demande au marché. »

        Le marché était exactement comme dans son souvenir. Sur des nattes, fruits, légumes, grains, bêtes mortes et vivantes convoitées par les mouches, cruches, pots, paniers, étoffes…

        Il demanda en bambara puis en malinké si quelqu’un savait où vivait son oncle. Ce fut une vendeuse de chèvres qui lui répondit, en peul. En échange d’une pièce, elle envoya son fils conduire Amadou à travers le dédale des ruelles étroites jusqu’à un misérable enclos délimité par un muret de terre rouge où se trouvaient trois cases rondes minuscules aux toits de paille. Mohammed était accroupi sur une natte dans l’obscurité. Il tétait une pipe éteinte. Il avait une barbe grise et les cheveux blancs. Sa main tremblait.

        — Ça alors ! Ça alors ! Bissimilâhi ! Assieds-toi, mon fils ! Quel bonheur ! Quelle joie de te revoir !

        — Papa Mohammed ! Tu ne savais pas que je revenais ?

        — Mais non.

        — Maman ne te l’a pas dit ?

        Mohammed baissa la tête.

        — Elle ne te l’a pas dit ?

        — Elle est morte.

        Dans le silence, Amadou entendait la respiration profonde de son oncle. Il se mit à pleurer.

        — Ne pleure pas.

        Les larmes ruisselaient sur ses joues. Il reniflait.

        — Ne pleure pas. Il ne faut pas pleurer les morts. Ce sont les femmes qui pleurent et ça n’est pas bon. L’âme du mort pourrait croire qu’on ne veut pas qu’elle parte et alors, elle pourrait se sentir retenue et ne pas arriver jusqu’à Dieu, tu le sais.

        — Quand ?

        — Il y a un an.

        — Pourquoi ?

        — Tu penses à la malédiction, n’est-ce pas ? C’est vrai, ta mère était jeune. Elle a eu la fièvre et des diarrhées et elle est morte. Naoussi n’a pas eu d’enfant et ta soeur n’en a pas.

        — Fatou ne peut pas avoir d’enfant ?

        — Je ne sais pas.

        — Alors, c’est le fils de Ghibi. Un enfant devait survivre.

        — Le fils de Ghibi est mort. J’ai appris que Ghibi est mort en France. Mais on ne sait pas, mon fils, on ne sait pas. On ne sait jamais. Toi, tu es vivant. Dieu l’a voulu, c’est certain, gloire à Dieu. C’est peut-être toi qui auras l’enfant.

        Ils restèrent un bon moment silencieux. Amadou s’efforçait de retenir ses larmes et Mohammed le regardait en tétant sa pipe. Il finit sans le vouloir vraiment par rompre le silence.

        — Je n’ai plus de tabac, dit-il tout bas comme s’il se parlait à lui-même.

        — Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? lui demanda Amadou.

        Il se souvenait de son oncle habillé souvent à l’européenne comme le Syrien dans sa boutique. Il avait même des boutons de manchette dorés. Et il se parfumait avec du parfum français. Il se souvenait de la grande demeure constituée de quatre cases joliment décorées dans une cour plantée de grands arbres où il avait passé plusieurs années avec son frère Ghibi quand leur père travaillait à Conakry.

        — C’est comme ça, mon fils. Un jour, un Sénégalais qui était député pour les Français est venu ici. Il était accompagné et célébré comme un roi et il a dit que tous les hommes en âge de se battre devaient venir dans l’armée française pour faire la guerre à l’envahisseur et sauver la mère patrie et moi, j’ai dit : ça n’est pas notre guerre, c’est la guerre des peaux allumées qui se battent pour leurs champs, leurs forêts et nous, on est seulement le grand troupeau de nègres que vous voulez envoyer à la mort pour vous.

        — Mais papa Mohammed, on s’est battus, Ghibi s’est battu, je me suis battu, j’ai été blessé.

        — Et Ghibi est mort. Et Mamady qui s’était engagé comme vous deux… Mon fils est mort. Et pourquoi ?

        Ces mots de son oncle tombaient comme de la cire chaude dans le coeur d’Amadou et il devinait presque déjà les mots qui allaient venir. Il dit sans conviction :

        — Pour la France.

        — Ah oui ? On est français ? Qu’est-ce qu’elle t’a donné, la France, à part un fusil ? Qu’elle t’a repris, j’imagine, avant que tu repartes ?

        — J’ai été décoré… (Mohammed ne dit rien.) Je vais toucher une pension.

        — Ah oui ? La même que les soldats français ?

        — Je ne sais pas.

        — Enfin, tant mieux, c’est toujours ça.

        — Pourquoi tu as perdu ton magasin ? Parce que tu as dit ça devant le député sénégalais ?

        — Oui. J’ai dit que nos vies étaient comme nos biens pour les peaux allumées : des choses dont ils peuvent faire ce qu’ils veulent parce qu’ils sont nos maîtres.

        — Tu as dit ça ?

        — Et ils ont dit que c’est faux et que j’étais un vieux fou qui veut faire peur aux jeunes. Ils ont dit que c’est faux et après, ils m’ont confisqué mon magasin, m’ont mis dehors. Des tirailleurs, mon fils ! Des tirailleurs comme toi m’ont mis dehors, ils les ont envoyés et ils m’ont mis en prison. Quand je suis sorti, j’ai vendu le troupeau que gardait le fils de ma fille, Aïssatou. Ici, heureusement, il y a une vieille qui partage avec moi. Ne me regarde pas comme ça, Amadou. Je ne suis pas malheureux. Mes belles chaussures anglaises, ma belle maison, ma fortune, c’est rien. Les blancs ont fait ma fortune, ils venaient tous acheter chez moi. Et après ils ont fait ma ruine. C’est rien. La vieille Diara vaut beaucoup plus.

        Il tendit le bras et posa la main sur l’épaule de son neveu.

        — En ce moment, je suis heureux. Tu es là. Je suis peut-être pauvre mais je suis heureux. Je ne regrette pas ce que j’ai dit. J’ai dit ce que je croyais juste. J’ai fait ce que je crois juste. Alors, je suis bien. Je dors bien. J’ai du temps pour moi et pour les autres. Tu restes avec moi, ce soir.

        — Où est Koto ?

        Mohammed lui dit qu’elle n’était plus sa femme, qu’elle avait été remariée à Seydou, le fils d’Oumar, le chef toucouleur du village voisin de Kabadou, dont elle était ainsi devenue la deuxième femme et il sembla à nouveau à Amadou qu’il le savait déjà. Elle n’avait plus répondu depuis longtemps à ses cartes et sa mère dans les siennes ne lui parlait pas de Koto, elle disait « tout le monde va bien ». Il faut dire qu’en trois phrases copiées par un copiste de Kankan sur une carte… Il n’éprouvait pas de chagrin, mais la façon dont le remariage avait été organisé le remplit de déception et d’amertume. Une mariée ne pouvait être démariée que par la famille du marié et ce fut sa soeur Fatou qui démaria Koto en échange du bétail que lui avait promis Oumar et qu’elle offrit à son mari qui était en train de se lasser d’elle parce qu’elle restait infertile… Il n’y a pas que les blancs qui considèrent les noirs comme des choses, songea ce soir-là Amadou en dînant avec son oncle d’un bol de mil et de fève et d’une mangue bien mûre.

        Avant de dormir, étendu à côté de lui sur la natte, un coussin sous la nuque, Mohammed lui dit :

        — Ne sois pas triste. Tu connais le proverbe peul : chaque belle journée est inévitablement suivie d’une nuit profonde. Mais il y a aussi le jour après la nuit.

        C’était encore des mots ! Ils ont tous des mots. Tout pour accepter les saloperies de la vie. Dieu le veut ! Dieu le veut !… Mon Dieu ! Qu’est-ce que je pense !

        Mohammed continua de sa voix rauque :

        — Tu ne connais pas la fin de l’histoire. Le fleuve coule toujours.
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        Il retrouva l’odeur des feux de brousse et des fourmis cadavres, l’infini sol rouge et caillouteux, les touffes d’herbes sèches, la blancheur des pagnes sur la route.

        Il fut salué mais très vite les femmes poursuivirent leurs vies d’abeilles, les hommes se remirent à leurs troupeaux, leurs chasses, leurs palabres et leurs prières, et les enfants, d’abord curieux, plus curieux que les adultes, venus comme des chiens lui courir dans les pattes, s’en désintéressèrent pour reprendre leurs jeux ou s’acquitter de la besogne confiée par leurs parents, parce qu’autrement, gare à la punition ! Et les vieillards sous le baobab, après avoir collé leurs yeux usés pour admirer ses médailles, hochèrent la tête en soupirant et revinrent à leurs éternelles histoires de pluie qui n’arrive pas, de peste bovine, de conflit de voisinage. La boue, la neige, le froid – sans parler du reste – comment dire le déluge des tranchées, la peur folle, le silence de la mort après les gaz ? Si on ne l’a pas vécu, cela ne signifie rien ; et le 14 juillet sur les Champs-Élysées pas plus ; et les maisons de pierre blanche avec l’eau, l’électricité, et les livres, les romans… vous voyez : Victor Hugo… C’est la vie des peaux allumées, si loin, si loin…

        Sa soeur Fatou l’évitait carrément. Ils n’avaient jamais été proches. Elle était mal à l’aise à cause de Koto. Son retour l’emmerdait. Elle trottait dès qu’elle le voyait. Son mari avait pris une deuxième épouse, une fille de quinze ans, qui était déjà enceinte et se pavanait avec son ventre rond.

        Il s’installa dans la vieille case de sa mère, qui avait été belle avec son banc dans le mur et ses sièges de terre cuite et ses nattes colorées. Maintenant, le toit était crevé. Le réparer… Il alla sur la tombe de sa mère. Il posa trois petits cailloux blancs sur le tertre rouge. Un pour elle, un pour Ghibi, un pour maître Antonin.

        Il pensa aux morts et aux vivants. Ici. Là-bas.

        J’ai vingt ans.

        Il pensa que sa place n’était pas là-bas. Et que sa place n’était plus ici.

        Une petite fille jouait avec sa poupée au bord du fleuve.

        — Qui tu es, toi ?

        — Je suis Amadou Lo.

        — Tu viens d’où ?

        — De France.

        — Tu es français. Pourquoi tu viens ici ?

        — Je suis né ici.

        — Tu étais ici, dit-elle avec étonnement, et après tu es allé en France ?

        — Oui.

        — Qu’est-ce que tu as fait en France ?

        — La guerre.

        — Tu iph ?

        Sa mère l’appela. Elle partit en courant sur ses petites jambes maigres. Comme Hélène.

        Le soleil rougissait.

        Un bouc à longue barbche ressemblant à un vieux marabout se teatsru c, dos au soleil, donc la tête tournée vers l’est. T’es musulman ?

        Tout le rouge du ciel et de la terre était dans l’eau.

        Et voilà que soudain isriait simplement parce qu c’était beau, parce que ce bouc solitaire et fier sur son rocher était drôle et cette petite fille était gaie.
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