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    À Brunakis,
pour nos racines crétoises mêlées,
pour nos souffles à l’unisson,
parce que tu fais de chaque jour
un poème,
parce que la vie est belle à tes côtés.
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    I

3 octobre 1940


    L’homme ne connaît pas non plus son heure,
pareil aux poissons qui sont pris au filet fatal,
et aux oiseaux qui sont pris au piège ;
comme eux, les fils de l’homme sont enlacés au temps
du malheur,
lorsqu’il tombe sur eux tout à coup.


    Ecclésiaste, 9,12

  


  
    Chania


    Des petites flammes dans la nuit, par centaines, partent à l’assaut des vagues. On dirait une armée de lucioles surgies de la mer. Elles avancent en rangs serrés, bravant le flux et le reflux, pour gagner le large au plus vite. Parfois l’une d’elles disparaît, submergée par l’eau noire. Mais les autres continuent vaille que vaille de s’éloigner du rivage. Sur la grève, un murmure psalmodié par des dizaines de bouches accompagne le périlleux voyage des petites flammes dans la nuit.


    Rebecca s’accroupit. Après avoir allumé sa bougie à la flamme d’une bougie voisine, elle la dépose sur un radeau de paille, glisse la frêle embarcation sur l’eau et d’une pichenette l’envoie au loin. Tashlikh ! Cette année les mots du prophète Michée ne franchissent pas ses lèvres. Tu jetteras tous tes péchés dans les profondeurs de la mer. Non, elle ne peut pas. Trop facile de se débarrasser de ses fautes en les noyant. Et puis, les plus grandes fautes ne pèsent pas sur ses épaules à elle. Quant à racheter celles des autres…


    La jeune femme se relève. Elle scrute l’horizon où dansent les feux follets que les gens de sa communauté viennent de mettre à la mer et ne peut s’empêcher d’être émue, malgré tout, par la magie qui se dégage de cette scène. Lorsqu’elle était petite, elle attendait avec ferveur que Tashlikh arrive. Elle préparait avec soin son radeau de paille, le consolidait, le voulait le plus robuste de tous. Pour les autres enfants, cette cérémonie était surtout le signal de départ des festivités de Rosh Hashana. Pour elle, c’était le frisson du mystère et de la foi. Comment ces minuscules bougies flottantes pouvaient-elles ne pas toutes sombrer ? Celles qui réussissaient à prendre le large garantissaient-elles à son expéditeur l’effacement de ses péchés ?


    Enfant, Rebecca tentait de ne pas perdre de vue sa bougie parmi les autres et elle suppliait Adonaï de l’emporter loin, très loin, au-delà des océans. Parfois, le soir, elle gardait les yeux ouverts dans le noir – ce noir qui la faisait trembler de peur – et elle imaginait le parcours de sa vaillante flamme. Comme un apaisement, une lueur dans son obscurité.


    Mais l’enfance est bien finie. Rebecca sort vite quelques miettes de pain de ses poches, les jette dans l’eau, d’un geste presque rageur secoue les pans de sa robe claire, puis tourne résolument le dos au rivage. Elle ne croit plus à Tashlikh.


    Maintenant que chacun a répandu les miettes de ses poches dans la mer, le rabbin Elias prend la parole. Elle l’écoute à peine, elle a l’impression de connaître son discours par cœur. Elle sait qu’il va raconter comment une rivière a surgi devant Abraham et Isaac, une rivière mise sur leur route par Satan et dans laquelle ils ont plongé pour ne pas se laisser détourner de leur chemin. Mais bientôt l’eau leur arrive au cou, ils vont périr noyés. Sauve-moi, ô Dieu ! Car les eaux menacent ma vie.


    Le rabbin a prononcé l’imploration d’Abraham à Dieu d’une voix si forte que Rebecca, perdue dans ses pensées, tressaille. Sauve-moi, ô Dieu ! Car les eaux menacent ma vie. Un frisson la saisit. Si elle implorait Dieu, ferait-il disparaître l’eau menaçante comme il le fit pour Abraham et son fils ? Est-elle assez pure ? assez pieuse pour que Dieu la sauve ? Elle regarde autour d’elle. Les bougies que chacun tient à la main entourent les visages d’un halo de lumière. Ces visages, elle les connaît tous, un par un. Combien sommes-nous désormais ? Trois cents ? Quatre cents ? Les tenues vestimentaires sont modestes. Seules quelques familles juives de Chania vivent dans l’opulence. Ne fréquentent les autres que pour les cérémonies. Et s’empressent de regagner leur beau quartier de Koum Kapi.


    Son regard croise celui de Judith Lévi, qui lui sourit en inclinant délicatement son cou de cigogne. Rebecca Centuri lui rend aimablement son salut, étouffant la jalousie qui bouillonne en elle. Très sûre d’elle, comme d’habitude, Judith pavoise, ses deux enfants dans ses jupes. Son chignon rehausse sa silhouette déjà Sur les photos de classe, au conservatoire, il fallait lui demander de bien vouloir passer au dernier rang. Mais elle refusait, préférant s’asseoir devant. Et toujours elle saisissait la main de leur professeure de piano, quelques instants avant que le photographe ne déclenche son appareil. L’enseignante se laissait faire avec indulgence : Judith était sa préférée. Judith est partout la préférée. Elle n’y peut rien, Judith, elle est comme ça, tout lui réussit. Sa belle maison près de la mer est un bijou d’élégance, comme elle. Une enfant gâtée par la vie. Rebecca détourne la tête et pince les lèvres de dépit.


    Que s’achève cette année avec ses malédictions ! Que débute cette année avec ses bénédictions ! Le rabbin a terminé, les effusions peuvent commencer. Chana Tova ! Bonne année ! crie Rosa, la jeune sœur de Rebecca, tandis que leur mère affiche pour une fois un visage réjoui. Rebecca entend sans les écouter le bruissement des bavardages autour d’elle. La jeune fille ne peut s’empêcher de se retourner. Elle scrute la nuit pour tenter d’apercevoir au loin les rares lueurs tremblotantes qui n’ont pas encore été englouties par la mer. Elle en choisit une, la suit longuement des yeux, animée par un souffle superstitieux. Comment gagner sa liberté ? Comment choisir sans entrave sa vie quand tout vous désigne, vous assigne à une place ? Que peut décider de son destin une jeune Crétoise, comme elle, juive et pauvre, alors que les nuages noirs de la guerre se massent au-dessus de sa tête ? La flammèche coule soudain.


    Rien, pourtant, ne semble troubler la joie, les rires et les babillages de l’instant. La menace qui approche serait-elle à ce point invisible ? Mes coreligionnaires seraient-ils à ce point naïfs ou aveugles ? se demande Rebecca Centuri en laissant doucement couler une poignée de sable entre ses doigts. La jeune fille n’est pas plus affûtée que d’autres. Elle sent seulement qu’il va lui falloir beaucoup d’énergie pour maîtriser son destin personnel en ayant si peu de cartes en mains.


    Elle ne se prend pas pour la Pythie, ne veut pas jouer les oiseaux de mauvais augure. Personne ne l’écouterait, personne ne la croirait si elle hurlait ce qu’elle a au fond du cœur. Oublier les malédictions de cette année passée ? Alors que nous avons tout perdu ! Notre belle maison avenue Polytechnique, notre magasin, tout ! Et que nous vivons dans un logis misérable et sombre dans le vieux quartier d’Evraïki ! Les malédictions ne s’effacent pas d’un coup de baguette magique lorsqu’on en subit chaque jour les terribles effets ! Accueillir les bénédictions de la nouvelle année alors que la guerre qui fait rage en Europe frappe à notre porte ? Et que nous en serons, comme toujours, les boucs émissaires !


    Rebecca ne se rêve pas en Cassandre non plus, elle garde le silence.


    Mais l’aveuglement des siens l’anime d’une colère froide. En voyant la masse compacte de la foule s’éloigner du rivage, elle songe à cette histoire de suicide collectif que lui a racontée un jour le rabbin Elias. Quand cela a-t-il eu lieu ? Elle n’en a plus la mémoire mais se souvient d’un dénommé Fiskis qui se faisait appeler Moïse et se prenait pour le Messie. Les Juifs crétois l’ont suivi. Ils ont tout laissé pour marcher derrière lui et arpenter les chemins de l’île. Il leur avait promis qu’il les mènerait jusqu’à la Terre promise. Et quand il leur a ordonné de se jeter dans la mer, ils lui ont tous obéi !


    Rebecca marche au milieu des femmes qui ont pris le chemin du retour vers Evraïki. Elle marche et elle se tait. Elle adapte son pas à celui, déjà lent, de sa mère. Elle la sent si fragile à son bras. Toutes avancent doucement, comme pour faire durer ce plaisir annuel, ce moment où l’on a jeté très loin de soi péchés et malheurs passés et où une année toute vierge se profile à l’horizon.


    Impossible d’échapper aux conversations et commérages. Les vieilles femmes ont pris pour cible Stella Sarfati dès que celle-ci s’est éloignée d’un pas souple et décidé. La jeune fille n’est plus en odeur de sainteté parmi les anciens depuis qu’elle a annoncé son futur mariage avec un Crétois qui n’est pas juif. Bravant courageusement les cancaneries, elle est pourtant venue faire Tashlikh avec les autres. Dès qu’elle a aperçu sa flamboyante chevelure dorée, Rebecca a couru vers elle, l’a embrassée chaleureusement, mais la plupart ont profité de la pénombre pour ne pas la saluer. Même si on vit, travaille, étudie, rit avec les chrétiens sans faire aucune distinction, même si on partage avec eux les verres de l’amitié et la fraternité de voisinage à tout bout de champ, on ne va pas jusqu’à les épouser, oh ça non !


    En longeant ainsi le bord de mer, les belles maisons aux fenêtres largement éclairées semblent bienveillantes pour la petite communauté qui regagne son quartier au centre de Chania. Les habitants les regardent passer, sourire aux lèvres. Ils saluent d’un geste de la main ou de la tête lorsqu’ils reconnaissent un visage parmi la foule : leur coiffeur, leur cordonnier, leur tailleur, leur marchande des quatre saisons… De très loin, Rebecca l’a aperçu. Debout sur le seuil de sa maison, se tenant bien droit, moustache et manches retroussées, Kostas l’attend. Il ne manque pas une occasion de lui parler ou de la voir en dehors des cours du conservatoire. Mais les occasions sont très rares. Dès qu’elle a reconnu sa silhouette, Rebecca a senti les battements de son cœur s’accélérer. Elle a ralenti le pas. L’obscurité masque le rose de ses joues.


    Franchement, il n’y a pas assez de beaux garçons parmi nous pour qu’elle aille s’enticher de ce Yorgos ?! Elle ne se rend pas compte de ce qu’elle fait, tsss, tss… Les commères continuent de s’acharner sur Stella Sarfati. Maintenant Rebecca est tout près du perron où Kostas l’attend. Son sourire enjôleur. Sa belle prestance. Le désir qui gonfle un peu sa lèvre et fait scintiller ses yeux. Il incline profondément la tête pour la saluer, presque une courbette. Rebecca détourne la sienne. C’est peut-être parce qu’il gagne bien sa vie, celui-là ! D’accord, mais de là à se marier avec lui, à l’église ! On dit qu’en plus il serait communiste… Rebecca ne se retourne pas. Elle redresse seulement un peu le buste. Elle sait que Kostas la suit des yeux. Elle aime sentir son regard la dévorer ainsi.


    Eh bien moi, dit-elle soudain, Stella est mon amie depuis toujours, et j’irai à ses noces !

  


  
    Kournas


    Lorsqu’elle parvient au sommet de la côte, dans le virage, Ariadni s’arrête un instant. Autant pour reprendre son souffle que pour profiter de la vue. D’ici, l’œil peut s’envoler par-dessus les toits et embrasser d’un seul coup la mer d’oliviers, jusqu’aux collines aux flancs pelés. En plissant les paupières, elle devine les troupeaux de moutons et quelques chèvres qui mâchonnent l’herbe jaunie par l’été. Le vent souffle encore fort, même s’il a baissé d’intensité depuis les premiers frémissements de l’automne. Au loin, les Montagnes Blanches la toisent de leur superbe.


    Alors qu’Ariadni s’apprête à poursuivre son chemin, la vieille Marina surgit d’une ruelle. Accrochée à son bâton, son fichu noir bien serré autour du cou, elle grimpe avec la patience et l’obstination dont elle a fait preuve toute sa vie. Yassou ! Ti kanis ? Bonjour, comment ça va ? La vieille femme s’attarde elle aussi en haut de la côte. Les maisons s’appuient les unes aux autres en un joyeux méli-mélo. Enchevêtrement de toits, de terrasses, d’escaliers, auxquels s’entortillent les vignes vierges, bougainvilliers et autres bignones, comme pour cacher la misère des murs sous des gerbes de couleurs. Quelques portes claquent au vent sur le seuil des maisons abandonnées. Ceux qui partent chercher fortune ailleurs ne reviennent pas toujours. Leurs toits s’ensauvagent doucement en guettant leur hypothétique retour.


    Ariadni répond au soupir de Marina par un autre soupir. Elle devine que la vieille femme pense à son fils aîné devenu marin et parti au loin. Sans un mot, Marina saisit les œufs dans son panier et fait signe à Ariadni de nouer les pans de son tablier pour qu’elle puisse les y déposer. Elle sait que, chez la jeune fille, la dernière poule a été mangée depuis longtemps. Le visage rond aux pommettes hautes d’Ariadni s’éclaire d’un large sourire. Ne même pas protester pour le cadeau, juste dire merci, du fond du cœur. Marina possède peu, mais elle donne tout. C’est comme ça ici.


    Tu vas encore le chercher, n’est-ce pas ?


    Oui. Faut que j’y aille d’ailleurs…


    Ariadni lisse ses cheveux derrière les oreilles et reprend sa route.


    À dix-neuf ans, Ariadni ne connaît que son village et les alentours. Tout juste est-elle allée quelques fois à la ville de Rethymnon, à une vingtaine de kilomètres de chez elle, lorsque son père pouvait encore conduire sa vieille charrette. Mais pourquoi chercher ailleurs ? À quelques kilomètres de là il y a le lac, le plus beau de toute l’île, qui porte le nom de son village. Elle se régénère en laissant son regard errer à la surface miroitante.


    Elle s’y rend parfois à la tombée du jour, espérant croiser à nouveau le fantôme de la jeune vierge. Les revenants ne font pas peur à Ariadni. Surtout pas cette jeune fille si belle, qui sanglote. Lorsque Dieu, dans sa colère, a enseveli le village du bord du lac pour punir les humains de leur dépravation, il l’a épargnée, elle, eu égard à sa pure innocence. Mais avait-il songé à sa douleur de voir tous les siens engloutis sous les eaux ? Elle n’a pas supporté et s’est jetée dans le lac. Voilà pourquoi son fantôme hante les abords du plan d’eau, lorsque la nuit approche.


    Pure superstition ! L’instituteur du village a beau tempêter contre ce qu’il appelle des racontars de bonne femme, Ariadni sait que le fantôme existe. Puisqu’elle l’a rencontré. La jeune vierge flottait dans l’air, ses cheveux dénoués en cascade dans son dos, des larmes silencieuses roulant sur ses joues si pâles. Mais ce sont ses yeux qui ont impressionné Ariadni. Des yeux transparents, lavés au malheur du monde. Des yeux douloureux qui lui disaient que le destin joue parfois des tours bien cruels. Ariadni n’avait pas fui, même si une terreur glacée s’était peu à peu emparée d’elle. Le fantôme s’était alors dissous au-dessus des eaux du lac. Sans trop savoir pourquoi, elle s’était signée comme devant une dépouille mortelle.


    Désormais, quand elle pense à la vie qui l’attend, Ariadni se souvient des yeux de la douleur. Elle se demande comment échapper à son destin, quand le malheur s’invite à votre table.


    La jeune fille évite les trous et les bosses du chemin avec légèreté. Elle connaît chaque déclivité, chaque millimètre de ces rues qui serpentent sur le piton où est posé son village. Un véritable paradis. Ariadni est fière d’être née à Kournas.


    En passant devant Agios Nikolaos, elle se signe machinalement. C’est ici, dans cette majestueuse église, qu’a eu lieu la cérémonie pour sa mère. Mais Ariadni chasse aussitôt cette image de son esprit. Le corps de sa mère, enseveli sous une masse de fleurs blanches, et son visage seul qui dépasse de cet amoncellement, encore plus livide que les bouquets. Elle était si petite. Elle avait tant sangloté. Non, il n’est plus temps d’y penser.


    Ariadni serre plus fort son tablier. Ne pas briser les œufs de la vieille Marina.


    La taverne du village est coquette. De la terrasse, on a une vue imprenable sur la vallée et les Montagnes Blanches. Un jasmin et une glycine font la course à celui qui offrira les plus belles fleurs à la treille. Les quelques tables à l’ombre sont couvertes d’une toile cirée à carreaux rouges et blancs délavée. Les chaises sont tournées vers la rue, pour ne rien perdre du moindre mouvement dans le village. Au jeu de « qui-va-où-avec-qui-ou-chez-qui ? », les consommateurs sont presque aussi forts qu’à celui de « qui-est-fâché-avec qui-et-ne-parle-plus-à-qui ? ». Quelques vieux à la moustache tombante égrènent leur komboloï, en picorant les minuscules assiettes de mezzedes que Maria leur apporte pour accompagner leur karafaki de raki.


    Ariadni a repéré le dos massif, légèrement affaissé, de son père. Il est loin le temps où il la portait triomphalement sur ses épaules de colosse. Kalimera ! Kalimera ! Elle distribue les bonjours avec son habituel sourire et pose la main sur l’épaule de son père. Sans se retourner, il attrape son verre de raki et le vide d’un trait. Puis, d’une voix grasseyante, encrassée par le tabac comme une vieille pipe abandonnée, il brandit la carafe vide en direction de Maria : un autre ! Ariadni a échangé un regard avec Maria. Celle-ci fait mine de ne pas avoir entendu. Le père Kokolakis a déjà eu sa dose de raki pour aujourd’hui. Ariadni lui parle gentiment, sans s’énerver. Elle lui dit qu’il est l’heure de rentrer, que la soupe va être servie, qu’elle est venue le chercher pour ça. Alors le père se laisse faire.


    Mais il ne veut pas du bras de sa fille. Il saisit d’une main hésitante sa canne, enfonce son chapeau sur les yeux et empoigne le dossier de sa chaise. Il se lèvera tout seul. Il n’a même pas soixante ans que diable ! Elle regarde sa silhouette tordue, ses jambes maigres qui hésitent à le porter. Le raki sèche ses muscles, le vide de sa graisse, lui suce sa vie depuis longtemps. De sa bedaine de bon vivant, ne reste plus que cette peau flasque qui tremblote sous sa chemise devenue trop grande pour lui.


    Il brandit sa canne en signe de salutation. Allez, à demain ! Portez-vous bien ! Et soyez tranquille, jamais les Boches et les Ritals ne viendront nous chatouiller les pieds ici ! Son rire s’étrangle, se termine en un crachat sonore. Les voilà partis.


    Dès le premier virage, quand ceux de la taverne ne peuvent plus les suivre des yeux, Ariadni lui saisit doucement le bras, et il ne résiste pas. Son ivresse a beau être permanente, son agitation excessive, le père sait quand l’alcool qui le tue à petit feu l’empêche de marcher droit. Devant les autres il a sa fierté. Ariadni, elle, est au-delà de la honte depuis bien longtemps. À chaque pas, il se fait plus lourd, s’essouffle. Au prochain virage, il va faire signe à sa fille qu’il souhaite s’asseoir sur la grosse pierre au bord du chemin. Comme tous les jours, il va tenter de reprendre son souffle. Et comme tous les jours, l’ivresse qui l’habite délie sa langue.


    Tu sais, ma fille chérie, que j’étais un excellent cook ? Si, si, je t’assure, tout le monde se battait pour être invité à la table des officiers sur mon bateau. Parce que c’est moi qui servais le repas. Et crois-moi, quelle que soit la traversée, je leur cuisinais des délices. Ah, je t’assure, j’étais un sacré chef en mer ! Bien sûr, tu ne m’as jamais vu aux fourneaux, mais ta mère était une cuisinière épatante, elle aussi. Ah, ta mère, quelle femme ! Mais qu’est-ce qu’on y peut, hein ?


    Toujours quand il se met à parler de la mère, les larmes jaillissent et mouillent sa moustache.


    Ariadni ne sait pas faire le tri entre les pleurs d’ivrogne et les sincères regrets de veuf, sans doute y a-t-il un peu des deux. Mais ce qu’elle sait, en revanche, aussi vrai que les Montagnes Blanches sont blanches, c’est qu’elle s’est tuée à la tâche, sa mère. Parce que lui, une fois revenu à terre, n’a jamais réussi à apporter de quoi nourrir correctement les cinq garçons et les trois filles qu’il lui a faits. Il est le premier à plaisanter ou gueuler, tout le monde l’aime bien ici, mais personne ne l’a jamais véritablement pris au sérieux. Il fait rire, il amuse, il est impayable. Un clown jovial et dérisoire qui chauffe sa place au kafeneio la moitié de la journée. Autrefois, les maigres sous gagnés à l’abattoir s’envolaient dans les vapeurs de son raki. Sa mère, elle, trimait du matin au soir. Elle avait vendu les rares oliviers issus de son héritage. Il ne lui restait plus rien.


    Le père se mouche. Ariadni l’aide à se relever. Ils finissent en silence leur traversée de Kournas et arrivent à la maison. Tout le monde est déjà à table et avale la chorta cuite à l’eau et les makaronia. Dimitra rouspète qu’ils ont mis le temps. Et fait mine de ne pas voir les œufs que sa sœur dépose sur le buffet. L’aînée dirige tout. Sèche et cassante. Les rondeurs d’Ariadni l’agacent. Ses bonnes joues aux pommettes hautes, son sourire éternellement bienveillant, tout l’irrite chez sa cadette. Elle n’y peut rien, c’est comme ça, elle ne l’aime pas. S’arrange pour lui faire comprendre à tout bout de champ qu’elle est une bouche de trop à nourrir. Et qu’on n’a que faire, ici, de sa gentillesse dégoulinante.


    C’est leur jour au lavoir du village. Dimitra tient une anse de la corbeille à linge qui déborde et Ariadni l’autre. Elles ont les reins cassés, les mains gercées par l’eau froide. Comme d’habitude, Dimitra houspille sa sœur pour qu’elle mette plus d’énergie à frotter. Les autres femmes parlent entre elles, un peu de la guerre qui approche dit-on, beaucoup de la récolte des olives qui devrait être bonne cet hiver. Elles murmurent aussi que l’instituteur a eu des ennuis avec la police de Metaxas. Ils sont venus dans sa classe parce qu’il refuse d’enseigner la nouvelle grammaire.


    Il paraît qu’ils ont trouvé dans les cahiers des élèves une leçon sur la démocratie…


    Et alors, c’est bien en Grèce qu’elle a été inventée, non ?


    Oui, mais tu sais que c’est interdit avec Metaxas.


    La deuxième fois que le nom du dictateur au pouvoir est prononcé, une femme crache par terre.


    On verra bien s’il a des couilles, en face de Mussolini et d’Hitler, et s’il va céder ou tenir bon. Il paraît que les Italiens veulent s’installer chez nous.


    S’il dit non, qu’est-ce qui va se passer ?


    La guerre.


    Sur le chemin du retour, les deux sœurs aperçoivent trois bergers qui se dirigent vers la taverne. Elles les connaissent depuis l’enfance, du temps où elles allaient à l’école. L’un a même flirté avec Dimitra, l’attendant à la sortie des cours de religion pour la raccompagner. Ariadni devine, à la légère oscillation du panier, que Dimitra s’est redressée, buste tendu, espérant attirer le regard du jeune homme. Elle s’apprête à sourire. Mais les garçons obliquent soudain, changeant brusquement de destination, et disparaissent dans une ruelle adjacente. Dimitra se referme comme une huître.


    Ils nous ont reconnues, n’est-ce pas ?


    Évidemment que oui.


    Jamais je ne me marierai, pense Ariadni. C’est impossible. Qui voudrait d’une fille aussi pauvre, dépourvue de terres et d’avenir ?


    Cesse de rêvasser et accélère ! Que tu mérites au moins ton souper…

  


  
    Port de Souda


    La manœuvre est presque terminée, le cargo va bientôt avoir déchargé toute sa cargaison venue d’Athènes. Ioannis a fini son travail. Depuis que le gouvernement grec a réquisitionné le Tanaïs pour transporter du ravitaillement et des munitions aux troupes en garnison dans l’île, il n’a plus à s’occuper de livrer la marchandise à bon port. C’est l’armée grecque qui vient chercher elle-même les palettes que le bateau à vapeur achemine depuis Athènes.


    Accoudé au bastingage avec son ami Nikos, Ioannis observe la baie aux formes harmonieuses dans laquelle le navire vient de jeter l’ancre. Le soleil est encore haut dans le ciel. Les Montagnes Blanches se découpent sur sa toile, éternellement bleue. Ioannis les caresse amoureusement du regard. Là-bas, niché dans les contreforts de la montagne, il y a son village, Keramia. Ce n’est pas la première fois qu’il entre dans le port de Souda, mais c’est toujours la même émotion qui lui serre la gorge lorsqu’il aperçoit les courbes voluptueuses de son île. Ioannis a vingt ans. Il n’a pas encore beaucoup voyagé – le bateau à vapeur sur lequel il est employé se contente de la mer Égée et de la mer Noire –, mais il sait déjà que la Crète est le plus beau pays du monde. Et qu’il n’en voudra aucun autre pour mourir.


    Il aimerait partager avec Nikos cette fibre patriotique qui vibre en lui.


    Tu sens notre Terre, Nikos ? Cette bonne odeur déjà…


    Nikos ne répond pas. Il est bien trop occupé. Depuis de longues minutes, il garde l’œil rivé à son télescope. Ioannis se penche pour voir ce qu’il scrute avec autant de concentration. Nikos a le regard braqué vers l’une de ces petites embarcations qui viennent débarquer les passagers et les conduire à la rame du port de Souda jusqu’au vieux port vénitien de Chania. Quelques kilomètres à peine, qu’il est nécessaire de franchir ainsi. De pauvres bougres gagnent leur pain en effectuant ces trajets pour une piécette. Mais qu’y a-t-il donc de si intéressant à observer ? N’est-il pas plus passionnant de s’offrir une grande bouffée de fierté crétoise après ces journées harassantes en mer ?


    Nikos perçoit l’étonnement de son camarade et lui tend la longue-vue en silence. La barque vient d’accoster au flanc d’un navire qui fait l’aller-retour avec Le Pirée. Dans l’œilleton, Ioannis aperçoit les passagers qui descendent l’échelle, d’un pas hésitant, pour s’installer dans la barque. C’est une femme qui leur tend la main pour les aider à prendre place dans l’embarcation. La femme semble très jeune. Une masse de cheveux bouclés encadre son visage. Des mèches volettent en liberté autour de sa bouche et de ses yeux, comme de délicats papillons noirs. Elle ne les chasse même pas, concentrée sur la manœuvre. Le vent fait claquer ses jupes contre ses cuisses. Ioannis se laisserait bien captiver lui aussi par l’observation de cette beauté, mais Nikos soupire et lui arrache la longue-vue des mains. Pour y plaquer son œil avec avidité.


    La jeune femme a saisi les rames. À l’énergie qu’elle déploie, on voit que ce n’est pas la première fois qu’elle les manie ainsi. Au fond de la barque, Nikos devine un homme, plus âgé, immobile. Peut-être son père. Sûrement pas son mari. Il est là pour la surveiller, pas pour l’aider. On dirait que les bras robustes de la jeune fille font glisser l’embarcation, pourtant lourdement chargée, presque sans effort. Tout juste sa poitrine se soulève-t-elle de manière plus rapide. Elle s’arrête un instant de ramer, tourne la tête dans la direction du cargo, comme si elle avait repéré le jeune matelot, esquisse un sourire. Le cœur de Nikos s’emballe soudain.


    Mince, elle m’adresse un sourire !


    Ioannis hausse les épaules. Dit que Nikos prend ses désirs pour des réalités. Qu’elle ne peut pas l’avoir aperçu à une telle distance.


    Je sais ce que je dis, elle m’a souri.


    Nikos regarde la barque s’éloigner doucement. Le sourire flotte encore sur les lèvres de la jeune fille.


    Allez, mon vieux, on met la chaloupe à la mer, et on va s’en jeter un petit sur le vieux port ?


    Nikos semble soudain terriblement pressé de se retrouver à terre. Ioannis a compris. Il lui tape sur l’épaule.


    Le temps d’attraper mon sac et on y va.


    Quelle que soit l’heure, la promenade le long des quais, sur le vieux port de Chania, est toujours animée. Des vieux assis à discuter, des couples enlacés qui se promènent, des enfants qui se courent après sous la surveillance nonchalante des mères, et tout ce petit peuple de Chania qui converge joyeusement vers la mer, là où circule la vie, non loin du vieux quartier où bat le cœur de la cité. Ioannis aurait aimé s’asseoir pour siroter un raki mais Nikos veut arpenter le quai, jusqu’au phare. Et revenir dans l’autre sens. Il dévisage presque les passants. Il la cherche. Il ne l’a vue que de loin, mais il en est certain, elle lui a souri. Cette femme l’attend, elle est pour lui.


    Ioannis bavarde, de tout, de rien. Il est d’humeur exquise. Il parle de Stefanis, leur capitaine, qui ne décolère pas d’avoir vu son bateau mobilisé. C’est pourtant normal de faire un effort, non, si la guerre arrive demain, faut bien qu’on sache se défendre, pas vrai ? Ses cargaisons à acheminer depuis l’Ukraine attendront. Nikos approuve par monosyllabes. L’écoute à peine.


    Tiens, tu sais que notre rafiot s’appelait Hollywood avant que Stefanis ne le rachète ? Hollywood ! C’est quand même plus chic que le nom d’un fleuve d’Ukraine que personne ne connaît ! Le silence de son camarade ne semble pas affecter Ioannis outre mesure. Il cesse son bavardage et se met à siffloter.


    Elles ont surgi dans la foule, portant chacune une panière en osier tressé suspendue au cou par un ruban, bleu pour l’une, rouge pour l’autre. Le vent emporte au loin ce qu’elles crient aux passants. Elles vendent des pistaches et les enveloppent dans un cornet de papier journal qu’elles tendent en souriant à leurs clients. Leurs pieds nus et crasseux se moquent des pavés irréguliers où affleure parfois un angle saillant.


    Nikos a reconnu tout de suite les papillons noirs qui voltigent autour de son visage. Et le rouge de ses joues que le soleil couchant enflamme un peu plus encore. Ioannis aussi l’a vue. Ils marchent droit sur elle. La deuxième petite marchande de pistaches est tout en rondeurs. Elle doit avoir à peine quatorze ans. Sa sœur sans doute. Moins belle qu’elle, un bouton en cours d’éclosion, peut-être.


    Maintenant la rameuse n’est plus qu’à quelques pas. Est-ce l’intensité du regard que pose sur elle le marin ? Ou bien l’a-t-elle reconnu, comme le croit Nikos ? Son pas ralentit. Elle le fixe crânement, lui propose des pistaches. D’où vient ce léger accent chantant lorsqu’elle parle grec ? Sa voix grave le bouleverse. Il est prêt à acheter toutes les pistaches de la jeune fille pour qu’elle lui sourie encore. Ses narines frémissent lorsqu’elle sourit.


    Il lui demande son nom.


    Elle dit Rachel.


    C’est alors que Ioannis s’enhardit et les invite à prendre un verre avec eux.


    Mais la petite sœur tire la manche de la jeune fille et lui indique au loin une silhouette : celle du vieil homme qui les observe. Probablement le même qui était dans la barque.


    Mon père, dit la jeune femme. Et elles s’éloignent toutes deux aussitôt, disparaissant en un instant dans la foule.


    Nikos reste là, les bras ballants, ne sachant plus que faire de son cœur qui bat la chamade.


    Ioannis l’entraîne prendre un café. Bien serré, bien amer, ça te fera du bien. Faut que tu te remettes, mon vieux, elle n’est pas pour toi, cette fille. Tu as entendu son prénom ? Elle est juive.


    Et alors ? Il s’en moque bien, Nikos, de l’origine de cette fille. Il sait juste qu’elle s’est glissée dans tous les pores de sa peau. Qu’il ne peut pas la laisser s’échapper. Quelque chose lui dit aussi qu’il ne lui a pas déplu.


    Et sa robe ? Et ses pieds nus ? Tu les as vus ? Elle est dans la misère, c’est sûr, insiste Ioannis, qui commence à s’inquiéter de voir le regard fixe de son ami. Nikos se tait. Comment expliquer ce qu’il ne parvient pas à s’expliquer lui-même ? C’est comme ça, lui disait souvent sa yaya, quand il la bombardait de pourquoi. Ce petit veut tout comprendre, tout savoir, feignait de se plaindre sa grand-mère. Et elle ajoutait que, dans la vie, on ne peut pas toujours tout expliquer. Eh bien voilà, Rachel, c’est comme ça. L’évidence nue de la lumière violente et crue du soleil de midi. Celle qui vous aveugle, vous grille le cerveau mais dont pourtant vous recherchez, espérez, attendez désespérément le retour, pendant tout l’hiver.


    Ioannis ! Comment ça va ? Un jeune gars très maigre vient de se planter devant leur table. Il attrape Ioannis par les épaules et l’enserre de ses longs bras. Le marin proteste mollement. Dimitris ! Tu vas m’étouffer, mon cousin ! Les deux hommes sont hilares et se donnent de grandes tapes dans le dos. Quelques instants plus tard, les voici partis dans une interminable énumération familiale. Ioannis n’a pas vu les siens depuis longtemps. Il prend des nouvelles de chacun, s’attardant plus longuement sur les anciens. Pour finir par s’enquérir de la santé de sa mère. Elle pleure souvent, répond le jeune garçon. Nikos, qui avait l’air de ne pas écouter, demande brusquement à Ioannis pourquoi il ne profite pas de leur escale pour monter au village embrasser sa mère. Lui n’a plus personne à aller embrasser. Ioannis hésite. Mais si, s’exclame le cousin, je repars à Keramia demain. Viens avec moi ! On trouvera bien quelqu’un pour te redescendre. Baissant soudain la voix, il ajoute qu’avec la guerre qui arrive on ne sait jamais, mieux vaut prendre ses précautions…


    Le soleil ne va pas tarder à se coucher. Nikos a préféré couper court aux retrouvailles et a laissé Ioannis avec son cousin. Il marche. Se dirige vers Evraïki. Il arpente les rues du vieux quartier juif. Il est prêt à marcher toute la nuit, s’il le faut, pour la retrouver.


    Lorsque Ioannis quitte enfin son cousin, il est très tard. Pas trace de Nikos. Il regagne à pas lents leur chaloupe. Là, sur le quai désert, une ombre se faufile. Elle cherche à se dissimuler. Comme si elle se rendait à un rendez-vous secret. Lorsque l’ombre passe sous un réverbère, Ioannis la reconnaît. Et un grand rire le secoue. Sacré Nikos !


    Car il n’a aucun doute, c’est bien Nikos que Rachel court rejoindre dans la nuit.

  


  
    Ano Viannos


    La route se tortille et s’entortille à n’en plus finir. Petros marche depuis plus d’une heure et le soleil est déjà haut. Ça cogne sur sa nuque. Ses yeux brûlent. Sous le chapeau, sa tête est une ruche. Quelle idée d’avoir accepté de monter jusqu’ici ! Il a beau vivre dans ce pays depuis plus de trois ans, son corps qui a grandi dans les forêts primaires du nord de l’Europe n’est toujours pas habitué à cette chaleur sèche et blanche. Même en octobre, c’est la fournaise. Si au moins son voisin ne l’avait pas déposé à ce croisement en lui indiquant de la main le chemin, si seulement il l’avait conduit jusqu’au village. Ses grosses chaussures lui blessent les pieds. Voilà ce que c’est de jouer au montagnard, quand on a appris à marcher sur les parquets cirés dans les salons de Varsovie. Son sac pèse lourd avec tout le fourbi dont il a besoin. Il hausse les épaules. C’est bien justement parce que son matériel est plus léger que celui des autres qu’on l’invite à venir travailler dans ces lieux aussi perdus que perchés.


    Il s’arrête pour reprendre sa respiration. La vue est à couper le souffle. Ici, sur les contreforts du Lassithi, le regard plonge jusqu’à la mer de Libye et s’envole vers les sommets. L’étendue miroitante et la côte gracieusement découpée à sa droite, les hauteurs escarpées du mont Dikti, à plus de deux mille mètres d’altitude, à sa gauche. Petros retrouve sa bonne humeur. Il aime par-dessus tout cette saison. Sur l’île, l’automne est généreux comme les habitants. Sur le bas-côté, un figuier aux effluves sucrés entêtants lui offre ses fruits. Le jus lui poisse les doigts, lui coule dans la barbe, c’est juste exquis. D’autres parfums lui chatouillent les narines, des odeurs de garrigue, origan, sauge et sarriette dominent. Il se dit que si c’était seulement pour vivre cette minute, alors ça valait la peine d’avoir quitté sa Pologne natale.


    Eh, c’est toi le photographe ? Le gamin qui l’interpelle, juché sur un âne, a surgi d’on ne sait où. Une mèche lui retombe sur l’œil. Ses pieds nus pendent nonchalamment le long des flancs de l’animal. La scène est si belle que Petros tend la main vers son sac pour saisir son Rolleiflex. Mais le gosse interprète mal son geste et esquisse un mouvement de recul. Comme s’il s’attendait à le voir brandir une arme. Il fait brusquement pivoter son âne. On m’avait dit de venir te chercher, mais tant pis pour toi, tu finiras la route à pied ! Et il repart aussitôt en talonnant sa monture.


    Lorsque Petros arrive au village, il est en nage. Dans ce pays qui ignore la ligne droite, son embonpoint naissant est un sacré handicap. Au début, il espérait naïvement le perdre à force de s’attaquer aux raidillons qui jalonnent ce territoire escarpé. Tout le monde est si mince sur cette terre, c’est la topographie qui taille les visages et façonne les corps, avait-il dit étourdiment à un de ses amis imprimeur avec qui il prenait un café. L’autre avait seulement répondu que non, sans s’énerver. Les Crétois ne sont pas minces, mais maigres, et ce qui creuse les figures et affine les silhouettes, c’est la misère et la faim. Petros en avait rougi de honte, maudissant son enfance dans l’opulence qui l’avait privé de l’intuition du peuple. C’était bien d’ailleurs pour affûter son regard hors de son cocon doré qu’il s’était lancé dans cette aventure.


    À l’orée du village, trois hommes l’attendent. Ils l’escortent en silence jusqu’à une maison trapue. Il y fait sombre et le contraste est violent avec l’extérieur. Le plafond est étonnamment bas, fait de branches d’arbres soigneusement accolées. Une fois ses yeux habitués à la pénombre, Petros devine un vieil homme assis sur une chaise. L’homme se lève pour l’accueillir. Il porte la culotte traditionnelle et une sorte de filet noir noué sur la tête, le foulard des pallikare crétois, ces résistants à l’envahisseur ottoman qui boutèrent l’occupant turc hors de l’île. Sa barbe blanche de patriarche et le couteau glissé dans sa large ceinture en tissu, tout indique à Petros qu’on l’a conduit dans la maison du chef du village. Ses paroles de bienvenue sont hermétiques au Polonais. Si le photographe se débrouille à peu près en grec, le patois et l’accent crétois, eux, lui restent étrangers. Il s’incline pour saluer le vieil homme, puis sachant dans quel but on l’a fait venir, fait signe qu’il va falloir sortir.


    Sur le perron, une douzaine de villageois sont déjà rassemblés. Une troupe de gamins est là aussi, avec en son centre le gosse qu’il a fait fuir tout à l’heure. Petros les écarte doucement. Il a repéré, juste à l’entrée d’Ano Viannos, un platane gigantesque adossé à un gros bloc de pierre, comme oublié là par des Titans farceurs. Il parvient à y entraîner tout le monde. Puis il place cérémonieusement le patriarche devant le rocher. Les branches de l’arbre plusieurs fois centenaire l’encadrent, formant presque une niche autour de sa tête. Ça y est, il peut sortir son Rolleiflex de son sac.


    Chaque fois qu’il empoigne son appareil, une décharge électrique fourmille au bout de ses doigts. Il caresse amoureusement le gros cube aux deux objectifs. Des murmures d’étonnement se font entendre, réaction habituelle dans ces campagnes reculées où l’on n’a jamais vu un véritable appareil photo de sa vie. Petros aime ce moment où le respect adressé à son appareil rejaillit sur lui. Il est quelqu’un d’important, il a un équipement ultramoderne. Même si les villageois ont rarement croisé les appareils photographiques classiques à soufflet juchés sur un trépied qu’utilisent les photographes professionnels, ils sentent en le regardant que cet objet vient du futur. L’admiration se lit dans leurs yeux.


    Le vieux pose seul, debout, face à l’objectif. D’un geste, il fait signe au photographe d’attendre. Il a donné un ordre. Quelqu’un arrive en courant et lui apporte un antique mousquet. Sans doute cette vieille pétoire a-t-elle servi à son père pour combattre les Turcs. Il tient à poser avec elle. Un bras replié sur le mousquet, l’autre main sur le manche de son couteau.


    Petros tourne la manivelle, coince l’appareil contre sa poitrine et vise. Il règle soigneusement la mise au point et déclenche l’obturateur. Le vieux n’a pas cillé, pas souri. Deux prises de vues, pas une de plus. On ne gâche pas la pellicule. Il s’écarte, et c’est au tour de deux jeunes hommes de prendre place devant l’objectif. Ils ne portent pas les habits traditionnels mais déposent chacun à leur pied un fusil. Surgit alors, de la petite foule des spectateurs, une femme toute de noir vêtue. Son foulard sombre indique clairement son statut de veuve. Elle se place entre les deux garçons. S’asseyant à demi sur le gros rocher, elle pose un fusil en travers de ses genoux. Un instant, Petros détaille le visage encore jeune de cette femme entourée de ses fils. Pourquoi pense-t-il soudain au visage de sa propre mère ? Cette bouche pincée, ces narines dilatées, lorsqu’elle a compris que non, jamais il ne renoncerait à la photographie.


    Ce n’est pas un métier ça, mon fils ! Tu aurais pu devenir médecin, avocat ou même diplomate. Mais photographe ! Une activité de saltimbanque, de traîne-savate ! Et quelle utilité ? En quoi sers-tu la société ?


    La veuve ne sourit pas, ses fils non plus. Ils fixent l’objectif avec confiance. Un silence recueilli accompagne la prise de vue.


    Si, maman, ce que je fais est utile, très utile même. Regarde-les comme ils sont fiers. Ils savent que désormais le souvenir de leurs traits, de leur corps, sera gravé à jamais pour leurs descendants. Ils imaginent déjà ce portrait glissé dans la petite boîte en forme d’autel, juchée sur leur tombe, avec une lampe à huile qui brûle en permanence à côté de l’icône, pour éloigner le mauvais œil. Et puis, dès à présent, cette façon de poser crânement, visage austère et farouche, est une manière de dire au monde en ébullition : nous sommes là, nous sommes prêts, nous ne nous laisserons pas faire.


    Petros va capturer les images de presque tous les gens du village. Il se fait peu rémunérer, en tout cas il est beaucoup moins cher que ses collègues de la ville chez qui il faut se rendre pour se faire tirer le portrait. Une fois le cliché pris, les modèles s’éloignent, non sans avoir glissé au passage une piécette dans son chapeau posé au sol. Celui qui est trop pauvre dépose à côté quelques pommes ou tomates, un sac de pistaches ou d’olives. Bien peu se refusent à son objectif.


    La journée va bientôt s’achever, il ne s’est pas préoccupé de savoir comment rentrer. Retourner chez lui où personne ne l’attend ne fait pas partie de ses urgences. On l’invite à manger. Puis à rester dormir. Il accepte sans façon. Il a déjà compris qu’ici l’hospitalité ça ne se refuse pas.


    S’il pouvait prévoir l’avenir, Petros saurait à quel point ce qu’il accomplit en ce jour est important pour la survie du village. Il n’en a pas conscience, mais son regard erre de visage en visage, à la lueur de la flamme qui danse, et c’est comme si la fierté de ces gens infusait en lui. Il se sent bien, heureux, à sa juste place et, oui, utile au monde, n’en déplaise à madame sa mère. Elle, là-bas, d’abord calfeutrée à la maison par peur de l’arrivée des bolcheviks, puis finalement rassurée par l’invasion des Allemands. Des gens très bien élevés, tu sais. Il ne lui en veut même pas d’être comme ça. Au fond, n’est-il pas fait du même bois ? Sauf que lui s’est tracé un autre destin.


    Alors qu’il s’apprête à ranger son Rolleiflex, on lui explique que non, il faut attendre. Il manque encore quelqu’un. Petros pointe un doigt accusateur sur le soleil qui décline. Il faut se dépêcher alors. Bientôt il n’y aura plus assez de lumière. Je ne suis pas magicien moi, le photographe a besoin de lumière comme un olivier a besoin d’eau pour produire. Et puis il rêve d’un verre de raki bien frais.


    Arrive enfin un homme à la moustache en croc. De hautes bottes, un gilet boutonné sur une élégante chemise blanche, une ceinture de munitions qui maintient son pantalon, l’homme s’est manifestement préparé. Un filet enserre ses cheveux. Manolis, Manolis. Son nom court de bouche en bouche. Il est plus haut placé encore que le chef du village.


    Je m’appelle Bandouvas, Kapetan Bandouvas, ditil en broyant la main du photographe.


    Kapetan, Petros sait ce qui se cache derrière ce mot. Toutes les légendes des grands résistants crétois contre l’envahisseur colportent les prouesses d’hommes courageux, capables de disparaître dans la nature et de réapparaître en attaquant l’occupant avec l’énergie du désespoir. Voici donc, en face de lui, l’un de ces hommes sans peur, prêts à mourir pour défendre la patrie. Comme ressuscité du passé.


    Mais le soleil ne veut plus faire d’efforts et vient de sombrer derrière les montagnes. Petros sait qu’il ne peut pas louper la plus belle photo de la journée, peut-être la plus importante. Celle qui peut dire au monde que les Crétois sont déjà debout, prêts à défendre une nouvelle fois leur liberté. Il décide alors de retourner dans la maison du vieil homme, fait apporter des torches. Le Kapetan Bandouvas s’assoit sur une chaise, replie une jambe sur un genou et dépose dessus sa carabine. Derrière lui, se postent deux de ses lieutenants, beaucoup plus jeunes, mitraillette à la main. Petros est impressionné par cette allure. Il demande d’autres torches, plus de lumière là, plus près encore, merci. Manolis est chez lui. Il fixe l’objectif sans ciller lui non plus. Que personne ne s’avise de venir l’y déloger. La photo sera parfaitement nette. Les Allemands n’ont qu’à bien se tenir.

  


  
    II

2 novembre 1940


    J’étais endormie, mais mon cœur veillait…


    C’est la voix de mon bien-aimé, qui frappe :


    — Ouvre-moi ma sœur, mon amie, ma colombe,
[ma parfaite !


    Car ma tête est couverte de rosée,


    Mes boucles sont pleines des gouttes de la nuit.


    Cantique des Cantiques, 5,2

  


  
    Meskla


    Elles sont parties en se donnant le bras, l’une appuyée sur l’autre, comme souvent. Elles ne sont pas très grandes, pas très jolies non plus, pourtant elles dégagent un charme certain. Dans la rue Kondilaki, leur duo est tellement connu qu’on les appelle familièrement « les jumelles ». Et ça les fait beaucoup rire.


    Quand Rebecca a emménagé dans l’étroite maison en sous-sol, toute la lumière de sa vie s’est éteinte. La grande demeure de l’avenue Polytechnique vendue brutalement. Son père, terriblement affaibli par la liquidation en cours, malade du cœur, incapable de sortir de son lit. Sa mère, alternant entre accablement et hystérie, appelant la vengeance d’Hashem sur son beau-frère, accusé de les avoir ruinés sans pitié, ou versant des torrents de larmes. Sa sœur plongée dans un mutisme inquiétant. Leurs meubles étaient partis, l’un après l’autre. Même ses jouets d’enfance, ses livres, tout avait été vendu aux enchères. Ils avaient tout perdu avec la chute du magasin. Tout. À l’époque, Rebecca se rêvait soliste et commençait à donner des cours chez elle.


    Le dernier à partir fut son piano.


    Rebecca l’avait regardé disparaître, les yeux secs. Une colère froide grondait en elle. C’est son avenir qui s’évanouissait. Elle avait déjà vingt-cinq ans. La jeune fille devenait de facto le chef de cette famille à la dérive, qui allait s’enterrer comme un troupeau de rats dans les minuscules deux-pièces de la rue Kondilaki. Un tombeau.


    Mais soudain, en face, de l’autre côté de la rue, une fenêtre s’était ouverte. À cette fenêtre était apparu un visage, celui de son amie Rena. Petites, elles avaient fréquenté la même classe. Le maître d’école était le père de Rena. Les fillettes étaient inséparables. Elles faisaient toujours la course en tête, à qui récolterait la meilleure note. « Les deux Ré », s’amusait l’instituteur en soulignant que même leurs prénoms se ressemblaient. Plus tard, Rena avait continué à étudier tandis que Rebecca se repliait sur le piano et le conservatoire. Elles se voyaient moins, l’une vivant dans le beau quartier de Koum Kapi, l’autre dans le vieux centre. La déchéance des Centuri et le hasard de ce déménagement catastrophe les avaient à nouveau rassemblées.


    Pour Rebecca, la présence de Rena dans le voisinage est son unique bouée de sauvetage. Désormais, elles font presque tout ensemble. Sauf le shabbat du vendredi soir pour l’une, et l’office du dimanche pour l’autre.


    Ce jour-là, les « jumelles » ont enfilé leurs plus jolies robes. Un mariage, c’est toujours un événement, mais celui de leur amie Stella Sarfati avec Yorgos Petrakis, celui-là, est vraiment exceptionnel. Dans le quartier, tout le monde se fréquente, et peu importe à quel dieu chacun confie ses peines et ses espoirs. On se fréquente, voilà tout. On est voisins, on est amis, et le reste n’a pas d’importance. Pas étonnant que Yorgos soit tombé fou amoureux de la petite dernière de la famille Sarfati. Drôle, pétillante, Stella attire tous les regards. Sa chevelure de feu est un nid de lumière. Ses yeux et son sourire de perdition affichent une soif de vie et de joie à nulle autre pareille.


    Il vaut mieux qu’elle sourie et se taise, persifle Rebecca.


    C’est vrai que Stella parle grec avec son accent ladino. Rebecca arbore une petite moue, entre mépris et condescendance, lorsqu’elle l’entend estropier les mots. Depuis toujours, Rebecca pratique la langue grecque en virtuose. Chez les Centuri, on parle un grec parfait, celui de ses ancêtres romaniotes. Tandis que chez les Sarfati, comme dans beaucoup de familles d’Evraïki, la langue familiale est ce judéo-espagnol qui écorche les oreilles de Rebecca. Rena proteste doucement.


    Comme tu peux être sarcastique, parfois !


    Cruelle, tu veux dire. Je n’ai plus les moyens d’être snob comme cette chère Judith Lévi, mais est-ce que ça empêche la cruauté ? Le grec est la plus belle langue du monde, pourquoi lui manquer de respect ?


    Elles ont longé la muraille vénitienne et débouchent maintenant sur la place du marché. À droite de la vieille halle couverte, plusieurs voitures attelées attendent les invités. On se serre sur les banquettes. Ça rit déjà fort, ça crie, l’excitation va monter au fil des heures, comme si le parfum de l’amour entêtait chacun et chacune d’entre eux. Les chevaux empruntent une rue qui les conduit à l’extérieur de la ville. La famille de Yorgos attend les invités au village de Meskla. Il y a une vingtaine de kilomètres à parcourir, aussi ceux qui n’ont pas d’automobile se précipitent-ils dans les carrioles. Au dernier moment, un jeune homme saute parmi eux. Rena lance un coup d’œil à son amie, qui fait mine de ne pas avoir remarqué l’arrivée du garçon. Mais celui-ci se faufile sur le siège juste en face d’elles. Il incline la tête pour saluer Rebecca et elle répond à son bonjour de la même manière cérémonieuse et distante. Rena éclate de rire.


    Yassou, Kostas, comment ça va ? Ça fait longtemps !


    Kostas prend des nouvelles du papa de Rena, dont il fut lui aussi l’élève. Qui n’est pas passé par l’instruction de cet instituteur ?


    Dans la voiture, les conversations fusent. Rebecca se tait. Kostas semble avoir très chaud, sa cravate lui serre le cou, la sueur forme des rigoles sur ses tempes malgré le chapeau qui lui prodigue un peu d’ombre. Rebecca ne sourit pas. Elle ne veut pas lui sourire. Ne veut pas entendre les battements précipités de son cœur. Essaie de maîtriser sa respiration. Mais Kostas, à nouveau, la dévore des yeux. Elle se souvient des efforts du jeune homme pour se maintenir dans la même classe qu’elle au conservatoire. Il avait dû travailler son solfège comme un fou ! Il joue de la lyra, les yeux fermés, en maître. Quant à déchiffrer une partition, c’est une autre affaire…


    Le soleil de novembre fait monter la température et le ton des voix qui s’interpellent d’une carriole à l’autre. Rena, lassée du mutisme de son amie, a engagé la conversation avec les autres passagers. Elle laisse les deux jeunes gens se chercher, s’esquiver, se trouver, en un ballet silencieux. Le regard de Kostas détaille le visage sérieux, dénué de fard, de Rebecca, glisse le long de son cou, s’attarde sur ses seins généreux, s’empare de ses hanches, se perd le long de ses cuisses qu’il devine sous l’étoffe légère de sa robe. Il a faim d’elle. Il en mourrait. Les lacets de la route dévoilent des paysages vallonnés, des sommets escarpés et des à-pics vertigineux. La jeune fille ne se dérobe plus à son regard. Elle frémit sous cette caresse, sent son corps répondre à l’appel, malgré elle. Le parfum des orangeraies qu’ils traversent est entêtant. Elle s’en veut d’avoir les pommettes empourprées et de sentir ce feu du désir qui embrase ses veines. Les cahots du chemin les font parfois tomber les uns sur les autres avec force rires. Lorsque les genoux de Kostas ont frôlé les siens, Rebecca a senti une digue se rompre.


    Les invités sont nombreux, comme il se doit. La foule remplit l’immense parvis devant l’église du Sauveur de Meskla. Rena s’extasie sur les deux flèches et la coupole byzantine de l’édifice.


    Pour un si petit village, quelle fierté d’avoir un tel bâtiment ! On dirait une cathédrale ! Et tu vas voir, dedans il y a des fresques du XIVe siècle.


    Elle s’interrompt enfin quand les mariés apparaissent. Stella, tête nue, auréolée de ses seuls cheveux d’or, est enveloppée de guipure et de broderies blanches. Ce sont la grand-mère et la grand-tante de Yorgos qui ont confectionné cette incroyable robe. Instinctivement Rebecca est allée rejoindre les quelques amis juifs de Stella qui sont venus aussi. Il y a des filles qui regardent avec envie la jeune mariée et ses dentelles, d’autres qui murmurent entre elles que non, ça, avec un chrétien, jamais elles ne pourraient. Il y a des garçons qui observent la tenue traditionnelle crétoise que porte Yorgos et échangent des clins d’œil rigolards, d’autres séduits et un peu jaloux qui applaudissent le couple.


    Stella fend la foule et se rue vers ses amis. Son éternel sourire d’hibiscus pourpre la précède. Les embrassades et poignées de main sont émues. Mais vient l’heure de s’arracher à leurs bras. La jeune mariée leur dit alors dans un murmure qu’elle reste juive, bien sûr, totalement juive. Que d’ailleurs, ils le savent bien, ses enfants le seront forcément. Mais chut ! Et puis ça fait tellement plaisir à Yorgos de m’épouser dans son église, pourquoi le lui aurais-je refusé ? Elle est sur le point de s’éloigner quand le vieil Abraham lui saisit gentiment le coude. C’est son grand-père, le seul membre de sa famille présent. Il a quelque chose d’important à lui confier.


    Ma petite-fille, tu as peut-être raison de devenir chrétienne par les temps qui courent…


    C’est parce que je l’aime, grand-père, que je me marie, pas pour échapper à nos ennemis !


    Les protestations de Stella n’entament pas la détermination du vieil homme.


    Et quand bien même tu le ferais pour te mettre à l’abri, en quoi cela serait-il honteux ?!


    Mais déjà Stella s’est envolée. Les femmes la réclament à cor et à cri pour fixer sur sa tête une couronne de fleurs blanches qui retient un immense voile.


    Rebecca voit le vieillard ravaler ses larmes et se forcer à sourire.


    Elle sait qu’il a raison. Metaxas a dit non à Mussolini. Les fascistes ont attaqué le pays il y a six jours. Derrière eux se profile l’ombre terrifiante de leur allié, Hitler.


    Rebecca ne quitte pas des yeux le jeune couple rayonnant. Elle observe son amie Stella s’incliner, baiser l’icône puis la main du pope qui bénit leur union.


    Elle-même ne pourrait pas s’acheter ce passeport vers la survie. Trop cher payé.


    Sur sa nuque, le regard de Kostas, comme une brûlure.

  


  
    Kournas


    Le kazani est installé dans la cour de la maison. Les hommes s’activent autour de l’énorme chaudron en cuivre. Il faut être deux costauds pour le manipuler. Tirer sur la poulie, le faire pivoter, ouvrir le couvercle, vider et nettoyer le moût qui reste au fond, puis le remplir à nouveau des résidus de raisins, le refermer et le refaire glisser au-dessus du feu.


    Ariadni assiste avec gourmandise à ces gestes mille fois répétés. Elle aime ce moment où le liquide transparent jaillit de l’alambic, goutte à goutte, pur et chantant. Elle ne boit jamais de raki. Elle déteste même cette eau-de-vie qui coule dans les veines de son père à la place de son sang. Mais le rituel ancestral de sa fabrication, ça, elle ne le manquerait pour rien au monde.


    Bien sûr, il y a l’ambiance, les discussions autour de la table que la femme du patron garnit régulièrement de graviera, tomates, olives, concombres et autres mezzedakia. Mais c’est surtout le feu qui la fascine. Et les gestes de ces hommes en sueur, aux mains et au visage noircis par le labeur. On dirait un ballet sauvage et muet. Les vapeurs d’alcool flottent autour d’eux. On se serre dans la petite cour, en attendant son tour de kazani. Les enfants jouent dans la poussière. Les vieillards s’appuient sur leurs cannes, le regard dans le vide. Combien en ont-ils vu de distillations dans le kazani du village ?


    Je ne veux pas l’appeler raki ! Ici, on dit tsikoudia, et rien d’autre.


    Oh, ça va, calme-toi ! C’est la même chose ! Ce qui compte, c’est qu’il soit bon…


    Raki, je te dis, ce sont les Turcs qui l’appellent comme ça.


    À l’évocation de l’ancien envahisseur, tous crachent par terre.


    Sans même tourner la tête, Ariadni sait que son père a sa dose. Quand il prend cette voix de stentor, c’est qu’il est déjà trop tard. Elle s’assied dans un coin, essaie de disparaître, de s’absorber dans le va-et-vient des hommes qui alimentent à présent le foyer en bois. Mais une autre voix tinte à son oreille.


    Kalispera sas !


    Kalispera Dimitra, ti kanis ?


    Sa sœur, encore et toujours.


    Quand elle va s’apercevoir de la présence d’Ariadni, elle va la houspiller, lui dire qu’elle n’a rien à faire là. Tous les jours, Dimitra s’arrange pour lui faire comprendre qu’elle n’a pas sa place ici, malgré les efforts et le travail qu’elle fournit pour aider. Un de ses petits frères la taquine même en la surnommant « Ariadni-bouche-inutile-à-nourrir », pour parodier l’aigreur de la maîtresse de maison.


    À la fin de l’été pourtant, lorsqu’il avait fallu aller aider à fouler le raisin, Ariadni avait accompagné Dimitra. Ce n’étaient pas leurs grappes mais, après une journée de travail chez le voisin, elles étaient reparties, comme tous les ans, avec plusieurs litres de vin. Les pieds noircis, heureuses de savoir qu’en paiement de leur travail, quelques tonneaux de moût allaient fermenter pour leur famille, en prévision du rituel kazani automnal.


    Ce soir-là, Dimitra avait le sourire aux lèvres en prenant le chemin de la maison. Ariadni retrouvait même leur complicité de petites filles lorsqu’elles regardaient le jus noir s’écouler du pressoir tout en jouant à celle qui piétinerait le plus fort. Ne vous acharnez pas trop, grondait leur maman, il faut en laisser un peu pour avoir beaucoup de moût pour le kazani, sinon on manquera de raki !


    Mais, sitôt le seuil franchi, le front de Dimitra s’était plissé à nouveau, et son sourire avait disparu.


    Tsikoudia, je te dis ! Tsikoudia !


    Allez, tu sais bien que le raki des Turcs, c’est pas le même que le nôtre. Ils mettent de l’anis et des tas de cochonneries dedans, nous c’est du pur. Du nectar, ce raki !


    Mais le père a pris son bâton et scande Tsikoudia ! Tsikoudia ! en s’accompagnant de claquements secs au sol.


    Comme toujours, il ne va pas en démordre. Il va amuser la galerie un moment, faire rire tout le monde et, pour finir, il lassera. On le calmera en lui intimant de se taire. On ne met jamais personne dehors, même le plus saoul, même le plus pénible. Le raki, ici, c’est une philosophie, celle du partage et de l’hospitalité. On ne va pas commencer à exclure ceux qui en abusent.


    Tournée générale à la sortie de l’alambic. On renifle, on porte à son œil, on goûte religieusement. Ariadni trempe ses lèvres dans le petit verre. Elle a envie de cette ivresse qui déserte sa vie. Trop sage, sa vie. Les garçons qui sont là ne lui accordent pas un regard. Je suis aussi transparente que cette eau-de-vie, songe-t-elle. Mais en plus, je suis inodore et sans saveur.


    Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Ouste !


    Dimitra lui arrache le verre des mains. Ariadni recule, se dirige vers la sortie.


    Et puis non, ce soir elle n’obéira pas.


    Elle ne se laissera pas chasser une nouvelle fois. Elle préfère se glisser dans une anfractuosité, au fond de la cour. Assise sur un muret à l’abri dans la pénombre. Bien calée dans son recoin, Ariadni ne perd pas une miette des allées et venues, ni des conversations.


    Un homme vient d’entrer, qu’elle ne connaît pas. Il n’est pas d’ici. Son costume noir est soigné, sa mine élégante. Il arrive de la ville. Sa moustache est bien taillée, il ôte son chapeau en saluant l’assemblée. Il y a en lui quelque chose de différent, qui intrigue Ariadni. Le patron du kazani s’approche, main tendue. Bienvenue parmi nous, David. L’homme aux manières élégantes s’assied, après avoir salué chaque personne présente. Un sourire triste flotte sur son visage. La femme du patron surgit. Elle aussi semble le connaître. Elle pose sur son épaule une main affectueuse, presque caressante.


    Les heures passent. Le raki s’écoule de l’alambic, goutte à goutte. Le père d’Ariadni ronfle, la tête posée sur la table. Quand il a cessé de brailler, le soulagement a été perceptible. Dimitra a commencé à se détendre. Elle papote avec les uns, les autres. N’a toujours pas repéré sa sœur tapie dans l’ombre comme une araignée. Un gars a empoigné son laouto et tout le monde s’est mis à chanter. Sauf l’homme que le patron a appelé David.


    Vous êtes soucieux, monsieur ?


    C’est Dimitra, dévorée de curiosité pour l’inconnu, qui a fini par l’interpeller.


    Vous ne l’êtes pas, vous ? Metaxas a dit non à Mussolini. Désormais, c’est la guerre. Vous ne le savez pas ?


    Bah si, mais d’ici à ce qu’ils arrivent chez nous !


    Ils trouveront à qui parler s’ils débarquent !


    On les rejettera à la mer !


    D’un coup c’est le brouhaha. La cour du kazani est une ruche.


    David laisse dire. Puis, quand le calme est revenu, il ajoute posément que, ailleurs en Europe, c’est pas la joie. Qu’en France, par exemple, les nazis font la loi. Et que les Juifs, comme lui, sont persécutés.


    Un silence soudain. Un malaise, comme l’écho d’une menace qui se matérialise.


    Mais je ne voudrais pas gâcher la fête, mes amis !


    Vous avez déjà beaucoup souffert, monsieur David. J’espère que ça va s’arrêter.


    La patronne a les larmes aux yeux. Elle se tourne vers les autres pour expliquer que David est veuf depuis peu. Une méchante maladie a emporté sa femme, une si belle personne, si bien élevée, si gracieuse. Il habite à Chania, dans une grande maison toute vide maintenant.


    Les langues se délient alors, et c’est un concert de condoléances, de mots de soutien, de propositions. Si on peut vous aider en quoi que ce soit, hein ?


    David promène son regard sur l’assemblée. Il remercie, explique que ça va, que c’est juste un peu difficile de tenir sa maison, trop grande pour lui tout 65 seul. D’ailleurs, si quelqu’un connaît une personne dévouée prête à entrer à son service, il donnera de bons gages…


    Moi !


    Ariadni n’a pas réfléchi. Elle a bondi de son recoin, tel un diable de sa boîte.


    Moi !


    David l’observe gentiment. Il s’attarde sur ses larges mains qui semblent prêtes à besogner.


    Tu as l’air bien jeune. Tu sais tout faire ?


    Oui, le ménage, la cuisine, le linge, le jardin, rien ne me fait peur.


    C’est le regard franc et direct avec cette étincelle noire au fond qui emporte l’adhésion de David.


    Tu peux venir quand ?


    Tout de suite.


    Il a l’air surpris. Tout autant que Dimitra, qui s’est levée d’un bond.


    Je vais chercher quelques habits et je vous rejoins.


    La voix est douce et ferme.


    Rien ne me retient ici. Je suis une bouche inutile à nourrir.

  


  
    Meskla


    Attention, personne ne bouge !


    Ils sont tous tassés autour des mariés. Elle tient un gros bouquet de fleurs dans les bras, rayonnante, sa couronne blanche en équilibre instable débordée par ses boucles indisciplinées. Lui a passé deux doigts dans la poche de son gilet et bombe le torse, comme il a dû le voir faire aux anciens sur les photos de famille. Sa couronne oscille dangereusement. Petros s’active pour ne pas laisser les invités ruisseler sous la chaleur, mais il veut être sûr que toutes les têtes sont bien tournées vers lui. On a apporté une chaise à un vieil homme qui semble très fatigué. Sa tête menace à tout instant de s’affaisser sur sa poitrine. La drôle de calotte posée en équilibre sur le dessus de son crâne est à deux doigts de finir par terre. Petros s’attendrit un instant. Ce vieillard avec sa kippa lui rappelle ce tailleur juif qui apportait parfois des habits chez lui : il se confondait en courbettes devant sa mère et, immanquablement, sa calotte terminait sur le parquet. Le Polonais chasse ses souvenirs d’enfance et se concentre sur son objectif. Il s’agace un peu d’attendre un moustachu qui ne cesse de se retourner. Les œillades discrètes que celui-ci adresse à une jeune fille, tout au fond, n’échappent pas à l’œil du photographe. Le beau-frère du marié secoue les plis de sa longue robe noire de pope et rassemble sa marmaille endimanchée autour de lui, au premier rang. Il vient de célébrer l’office dans cette église somptueuse, mission accomplie, une nouvelle brebis grâce à Dieu. Ça y est, le vieux qui porte une kippa s’est réveillé.


    Allez, c’est ici qu’on regarde !


    Maintenant les victuailles débordent des assiettes. Les invités ont défilé pour féliciter les jeunes époux puis se sont éparpillés aux tables disposées en nombre dans le grand pré. Petros regrette d’avoir sagement rangé le Rolleiflex dans sa sacoche. Ces visages, si expressifs, si beaux, il aimerait pouvoir les capturer tous dans sa boîte à images. Alors, à défaut, il circule de table en table, grappillant les conversations.


    Il s’attarde à écouter un groupe qui s’est formé autour de deux marins. Ce sont des gars du pays qui naviguent en haute mer. Le prestige est là. Des jeunes filles les entourent en riant. Pour elles, l’un d’entre eux évoque les dauphins qui suivent longtemps le sillage de leur cargo. Il est intarissable sur la vie à bord et la beauté des couchers de soleil sur la mer. Pour les hommes, il mime son travail aux machines, afin que le moteur à vapeur crache toute sa puissance. Emploie à dessein des termes techniques, histoire d’impressionner son auditoire. De temps en temps, il interpelle l’autre. Pas vrai, Nikos ? J’ai pas raison, Nikos ? Mais son compagnon répond par monosyllabes. Oui, oui, Ioannis, c’est bien comme ça. Oui, oui. Son regard est ailleurs, très loin.


    Un peu plus tard, une fois que les musiciens ont commencé à jouer, que le raki a coulé à flots, Petros repère un groupe qui se dirige vers l’estrade sur laquelle trônent les mariés. À leur tête, la jeune fille que le moustachu dévorait des yeux pendant la séance photo. Elle est vêtue d’une robe rouge et cet écarlate lui sied à merveille. Ses cheveux noirs sont relevés en chignon. Ni très belle, ni très grande, un physique somme toute assez passe-partout. Et pourtant cette fille a quelque chose qui frappe Petros. Est-ce la démarche décidée, une certaine raideur du corps… ? Il se dit que c’est peut-être cela une femme qui a du chien. Lorsqu’elle arrive devant les époux, Petros remarque enfin qu’elle tient un verre à pied vide. Le vieil homme à la kippa fait partie du groupe. Combien en ai-je vu, à Varsovie, des vieux juifs comme celui-ci, se dit Petros. Mais, depuis que je vis en Crète, c’est la première fois.


    Rebecca prend Stella dans ses bras et la serre longuement contre elle. Puis elle lui murmure quelques mots à l’oreille. La mariée se penche alors vers son jeune époux et lui glisse à son tour une phrase en aparté. Yorgos a ôté son sariki. Sans ce filet noir symbolisant les larmes versées dans la résistance aux Ottomans, son visage semble moins farouche. Il se lève, prend le verre que Rebecca lui tend. Petros s’est approché. Il entend le vieillard psalmodier : Si je t’oublie, Jérusalem, que ma main droite t’oublie. Que ma langue se colle à mon palais si je ne rappelle pas ton souvenir, si je n’élève pas Jérusalem au-dessus de ma joie. Yorgos jette alors le verre au sol et le brise en l’écrasant sous son talon. Mazel tov ! crient soudain les jeunes gens rassemblés.


    Mais le son des lyres et des luths est si fort tout à coup que chacun chante à pleine voix, couvrant le rituel des amis juifs de Stella.


    Rena a accompagné sa « jumelle » auprès de Stella. Maintenant elle veut l’entraîner dans la danse. Rebecca résiste. Son sourire l’a quittée. Elle voudrait bien expliquer pourquoi son cœur est triste, mais comment dire ce qu’elle ne parvient pas à s’expliquer à elle-même ? Ce n’est pas au grand-père mais au marié, normalement, de prononcer la phrase rituelle. Pourquoi est-ce que ça la chagrine tant ? Rebecca, tu détestes les dévots, tu n’as que mépris pour les sectaires, tu prônes la liberté de chacun et chacune, que peut bien te faire cette alliance bénie sous l’encens, les dorures et les chants byzantins de l’orthodoxie ?


    Rena insiste. Tu n’entends pas Stella nous appeler ? Elle a besoin de nous.


    Pour la première danse, la tradition veut que la famille de la mariée se place au début du cercle, suivie par la famille du marié, suivie par les amis de la mariée et enfin les amis de l’époux. Comme le grand-père de Stella ne peut pas ouvrir seul la danse, la jeune femme a décidé de le faire avec ses amis. Alors, Rebecca se laisse entraîner sur la piste.


    Le vieillard porte un costume et une chemise blanche soigneusement repassée. Sa petite-fille lui a interdit de venir avec les vieux hauts-de-chausses bleu et blanc traditionnels, l’habit de cérémonie de son propre père, un Juif de Thessalonique. Elle demande aux musiciens de jouer un siganos le moins rapide possible. Les mains se joignent, les bras s’empoignent, les pas s’esquissent et la spirale se déroule lentement. Six pas où les pieds se croisent peu, juste ce qu’il faut pour que le serpentin humain avance d’un seul mouvement. Petros se souvient que cette danse-là est un signe de solidarité et de résistance collective. La lumière a baissé, la nuit est arrivée, il ne peut plus faire d’images. Alors il s’emplit les yeux, essaie de tout mémoriser, comme si son cerveau était aussi sensible que la pellicule photographique.


    Ce qu’il aime le plus, ce qu’il attend avec impatience, Petros, ce sont les pentozalia. Parce que cette danse guerrière et virile incarne à ses yeux ce qu’il admire de plus profond dans ce peuple. Elle est l’âme même de sa résistance. Quand les instruments se déchaînent, Petros sent son cœur battre plus vite.


    Les hommes se sont empoignés par les épaules. Le cercle s’est formé. Le rythme, lent au départ, s’est peu à peu accéléré. Et le premier danseur s’est élancé. Il s’appuie sur la main du second et interprète toute une série de sauts, puis il passe le relais au suivant. C’est alors que le moustachu au regard de braise s’élance au centre du cercle. Le voilà qui bondit, multiplie les sauts, genou replié puis jambe levée jusqu’au ciel, il tourne, retombe, s’accroupit, repart en voltigeant, effectue des demi-tours, le tout sur un rythme de plus en plus effréné. Les invités se sont approchés, ils l’accompagnent en tapant dans leurs mains, des opa fusent, le jeune homme ne s’arrête pas. Il s’élance encore et encore, toujours plus haut, toujours plus vite.


    Petros cherche du regard la jeune fille à la robe rouge. Elle est bien là, le corps vibrant, tendu dans sa direction, prise dans le vertige du pentozali. Le photographe sourit. Cette fois, le moustachu semble avoir gagné la partie. Les femmes viennent de rejoindre la ronde. Elles bondissent sur place. Leurs poitrines dressées vers le ciel, elles sautillent et provoquent les étoiles. Le moustachu a cédé la place à un autre homme. En réintégrant le cercle, il s’est placé à côté de 73 la fille en rouge. Sa main lui broie l’épaule. Petros voit la respiration saccadée des jeunes gens en proie au vertige sauvage de cette danse de feu. C’est un alcool fort qui les grise, les soude, les rend plus puissants.


    Kostas est ivre de joie et de désir. Depuis les années du conservatoire, il veut Rebecca pour lui. Il sait être patient. Mais il sent que son heure est arrivée. Alors, quand le pentozali est remplacé par la traditionnelle sousta de mariage, il l’invite. Cette fois Rebecca ne dit pas non.


    Petros sent le parfum violent de l’amour enfiévrer les couples qui s’enlacent, se prennent et se lâchent la main, pour se rattraper par la taille. Ah, comme la froide mazurka de son enfance lui paraît lointaine ! Sa mère qui essayait perpétuellement de le forcer à inviter telle ou telle demoiselle. Jusqu’au jour où ses petites manigances ont porté leurs fruits. Le baiser qu’il est allé cueillir sur les lèvres d’Anieshka était le début de sa perte. Le photographe se secoue. Non, non et non, tu ne vas pas recommencer à ruminer. Ce qui est passé est passé. Tu ne t’es pas enfui, tu as juste choisi d’échapper au sort tracé par ta mère. Tu avais été faible en acceptant ce mariage concocté par ta mère et les parents d’Anieshka. Tu n’es pas fier des larmes versées par ta faute. Celles de ta mère, tu t’en moques. Celles d’Anieshka, un peu moins. Elles te font honte à vrai dire.


    Reste que la meilleure chose que tu aies faite dans ta vie, en presque quarante ans, c’est d’avoir pris la poudre d’escampette à temps.


    La nuit est noire. Tant mieux. Kostas ne lâche pas la main de Rebecca. Il l’emmène derrière la grange, au pied d’un olivier centenaire. Pas besoin de lumière, il connaît cet endroit par cœur. Tous les étés, les garçons de la famille de Yorgos, dont il est le cousin, se retrouvaient à Meskla. Histoire de donner un coup de main aux grands-parents pour les travaux des champs et d’apprendre la vie ensemble. Les racines géantes de cet olivier lui ont déjà servi de nid. Mais ses premiers émois adolescents sont loin. Rebecca, c’est bien autre chose. Il veut en faire sa reine, sa déesse, son gouvernail. Elle est déjà sa raison de vivre.


    Rebecca cède à l’homme qui la veut aussi passionnément.


    Non, elle ne cède pas, la voilà qui le devance. Sa bouche le cherche. Ses doigts fouillent fébrilement, aveuglément, découvrent sa peau, et chaque parcelle de son corps l’appelle. Elle gémit doucement lorsqu’il entre en elle et déjà elle sait qu’elle ne pourra plus se passer de ce qui l’inonde alors. Son cri à lui n’est pas étouffé. Le voyage ne fait que commencer.


    Tard dans la nuit, les voitures sont reparties vers Chania. Peu avant l’aube, les derniers invités, passablement éméchés, ruisselants de sueur et de rires, se sont entassés dans les carrioles. On a chargé les restes du repas dans les coffres et on est redescendu en ville. Petros a grimpé, s’est retrouvé à côté des marins. Le bavard, Ioannis, est ivre mort. Son ami Nikos est encore plus sombre et taciturne qu’à l’arrivée. Les yeux toujours fixés dans le vide. Les têtes des jeunes filles endormies dodelinent sur l’épaule de leurs voisins. Des couvertures les abritent de la fraîcheur automnale.


    Le soleil pointe son nez quand le pas des chevaux retentit sur les pavés devant la halle de Chania. Quelques commerçants installent déjà leurs étals. Des mendiantes surgissent soudain. Elles semblaient guetter le retour de la noce, sachant bien que les pauvres ont toujours droit ici à leur part. Aux enterrements comme aux mariages. Rebecca, qui s’est réveillée, soupire. Elle a reconnu des filles de sa communauté. Un frisson lui parcourt l’échine. Jamais, non, jamais elle ne veut être réduite à une telle pauvreté. Mourir de faim plutôt que quémander.


    Tandis qu’on offre aux mendiantes les reliefs du festin, l’une d’entre elles se tient un peu à l’écart. Des mèches de cheveux bouclés dansent autour de son visage comme de délicats papillons noirs. Petros remarque aussitôt que son voisin perd enfin son immobilité de statue. Il bondit hors de la carriole. La silhouette de la jeune mendiante disparaît dans une ruelle, Nikos le marin à ses trousses. Tout est si paisible en ce lendemain de noces. Quelqu’un s’exclame, il paraît qu’il y a la guerre, on ne dirait vraiment pas.

  


  
    III

21 - 28 mai 1941


    Esprit, viens des quatre vents,
souffle sur ces morts et qu’ils revivent !


    Ézéchiel, 37, 9

  


  
    Chania


    Elle défait ses nattes et tend la brosse à Rebecca. C’est un plaisir de lisser les fins et longs cheveux dorés de Stella. Les deux jeunes femmes sont entièrement nues. Rebecca lorgne avec envie l’abdomen presque plat de son amie. Mais comment peut-elle avoir déjà perdu son ventre ? Son bébé n’a que quelques jours. Stella descend les marches et entre dans l’eau. Rebecca la suit lentement. Le mikveh est petit mais profond. La fraîcheur de l’eau fait courir un frisson sur sa peau. La source qui alimente le bassin provient directement de la montagne. Pour une fois, Stella se tait, gagnée par la ferveur de ce moment. Se purifier après son accouchement, toute femme juive se doit de le faire. Il est prescrit également de se purifier après ses règles, avant de pouvoir recommencer à faire l’amour avec son mari. Rebecca n’a pas de mari. C’est la première fois qu’elle se permet d’entrer dans le bain rituel. Elle a dit à sa mère qu’elle accompagnait Stella, parce que aucune femme de la communauté n’acceptait de le faire. Ce qu’elle lui a caché, c’est son désir de se laver, elle aussi, de toute son impureté.


    L’eau atteint le menton de Stella. Elle adresse une grimace comique à son amie. Son petit rire se répercute sur les parois de la voûte en pierre. Puis le silence les environne à nouveau, seulement rompu par le glouglou de l’eau qui coule. C’est vrai qu’elle est froide.


    Chaque mois, depuis toujours, Rebecca entend sa mère ou ses amies déjà mariées se plaindre de ce liquide glacial. Elle ne les prenait pas au sérieux, agacée que son statut de jeune fille la tienne à l’écart de cette tradition. Trop heureuse d’être accompagnée, Stella n’a posé aucune question sur ce qui motivait Rebecca à se plonger dans la source purificatrice. Quant au rabbin Elias, il leur a donné la clé du mikveh sans hésiter. Après tout, la vie est si compliquée en ce moment. Les Allemands approchent, ils ont déjà envahi la Grèce pour se venger de l’échec cuisant infligé par l’armée grecque à leurs alliés italiens. Ils seront bientôt là, c’est sûr. Qui sait ce qui peut arriver alors à ses ouailles ? Quel sera le sort de ces jeunes filles juives ? Le rabbin aime les savoir désireuses de s’immerger dans le mikveh, et peu importe si l’une a fait un enfant avec un chrétien et si l’autre a des relations hors mariage.


    Lorsque l’eau a recouvert le sommet de son crâne, Rebecca s’est sentie envahie par une paix intérieure qu’elle ne connaissait plus depuis des mois. Très exactement depuis qu’elle a pris Kostas pour amant. Mais une minute sous l’eau ne suffira pas à la laver de tout ce qui la torture, même si elle ne se sent coupable de rien. La culpabilité, les remords, c’est bon pour les goys. Son péché secret, elle l’assume. Elle n’a de comptes à rendre qu’à Dieu. Lui sait que son cœur est pur.


    Stella s’ébroue comme un jeune chien. Ses seins emplis de lait ont répandu quelques gouttes de leur précieux liquide, troublant l’eau. Les jeunes filles se frictionnent l’une l’autre, assises sur les bancs de pierre qui bordent le bassin. Elles se sentent bien, purifiées, apaisées. La jeune mère a repris son babillage et parle de son bébé. Christos est le plus beau, le plus gentil, le plus merveilleux des nourrissons. Quelle idée de l’avoir appelé Christos, se dit Rebecca. Tout à coup, un bruit énorme retentit, ébranlant les murs du mikveh. Rebecca bondit. Un tremblement de terre ! Il faut se dépêcher de sortir avant d’être ensevelies sous la voûte ! Elles se rhabillent en toute hâte.


    La lumière du dehors les aveugle. Mais ce sont surtout la poussière qui flotte dans l’air et les cris poussés par les gens qui les affolent. Elles empruntent la ruelle qui conduit à la petite synagogue Etz Hayyim, puis à celle, plus grande, de Beth Shalom. Un sifflement assourdissant se fait entendre, suivi d’un nouveau grondement, puis d’une très violente explosion. Rebecca a l’impression que ses tympans vont exploser, son cœur lâcher. Elle vient de comprendre : ce n’est pas un séisme, c’est un bombardement. Elle lève le nez et découvre avec horreur un ciel saturé d’avions. Ils volent si bas qu’on devine parfaitement la croix noire sur les ailes et la croix gammée sur la carlingue. Stella hurle lorsqu’un autre engin sort du ventre d’un appareil.


    Les filles courent à perdre haleine.


    Il faut fuir, vite. Rebecca a le temps de se demander si les tombes juives serrées les unes contre les autres à l’arrière d’Etz Hayyim protégeront sa synagogue préférée du désastre. Parce que pour l’autre, la grande, c’est trop tard. Beth Shalom n’est plus qu’un tas de ruines.


    Les avions nazis s’éloignent.


    Les deux filles empruntent la rue des tanneurs et des maroquiniers. Un attroupement s’est formé devant la première boutique, celle où Rebecca achetait ses chaussures autrefois, quand elle avait les moyens de changer souvent de sandales. La porte et la devanture ont été soufflées par l’explosion et projetées au fond du magasin, contre la paroi de la muraille vénitienne. Les voisins appellent, crient, se lamentent. Le nuage de poussière les fait tousser. Où est enseveli Andonis ? Un hurlement soudain derrière eux. Mon magasin ! Mon magasin ! Le tanneur vient de surgir, une pita à la main. Tout le monde crie au miracle. Heureusement que tu étais parti chercher ton déjeuner ! L’homme observe tour à tour, sans comprendre, sa pita qui dégouline sur le sol et les décombres de sa vie. Un vrombissement menaçant se fait à nouveau entendre. Ils reviennent ! Stella et Rebecca ne prennent pas le temps de s’embrasser et se séparent en courant.


    Lorsqu’elle arrive devant chez elle, Rebecca aperçoit son père, chancelant, soutenu d’un côté par sa mère, de l’autre par sa sœur, en train de traverser la rue. Sur le trottoir d’en face, Rena tient pour eux sa porte ouverte. Elle conduit toute la famille de son amie dans sa cave. Les siens y sont déjà installés, ainsi que d’autres voisins. Rebecca reconnaît Rachel, son frère Markos, sa petite sœur Angela et leurs parents. La présence de ces pauvres gens ne la gêne pas, mais celle de Rachel la dérange. Son regard de corbeau a toujours suscité chez elle un malaise. Tu ne l’aimes pas, parce que tu es jalouse de sa beauté sauvage, la taquine souvent Rena. Rebecca hausse les épaules. Tu parles, je préfère notre rayonnante Stella à cette noiraude. Je n’ai pas du tout envie de ressembler à cette mendiante, ni de la fréquenter, voilà tout.


    À peine sont-ils tous assis dans l’abri que le sol tremble à nouveau. L’électricité est coupée. Les voici plongés dans le noir. Lambros, le père de Rena, garde la tête froide. L’instituteur a tout prévu, il a de quoi allumer une bougie. Il distribue un peu d’eau. La grand-mère de Rena se signe en récitant des prières, tandis que le père Centuri se balance d’avant en arrière en psalmodiant. La colère, de nouveau, habite Rebecca. Qu’ont-ils donc tous à invoquer leur dieu ? Dieu les a tout simplement oubliés ! Les bombes pleuvent sur Chania.

  


  
    Prison d’Agia


    Pourquoi donc a-t-il accepté l’invitation de cet officier néo-zélandais ? Ah, les conversations de kafeneio vous mènent parfois beaucoup trop loin.


    Nous sommes là pour protéger la Crète. Il paraît qu’Hitler va nous envoyer bientôt ses troupes, mais il trouvera à qui parler !


    Vous ne redoutez pas la Luftwaffe ?


    Le Polonais n’a pas oublié que, dans son milieu d’origine, on admire beaucoup l’aviation nazie. D’ailleurs, lui ne se range dans aucun camp, il ne fait pas de politique. Mais il vient de piquer au vif le commandant néo-zélandais avec lequel il trinque depuis une heure.


    Ah, vous ne nous croyez pas capables de combattre l’armée d’Hitler ? Pourtant, ce n’est pas avec ce qu’il reste de l’armée grecque qu’on peut faire quelque chose. Moue un peu méprisante de l’officier. Heureusement que les Britanniques ont repris tout le monde en main. Avec eux, nous sommes les plus forts. Mais venez donc nous voir ! Mon bataillon a son camp de base à la prison d’Agia. Nous sécurisons l’aéroport de Malème. Disons la semaine prochaine ?


    Petros s’en veut maintenant d’être là, en plein cœur de la prison d’Agia. Cet endroit lui fait froid dans le dos. Et puis, ces militaires qui posent dans la cour, l’uniforme impeccable, adossés à leurs mortiers pointés vers le ciel, ne l’amusent pas beaucoup. You are welcome ! Le photographe fait contre mauvaise fortune bon cœur et accepte de partager une nouvelle bière avec eux, quand soudain tout bascule. Alert ! Alert ! En un instant les hommes se ruent sur leurs armes et se précipitent à l’extérieur du bâtiment. Petros les suit, appareil photo en bandoulière. Dehors, le ciel vrombit comme une ruche géante. Des centaines d’avions obscurcissent l’horizon. Derrière eux, des planeurs s’avancent, d’où surgissent des centaines de parachutistes. Mécaniquement, Petros brandit son Rolleiflex pour immortaliser cette image aussi incroyable que terrifiante. Le ciel est couvert de parachutes blancs. Au bout de leurs corolles déployées se balancent des hommes surarmés. L’Allemagne nazie est en train d’envahir la Crète. En un instant, la plaine s’est transformée en champ de bataille. L’artillerie des Alliés canonne à tout-va, les soldats tirent sur les parachutistes qui font des cibles parfaites, les bombes allemandes pleuvent autour de l’aérodrome et de la prison.


    Petros est prudemment rentré se mettre à l’abri. Il a une frousse terrible des armes et leur fracas soulève en lui une onde de panique totale. Bon sang, me voilà pris au piège comme un rat ! Les jambes tremblantes, le souffle court, la sueur ruisselant dans son dos, Petros redevient le petit garçon flageolant de terreur devant la folie de son père.


    Son père aimait parader dans son uniforme d’officier de l’armée polonaise. Il était très attaché à ses galons dorés, mais sa mère peut-être plus encore. Lorsque son mari enfilait sa belle tenue, elle le scrutait sous toutes les coutures, époussetait de la main une poussière invisible aux yeux de tous sauf aux siens, de la même manière qu’elle vérifiait un à un chez elle les bibelots trônant sur les commodes. Et qu’elle ne s’avise pas de trouver une trace de salissure, sinon la bonne se faisait sévèrement houspiller. L’inspection terminée, elle tendait son front à son général d’époux pour qu’il y dépose un baiser.


    Ce rituel, Petros le connaissait depuis toujours. Il grimaçait à l’avance, car la suite aussi il la connaissait depuis toujours. Son père s’approcherait du mur où fleurissait une panoplie d’épées et de sabres, rosace maléfique qui hantait les cauchemars du petit garçon. Il en choisirait lentement une, en testerait la souplesse, la pointe, puis une deuxième. Ensuite, il déposerait dans la main de l’enfant l’une des deux armes et se mettrait en garde. Le général s’était fourré dans la tête de former son successeur dès le plus jeune âge. Il ne cessait de répéter que son propre père l’avait entraîné au maniement de l’épée sitôt qu’il avait su marcher. Chez les Kartezki, on sert dans l’armée de père en fils depuis la nuit des temps.


    Petros attendrait le couplet suivant. Il connaissait la chanson. Son père allait lui raconter ses exploits pendant la guerre contre les Soviétiques. J’en ai embroché des bolcheviks, si tu savais, parfois deux d’un coup ! Il jouerait du poignet pour mimer la manière dont il transperçait les ennemis, tels de vulgaires poulets prêts à rôtir. Puis il viendrait chercher le bambin avec sa pointe, criant des En garde ! et des Défends-toi si tu es un homme ! Sa moustache en croc se mettrait à trembler de colère devant l’inertie de son fils. Car Petros était tout bonnement terrorisé. C’est comme ça, il était incapable de brandir cette lourde épée, et plus encore incapable de la manier. Au début de ses exercices, il la lâchait. Le bruit de l’arme tombant au sol résonnait dans ses oreilles, se mêlant aux rugissements paternels. Il courait se réfugier dans les jupes de sa mère. Mais elle lui refusait l’abri de ses bras. Tu dois apprendre à te défendre. Comporte-toi comme un homme ! Les monstres de Moscou peuvent revenir. Qui me protégera si ton père est absent ?


    Ne pouvant compter sur l’alliance maternelle, le garçon avait adopté une autre tactique. Il ne lâchait plus l’épée, faisait mine de la soulever, mais se transformait en statue de sel. Mon fils, tu es une couille molle ! L’agacement de son père muait alors en fureur, au point qu’il employait un vocabulaire des bas-fonds. Il le harcelait, tournait autour de lui, faisait des moulinets avec sa lame, tout en le menaçant des pires représailles. Rien n’y faisait. Très souvent même, quand ce supplice se prolongeait, Petros finissait par se faire pipi dessus. Sa honte était double. Mais sa peur encore supérieure. Toutes les nuits, il cauchemardait, les bolcheviks au couteau entre les dents s’approchaient de lui pour l’égorger, et lui ne parvenait pas à bouger un bras. Ni même à s’enfuir en courant.


    Un matin, sa mère avait mis fin aux exercices martiaux. Après avoir poussé de nombreux soupirs devant la couardise de son rejeton, elle avait décrété tout de go qu’il trouverait une autre manière de servir la patrie. Il serait médecin, voilà ! Et si la guerre revenait, il soignerait héroïquement les blessés au front. Par lassitude, son père avait renoncé à en faire un haut gradé et accepté ce noble destin. Petros, soulagé, n’avait détrompé personne et surtout pas avoué que la moindre goutte de sang le faisait s’évanouir.


    Ne restez donc pas là ! Vous êtes pâle comme un mort ! L’officier néo-zélandais l’a repéré, malgré le chaos. Il lui indique d’un geste d’aller se réfugier derrière les murs épais de l’infirmerie. Malgré sa panique, le photographe ne peut s’empêcher de sourire à l’idée que le destin rêvé par sa mère est presque en train de s’accomplir. Le voici au milieu des lits sur lesquels arrivent les premiers blessés. Le sang lui donne la nausée. Il risque un œil par la lucarne. La progression des soldats qui rampent au sol d’un fourré à l’autre, ajustent et tirent sur les parachutistes allemands, n’est pas rapide. Il observe avec horreur les bombes qui leur tombent dessus et les avions qui piquent en rase-mottes et répondent à la mitraille par la mitraille. Cette bataille de Crète est d’une violence extrême. Il a soudain envie de prendre quelques clichés. Mais la pellicule dans son appareil est terminée. Il n’en a pas d’autre. Alors, presque soulagé, il s’assied dans un coin de la pièce, pose la tête sur ses bras et décide d’attendre. En se bouchant les oreilles pour ne plus entendre les gémissements, les cris, le fracas des explosions et des armes automatiques.

  


  
    Meskla


    La camionnette stationne devant la maison, moteur en marche. Vite, vite ! Yakov s’irrite devant l’indécision de sa femme. Mais n’emporte pas toute l’argenterie ! Bon sang, on part juste se mettre à l’abri, pas pour toute la vie ! Imperturbable, Judith continue d’emballer soigneusement ses couverts précieux. Elle caresse du doigt la mezouza et la menorah. Il ne sera pas dit, si ça tourne mal, que quelqu’un mette la main sur ces objets sacrés qui lui ont été transmis par son arrière-grand-mère. Pour hâter le mouvement, Yakov enfonce le klaxon. Il sait que sa femme a horreur d’attirer l’attention. Elle devrait accélérer ses préparatifs.


    Gagné ! Judith franchit enfin le perron. Elle se retourne pour admirer les colonnades majestueuses, les moulures et les encorbellement des balcons. La jeune femme aime cette vaste demeure de style néoclassique. Le souffle de la mer, à deux pas, emplit ses poumons. Quelle heureuse idée a eue le grand-père de son époux de bâtir une maison aussi belle, aussi confortable et surtout aussi bien située. Mais pourquoi la quitter ainsi précipitamment ? Peut-être que les bombardements sont terminés ?


    Nous habitons trop près de l’aéroport, ma chère, tu ne comprends donc pas ?! Ils vont revenir sous peu, c’est sûr. Je tiens l’information de Vassilis. Allez, monte !


    Judith a fini par grimper à côté du conducteur et de David, son beau-frère. À l’arrière se serrent ses enfants et Ariadni, l’employée de David. Isaac est pelotonné sur les genoux de la jeune villageoise. Il a glissé ses mains autour de son cou et s’y accroche comme à une bouée. Après avoir reçu la fessée de son papa, il a beaucoup pleuré. Maintenant, il boude. Son caprice pour emporter son cheval à bascule en bois n’a pas fonctionné. Le voici doublement puni : partir sans son jouet et le postérieur endolori. Bientôt, le petit garçon va oublier son chagrin, captivé par la vue de Chania en proie au chaos. Des gens fouillent les décombres de maisons fumantes, d’autres tirent un bourricot lourdement chargé de toutes leurs affaires, des voitures se croisent, se gênent, klaxonnent. Dans cette fourmilière, tout le monde s’affole et cherche une issue.


    Depuis quand tu fais confiance aux communistes ? Judith n’en démord pas. Prendre la fuite, comme ça, simplement parce que leur employé, Vassilis, a dit que les Allemands allaient revenir… Elle trouve ça léger, Judith. Et puis, si vraiment ça bombarde encore, si vraiment la maison est endommagée, surtout si son piano est détruit, elle ne le supportera pas.


    Mais non, calme-toi…


    Alors, pourquoi on s’enfuit ? Pourquoi tu as monté ta moto dans le camion ?


    Sa voix grimpe dans les aigus. Sarah se bouche les 93 oreilles tout en se plaquant un peu plus contre Ariadni. Isaac ferme les yeux pour mieux savourer la lente caresse dans ses cheveux. David regarde par la fenêtre, l’air absent. En général, il évite de se mêler de leurs disputes. Sage précaution puisqu’il vit désormais sous le même toit que son frère et sa famille.


    Yakov tente de slalomer entre les obstacles semés sur sa route et ceux qui, comme lui, cherchent à quitter la ville. Sa femme peut dire ce qu’elle veut. Lui espère surtout que ce bazar va se calmer rapidement, parce que dans deux jours il a une virée prévue avec des amis. La même petite bande que la semaine dernière. Il a des vues sur une jolie Crétoise qui n’a pas l’air si farouche. Ça se voit même sur la photo qu’ils ont faite lors de ce mémorable pique-nique. Ils ont croisé sur la plage un photographe polonais qui leur a proposé de les immortaliser. Évidemment, quand Judith est tombée sur le cliché, elle a encore poussé les hauts cris, invoqué sa prétendue dépravation comme une cause sérieuse de divorce. Puis elle s’est radoucie. Après tout, si son mari va flirter au-dehors, grand bien lui fasse. Ainsi, elle a encore plus de temps et de disponibilité pour exercer son art. Ah si seulement elle n’avait pas cédé aux injonctions de sa mère, elle serait aujourd’hui une grande concertiste ! Pourquoi a-t-elle accepté de rentrer dans le rang ?


    Tu dois être une femme juive digne de ce nom, une bonne mère et une bonne épouse, qui tient bien sa maison. Nous ne t’avons pas envoyée chez les religieuses françaises et au conservatoire pour que tu fasses carrière, mais pour que tu sois bien éduquée. Ton piano ne sera jamais qu’un loisir, ma fille.


    Au bout du compte, accepter d’épouser Yakov, ce copain d’enfance, n’était pas si mal joué. Deux enfants plus tard, il lui fiche une paix royale, préférant courir avec la jeunesse dorée de Chania. Elle peut ainsi donner des leçons de piano aux enfants des autres bourgeois de Koum Kapi, et laisser libre cours à son tempérament d’artiste. Le directeur du conservatoire ne jure que par elle et vante son talent à tout bout de champ. Elle a de beaux enfants. Le magasin d’importation de cachemire que gère désormais son mari est on ne peut plus prospère. Ils ne fréquentent pas la communauté sauf pour shabbat de temps en temps et pour les grandes fêtes. Son avenir n’est pas inquiétant.


    Quelle idée de lui faire quitter ce cocon doré !


    Soudain, un vrombissement menaçant, et un cri repris par des centaines de bouches : ils reviennent !


    C’est la panique générale.


    Yakov appuie sur le champignon, emprunte des raccourcis à travers les ruelles de la ville, fonce. Ça y est, le voilà en route pour les montagnes, tandis que retentissent les premières explosions. Isaac s’est réveillé en pleurs. Ariadni le berce doucement pour le consoler tout en se signant d’une main.


    Judith se tait enfin. Elle a compris.


    Lorsqu’ils atteignent le village de Meskla, des hommes les attendent. Ils aident tout le monde à descendre et les emmènent en courant se mettre à l’abri dans une grotte. Pour aller plus vite, Yakov a décroché la main d’Isaac de celle d’Ariadni et juché l’enfant sur ses épaules. D’habitude, le petit garçon adore ça. Mais là, il tremble de peur. Au loin, il aperçoit les lueurs rouges de l’incendie. Les larmes coulent sur son menton. Sa ville est en flammes. Et son cheval de bois, alors ?

  


  
    Chania


    Chaque fois qu’une bombe s’abat sur la ville, les murs tremblent si violemment qu’un peu de poussière s’élève dans la cave. Rena et Rebecca discutent dans un coin, bras repliés autour de leurs genoux bien serrés. Leurs airs de conspiratrices agacent Rosa, toujours jalouse de la relation de sa sœur aînée avec la voisine.


    Qu’est-ce que vous complotez encore, les jumelles ?


    On prépare notre départ, figure-toi !


    Ah oui, vous comptez vous échapper d’ici ? Et pour aller où ? Avec qui ?


    Sûrement pas avec toi, espèce de grenouille ! Allez, pousse-toi de là !


    Lorsque Rebecca houspille sa sœur, elle retrouve le ton et l’accent de leurs querelles d’enfance. Rena lui lance un regard de reproche : est-ce bien le moment de mettre Rosa au bord des larmes ? Elle répond doucement.


    On va essayer d’aller en Amérique, voilà, tu sais tout. Maintenant tu nous laisses bavarder tranquilles, d’accord ?


    La cave est petite, et ils sont si nombreux que l’air est difficilement respirable. Deux nouveaux réfugiés arrivent pourtant. Ilias ! Thalia ! Les filles Centuri se précipitent pour accueillir leur oncle adoré et sa femme. Ils sont couverts de poussière blanche. Lui raconte que dehors c’est terrible, que tous les bâtiments s’écroulent les uns après les autres. L’aviation allemande et la marine italienne pilonnent le port de Souda. Il dit que tous ceux qui le pouvaient ont fui dans les montagnes. Un pli amer barre son front. Les riches ont quitté la ville et ceux qui n’ont pas eu les moyens de s’enfuir restent avec les rats. Rebecca adore la rage qui habite son oncle en permanence. Lui peut l’exprimer. La sienne reste souterraine.


    Ilias a déposé un baiser sur le front de son frère. Celui-ci est adossé à la paroi, le souffle court. Des quintes de toux le secouent à intervalles réguliers. Leurs dix années d’écart en paraissent vingt. Les femmes se sont empressées de faire à Thalia une petite place à côté d’elles. Ilias jette un regard attendri à sa femme. Elle porte un minuscule chapeau posé de guingois sur le dessus de la tête, on dirait un oisillon tombé du nid. Non, je ne pars pas tant que je n’ai pas trouvé mon petit chapeau. Une femme en cheveux ! De quoi j’aurais l’air ? On la dit excentrique, extravagante, lui la trouve seulement terriblement amusante. Il aime la drôle de vie qu’ils mènent ensemble.


    Ilias s’apprête à saluer les autres occupants de l’abri quand une explosion plus violente que les autres retentit. Ce n’est pas tombé bien loin, cette fois s’exclame Lambros. Puis il se tourne vers Markos et reprend patiemment le fil de sa phrase. L’instituteur a un de ses élèves avec lui, alors il fait ce qu’il sait bien faire : la leçon. Markos garde une casquette éternellement enfoncée sur le crâne. Avec les autres de la classe, il essaie de rouler un peu les mécaniques, mais ici, avec ces bombes au-dessus de la tête, entre le regard aigu de son père et celui intraitable de son maître, il n’en mène pas large. Lambros a approché une bougie. Il pose une feuille de papier sur une caisse retournée et décrète que c’est l’heure de la rédaction. Raconte un rêve secret que tu as, quelque chose dont tu meurs d’envie.


    Rena a entendu la consigne donnée par son père. Elle murmure que son rêve secret à elle, c’est de partir en Amérique. Rosa piaille soudain : les jumelles veulent s’enfuir en Amérique ! Personne ne prête attention à ses propos, personne sauf leur oncle. Ilias s’approche et s’accroupit à côté des deux jeunes filles. Pourquoi l’Amérique, dites-moi ?


    Eleftheria ! Liberté ! Oui, c’est le pays de la liberté !


    Dans la pénombre, leurs regards brillants en disent long sur ce désir ardent. Plus qu’une évasion, les filles rêvent d’arracher leur émancipation. De se délivrer des contraintes liées à leur sexe, leur condition, leur origine. Vivre à leur guise, prendre le vent, comme un oiseau prend son envol. Ilias sourit.


    Et pour vivre, vous feriez comment ?


    Les mots se bousculent sur leurs lèvres, elles se coupent la parole, ont déjà tout prévu. Elles ouvriront un salon de coiffure, voilà. Et pour gagner l’argent permettant de s’établir, elles trouveront d’abord un boulot en usine, ou même dans les mines. Il paraît qu’ils emploient beaucoup de main-d’œuvre crétoise, y compris des femmes. Tu te souviens de Christina ? Elle a pris le bateau pour le Nouveau Monde il y a quatre ans. Elle avait envoyé sa photo à un cousin, de l’autre côté de l’Atlantique, et un homme l’a choisie pour épouse, comme ça. Difficile de trouver une femme crétoise sur place pour les migrants, alors ils les font venir du pays. L’homme lui a fait passer l’argent du billet, elle est partie le rejoindre. Sur la photo qu’il avait envoyée à son tour, il avait l’air beaucoup plus vieux qu’elle. Mais tu sais, elle a expédié une carte postale à sa maman, où elle dit qu’elle est très, très heureuse.


    Leur excitation est contagieuse. Soudain elles parlent fort, ne se cachent plus. Ce souffle de liberté caresse Rachel, tapie au fond de la cave avec ses parents et sa petite sœur. Elle, Rachel, son envol elle ne le rêve pas aux Amériques. Elle sait déjà comment échapper à cette misère, à la place qu’on lui a assignée sur terre. Son monde d’après est à portée de main.


    Les parents ont tous dressé l’oreille. Leurs filles s’avisent-elles de vouloir leur échapper ? Le père de Rena distribue à nouveau un peu d’eau. Cela fait presque un quart d’heure qu’on n’a plus entendu aucune explosion.


    Christina a eu bien de la chance, dit soudain Ilias. Tant mieux si elle est heureuse et si elle a choisi librement de partir épouser cet inconnu. Ce n’est pas le cas de toutes ces mariées en photos… Quant au pays de la liberté, ça se discute… Liberté de se faire exploiter, oui ! De se crever à la tâche tout en mourant de faim, oui ! Ses poings sont serrés, ses mâchoires crispées. Rebecca sent que son oncle n’a plus aucune envie de plaisanter.


    Avez-vous déjà entendu parler de Louis Tikas ? Un gars né à Loutra, du côté d’Arkadi. Il n’avait pas trente ans quand les milices patronales lui ont collé trois balles entre les omoplates. Savez-vous quel était son crime ? Il avait organisé une grève des mineurs crétois, une grève contre la misère. Ça s’est passé à Ludlow, dans le Colorado, retenez bien ce nom, les filles. Ils ont profité du fait que les mineurs grecs en grève se rendaient à la messe de Pâques pour pointer des mitrailleuses sur le camp. Le blocus durait depuis plus d’un an. Les grévistes réclamaient seulement un salaire moins misérable, des conditions et des horaires 101 de travail moins horribles. Quand ils ont regagné leur campement et aperçu les armes des miliciens, ils ont mis à l’abri les femmes et les enfants dans des trous creusés sous les tentes. Ça a vite canardé de tous les côtés. Un vrai massacre ! Sept grévistes se sont fait tirer comme des lapins. Ils n’ont laissé aucune chance à Tikas, qui s’est pris trois balles dans le corps, de dos. Deux femmes et onze enfants sont morts asphyxiés dans le souterrain.


    Un murmure d’effroi répond à cette terrible histoire. Soudain, chacun halète un peu, comme privé d’oxygène. Le père de Rachel tape du pied par terre. Ça suffit maintenant, ces histoires à dormir debout ! Toi, le communiste, si tu veux tous nous démoraliser, sors ! Rena et Rebecca restent muettes, leur enthousiasme douché. Ilias s’apprête à leur dire que le combat pour la liberté, il va falloir le mener ici et maintenant, mais une souris qui s’est faufilée entre les jambes de la petite sœur de Rachel suscite des hurlements de frayeur de l’enfant. Le rongeur la panique plus que le bruit des bombes. Ses cris résonnent dans la cave, emplissent la cave, empêchent de penser.


    Pour la calmer, Rachel se lève et lui administre une gifle. Son corps souple et sa démarche de fauve accentuent encore la cruauté de son geste. Les pleurs de la fillette redoublent au lieu de s’estomper. Elle crie soudain qu’elle va tout dire à papa, qu’elle l’a vue, Rachel, sortir la nuit pour rejoindre ce chrétien du port.


    Le vieux Juif se redresse. Il brandit sa canne en direction de sa fille, veut savoir s’il est vrai qu’elle s’est corrompue, de surcroît avec un goy. Rachel le provoque du regard, en silence. Tous les réfugiés de la cave retiennent leur souffle, sauf le bébé qui continue à gazouiller. Le père commence à maudire sa fille, le bâton menaçant s’apprête à la corriger. Déjà, aussi vive qu’une hirondelle, Rachel s’est envolée. Elle a grimpé les marches, soulevé la trappe et bondi dans la nuit. La porte qu’elle n’a pas pris le temps de refermer bat au rythme du vent qui s’engouffre dans la maison, tandis que les bombardements reprennent.


    Eleftheria ! chuchote Ilias. Vous voyez bien qu’il n’y a pas que l’Amérique pour la liberté…

  


  
    Port de Souda


    Le Tanaïs est amarré à quelques mètres du cuirassé britannique, le York. Les six canons du navire de guerre anglais lui donnent curieusement l’allure d’un porc-épic géant. C’est du moins la réflexion que Ioannis se fait en observant cet imposant voisin. Son cargo semble ridiculement petit et surtout fragile, tellement fragile, à côté du bateau militaire dont la coque se double d’un blindage métallique. Ils patientent depuis presque dix jours et n’ont toujours pas reçu l’autorisation de décharger leur cargaison de bois. Alors le capitaine accepte que son équipage aille prendre un verre à quai. Les hommes l’ont bien mérité.


    Ioannis rejoint Nikos dans la chaloupe qui les conduit à terre. Cette fois c’est sûr, le marin va profiter de l’escale pour aller rendre visite à sa famille à Keramia. À peine ont-ils accosté et grimpé sur le quai que des sirènes d’alerte se mettent à hurler. En quelques instants, les tourelles des canons se tournent vers le ciel et crachent du feu sur les avions allemands qui mouchettent l’azur. Ioannis se précipite vers la taverne la plus proche pour se mettre à couvert. Des soldats britanniques, attablés, y savourent bière sur bière depuis des heures. C’est alors qu’une gigantesque explosion retentit. Stupéfait, le marin crétois voit le York voler en éclats sous ses yeux. D’énormes pièces de métal sont projetées à plusieurs dizaines de mètres de hauteur. Le bateau se tord, se fend en deux, une colonne de fumée noire s’échappe de la soute. Les soldats anglais hurlent, vocifèrent, impuissants devant la destruction de leur navire blindé.


    Oh my God ! Mon Dieu, ils ont profité de la nuit pour approcher…


    Des hommes-grenouilles, ils ont placé une bombe sous la coque !


    Mais pourquoi on n’a pas installé de filets pour protéger l’entrée du port ?


    C’est dingue ça de ne pas nous avoir sécurisés !


    Grouillez-vous au lieu de discutailler !


    Ioannis ne comprend pas un traître mot. Il ne saisit pas ce qui se passe. Peu lui importent les raisons pour lesquelles les hommes courent en tous sens. Il n’a d’yeux que pour le Tanaïs sur lequel un gigantesque débris de blindage métallique vient de s’abattre. Plus personne n’était à bord, heureusement. Il regarde sans réagir le cargo s’enfoncer rapidement sous l’eau.


    Nikos, Nikos, tu vois ce que je vois ?


    Le son étranglé sort à peine de sa gorge. Mais Nikos ne répond pas. Où est-il passé ? Au premier tir de canon, son coéquipier s’est engouffré dans les ruelles de la cité. Ioannis est seul, face au désastre.

  


  
    Chania


    Ça y est, on peut sortir !


    Lentement, comme des fantômes surgis des entrailles de la terre, les habitants de Chania se risquent hors des abris. Non loin, la canonnade continue : du côté du port de Souda on se bat encore. Mais les avions ont déserté le ciel.


    C’est un spectacle de désolation qui s’offre à eux. Au milieu des ruines fumantes, chacun cherche les vestiges de sa vie passée.


    Ioannis erre d’une ruelle à l’autre en appelant Nikos ! Nikos ! Parfois, lorsque la fumée se dissipe, il aperçoit une silhouette qui ressemble à celle de son compagnon. Il court, mais déchante rapidement. Nikos semble s’être volatilisé dans la poussière. Le marin croise à deux reprises un vieil homme en noir qui tâtonne au milieu des gravats et crie lui aussi. Rachel ! Rachel ! Seuls les pleurs et les cris des victimes qu’on évacue en urgence vers l’hôpital de fortune monté par les Britanniques répondent à ses appels. Ce visage lui évoque vaguement quelqu’un. Ne s’agit-il pas du vieil homme qui se tenait dans la chaloupe, près de la belle jeune fille juive ? À ses côtés, un jeune garçon très pâle, une casquette vissée sur le crâne, l’aide à enjamber les débris les plus gros.


    Au bout d’une heure de vaines recherches, Ioannis empoigne son sac et prend lentement la direction du village de sa mère. Maintenant que le Tanaïs repose au fond de l’eau, coulé dans le port de Souda, il a bien le temps d’aller rendre visite aux siens, à Keramia.


    Le garçon qui tient le bras du vieil homme en noir n’appelle pas, lui. Markos sent qu’il ne reverra pas sa grande sœur. Il dirige lentement les pas de son père vers leur appartement. Par chance, les immeubles de leur rue ne sont pas tous détruits, en tout cas le leur est encore debout. Il s’engouffre au sous-sol où sa famille habite, pensant soudain, contrarié, qu’il a laissé sa rédaction inachevée dans la cave de l’instituteur. Il a terminé le texte mais ne l’a pas signé. Mettez toujours votre nom en bas de votre feuille, a pour habitude de claironner Lambros. Un écrit, ça vous engage.


    Rebecca a retraversé la rue avec les siens.


    Avant de fermer la porte de cette cave qui leur a sauvé la vie à tous, Rena récupère le papier sur lequel Markos a raconté son rêve secret et l’emporte dans sa chambre, avec l’intention de le lui rendre bientôt. Le souffle d’air qui fait glisser le devoir du garçon sous le lit ne sait pas combien il taquine le destin.


    Le bateau de mes rêves


    Un jour, les sirènes ont sonné l’alarme et des bateaux italiens sont venus et ils ont fait une grande bataille les bateaux allemands et les bateaux anglais et on entendait de grands tirs de canons et les abris étaient secoués et quand l’alerte a été finie tous les gens disaient que la flotte italienne était en train de bombarder Souda. Et moi, j’aime beaucoup le bateau car je peux voyager et voir toutes les îles de la patrie. Mais j’ai appris qu’il y a eu de grands accidents avec les bateaux que c’est la guerre et beaucoup de bateaux ont été torpillés par des sous-marins et ils ont coulé. Avec le bateau, c’est bon de voyager quand ce n’est pas la guerre et c’est l’été. Moi j’aime voyager en bateau.

  


  
    Prison d’Agia


    Comment a-t-il fait pour s’endormir ? Petros ne comprend pas ce qui lui est arrivé. Malgré la peur, malgré la violence et le vacarme qui l’environnaient, le photographe s’est tout bonnement assoupi, la tête dans les bras ! Quand il se réveille en sursaut, des hommes armés courent partout dans le couloir, menaçant de leurs armes pointées d’autres hommes qui se tiennent, les mains en l’air ou bien nouées derrière la tête. Tous portent des uniformes. Il lui faut un instant pour comprendre qui est qui. Mais ceux qui tiennent en joue parlent allemand et ceux qui se rendent répondent en anglais. Piégé ! Il se retrouve piégé.


    Tout à coup, un Allemand le repère accroupi dans son coin et pointe sa mitraillette sur lui. Petros lève les mains et crie très vite qu’il n’est pas un soldat mais un photographe réquisitionné par les Alliés, qu’il est polonais et que, comme tous les Polonais, il adore les Allemands. Les mots se précipitent dans sa bouche en un allemand impeccable. Malgré sa trouille, Petros a une pensée reconnaissante pour Mädchen, la douce nounou autrichienne qui l’a élevé. Elle l’a nourri, langé, bercé et grondé dans sa langue maternelle. Pour lui, l’allemand coule de source autant que le polonais. Désarçonné d’entendre ce bonhomme rondouillard, transpirant de peur, s’exprimer dans un allemand sans accent, le para baisse son arme. Il se retourne et appelle soudain : Frantz ! Frantz ! Schnell ! Viens vite ici !


    Surgit en courant dans l’infirmerie un autre homme en combinaison de camouflage, le pantalon resserré aux chevilles, un casque sur la tête, un harnais autour du corps. Lui n’a pas d’arme, mais porte bizarrement un appareil photo suspendu au cou. Il s’arrête, surpris, prend un cliché de Petros puis se tourne, interrogatif, vers son acolyte. Maintenant d’autres soldats ont envahi l’espace. Les militaires alliés capturés sont désarmés et rassemblés dans une cellule de la prison. Petros a les jambes qui flageolent. Il réexplique qui il est, qu’on l’a embarqué ici de force. Puis il sort de sa sacoche son Rolleiflex. Les yeux de l’Allemand se mettent à briller.


    Mon nom est Frantz. Je suis le photographe des commandos de paras chargé d’immortaliser la conquête de la Crète !


    Petros se jette sur la main tendue et la secoue vigoureusement, comme un noyé s’accroche à une bouée.


    Il est sauvé.

  


  
    Keramia


    Des broussailles. Des touffes d’épineux aux piquants acérés. Des bosquets aux odeurs entêtantes. Cela fait des heures que les deux hommes essaient de se faufiler dans cette végétation sèche et compacte sans se faire repérer. Ils savent que désormais les patrouilles allemandes sont à leurs trousses. L’ordre a été donné aux soldats britanniques de se replier vers le sud, où l’évacuation des troupes alliées s’organise. Encore faut-il pouvoir rejoindre le sud ! Leurs gourdes sont vides. Ni cartes ni boussole. Ils n’ont plus aucun moyen de trouver leur chemin. Ils ont croisé plusieurs troupeaux de brebis sans apercevoir l’ombre d’un berger. Sont-ils les deux seuls survivants de leur unité ? Ne savent pas, ne savent plus. Ils veulent juste sauver leur peau, coûte que coûte, après ce carnage. Pas gagné…


    Un peu plus haut dans la montagne, un bataillon de paras allemands vient d’investir le village de Keramia. Les Fallschirmjäger ne font que le traverser, pressés d’atteindre leur objectif au sud, Paleochora. De toute façon ce village semble désert. Juste quelques vieilles femmes en noir, et un ou deux gosses qui s’amusent à courir derrière un cerceau sans se préoccuper d’eux. Le commandant du groupe prend le temps d’expliquer qu’il est interdit d’aider les soldats anglais dans leur fuite, sous peine de mort. Les femmes le regardent sans broncher. Évidemment, elles ne comprennent pas l’allemand. Évidemment, il ne parle pas grec. Il fait une tentative en anglais. Rien. Alors il agite les mains, sort de son sac un drapeau britannique arraché à l’ennemi et mime le geste de la gorge tranchée. Les vieilles femmes continuent à le fixer, imperturbables, sans baisser les yeux.


    Interdit de leur porter assistance ! Interdit de les aider ! Verboten ! Kaputt !


    L’eau de la fontaine glougloute pour toute réponse.


    Le commandant allemand sue à grosses gouttes. On lui a dit de se méfier des Crétois. On lui a raconté comment les civils attaquent les unités d’Hitler, armés de bric et de broc, de vieux fusils rouillés et de faux ! Il sait déjà qu’à proximité de Kastelli, la veille, plus de sept cent cinquante des siens ont été tués. On raconte qu’ils ont été sauvagement massacrés et mutilés par les habitants. Mais pourquoi se méfier de vieilles folles en noir désarmées ? Il ne s’est pas engagé dans l’armée d’Hitler pour se battre contre des grands-mères. Il décide de laisser quatre de ses soldats pour sécuriser les lieux, au cas où, et de poursuivre sa route. Il continue néanmoins à crier ses menaces, tout en emmenant sa troupe en dehors du village.


    Les deux soldats anglais poursuivent leur ascension. Ils savent qu’il leur faut traverser cette chaîne de montagnes pour aller de l’autre côté, là où la liberté les attend. Ils aperçoivent au loin un village. Ami ou ennemi ? Pas le temps de réfléchir plus avant, une vieille femme juchée sur un bourricot surgit. Elle leur fait signe de s’écarter de la route et de la suivre. D’un geste, elle leur indique de ne pas aller jusqu’au bourg. Cent cinquante mètres plus bas, ils atteignent une bergerie. Ils y entrent, confiants. Depuis leur arrivée sur l’île, ils ont déjà eu l’occasion d’expérimenter la légendaire hospitalité grecque. La vieille leur offre de l’eau. Un adolescent arrive, pieds nus. Il exhume de sa besace quelques figues, une grenade, deux petites poires encore vertes, des olives et un morceau de fromage dur comme la pierre. Les murs et le ravitaillement leur apportent fraîcheur et réconfort. La vieille sourit de toutes les dents qu’elle n’a plus.


    On entend soudain des tirs. Un feu nourri et bref. Les Anglais s’affolent, posent déjà la main sur leur revolver, seule arme qui leur reste. La vieille femme en noir ne sursaute même pas. Elle sort de la cahute, met sa main en visière et regarde dans la direction du village, d’où proviennent les détonations. C’est bon, Keramia est libéré. Les Anglais vont pouvoir passer.


    C’est l’enfant aux pieds nus, à califourchon sur l’âne, qui leur ouvrira la route et les conduira à travers la montagne. Elle leur a offert une gourde en peau de chèvre pleine d’eau et, à chacun, une pomme de son verger. Le chemin est encore long pour atteindre la côte sud.

  


  
    Chania


    Il avait heureusement gardé le silence pendant l’alerte. Rebecca redoutait par-dessus tout ses éclats de voix en public. Passe encore leur déchéance sociale, mais officiellement la dégradation de l’état de santé de son père était due à une faiblesse cardiaque. Normal, après la faillite de son magasin, soupirait le papa de Rena, aussi compatissant que sa fille. Jusqu’à présent, Léon avait réservé ses accès de violence et de méchanceté à la sphère familiale. Même si Rebecca n’avait guère de doutes sur le fait que les voisins entendaient son père crier, elle était soulagée qu’il soit encore capable de se contenir devant les autres.


    Tu vas où comme ça ?


    Je vais au conservatoire, papa.


    Tu n’as rien d’autre à faire que d’aller traîner là-bas !


    Il y a des dégâts, j’ai promis de donner un coup de main pour déblayer.


    Aide plutôt ta mère, fille ingrate, tu lui laisses tout le travail sur les bras !


    Inutile pour Rebecca de montrer que le repas est prêt, les deux minuscules pièces où ils vivent parfaitement nettoyées et que sa présence ne sert à rien. Son père, tout malade qu’il est, ne la lâche jamais. Son agressivité s’exerce beaucoup moins sur sa cadette. Rebecca déteste lorsqu’il la fixe de son œil devenu mauvais, l’autre à demi fermé. Il ne lui pardonne pas d’avoir fait fuir par deux fois l’homme qu’il lui avait présenté. Maintenant qu’ils sont ruinés, elle ne risque pas de se marier. Sauf avec un garçon aussi pauvre qu’elle.


    Tu n’aimes pas les hommes. Sinon, tu n’aurais pas fait échouer tes noces. Regarde où nous en sommes par ta faute ! Les piailleries, le venin du reproche, éternellement. Qu’il lui faut d’obéissance à Dieu pour accepter de se faire ainsi rabrouer sans rechigner ! Un instant, elle se dit qu’il aurait mieux valu qu’une bombe les ensevelisse tous. On n’en parlerait plus.


    Rebecca se contente d’offrir son dos mutique à son père. Elle a saisi un ouvrage et brode machinalement. Alors, peu à peu, le ton diminue, puis les mots commencent à s’embrouiller, pâte gluante qui franchit de plus en plus laborieusement les lèvres de son père. Rosa adresse à la jeune fille des signes d’encouragement. Tiens bon, c’est presque fini. Elle devine plus qu’elle n’entend les mots-couteaux qui la lardent encore. Mauvaise fille. Orgueilleuse. Égoïste. Ne prend pas soin de son vieux père. Lui pourrit sa fin de vie. Puis soudain le silence. Comme souvent après un accès de rage, Léon incline la tête sur sa poitrine et s’endort net.


    Rebecca se retourne enfin, l’observe longuement. Il n’est plus que l’enveloppe de celui qu’elle admirait petite. Celui qu’elle vénérait même. Un mince filet de bave s’échappe de la commissure de ses lèvres.


    Sans un mot, la jeune fille sort.

  


  
    Kondomari


    Les camions roulent à vive allure et les cahots de la route n’épargnent pas le dos de Petros. Affublé d’un gilet pare-balles trop petit pour lui et d’un casque qui lui tombe sur les yeux, il ne se sent pas à l’aise, coincé entre deux parachutistes allemands. Mais avait-il le choix ? Lorsque, ce matin, Frantz n’a pas pu se lever de son lit, l’affaire était pliée. Le photographe allemand se tordait de douleur, en proie à une virulente crise de coliques néphrétiques. Petros, qui avait hérité d’un matelas dans la chambre de son collègue, s’est fait tout petit quand l’Oberleutnant de l’unité est venu constater en personne l’état du photographe allemand. L’officier était très contrarié. Ce jour-là, une expédition punitive dans l’un des villages ayant facilité la fuite des soldats ennemis était programmée. Il avait reçu l’ordre de médiatiser ces représailles au maximum pour effrayer la population crétoise. En l’absence du photographe, la moitié de son plan tombait à l’eau. Entre deux râles de douleur, Frantz a indiqué du doigt Petros, son remplaçant désigné d’office. L’Oberleutnant Trebes a fait signe au Polonais de prendre son Rolleiflex et de le suivre fissa. Frantz a péniblement extrait de son sac des pellicules vierges qu’il lui a balancées. Impossible de se dérober, et d’ailleurs au nom de quoi l’aurait-il fait ? Petros veut vivre en paix, sans histoires.


    Dans le camion quelques soldats chuchotent entre eux.


    Tu sais que Trebes a fait partie des Jeunesses hitlériennes ? C’est un dur à cuire !


    Oui, ça va chauffer…


    Surtout que tous ses supérieurs ont laissé leur peau dans la bataille.


    Affirmatif ! On dit que maintenant c’est lui le plus haut gradé de tous les bataillons présents sur l’île. Il doit faire ses preuves !


    Regarde-le, c’est quand même un gros bébé, il a tout juste vingt-cinq ans…


    La cime des montagnes se découpe sur le ciel. L’aube point tout juste. La lumière est douce, caressante, la préférée de Petros lorsqu’il tente de capter un peu de la beauté de cette île sauvage. Les quatre camions bourrés de soldats foncent à tombeau ouvert. Petros tousse. Le nuage de poussière enveloppe les chèvres qui broutent au bord du chemin. La colonne stoppe brutalement. Au bout de la branche d’un vigoureux platane se balance un parachute. Le corps du soldat allemand pend dans le vide. En un instant, le voici décroché de l’arbre. L’homme n’a plus de nez et seulement deux orbites noires à la place des yeux.


    Vous voyez la cruauté des Crétois à notre égard ! Nous devons être sans pitié nous aussi ! L’Oberleutnant Trebes s’égosille, debout à l’arrière du premier camion. Il porte un bermuda et un chapeau colonial à large bord qui lui tombe presque sur les yeux. Un David Livingstone germanique un peu ridicule, se dit Petros en le regardant hurler ses consignes. Notre état-major a été informé des mutilations subies par nos troupes. Nous avons l’ordre de les venger ! Pas de quartier !


    Les camions traversent une oliveraie sombre. Le corps d’un soldat, nu, grouillant d’asticots les arrête à nouveau.


    Ce sont ceux du village voisin qui les ont massacrés !


    Trebes crie encore et encore. Et ses hommes le croient.


    Petros a l’impression de vivre un cauchemar éveillé. À chaque fois, les jeunes recrues allemandes tentent d’apercevoir le cadavre, hésitent entre colère et dégoût. Il n’y en a pas un qui va réagir ? Pas un seul pour comprendre que ce sont les vautours et les corbeaux qui leur ont becqueté le visage et la chaleur qui a décomposé rapidement les chairs ? Il les observe, les écoute et comprend que cette fable du cruel Crétois trouve un écho parfait en eux. Ce qui se prépare n’est plus la guerre.


    Au détour d’un lacet apparaissent des vergers d’arbres fruitiers déjà lourdement chargés. Derrière les orangers, mandariniers et oliviers, des ceps de vignes s’étagent en terrasses. Au sommet de la butte, un village se découpe sur le ciel. Les soldats envahissent aussitôt chaque maison, fouillent partout et éjectent sans ménagement les habitants dans l’unique rue du bourg. Petros voit surgir des femmes, la chevelure enveloppée d’un châle usé, des enfants aux pieds nus, des vieux appuyés sur de gros bâtons tordus en guise de canne. Les hommes, souvent tête nue, en bras de chemise ou avec un petit gilet, se regardent, inquiets. Les plus âgés portent la culotte traditionnelle, cette sorte de braies qui ont des plis entre les jambes, et pour certains une casquette ou un foulard noir noué en turban. Un silence impressionnant règne parmi eux. Petros a compris. Personne ne fait attention à lui. Il vise dans son Rolleiflex et capte tout. Ici, le regard de défi d’un beau vieillard à barbe blanche dont la muette provocation met mal à l’aise le jeune soldat qui le menace de son fusil, et oblige ce dernier à baisser les yeux. Là, le sourire insolent d’une jeune fille dont la natte repose sur l’épaule gauche. Un peu plus loin, deux fillettes qui s’accrochent à la jupe de leur mère. Des mains qui soutiennent, attrapent un coude, enserrent une épaule. Des visages où la peur se lit, brute et sans fard, mais des bouches barricadées. Aucun cri, pas un pleur. La petite foule se rassemble au bord du chemin, lentement, encadrée par les fusils allemands.


    Un cri soudain. Regardez ! J’ai trouvé ça dans une maison ! Un soldat brandit la veste d’un para. Trebes s’approche, se penche sur le vêtement. On y distingue nettement les contours d’un trou. Une balle a transpercé l’étoffe dans le dos. Clic, Petros photographie. Trebes ordonne d’incendier la maison où l’uniforme a été saisi. Un jeune homme s’avance, nu-tête, regard limpide. Sa veste est usée, ses cheveux rebelles en bataille. Il est très jeune.


    C’est moi qui ai tiré sur votre soldat. Je suis le seul coupable. Ici nous avions le quartier général d’un bataillon de Néo-Zélandais. Je les ai aidés.


    Il répète, je suis le seul coupable. L’instituteur, qui baragouine un peu allemand et fait office d’interprète, traduit. Clic, Petros photographie.


    Mais Trebes a besoin d’un exemple. Il toise le jeune homme qui doit avoir son âge. Du menu fretin. Il s’approche des villageois assis au bord du chemin. Ses hommes ont tenté de les interroger, en vain. Ils n’ont rien vu, rien entendu, ne savent rien. Il ordonne que tous les hommes de plus de dix-huit ans et de moins de cinquante ans soient rassemblés dans la clairière en contrebas. L’interprète jette un regard affolé de tous côtés et croise celui de Petros. Ils sont deux à avoir compris.


    Combien sont-ils, maintenant, agglutinés sous cet arbre ? Trente ? Quarante ? Plus ? Ils attendent encore paisiblement. Les soldats s’affairent en arrière à ramener les derniers villageois. Petros s’approche brusquement et dit tout bas à l’instituteur qu’il faut partir, vite, très vite. Il fait signe à une poignée d’hommes de filer dans les montagnes tandis que personne ne les regarde. Neuf d’entre eux s’écartent aussitôt du groupe. Mais Trebes arrive en courant.


    Hé, le photographe, tu fais quoi, toi ?!


    Ce sont des jeunes de moins de dix-huit ans, je leur ai conseillé de s’écarter…


    Trebes hésite. Il gratifie Petros d’un regard soupçonneux. Mais il n’a plus de temps à perdre. Goering sera content de lui, même s’il en a laissé filer quelques-uns. De toute façon, un autre village l’attend.


    Les cigales stridulent en cadence, comme à l’accoutumée. Trebes ordonne que les hommes restants soient placés en demi-cercle. Parmi eux, Petros a le temps de remarquer un individu plus petit que les autres, au teint cuivré, visiblement un Turc resté crétois après le départ des envahisseurs. Les soldats mettent en joue les civils, puis tirent. Clic, Petros photographie. Clic, clic. Il ne peut pas s’empêcher d’enregistrer l’horreur. Les soldats qui s’approchent et donnent le coup de grâce aux mourants. Les cris de douleur, la fumée, l’odeur, les visages défigurés par les balles, les hurlements des femmes découvrant le monceau de corps, les sanglots des enfants, plus rien ne l’atteint. Clic, Clic, Petros photographie le massacre. Il grave ce crime sur sa pellicule. Ce sang qui coule s’imprime sur ses rétines, souille ses images à jamais. Clic, Petros sait ce qu’il lui reste à faire désormais.

  


  
    Keramia


    Ioannis saute de la camionnette avec soulagement. Si le roulis du Tanaïs ne lui cause aucun malaise, les cahots de la piste qui mène à son village ont eu raison de son estomac. Une mauvaise bile lui remonte encore dans la gorge quand il s’engouffre dans les ruelles désertes. À cette heure chaude, tout le monde est à la sieste. Il n’a pas réussi à trouver un véhicule pour le conduire jusqu’ici plus tôt. Du regard, il embrasse l’horizon dégagé, presque jusqu’à la mer. D’habitude les odeurs qui s’échappent des marmites viennent lui chatouiller les narines. Car il n’y a pas à dire, sa mère et sa tante sont les meilleures cuisinières de toute la Crète ! À la seule pensée de leur savoureux briam ou de leur ragoût de chèvre à la tomate, la salive lui monte à la bouche. Mais cette fois, c’est une odeur infecte qui vient l’accueillir. Une odeur de sang séché et d’excréments. Là, devant lui, quatre corps au visage méconnaissable gisent dans la poussière. Festin des mouches. Ioannis ne contient plus sa nausée.


    Ne reste pas planté là ! Le soleil te tape sur la tête. Entre mon neveu.


    Pâle et défait, Ioannis suit sa tante à l’abri des gros murs de pierre.


    Pourquoi vous ne les enterrez pas ? Pourquoi vous les laissez pourrir comme ça au soleil ? Et où sont mes cousins ? Où est Dimitris ?


    Face à lui, la figure sillonnée de rides de sa tante se dresse comme un défi. Son foulard noir est entortillé si bas sur son menton que l’on devine à peine sa bouche. Depuis combien de temps déjà est-elle veuve ? Ioannis a oublié jusqu’au visage de son oncle. Il a l’impression de l’avoir toujours vue, elle, en deuil. Sèche et dure comme une noix qui a trop longtemps séjourné dans le cellier.


    Elle montre ses mains aux doigts noueux, si maigres. Elle dit qu’elle a essayé. Mais qu’ils sont trop lourds. Que tous les hommes sont partis dans la montagne, avec les armes. Que les familles qui pouvaient fuir, sont aussi parties. Moi je suis trop vieille. Que veux-tu qu’ils me fassent…


    Ioannis a compris. Il court chercher une pelle. Vierge Marie, comme la terre est dure. Comme ils pèsent lourd, ces salauds d’Allemands ! Tels des fantômes, les vieilles femmes de Keramia ont surgi de l’ombre. Celles qui le peuvent l’aident à porter, tirer les corps des ennemis morts. Quand le marin voit sa tante gratifier l’un des soldats d’un crachat de haine avant de recouvrir son visage de terre, il se dit que les nouveaux occupants de la Crète auront du mal à dormir sur leurs deux oreilles.

  


  
    Paleochora


    Cela fait neuf jours que les deux soldats anglais n’ont pas pu se déchausser. Ce ruisseau au bord de la route est une aubaine inespérée. La soif les torture autant que la douleur de leurs pieds. L’un d’eux ne réussit pas à ôter ses chaussettes imbibées de sang, de sueur et de l’eau des ampoules éclatées. L’autre n’a plus de chaussettes depuis longtemps. Ils s’aident mutuellement à décoller leurs pieds boursouflés, vident leurs bottes, agitent leurs orteils dans la fraîcheur du filet d’eau qui court sur les pierres. Le défilé des bataillons marchant encore ensemble, et des fuyards qui comme eux tentent par leurs propres moyens de s’échapper de cet enfer, est ininterrompu. De temps en temps un camion de la Croix-Rouge transportant des blessés passe en klaxonnant pour que les soldats dégagent la route. Quelques civils se sont glissés dans la colonne, espérant se faire embarquer par le navire anglais. Parfois un âne lourdement chargé accompagne la procession.


    Sans le gosse sur son bourricot, on n’aurait jamais trouvé le chemin.


    Et sans sa vieille, on serait allés se jeter dans les bras des Boches. Ou on serait morts de soif.


    Une ou deux fois, les avions ennemis apparaissent, bombardant la route en piqué. Se cacher dans les broussailles, puis repartir dès que l’alerte est levée. Des Néo-Zélandais, des Australiens, une compagnie de Maoris et eux, les Anglais, tous se replient dans un grand capharnaüm, se demandant comment ils ont pu laisser la Crète leur échapper.


    Paleochora, enfin. Le navire enfourne les troupes alliées par centaines, tous les gars qui se présentent, direction l’Égypte, à peine à mille kilomètres de là. Les civils restent à quai.


    Les deux soldats anglais ne se parlent quasiment plus, leurs sorts indéfectiblement liés. Ils regardent la côte escarpée s’éloigner en silence. Aussi tristes que soulagés.


    On reviendra, n’est-ce pas ?


    Il s’appelait comment déjà, ce village ? Celui de la vieille qui nous a sauvés.


    Keramia, mon gars, Keramia. Faudra pas oublier…

  


  
    IV

Août 1941


    Garde-moi comme la prunelle de tes yeux.


    Protège-moi à l’ombre de tes ailes,


    Contre les méchants qui me persécutent,
contre mes ennemis acharnés qui me cernent.


    Psaumes, 17, 8-9

  


  
    Chania


    Des voix dans la pénombre.


    N’y va pas ! Je t’en supplie, n’y va pas !


    Et pourquoi donc je n’irais pas ?


    Parce que c’est trop dangereux.


    Je n’ai pas peur.


    Chérie, n’y va pas. Fais-le pour moi…


    Pour toi ? Mais toi, tu es à l’abri. Tu ne crains rien.


    Justement. Je ne veux pas te perdre.


    C’est obligatoire. Le rabbin nous a prévenus. Je dois y aller. Les Allemands veulent une liste complète avant demain matin.


    Rebecca, pour l’amour du ciel, tu vas te jeter dans la gueule du loup !


    Kostas, je suis fière d’être juive. Je n’ai rien à dissimuler.


    Folle que tu es…


    J’irai.


    Des silhouettes qui se rapprochent, puis se disjoignent.


    La lune, pleine, ronde, si blanche et si proche. Il suffirait de tendre la main pour la cueillir, comme une orange. Son reflet sur la mer, longue traîne de robe de mariée. Rebecca écarquille les yeux pour percer la nuit, à la recherche de sa lumière. Que faire ? Que dit son destin ? Mais ce soir, pas de petites flammes de Tashlikh à l’horizon. Seulement l’eau qui clapote dans le noir. Son père lui a hurlé de ne pas rentrer avant d’être passée chez le rabbin Elias.


    Tu nous inscris tous ! Tu entends ? Tous !


    Père, est-ce bien prudent ?


    Et la mémoire de tes ancêtres ? Tu en fais quoi ?


    Ils sont morts pour gagner cette terre !


    Je sais, père, je sais.


    Juive tu es, juive tu resteras. Va ! Et ne reviens que quand tu auras inscrit nos noms sur la liste des membres de la communauté.


    Rebecca a quitté le bord de mer. Elle longe maintenant les grandes et belles maisons aux fenêtres éclairées. Elle voit Judith Lévi, par la fenêtre du premier étage, assise à son piano. Les notes s’envolent jusque dans la rue. À ses côtés, elle aperçoit le frère de son amie Rena, qui prend une leçon. Sa famille n’est pas riche, mais comme c’est le fils de l’instituteur, Judith accepte de lui donner quelques leçons, non sans condescendance. Si Rebecca avait encore son piano, c’est elle qui lui apprendrait à jouer. Elle accélère rageusement le pas.


    Quand Judith referme délicatement le clavier de son piano, elle accompagne toujours ce geste d’un soupir, puis laisse sa main caresser l’instrument, presque voluptueusement. Pour lui dire qu’elle le quitte à regret. Qu’elle va revenir très vite. Après avoir salué son dernier élève du jour, la jeune femme se tourne vers la mer qu’elle devine par la fenêtre. Trop tard pour la voir bien sûr, mais elle peut en humer les effluves. Un léger vertige la saisit, dont elle ne sait s’il est agréable ou douloureux. Ainsi en est-il de sa vie. Gâtée par le destin ? Peut-être, puisqu’elle a tout ce dont une femme peut rêver : une position sociale élevée, une maison luxueuse, de beaux enfants, un mari avec une très bonne situation. Mais ce mari, qui la délaisse ostensiblement, à quoi lui sert-il ? Un simple matelas confortable, un soupçon de vanité, un alibi de respectabilité en somme. Elle se frotte machinalement les bras, pour se protéger naïvement de la brise du soir. Il lui fiche une paix royale, n’attend rien d’elle, qu’espérer de plus ? Ses parents voulaient une alliance avec une autre famille juive cossue. Elle s’est pliée à leur désir. Elle n’avait guère le choix. À quoi tient son judaïsme à lui ? Judith retient un petit rire intérieur. Ne lui a-t-il pas expliqué hier qu’il n’irait pas chez le rabbin Elias ?


    C’est trop dangereux d’aller se faire recenser maintenant.


    Mais c’est obligatoire, n’est-ce pas ? Tu risques de nous attirer plus d’ennuis…


    Vassilis m’a vivement déconseillé de le faire.


    Ah ! Si c’est encore Vassilis qui dicte ta conduite, alors…


    Je te rappelle que lorsque nous avons suivi son avis en nous repliant à Meskla, le conseil était judicieux.


    Haussement d’épaules d’elle.


    La vérité, c’est que tu te sens si peu juif…


    Regard noir de lui.


    Tu as envie d’être solidaire des pouilleux qui vivent à Evraïki, toi ? Moi, je tiens à notre sécurité avant tout.


    Judith croise le regard d’Ariadni qui vient à l’instant d’entrer au salon avec les enfants. Cette fille la met mal à l’aise, elle ne sait pourquoi. Sa gentillesse inébranlable peut-être, et toute cette tendresse maternelle qui déborde de chacun de ses gestes, soulignant par contraste sa propre sécheresse de mère. Ariadni a entendu la remarque odieuse de Yakov, mais l’éternel sourire flottant qu’elle arbore n’en montre rien. Judith refuse d’abdiquer.


    Si tu n’y vas pas, c’est moi qui irai.


    L’église n’est pas bien grande. Peu importe, il n’y a quasiment personne pour accompagner Nikos et Rachel ce jour-là. Le pope semble très agité. Il lit les textes saints si vite qu’il ne cesse de buter sur les mots, jetant des regards presque affolés vers la porte. Nikos, imperturbable, fixe l’iconostase en souriant. Rachel ne détache pas le regard des dragons. Deux terrifiants dragons dont les yeux sortent des orbites, rouges, sanguinolents. Saint Georges essaie de les terrasser. Pourquoi le peintre des icônes en a-t-il représenté deux ? Et pourquoi donne-t-il cette curieuse impression que le saint ne parviendra pas à vaincre les monstres ? La jeune femme n’est pas habituée à cette imagerie. Les lueurs du lourd candélabre font étinceler l’or des auréoles, reluire le métal argenté qui enchâsse la Vierge et le Christ en majesté. Le mal sortira-t-il gagnant ? L’odeur d’encens lui fait tourner la tête, elle a tout à coup le cœur au bord des lèvres. Parviendra-t-elle à échapper au mal ?


    La grosse femme aux seins débordants qui les a introduits jusqu’à l’entrée du sanctuaire se met à chanter. Sa voix s’élève en volutes répétitives, psalmodiant les textes byzantins avec pureté. Rachel ne peut s’empêcher de trouver une ressemblance avec les psalmodies du shabbat. Nikos est ému aux larmes. Mais le pope est de plus en plus inquiet. Il finit par obtenir que les chants s’arrêtent. La grosse femme prend deux alliances, les fait tourner trois fois de la main de Nikos à la main de Rachel, avant de leur passer la bague au doigt. Elle agit de la même manière avec des couronnes fleuries, les passant rapidement de la tête de l’un à celle de l’autre, laissant les rubans s’emmêler joliment, avant de les déposer sur leurs cheveux. Merci, marraine, murmure Nikos en l’étreignant. Rachel se tourne vers lui, attendant un baiser. Mais rien ne vient. Les époux ne s’embrassent pas dans la maison de Dieu.


    Nikos observe l’icône de la dormition de la Vierge. Beaucoup de monde s’agite autour de la femme morte. À l’arrière-plan, le peintre a représenté les murailles de Chania. Nikos scrute l’œuvre, éperdument, comme s’il allait voir la Vierge Marie accéder au ciel sous ses yeux. Morte et ressuscitée. Morte et ressuscitée.


    Rachel est impressionnée par l’Enfer qui se présente à elle. Une icône du Jugement dernier la menace, elle la pécheresse, de toutes les tortures possibles. Des chaudrons bouillonnants d’où émergent des corps martyrisés, des diables à queue fourchue qui fouettent des femmes nues en pleurs, poignets liés, des hommes aux viscères pendants… L’artiste ne manquait pas d’imagination. Rachel frissonne. Dans sa religion à elle, tout se passe dans la tête. Tu sais que cette église s’appelle Agii Anargiri, elle est dédiée aux saints des pauvres. Le murmure de Nikos est doux à son oreille quand il ajoute : Leur protection te va bien…


    Le pope ôte déjà ses habits sacerdotaux. Rachel se retrouve sous le porche au soleil aveuglant de midi. Le talon de son homme n’écrase pas le verre. La marraine de Nikos la prend chaleureusement dans ses bras. La jeune mariée s’abandonne un instant dans ce cocon chaud et doux, respire à pleins poumons son odeur de crème un peu aigre et de fromages de brebis.


    Je m’appelle Vassiliki. Bienvenue dans notre famille. Désormais, tu t’appelleras Irini, pour toute la vie.


    À quelques centaines de mètres de là, dans le quartier d’Evraïki, le rabbin Elias tripote sa plume. Il la fait rouler nerveusement entre ses doigts, la pose dans son encrier, la reprend, se relit. Abraham Solomon. Rachel Solomon. Angela Solomon. Markos Solomon. Il hésite. On lui a rapporté que la jeune Rachel avait disparu depuis les bombardements. Volatilisée, tuée ou enfuie ? Bah, son père est venu déclarer toute sa famille, Rachel comprise. C’est sa responsabilité. Et puis, faire des ratures, ce serait louche. Et le rabbin Elias n’a pas envie de tout recommencer. C’est un long travail que d’établir cette liste. Trois cent quatorze. Il en a consigné trois cent quatorze. Nom, prénoms, nom du père, profession, lieu de naissance. Une deuxième liste mentionne la date de naissance, l’adresse, la date d’arrivée en Crète et la nationalité des trois cent quatorze personnes. Il signale aussi la conversion de Joshua, devenu chrétien en 1932. Et celle de Ketinov, baptisé orthodoxe depuis 1915.


    Enfin, tout en bas de la liste, le rabbin ajoute une catégorie : non baptisé. Il consigne soigneusement l’existence du bébé de Victoria, dix mois, non encore nommé. L’absence de Juifs à Rethymnon et la présence de la famille Cohen à Heraklion.


    Puis il appose sa signature au bas du document et sort l’apporter au maire de Chania. En chemin, il pense soudain qu’il a oublié de mentionner quelqu’un dans la liste des convertis : Stella Sarfati, qui vient d’épouser Yorgos Petrakis. Bah, tant pis, c’est trop tard. De toute façon, la petite ne s’en plaindra sûrement pas.

  


  
    Port de Souda


    Il ressemble à un phoque échoué sur la banquise. Le ventre à l’air, un peu penché sur le côté. C’est du moins comme ça que Ioannis imagine les phoques sur la banquise, parce qu’en réalité il n’en a jamais vu. Il aimerait tant naviguer sur des vaisseaux costauds, capables d’aller jusqu’au Groenland ou en Patagonie… Cette idée lui arrache un ricanement. Pour l’heure, il est abonné aux rafiots. Et le Tanaïs mérite à peine ce nom.


    Allez, Ioannis, tu te réveilles un peu ! Tu t’y mets, mon gars !


    Stefanis n’a pas l’air spécialement gêné que ce soit l’armée allemande qui l’aide à renflouer son cargo. De mauvaise grâce, Ioannis s’arc-boute sur les cordages et se remet à tirer. Après tout, ce n’est pas lui le patron. Si son chef accepte de mettre son navire au service des nazis, c’est son problème. Le jeune homme pense soudain à son cousin Dimitris. La dernière fois qu’il l’a vu, il lui a parlé pendant une heure de ce jeune de dix-sept ans, à Vityna dans la région d’Arcadie, qui s’est emparé du vieux mousquet de son grand-père et s’est rué tout seul au-devant du bataillon allemand venu envahir son village. Et aussi de ces héros, Manolis et Apostolos. Tu te rends compte, Ioannis ? Ces deux-là sont plus jeunes que nous, ils n’ont même pas vingt ans et ils ont grimpé au sommet de l’Acropole pour arracher le drapeau nazi et le déchirer ! Tu te rends compte ?!


    Ioannis avait approuvé avec retenue. Plus l’exaltation de son cousin montait, plus le jeune marin se sentait mal à l’aise. Maintenant le voilà qui tire comme une brute sur un cordage pour prêter main-forte aux Allemands. Le visage sévère de sa tante surgit devant ses yeux. Les vieilles de son village, que diraient-elles si elles savaient qu’il va désormais travailler pour les boches ? Bah, elles n’en sauront rien.


    Ça y est, le bateau est renfloué. Quelques jours de réparations encore, histoire de colmater les brèches, et Ioannis va pouvoir remettre en route les machines. Stefanis se frotte les mains. Transporter du bois, des légumes ou des armes, au fond quelle différence, n’est-ce pas ? Sauf que les Allemands, eux, ils paient bien.

  


  
    Kroustas


    La voiture qu’il a empruntée à son patron a eu du mal à grimper la côte, mais elle a tenu bon jusqu’au bout. Yorgos est soulagé d’arriver. Stella, assise à ses côtés, a fait tout le voyage la main gauche posée sur sa cuisse, le bras droit enveloppant l’enfant endormi. À l’arrière, Irma n’a pas dit un mot. De temps à autre, Stella jetait un coup d’œil dans le rétroviseur, sans parvenir à croiser le regard de sa mère. Les voici arrivés. La rue principale du village est bordée de part et d’autre de grands mûriers dont les branches s’entrelacent, formant une voûte de verdure. Stella s’exclame que c’est magnifique, ce qui arrache un sourire à Yorgos. Même quand la situation est dramatique, sa petite étoile pétille et scintille, parce que pour elle la vie est toujours belle. C’est cette gaieté solaire qu’il aime le plus chez sa compagne, lui qui a grandi auprès de femmes sombres, emmurées dans leur douleur.


    L’automobile cahote encore un peu, puis pénètre dans la cour d’une ferme. Yorgos coupe le moteur. Deux paysannes s’approchent aussitôt pour les accueillir. L’une saisit d’autorité le bébé, tandis que l’autre prend familièrement le bras d’Irma et la conduit à l’intérieur. Stella regarde autour d’elle en se mordillant la lèvre, signe qu’elle est vraiment désemparée. Elle aperçoit quelques poules qui picorent dans la poussière, une chevrette attachée à un piquet, des cages vides entassées en vrac, un peu de fourrage qui déborde de la grange. Sur la toile cirée de la table, devant le seuil de la maison, un tas d’amandes attend que les femmes poursuivent leur décorticage. Des enfants aux pieds nus et sales les observent en coin. Stella chasse les mouches qui s’agacent sur sa peau. Elle ne sait à quoi attribuer l’odeur forte qui lui a saisi la gorge, un mélange de lait caillé, de déjections de poules et de bouc. La jeune femme est au bord des larmes.


    On va être très bien ici, mon chéri. Mais tu ne peux pas rester avec nous, vraiment ?


    Stella, mon amour, on en a parlé cent fois. Je ne peux pas. Je dois aller me battre. On ne peut pas les laisser nous envahir sans réagir. Le sang qu’ils ont versé doit être vengé.


    La jeune femme se blottit dans ses bras et grimace drôlement : C’est de ma faute, je n’avais qu’à pas épouser un communiste, n’est-ce pas ?


    Ce que Yorgos n’ose pas lui dire, c’est que le sort des Juifs va devenir difficile en ville. On raconte que les Allemands ont récupéré des listes de noms. Il sait qu’ici elle sera mille fois plus à l’abri que nulle part ailleurs. De plus, ce village est situé à l’Est de l’île, dans la partie occupée par les Italiens. Il n’a pas entendu dire que les troupes fascistes de Mussolini aient commis le moindre crime sur les populations civiles.


    Ici tu seras nourrie, alors qu’en ville on manque déjà de tout. Et Christos sera heureux. Yorgos indique du menton le bébé qui gazouille dans les bras de la paysanne sur le pas de la porte.


    Tu as raison. Et puis, si on reste longtemps, il apprendra à parler crétois, oui, oui ! Stella essaie d’imiter l’accent chuintant des villageois du coin, arrachant un éclat de rire à son homme.


    Prends soin de toi.


    Ils l’ont dit au même moment. Puis ils se sont séparés.


    Stella regarde la voiture s’éloigner sur la route en lacets jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un petit point dans la vallée. Elle se sent tout à coup vide, tellement vide.

  


  
    Chania


    Jamais Rebecca ne sera passée devant le grand magasin tenu par son oncle sans prononcer en son for intérieur des formules pour attirer le mauvais œil sur lui. La prospérité tapageuse de cette branche de sa famille lui est insupportable. Peu importe si sa propre misère est surtout due à l’obstination de son père. Il a voulu monter coûte que coûte une boutique concurrente, alors que tout le monde l’avait mis en garde. Mais la certitude de détenir la vérité, associée à ce désir qui l’a rongé toute sa vie d’avoir ce que les autres possèdent, l’a conduit à sa perte. Rebecca en veut terriblement à l’entêtement paternel, mais elle ne peut s’empêcher de souhaiter la même déchéance au beau magasin pompeusement nommé « À la mode de Paris ».


    Ce matin, une petite foule est rassemblée devant la porte. Ce que tout le monde regarde est une affiche jaune avec un texte en noir. D’habitude, la jeune fille hâte le pas, mais cette fois la curiosité l’emporte. Elle s’approche de la devanture. Les gens s’écartent en hochant la tête. Rebecca se hisse sur la pointe des pieds. Elle tente de déchiffrer le texte, rédigé en grec et en allemand : « Affaire juive – Interdit aux Allemands ».


    Telle une décharge électrique, l’ignoble placard la torpille. Rebecca recule précipitamment et s’engouffre dans le dédale d’Evraïki. La fraîcheur des ruelles calme les palpitations désordonnées de son cœur. Elle emprunte la grande rue des Juifs, pour rejoindre au plus vite son amie Rena et lui raconter ce qu’elle a vu, quand soudain ces horribles papillons jaunes la rattrapent. Affaire juive, placardée sur la porte du cordonnier. Affaire juive, collée sur la porte du tailleur. Affaire juive, encore, souillant la façade du marchand de fromages. Rebecca se met à courir, découvrant à chaque pas une nouvelle affiche. Comme atteint d’une maladie honteuse à l’éruption cutanée soudaine, son quartier est recouvert de leurs purulentes affiches jaunes.

  


  
    V

Novembre 1941


    Va, mon peuple, rentre chez toi,


    Et ferme la porte derrière toi ;


    Cache-toi pour quelques instants,


    Jusqu’à ce que la colère soit passée.


    Ésaïe, 26, 20

  


  
    Heraklion


    Les verres de raki s’entrechoquent pour la dixième fois. À notre santé ! Dans ce petit kafeneio à l’écart du centre-ville, l’arrière-salle est sombre, même en plein jour. Petros observe en silence le profil de Bandouvas. Deux hommes à lui sont postés très près de la porte. Le Kapetan semble réfléchir. Petros vient de raconter ce qu’il a vu à Kondomari. Bandouvas n’a pas besoin de lui pour apprendre les détails du massacre. Ni comment, une heure plus tard, l’Oberleutnant Trebes a rassemblé femmes, enfants et vieillards du village voisin de Kandanos, et les a tous massacrés, avant de brûler les maisons. Mais l’Anglais, lui, vient d’arriver. Il veut tout savoir. Bandouvas écoute le récit du photographe, les dents serrées, sa moustache en croc frémissante. L’agent secret britannique est abasourdi par ce qu’il entend. Lorsqu’on lui a demandé d’infiltrer la Crète pour tenter d’organiser la résistance sur place, il ne s’attendait pas à découvrir tant de cruautés exercées sur les civils. La partie ne va pas être simple.


    Le Kapetan lui fait face soudain. Tu comprends pourquoi il nous faut des armes, et des gens pour encadrer et coordonner nos hommes ? Vite ! Bon Dieu, dis-leur de se bouger, à tes chefs !


    Le patron du kafeneio est déjà entré deux fois dans la pièce sous prétexte de réapprovisionner les assiettes de mezzedekia. Il montre des signes d’inquiétude répétés. Il va falloir partir. Petros sort alors de sa poche une enveloppe. Le Kapetan en éparpille rapidement le contenu. Une vingtaine de photographies, format d’identité, se répandent sur la table. Visages aux traits souvent marqués, comme gravés dans l’écorce de la peau, moustaches masquant des lèvres qui ne sourient pas, foulards enserrant les mèches de cheveux, pupilles brillantes regardant droit l’objectif. Ces hommes et ces femmes, de face, qui se sont fait tirer le portrait par le Polonais, n’imaginaient pas que leurs regards fiers capturés par le Rolleiflex allaient sauver des vies. Bandouvas les glisse dans sa chemise, contre sa poitrine.


    Je vous fais signe quand les faux papiers seront prêts. Et toi, camarade, fais en sorte que les Anglais ne nous oublient pas.


    Les hommes sortent discrètement par la porte arrière.


    Le soleil est en train de se lever sur la citadelle vénitienne, à quelques pâtés de maisons de là. Petros rentre chez lui à pied. Il a hâte de développer son dernier film qu’il tripote machinalement dans sa poche. Au coin de sa rue, il aperçoit la voiture de ses voisins, moteur tournant, chargée jusqu’à la gueule. Sur le toit, un gros ballot mal ficelé semble sur le point d’écraser les occupants de l’auto. Petros ne peut s’empêcher de les photographier discrètement. Il reconnaît la famille Cohen au grand complet. Sur les genoux de la grand-mère, la cage d’un perroquet. Sous les pieds de Joseph, le fils aîné, le chien se fait tout petit, de peur qu’on ne l’oublie. Les jumelles se chamaillent comme à l’accoutumée, tandis que leur sœur berce le petit frère. Leur mère est en grand conciliabule avec sa voisine crétoise. Celle-ci serre contre son cœur un paquet enveloppé d’un beau tissu moiré aux reflets verts.


    Ne t’inquiète pas, je vais bien les cacher.


    Merci, merci de me les garder ! Ils seront plus à l’abri entre tes mains. On ne sait jamais. Nous resterons à Chania le temps que tout cela se calme. Mais dès que ce sera plus tranquille, nous reviendrons les chercher.


    Le père s’impatiente au volant. Malgré l’heure matinale, il finit par klaxonner. J’arrive, j’arrive, crie sa femme.


    La voiture des Cohen s’éloigne en crachotant.

  


  
    Chania


    Devant l’entrée principale, des sentinelles allemandes montent la garde. Les deux jeunes filles se tiennent enlacées par la taille et s’avancent sous le porche sans leur jeter un regard. Elles se dirigent aussitôt vers l’arcade ouest de la Halle. C’est ici que d’habitude les étals des bouchers débordent. Aujourd’hui, la pénurie est sévère. En arrivant à l’aube, Rebecca et Rena espéraient trouver un petit quelque chose pour améliorer le repas. Mais les éventaires sont désespérément vides. Elles finissent par repérer un vieux coq rachitique, s’apprêtent à en négocier le prix, quand la bouchère leur propose discrètement une portion de chèvre. Le marché noir est déjà florissant. Rena glisse le paquet dans son panier. Rebecca enrage, mais elle n’a pas le budget pour. Elle préfère répondre que dans sa famille, on ne mange pas de cette viande-là et entraîne son amie à l’extrémité ouest, du côté des poissonniers.


    Rebecca écoute, tu sais bien que Kostas est fou amoureux de toi. Quelle chance tu as !


    Tu parles d’une chance, il n’est même pas juif…


    Et alors ? Regarde Stella, ça ne l’a pas empêchée d’être heureuse avec Yorgos.


    Elle n’avait pas la charge de sa famille, elle…


    Mais dis-moi, au fond, toi, est-ce que tu l’aimes ?


    Leurs confidences cessent un instant, tandis que Rebecca acquiert une brassée de petits poissons à 155 frire. Rena ajoute un poulpe à ses courses du jour. Puis les amies se dirigent vers l’arcade sud, celle des fruits et des légumes. Au passage, les voilà qui saluent joyeusement la grosse Vassiliki, la fromagère.


    Hé, les donzelles, venez me voir !


    Sa voix de gorge est chaleureuse. Elle tend à chacune des filles une fine tranche de feta. Cadeau, parce que vos sourires vont ensoleiller ma journée ! Allez, filez, et ne vous laissez pas dépérir. Son rire éclabousse les jeunes filles. Ce sera toujours ça que les boches n’auront pas !


    Rebecca entraîne brusquement Rena vers la sortie. Elle vient d’apercevoir au loin dans une allée, Judith faisant elle aussi son marché. Elle est suivie par l’employée de son beau-frère, qui tient le panier d’un côté et la main du petit Isaac de l’autre. Pas du tout envie de croiser cette pimbêche de Judith.


    Derrière l’abri anti-bombardement qu’elles longent à présent, deux enfants tendent la main aux passants.


    Rena ne repose pas sa question restée sans réponse. Rebecca semble perdue dans ses pensées. Elle reprend la conversation, comme si elle se parlait à elle-même.


    Tu sais, j’ai aussi mon oncle et sa femme à la maison maintenant. Ilias, lui, il part toute la journée, je ne sais pas ce qu’il trafique. Le soir, il rentre tendu et préoccupé. Thalia, elle, ne s’aperçoit même pas que chaque jour il faut trouver quelque chose à mettre dans nos assiettes. Elle bavarde, pépie, brode… mais faire à manger, ça, elle n’y pense pas. Et mon cher oncle, il est béat devant elle ! Heureusement, depuis qu’ils vivent avec nous, c’est moins l’enfer avec mon père.


    Rena la regarde gentiment.


    Rebecca, s’apercevant soudain de la présence de son amie, laisse échapper un petit ricanement. Tu vois, je n’ai pas beaucoup de temps libre. Ni pour le piano du conservatoire, ni pour le joueur de lyra…


    Mais Rena ne renonce pas aussi vite. Pourtant, rappelle-toi, on s’était juré de rester libres, pas vrai ?


    Rebecca soupire. Comment lui faire comprendre ? Ses semelles en bois claquent trop bruyamment sur les pavés. Elles passent devant les ruines de Beth Shalom et obliquent vers la petite rue aux Juifs.


    Tu sais que les Allemands veulent qu’on leur donne des vrais noms à nos rues maintenant ?


    Rebecca crache par terre.


    Ils veulent tout maîtriser, broyer nos vies. Allez, on est samedi, je dois pointer à la synagogue. Je te rejoins plus tard.


    C’est un supplice chaque samedi. Se retrouver à faire la queue pour que le rabbin mette une croix en face de 157 ton nom, histoire que les nazis sachent que tu es bien là, que tu ne t’es pas échappée, que tu es à leur merci. Rebecca ne s’y habitue pas. Le chaudron de sa colère a un goût de fer rouillé.


    Passé le porche qui donne sur la rue, il y a la minuscule courette, envahie de lierres et de jasmin. Pendant l’été, une table avait été installée là, avec la liste. Mais le rabbin Elias est frileux. Désormais c’est dans la pièce qui sert d’antichambre à l’intérieur de la synagogue que le pointage s’effectue. Les membres de la communauté patientent dehors. Rebecca repère des têtes inconnues. De nouveaux arrivants, en ce moment ? Le jeune homme qui semble l’aîné de cette famille doit avoir le même âge qu’elle. Il dit qu’il s’appelle Josef, qu’il travaille dans une imprimerie, que sa famille se sentait un peu isolée à Heraklion et a préféré se rapprocher des autres Juifs, à Chania. Curieuse idée de venir se jeter dans la gueule du loup, songe Rebecca.


    Sa mère vient d’arriver, flanquée de sa petite sœur. Chacune tient par un bras son père, qui avance tête baissée, les yeux rivés sur ses pieds. Qu’est-il donc devenu ! La rage de Rebecca s’embrase à nouveau. Dès qu’elle a signé le registre, elle se dirige vers l’escalier et grimpe à l’étage réservé aux femmes. Elle aime se mettre à l’abri des regards dans cette partie reculée de la synagogue. Son front trouve un peu de fraîcheur sur la grille ajourée qui permet de suivre ce qui se passe en bas. L’office n’a pas commencé. Rebecca cherche le calme, le recueillement. Mais ce matin, la prière tarde à l’habiter. Béni sois-Tu, Éternel, notre Dieu, roi de l’univers… Béni sois-Tu, Éternel, notre Dieu, roi de l’univers… Sa pensée s’échappe, se faufile jusqu’aux caresses brûlantes de Kostas, mais oui bien sûr qu’elle l’aime, s’arrête devant les affiches jaunes de la honte, Shema Israël, Tu aimeras l’Éternel ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de tous tes moyens, Rebecca n’y arrive pas, n’y arrive plus, Que les commandements que je te prescris aujourd’hui soient gravés dans ton cœur, ô Adonaï, que m’arrive-t-il, jamais je ne pourrai inculquer tes commandements à mes enfants, je n’ai pas d’enfants et n’en aurai jamais, Béni sois-Tu, Éternel, notre Dieu, roi de l’univers, sauve-moi de là si tu es notre Dieu, enlève mes chaînes, mais laisse-moi dans ton peuple, ô Adonaï, j’écrirai tes commandements sur les poteaux de ma maison et sur mes portes, avec mon sang.

  


  
    Kroustas


    Tu prends trois doigts, tu les portes à ton front, puis à ton épaule droite, puis à ton épaule gauche, c’est pourtant simple, maman ! Fais un effort.


    Stella essaie de ne pas parler trop fort, de ne pas s’énerver. Sa mère semble mettre un malin plaisir à ne pas retenir le minimum vital à connaître. Stella reprend patiemment. Il faut se signer trois fois en entrant dans une église ou en passant devant une chapelle. Quand tu passes le seuil, tu embrasses les icônes et tu t’inclines devant chacune, c’est facile il y en a trois dans l’église dont celle de saint Georges, la plus importante.


    Soupirs de martyr, Irma, la mère de Stella, ne veut pas comprendre. Elle feint de répéter les phrases que tente de lui enseigner sa fille, Kyrie Eleison, Seigneur prends pitié, mais ça ne passe pas ses lèvres. Elle ne comprend pas pourquoi elle va devoir embrasser la main droite de ce pope. Non, non et non, c’est absurde ! Elle fusille sa fille du regard, la soupçonne de l’entraîner sur le chemin de sa conversion, le chemin de sa perdition. Il a fallu toute la force de persuasion de Stella pour qu’elle accepte de quitter sa maison et la suive dans ce village perdu. Elle regarde l’enfant. Dans le secret de son cœur, elle l’appelle Moïse. Puisque c’est ça, tu sais quoi, maman, on va dire que tu es muette, voilà, sourde et muette.


    Découragée, Stella détourne la tête. D’ici la vue 161 plonge sur le golfe de Mirabello, une splendeur. La mer au loin qui miroite, les villages posés comme des maisons de poupées, la beauté du paysage la rassérène. Allons, rien de mal ne peut arriver ici.


    Les femmes en noir s’approchent et lui font signe de venir. Impossible de ne pas aller rejoindre les autres à l’église Agios Giorgos : on enterre l’homme du foyer qui les accueille, foudroyé en plein après-midi par une attaque. Allez, on y va.


    Luigi se sentirait presque chez lui. Ce village avec ces oliviers, ces cigales, ces murs en pierres sèches et ces vieux appuyés sur leur canne qui prennent le frais le soir sur le pas de leur porte, au fond est-il si différent de son village des Pouilles ? Il n’est pas mécontent d’avoir atterri ici. Ils ne sont qu’une poignée d’Italiens, détachés de leur bataillon pour tenir le poste de garde à Kroustas. Les ordres sont de surveiller les allées et venues suspectes, rien de plus. Luigi s’en satisfait pleinement. Il n’a pas demandé à être enrôlé dans l’armée de Mussolini, à écoper du grade de lieutenant, et encore moins à venir occuper la Crète. Obligé de laisser sa classe et ses élèves pour partir à la guerre, quel destin absurde ! Au moins a-t-il réussi à s’en sortir sans être blessé.


    Luigi se penche pour cueillir une touffe de thym odorant qui s’accroche à un muret devant l’église. Il faut que j’envoie un cadeau à Violeta, elle sera contente. Peut-être que les vieilles qui font du crochet toute la journée devant leurs portes pourront me vendre quelques napperons. Il écrase un moustique sur son bras, s’étonne qu’il en reste encore en ce début de novembre pourtant frisquet.


    Mais que se passe-t-il ? Il entend une sorte de bourdonnement, puis cela enfle et se transforme en plaintes. Luigi voit surgir en haut de la côte une procession. Quatre hommes portent un cercueil ouvert. Suivent des femmes vêtues de noir, en pleurs. L’une pousse des cris déchirants, interpelle le défunt, comme si elle cherchait à le rappeler d’entre les morts. Réveille-toi, Nektarios ! Lève-toi ! Viens nous embrasser. Parle-nous ! Ses lamentations sont presque des psalmodies. Luigi se souvient soudain de la première pièce de théâtre de sa vie : Les Suppliantes d’Eschyle. Ces femmes qui se tordaient les mains, et pleuraient en chœur, montraient une douleur si déchirante que le jeune garçon en avait été bouleversé, prêt à sauter sur la scène pour les consoler. Jamais il n’a oublié ces Danaïdes injustement persécutées, et son âme sensible ne ressent que compassion devant les larmes d’autrui.


    Réveille-toi, Nektarios ! Viens prendre ton café comme tous les matins à la terrasse du kafeneio ! Saisis ton bâton et pars dans la montagne comme toujours derrière tes brebis, debout Nektarios ! Parle-moi, Nektarios ! Luigi est bouleversé par les cris de douleur de la veuve. La tragédie antique revivifiée sous ses yeux.


    La tête du cortège vient de s’immobiliser. Les hommes l’ont aperçu. Luigi comprend que sa présence dérange, et il s’écarte. Les hommes reprennent leur route tandis que la cloche de l’église sonne le glas. Le corps du mort est entouré de fleurs blanches, seule sa tête dépasse, front pâle, si pâle. Les cris de la veuve redoublent. Quelques sanglots l’accompagnent. La petite foule se signe à l’approche de l’église. Luigi remarque une femme d’une cinquantaine d’années qui se tient droite, les yeux secs, à l’arrière de la procession, accompagnée d’une belle jeune femme portant un enfant. Lorsqu’elle se signe, sa main part d’abord vers son épaule gauche avant d’aller toucher la droite. Tiens, bizarre, comme chez nous les catholiques… Luigi hausse les épaules. On ne lui a pas demandé d’espionner les femmes et les enfants. Juste de tenir à l’œil les partisans. Il s’éloigne discrètement.

  


  
    Keramia


    Nettoyer son fusil, Yorgos a l’habitude de le faire. Depuis qu’il est tout petit, son père l’emmène à la chasse. À l’affût du gibier dès l’aube, ils attendaient ensemble qu’un lièvre imprudent vienne folâtrer sous leur nez. À plat ventre, la tête coincée entre les touffes d’origan et de thym, le chasseur débutant observait l’animal, le frémissement gracieux de ses longues oreilles fines, l’agitation de ses moustaches. Il rêvait de caresser ce duvet qui semblait si doux et en oubliait le plus souvent de tirer, mettant son père en colère lorsque le lièvre, flairant soudain leur présence, bondissait hors de portée. Penaud, mais fiérot en son for intérieur, l’enfant s’excusait. Et promettait d’être plus rapide la prochaine fois.


    Le soleil ricoche déjà sur les blocs de pierre qui environnent le campement. Yorgos graisse soigneusement chaque pièce avant de la frotter doucement avec un vieux chiffon. Dimitris s’approche. Tu me prêterais ton matériel ? Yorgos lui tend sans hésiter tout le nécessaire. Magnifique ! Yorgos aime l’enthousiasme juvénile de Dimitris. Cela fait maintenant plusieurs semaines qu’il a rejoint ce groupe de partisans dans la montagne. Le plus jeune de la bande est le plus pressé d’en découdre. Mais les ordres sont les ordres. On leur a demandé de jouer à cache-cache avec l’ennemi, en attendant.


    En attendant quoi ? a bougonné Dimitris.


    Quel âge as-tu ? lui a répliqué Yorgos.


    Seize ans et demi, presque dix-sept.


    Yorgos a froncé les sourcils en direction de leur chef. Est-ce bien raisonnable d’accepter une recrue aussi jeune ? Mais l’autre a haussé les épaules. On a besoin de tous les camarades, pas vrai ?


    Deux coups de sifflet brefs suivis d’un long. Quelqu’un approche de leur bivouac. Les hommes préparent leurs armes. Mais un coup de sifflet prolongé les rassure. Amis. Trois hommes surgissent du haut de la côte. L’un d’entre eux, très essoufflé, n’a pas l’air du pays, malgré ses cheveux corbeau et ses yeux noirs.


    On nous a donné la consigne de vous amener ce gars. C’est un camarade de Thessalonique. Il a laissé sa femme et sa fille en bas, à Chania. Il vient combattre les fascistes avec nous.


    Yorgos et Dimitris baissent leurs fusils, tendent la main au nouveau venu.


    Mon nom est Samuel.


    Sa main n’est pas calleuse, sa chemise bien repassée.


    Bienvenue, camarade.


    Tandis que le chef donne à Samuel quelques indications sur le mode opératoire du commando, Dimitris murmure à l’oreille de Yorgos. Tu as vu, il est juif non ? Cette fois, c’est Yorgos qui hausse les épaules.

  


  
    VI

1942


    Que dis-tu de la nuit ?


    La sentinelle répond :
Le matin vient, et la nuit aussi.


    Ésaïe, 21, 11-12

  


  
    Chania


    Toujours, quand il sort de son comptoir, Yakov part en sifflotant le long des quais. Il n’aime qu’à moitié ce travail, même si la prospérité lui sourit insolemment, lui qui, en reprenant l’affaire familiale, et surtout en lui associant les immenses entrepôts de son beau-père, a hérité du plus grand commerce d’étoffes de luxe de la ville. Négociant en cachemire et en tissus, voilà une activité que la guerre et l’occupation n’ont pas trop affectée. Certes, l’infâme affiche jaune trône sur sa porte, mais cela n’empêche pas les officiers allemands de se débrouiller pour acquérir chez lui de quoi faire plaisir à leurs femmes, et de se vêtir élégamment en prévision de leur retour à la vie civile. Et puis, chacun doit bien continuer à s’habiller, pas vrai ?


    Les mains dans les poches, la mèche au vent, Yakov flâne. Il a dépassé depuis longtemps l’ancienne mosquée turque et se dirige vers le phare égyptien, tout au bout de la jetée. Il furète de droite et de gauche, salue d’un coup de menton une connaissance, décoche une œillade appuyée à une jolie fille qui passe, pour un peu il en oublierait les uniformes vert-de-gris qui quadrillent le port vénitien. Yakov n’est pas pressé de rentrer. L’humeur perpétuellement glaciale de Judith lui fait l’effet d’une douche froide quotidienne. C’est un vrai bonnet de nuit qu’il a épousé, se dit-il pour justifier ses sorties tapageuses et ses virées galantes. Il se réconforte en pensant que dans deux jours c’est le week-end. Lui et sa bande ont prévu de partir pique-niquer en bord de mer. Cette fois, ils iront au-delà de la plage de Kissamos, tout au bout de la presqu’île, jusqu’à Balos où l’eau est si turquoise qu’on se croirait sous les tropiques. Ici les occupants n’ont pas interdit l’accès aux plages, contrairement à celles plus à l’est, d’où personne ne peut s’approcher à plus de six kilomètres de la côte.


    Du bout des lèvres, Yakov a proposé à Judith de l’accompagner, mais elle a décliné d’un ton maussade, prétextant un élève pour ses maudits cours de piano. Yakov n’a surtout pas insisté. La petite Sofia devrait être de la partie, et il espère bien pouvoir enfin la culbuter derrière un rocher. Cette perspective entretient sa bonne humeur, et chaque mendiant croisé sur sa route se voit gratifié d’une piécette. Quand celui ou celle qui lui tend la main est juif, il dépose même deux piécettes dans sa paume. Yakov admire la vue d’ensemble des façades colorées qui s’alignent le long de sa promenade. Rose, ocre, rouge, bleu… Toutes ces teintes qui rendent sa ville si pimpante malgré la disette. Puis, content de lui, il rebrousse lentement chemin, tout en lissant sa fine moustache que les femmes s’entendent à trouver si douce.


    Tiens, voilà un de ses clients, un certain Panayotis, qui travaille à la préfecture. Toujours difficile à satisfaire, en raison de sa corpulence, Panayotis est un brave homme, paisible et bienveillant. Les deux hommes s’entendent bien. Yakov porte deux doigts à son chapeau, mais Panayotis fait mine de ne pas le voir, tout en avançant vers lui à grandes enjambées. Lorsqu’il arrive à sa hauteur, il ralentit le pas et détourne la tête, comme s’il scrutait la mer. Puis il murmure quelque chose entre ses dents. Faites attention, monsieur Yakov, je travaille à la préfecture avec les Allemands. Partez, fuyez avant qu’il ne soit trop tard. Les Juifs comme vous seront arrêtés un de ces jours, je le sais.


    Interloqué, Yakov s’immobilise.


    C’est vraiment si grave ?


    Oui, monsieur. Je vous aime bien, je vous en conjure, mettez votre famille à l’abri. Je ne peux pas vous dire quand ça va arriver, mais je peux vous certifier que ça va arriver.


    Puis, jetant des regards apeurés de tous côtés, Panayotis s’éloigne rapidement, laissant Yakov blême et désemparé.

  


  
    Heraklion


    Le jaune pisseux des murs, le parfum âcre de sueur qui pique la gorge, Petros se demande s’il ne s’agit pas de la même couleur et de la même odeur dans tous les commissariats du monde : celles de la peur. Il patiente sur un banc depuis plus d’une heure et demie et feint la décontraction. Cette convocation froissée dans sa poche, signée de la main du commissaire, ne lui dit rien qui vaille. Il faut avouer que chacune de ses rencontres précédentes avec M. Kamadrakis s’est passée sur un ton doucereux, chargé de menaces.


    Visiblement, le commissaire m’a dans le pif, et j’ai intérêt à ne pas commettre d’erreur.


    Le photographe tripote la bride de sa sacoche en bandoulière, tout en comptant les médailles et décorations encadrées qui s’affichent le long du couloir menant au bureau du commissaire. De quoi impressionner les visiteurs. Au pays de la bureaucratie, les diplômes plastronnent volontiers.


    Un pas lourd se fait entendre, c’est lui. D’un geste, il fait entrer Petros, lui désigne le fauteuil sans un mot, puis saisit son coupe-papier et s’applique à ouvrir son courrier, tête baissée. Le photographe fixe ce crâne lisse et brillant, constellé de taches beiges, entouré d’une couronne de cheveux rares et grisonnants. Une patinoire à mouches vient d’arriver, lui disait en riant sa nounou allemande lorsqu’un chauve était l’un des invités du salon de sa mère. Et l’enfant éclatait de rire. Mais l’heure n’est plus à la rigolade. Ce crâne s’offre, arrogant, comme une menace.


    Que me vaut le plaisir de vous voir, monsieur le commissaire ?


    Petros dégaine le premier, il n’a guère envie de jouer au chat et à la souris plus longtemps. Le commissaire relève enfin la tête, incline son fauteuil en arrière, histoire de hisser sans peine ses pieds sur le bureau. Il a trop vu de westerns, se dit Petros, il ne lui manque que les bottes du shérif.


    Voyez-vous, monsieur Kartezki, on me rapporte que vous hantez certains lieux mal fréquentés ?


    Mal fréquentés ? Qu’entendez-vous par là, monsieur le commissaire ?


    Vous m’avez très bien compris, monsieur Kartezki. Ce serait dommage de devoir causer des ennuis à un éminent sujet de la grande Pologne, n’est-ce pas ?


    Petros ne relève pas l’ironie. Il sait très bien que son pays est passé sous le joug des nazis. Que la Pologne est en miettes, misérable. Il attend la suite.


    Si j’ai un conseil à vous donner, ne fricotez pas trop avec les pallikare. Certes, ils sont romantiques, ils sont même très photogéniques. Barbes, moustaches, foulards, mousquets, tout y est. Comme au bon vieux temps des Turcs, les Kapetan sortent de leur tombe, je comprends que cela puisse vous fasciner. Mais je vous rappelle qu’il est strictement interdit à tout Crétois d’apporter son aide à la Résistance ou aux Anglais. Cela s’applique aussi à vous, même si vous n’êtes qu’un polak.


    Le ton et la moue de mépris sont sans appel.


    Petros n’en mène pas large. La sueur ruisselle dans son dos. Il parvient néanmoins à plaisanter.


    Je saurai m’en souvenir, monsieur le commissaire. Et à vous, peut-être que je peux tirer le portrait ? Ça, c’est autorisé, n’est-ce pas ?


    Et sans attendre la réponse, Petros dégaine son Rolleiflex et balance un grand coup de flash dans les yeux du commissaire.


    Désolé, mais je n’avais pas assez de lumière…


    Aveuglé, Kamadrakis fulmine. Petros lui décoche un sourire d’ange et pousse son avantage, se sentant soudain capable d’effronterie.


    C’est tout, monsieur le commissaire ? Alors, je vous souhaite la bonne nuit.


    Dans son dos, la voix du commissaire le rattrape au collet, tonitruante.


    Il paraît que vos images prises lorsque vous étiez au service des Allemands circulent sous le manteau. Méfiez-vous, si elles sortent de Crète, nous saurons qui les a transmises…


    Dehors, la lune monte lentement, énorme et rousse, telle une grosse orange prête à exploser.

  


  
    Kroustas


    Leurs pouces s’enfoncent profondément dans la pâte. Le ballet de leurs mains qui pétrissent et repétrissent les boules avant de les glisser sous la couverture fascine Stella. Elle essaie de s’appliquer, elle apprend vite, mais ça, le paximadi, elle n’en a jamais fait avant de venir se réfugier à Kroustas. Chez elle, on pétrit la pâte sans levain pour Pessah, on ne mange pas ces curieux croûtons traditionnels dont Christos raffole. La première fois qu’elle a accompagné les femmes au four du village, elle a eu du mal à comprendre pourquoi, après avoir fait une flambée d’enfer, elles avaient éteint le four, soigneusement retiré les braises, nettoyé avec un chiffon la sole en pierre, avant d’y enfourner les petits pains ronds.


    Mais ça va cuire comment s’il n’y a plus de feu ?


    Les autres avaient ri gentiment sans répondre.


    Maintenant, Stella ne pose plus de questions, elle prend le petit couteau, trace une incision le long des couronnes que les autres ont formées. Elle sait que les pierres chauffées à blanc finiront leur travail. Demain, les petits pains ronds seront prêts. La jeune femme se sent bien, intégrée, protégée par cette communauté de femmes silencieuses.


    Quelle bonne idée d’avoir installé leur bureau à quelques mètres du kafeneio. Luigi y passe le plus clair de ses journées. Il a appris à jouer aux cartes et tape le carton avec les vieux du village, en comptant les jours. Chaque semaine, il rédige son rapport sur une antique machine à écrire et l’envoie au commandement général à Agios Nikolaos. Que leur dire ? Que ses hommes ne dessaoulent presque jamais ? Qu’ici le raki coule à flots, que la nourriture est excellente et que les échos de la guerre semblent si lointains qu’ils l’en oublieraient presque ? Que leurs femmes, leurs filles et leurs mères leur manquent et qu’ils ne souhaitent qu’une chose, la défaite de Mussolini au plus vite, pour pouvoir rentrer chez eux ? Non, bien sûr ! Alors, chaque vendredi soir, Luigi s’évertue à trouver des faits à relater qui justifient leur présence ici et leur fidélité au Duce.


    — Avons perçu sur la route qui mène au village d’Anatoli des lumières suspectes dans la nuit de mardi à mercredi. Sommes partis en reconnaissance. N’avons trouvé que des apiculteurs profitant de la nuit pour déplacer leurs ruches.


    — Avons fait une sortie du côté de la montagne, où on nous avait signalé des mouvements étranges près d’une grotte. N’avons rencontré que des bergers et leurs troupeaux. Traces d’un feu de camp et nombreuses empreintes de pas, mais datant de plusieurs jours.


    — Peu d’hostilité à notre égard. Les paysans ressentent moins la famine qu’en ville. Nous offrent même parfois gentiment de partager leurs repas.


    — Stefano souffre d’une sévère et persistante dysenterie. Il va falloir le remplacer.


    Luigi abandonne un instant son rapport. Le chant des cigales s’amplifie en même temps que la chaleur monte. Le patron lui apporte un nouveau café, bien fort, bien noir. Luigi regarde le marc descendre lentement et se déposer au fond de la tasse. Une bouffée de nostalgie l’envahit. Il donnerait n’importe quoi pour entendre, là, maintenant, tout de suite, le chuintement de la vieille cafetière italienne de sa mère posée sur le fourneau, lorsque le liquide noir jaillit. Ah, ce nectar pur qui vous coule dans la gorge ! Pas comme cette décoction amère, où il y a plus à manger qu’à boire…


    Au fond de la salle, un homme sans âge attaque déjà son deuxième carafon de raki. Il discute à voix basse avec le patron. Ces conciliabules font sourire l’Italien. Ils pourraient bien se parler à tue-tête, Luigi ne comprend rien de rien à cette langue ! Elle est si différente de la sienne… L’homme se lève, s’approche d’un pas traînant, le salue en touchant sa casquette d’un doigt, puis attrape soudain le crayon et le carnet posés sur sa table. Sans lui jeter un regard, il griffonne quelques mots, arrache une page et la dépose devant Luigi.


    Che cosa è ! Qu’est-ce que c’est ?


    L’homme ne bouge pas, silencieux, front buté. Le patron s’approche de mauvaise grâce. Il n’a guère envie de se faire l’entremetteur mais, devant le regard interrogateur de Luigi qui s’impatiente, il veut bien essayer. Avec des gestes, et quelques mots d’anglais, Luigi finit par comprendre que le type lui parle de deux femmes et un baby. Il vient d’écrire le nom de la maison où elles habitent. Elles ne sont pas d’ici.


    Et alors ? s’irrite Luigi, que cette pantomime agace au plus haut point.


    L’homme reprend alors le crayon, retourne le papier et dessine une étoile à six branches pour se faire comprendre. Ça y est, Luigi a saisi. Le dénonciateur repose le crayon et sort de son pas traînant. L’Italien ne réagit pas. Il suit des yeux la course sinueuse d’un margouillat qui s’est aventuré en plein jour sur le muret de la taverne. L’animal, ses petites pattes ventouses agrippées à la paroi verticale, s’arrête soudain, inquiet, puis reprend sa fuite éperdue à la recherche d’un trou où se faufiler à l’abri de la lumière. Mais l’un des chats qui colonisent la terrasse l’a repéré. Il s’approche silencieusement, bondit. Le margouillat, de zigzag en zigzag, plonge en un éclair dans une fissure entre deux pierres. Le voici à l’abri. Seule sa queue est restée accrochée aux canines du chat.


    Devant l’immobilité de Luigi, le patron du kafeneio contourne lentement la table, un chiffon à la main et se met à la nettoyer vigoureusement. Ses gestes brusques finissent par renverser la tasse de Luigi. Le marc épais se répand sur la feuille de papier griffonnée et la macule. Luigi fait tinter quelques drachmes sur la table et sort sans se retourner, laissant sa machine à écrire seule. Le patron termine son ménage, balaie d’un geste les noyaux d’olives, les pelures de fèves et la page du carnet devenue indéchiffrable.


    Luigi n’a pas plus tôt franchi la porte de son bureau que le téléphone sonne. Ordre lui est donné d’aller prêter main-forte en vitesse au bataillon italien cantonné à Neapoli, une bourgade située à une trentaine de kilomètres d’ici. Y a du grabuge là-bas, foncez ! Le lieutenant italien rameute ses maigres troupes en pestant. Pas étonnant que ça finisse par tourner au vinaigre… Les gens crèvent de faim là-bas, c’est le chaos, l’anarchie la plus complète. Les populations ont été brutalement éjectées de chez elles, forcées d’évacuer toute la zone à plus de six kilomètres de la côte. Elles se sont repliées dans l’intérieur et de nombreuses familles ont convergé vers Neapoli, juste à la limite de la zone interdite. En grimpant à côté du chauffeur, Luigi se souvient que les émissaires de la Croix-Rouge n’ont pas reçu l’autorisation de visiter la région… Ça promet !


    Lorsque la camionnette transportant ses gars arrive enfin sur la grande place de Neapoli, Luigi découvre une scène surréaliste. De part et d’autre de la chaussée, une foule compacte est rassemblée. On dirait que toute la population s’est donné rendez-vous ici. Des drapeaux rouges fleurissent, certains sont même siglés de la faucille et du marteau. La camionnette ralentit, s’arrête au niveau du bataillon d’Italiens qui stationne à l’entrée de la place. Luigi échange une poignée de main et un regard interrogateur avec son collègue.


    C’est alors qu’un homme se détache de la foule, s’approche du monument aux morts au centre de la place et y dépose une gerbe de fleurs. Il crie soudain, en levant le poing : Hommage aux travailleurs morts pour la patrie ! Mort aux occupants ! De la foule monte alors un murmure, qui se transforme en chant. Luigi n’a pas compris ce que l’homme a crié, mais cette mélodie, il la reconnaît aussitôt : c’est l’Internationale, le chant des travailleurs ! Son collègue est affolé. Il sue à grosses gouttes. Que faire ? Envoyer ses soldats tirer sur la population au risque de provoquer un massacre ? Il répète en boucle entre ses dents : Putain de 1er mai, putain de 1er mai !


    La voilà, l’explication ! Les habitants ont bravé l’interdiction de se rassembler parce que le 1er mai, ça ne se sacrifie pas. Luigi pense soudain à ce poème qu’il avait étudié en préparant son examen pour devenir instituteur. Son professeur de lettres était communiste et il avait une idole, le poète grec Yannis Ritsos. L’enseignant traduisait en italien les poèmes qu’il trouvait et les faisait apprendre par cœur à ses élèves. Un jour de mai tu m’as abandonné… Ce cri de la mère d’un jeune ouvrier tué par la police au cours d’une manifestation du 1er mai à Thessalonique, ce cri déchirant devenu un poème encore plus déchirant… Un jour de mai je t’ai perdu… Ce texte, Epitaphios, avait bouleversé le jeune étudiant. Sans toi j’ai perdu le feu et la lumière, j’ai tout perdu… Luigi, est-ce donc si loin de toi ? Qu’es-tu devenu ? Et cet uniforme de pacotille au service du dictateur d’opérette qui dirige ton pays… De quoi as-tu l’air ? Qui t’a transformé en un pantin ridicule, t’a fait oublier ce à quoi tu crois ?


    Luigi n’a pas le temps de pousser plus avant ses réflexions, son camarade vient de demander au bataillon de se positionner, fusil à l’épaule. Sous les grands palmiers majestueux, la foule leur fait face et continue à chanter. Aucune bouche ne se clôt. Les mots de résistance du peuple crétois claquent comme un défi. Les poings sont parfois levés. Les visages sont creusés, amaigris, durs. Luigi repère de très jeunes gens, il y a même des enfants. Un jour de mai… Luigi pose la main sur le bras levé du lieutenant italien, prêt à donner l’ordre de faire feu.


    Non, compagnon, ne tire pas. Ne tire pas.

  


  
    Chania


    Ses gestes sont délicats et précis quand Ariadni manie le long bâton. Elle attrape la petite boule de pâte, l’aplatit avec son fin rouleau, la fait habilement tourner d’un quart, recommence l’opération deux fois, puis quand la pâte est assez étalée pour pouvoir l’enrouler autour du bâton, c’est là qu’elle déploie tout son talent. D’un mouvement agile des doigts, elle écarte la pâte pour l’étirer au maximum. Il ne reste qu’à donner un coup sec du poignet, la pâte se détache du rouleau et s’étale en un disque souple et fin. Hop, elle n’a plus qu’à l’attraper et à la glisser dans le moule. Ah, ce geste final qui projette le cercle de pâte en avant, puis le rassemble comme un chiffon, combien d’heures Isaac a-t-il passées à l’observer, depuis le tabouret où Ariadni l’installe ? Juché sur son trône de roi, l’enfant n’en perd pas une miette. Mais c’est surtout l’envol gracieux de la galette qu’il attend, aussi beau qu’un ballet à ses yeux. Jamais Ariadni n’hésite, jamais elle n’échoue. Pourtant, chaque fois que le bâton est projeté en avant pour que le disque s’étale, Isaac retient sa respiration, de peur que l’envol ne se produise pas. Et c’est le soulagement émerveillé lorsque la feuille de pâte filo se déplie souplement et abandonne avec grâce le bâton sur lequel elle s’enroulait. Ce sont les meilleures pita de toute la Crète, dit fièrement Judith à qui veut l’entendre, comme si le fait d’avoir une employée hors pair lui conférait un surcroît de prestige.


    Tandis qu’Ariadni déchire puis malaxe les feuilles d’épinard avec l’œuf et la feta, Isaac se sent gagné par un délicieux engourdissement. Il est bien ici. Il voudrait que ces instants durent toujours. Ces mains, il les aime plus que tout. Elles ne sont pas froides comme celles de sa mère, elles ne font pas de manières, ne cherchent ni à attirer le regard, ni à se faire applaudir. Elles sont là, tout simplement, telles deux petites bêtes chaleureuses et douces, discrètement posées dans un coin. Elles sont pourtant savantes, les mains d’Ariadni, elles savent non seulement pétrir, remuer, enfourner dans la cuisine, mais aussi porter, tirer, couper, gratter, arracher, quand il s’agit d’entretenir le potager. Ce n’est pas l’essentiel aux yeux de l’enfant : ce qui importe à Isaac, c’est leur science de la tendresse. Elles savent caresser, consoler, protéger, apaiser. Potelées, les doigts un peu trop ronds, un peu trop courts, les ongles le plus souvent cassés, la paume légèrement rugueuse, ces mains ne sont pas jolies, mais elles sont de celles qui aident à vivre et éponger le chagrin.


    Soudain voilà Judith. Elle entre en trombe dans la cuisine, comme toujours.


    Ariadni ! Je vous ai déjà dit qu’Isaac était trop petit pour que vous le fassiez asseoir sur un tabouret aussi haut ! Il pourrait tomber et se blesser ! Allez, suis-moi, toi.


    Sa mère l’entraîne vigoureusement, non sans avoir marmonné qu’en plus Ariadni est au service de son beau-frère pour tenir la maison, pas pour jouer la nounou, et qu’elle a déjà dit cent fois que ce petit perdait son temps dans la cuisine. Elle coince son fils sur le sofa et s’installe au piano. Cela va lui élever davantage l’âme que de regarder une paysanne éplucher des légumes. Elle entame une sonate de Schubert. Les notes s’envolent, harmonieuses, suaves. La jeune femme ferme les yeux, se glisse dans le lyrisme frissonnant de sa partition. La voici tout entière habitée par sa musique.


    Pas bouger, surtout ne pas bouger, ou alors juste les yeux. Ça, il peut le faire. En tournant la tête, le petit garçon laisse son regard s’enfuir par la fenêtre qui donne sur la rue. Dans le ciel bleu, pas un oiseau pour voyager avec lui. Isaac tend un peu le cou. Sur le trottoir, il aperçoit deux hommes en uniforme qui stationnent, le nez levé dans sa direction. Emportée par son morceau, sa mère n’a rien remarqué. Isaac voudrait la prévenir, mais comment peut-il l’interrompre ? Judith ne supporte pas d’être interrompue. L’enfant prend peur. Il a bien reconnu ceux qu’Ariadni déteste et qu’elle appelle les boches, lorsqu’elle en croise quand elle l’emmène en promenade. Les militaires gardent les yeux braqués sur leur fenêtre, et Judith joue, joue. Les notes cascadent, ruissellent autour d’elle. Isaac est au supplice.


    Soudain la musique cesse. Les doigts fins de sa mère se posent délicatement sur la dernière touche, avant de se relever gracieusement et de retomber mollement. C’est alors que des applaudissements crépitent. Judith sursaute et Isaac en profite pour fondre en larmes. La jeune mère se penche vers la fenêtre et découvre qui sont ses admirateurs. En la voyant apparaître, ils crient : Wunderbar ! Schön ! Flattée autant que surprise, Judith Lévi incline légèrement la tête en signe de remerciement. Les deux officiers allemands lui adressent alors un salut militaire puis claquent les talons et s’éloignent en riant.


    La porte d’entrée résonne, Isaac reconnaît le pas rapide de son père. Il ne bouge pas, mais cesse de pleurer. Judith soupire et referme avec précaution son piano. Inutile de proposer à Yakov de lui jouer un morceau, ça ne l’intéresse pas.


    Mais son mari semble de très mauvaise humeur. Il dit qu’il n’aime pas beaucoup croiser des Allemands sous leurs fenêtres. Comme prise en faute, Judith rétorque aigrement qu’eux au moins savent apprécier la bonne musique. Et en réponse au baiser sec que Yakov vient de déposer sur son front, elle lui fait remarquer qu’il sent vraiment trop fort la cocotte. 191 Les conquêtes de son époux la laissent en réalité de marbre, même si elle aimerait qu’il se montre un peu plus discret. D’habitude, le ton monte vite entre eux, mais cette fois, Yakov serre les dents et encaisse.


    J’ai à te parler.


    Eh bien, parle.


    Non pas ici.


    Tu n’as qu’à baisser la voix.


    Écoute-moi pour une fois. J’ai recueilli des informations de première main par un de mes clients. Il nous faut partir, et vite. Nous devons quitter la Crète.


    Comment ça, partir ? Et pour aller où ?


    Tes gentils amis mélomanes veulent la peau des Juifs, tu comprends ?!


    Mais tu es fou ! Nous ne pouvons pas tout abandonner comme ça !


    Si ! Nous n’avons pas le choix. Je te rappelle que tu m’as obligé à nous faire recenser.


    Oh, mon Dieu, alors c’est si grave…


    Comme s’il comprenait la situation, Isaac décide de se remettre à pleurer. Mais ses parents, trop occupés à leurs messes basses, ne s’en rendent pas compte. Alors il se laisse glisser du sofa et se faufile vers la cuisine, où le nid des bras d’Ariadni l’attend.

  


  
    Aérodrome de Kastelli


    C’est l’heure où les sentinelles piquent du nez tandis que les chauves-souris gobent leurs derniers moustiques de la nuit, l’heure des sanglots étouffés des insomniaques et des mots marmonnés des rêveurs. L’heure de la peur aussi, pour ceux qui guettent en redoutant l’aube. Christos doit dormir, une mèche collée par la sueur sur son front. Il s’est sûrement lové contre Stella, comme s’il était encore un tout petit bébé. Et elle n’a rien dit, l’a attiré dans son giron et s’est rendormie. Son souffle régulier soulève légèrement sa poitrine sous la chemise blanche. Yorgos les imagine ainsi, paisiblement réunis dans le sommeil, et ça lui fait du bien, ça l’aide à se tenir prêt. Il le sait d’expérience, ça vrille toujours à l’intérieur du ventre juste avant de passer à l’action. Les boyaux se tordent, le corps se dit qu’il ne va pas y arriver, qu’il va flancher. Et puis si, il y arrive. Samuel appelle ce moment, « le quart d’heure du doute existentiel ». Quand il dit ça, Dimitris ouvre des yeux ronds.


    Des fois, quand tu parles, Samuel, je comprends rien du tout…


    Attends, j’t’explique.


    Yorgos s’amuse de voir les leçons que Samuel dispense presque chaque jour au jeune garçon. Souvent, il finit par attraper un bâton et trace des signes dans la poussière pour mieux se faire comprendre. Un jour c’est une remarque sur la pleine lune qui déclenche un cours d’astrophysique, le lendemain une vilaine blessure qui s’infecte entraîne une leçon sur le monde des microbes… Mais ce qui revient le plus fréquemment, c’est la philosophie politique. Marx et Engels sont devenus des familiers au bivouac. Dimitris, bouche bée, absorbe tout, comme une éponge.


    Yorgos s’attendrit devant sa soif de connaissances. Ce petit paysan, devenu combattant si jeune, a une tête qui ne demande qu’à se remplir de toutes les sciences de la terre. Il se souvient que lui aussi rêvait de s’instruire, avant de devoir quitter l’école pour rapporter de l’argent à la maison. C’est au Parti communiste qu’on lui a prêté son premier livre d’adulte, Le Capital de Marx. Celui qui l’a accueilli dans cette cellule en lui tendant ce gros bouquin s’appelle Nikolaos Askondis. Une fois que tu auras lu ça, tu sauras pourquoi tu nous rejoins. Le livre était gros, il était lourd, il était difficile à lire. Yorgos a mis du temps, a eu du mal. Mais il a tout lu et après, oui, il savait pourquoi il était communiste.


    Se souvenir de Nikolaos, ça lui met des larmes dans les yeux. S’il tenait le salopard qui l’a trahi, il lui couperait les couilles tout de suite pour les lui faire avaler. Ce rendez-vous à la fontaine à Rethymnon, il y a quelques mois, Nikolaos Askondis ne s’y serait jamais rendu s’il n’avait pas été totalement en confiance. Le commandant Fuchs s’était déplacé en personne, preuve que les nazis savaient bien quel gros poisson ils attrapaient. Ô Nikolaos, qu’es-tu devenu maintenant ? Lorsque Yorgos a appris son arrestation, c’est comme si on lui avait arraché son père. Quelques jours plus tard, il a fait partie de tous ceux qui se sont réunis dans la petite église de Panagia, non loin d’Arkadi, pour lui rendre hommage en chantant la Résistance. Et puis il est allé seul, une nuit, devant la fontaine. Il a posé la main sur la tête d’un des lions, et il a pleuré longtemps.


    Le jour va bientôt se lever. Samuel lance un regard en biais à Yorgos.


    Tu en fais une drôle de tête.


    J’ai des crampes.


    Au cerveau peut-être, non ?


    Hé, le prof de philo, lâche-moi, j’ai pas demandé un docteur pour la tête, hein !


    Cela fait plus d’une heure que les hommes du groupe de Yorgos sont tapis là, à plat ventre derrière les bosquets qui bordent l’aérodrome. L’immobilité forcée devient un supplice. Les Allemands sont plus nerveux que d’habitude. Peut-être parce que la Résistance a exécuté hier le maire de Kastelli qui collaborait outrageusement avec eux. Peut-être parce qu’ils savent que les groupes éparpillés de rebelles crétois sont en pleine unification. Si des agents secrets britanniques arrivent sans cesse à infiltrer l’île, les espions d’Hitler doivent certainement, eux aussi, parvenir à pénétrer la Résistance… En tout cas, Manolis Bandouvas, en tant que chef de cette résistance, est devenu l’un des hommes les plus recherchés par les nazis. Mais bon Dieu, on attaque, oui ou non ?


    Ça y est. Le chef a roucoulé deux fois. C’est le signal qu’attendaient les gars. Les voilà qui se faufilent sous le grillage, rampent sur les coudes. Ils sont par groupes de trois. Chaque groupe a un objectif à atteindre. Ils parviennent au pied des avions. Un pain de plastic pour chacun. Le sabotage ne prend que quelques minutes, vite fait, bien fait. Dans une demi-heure, quand les minuteurs se déclencheront, sept avions nazis resteront cloués au sol. Les résistants repartent aussitôt, tandis que les sentinelles allemandes gardent les yeux fixés sur le somptueux lever du soleil derrière les montagnes.


    Dans le camion qui les ramène du côté de Keramia, la joie et le soulagement se mêlent aux rires.


    Même Hélios était avec nous ce matin !


    C’est qui, Hélios ?


    Attends, j’t’explique…

  


  
    Chania


    Il entrouvre discrètement la porte, pour ne pas faire de bruit. Même si le gardien du conservatoire est sourd comme un pot, on ne sait jamais. Kostas regarde Rebecca se faufiler derrière lui, avant de refermer tout aussi silencieusement. Il donne un tour de clé. Personne ne vient dans cette réserve poussiéreuse, mais mieux vaut être sur ses gardes. La jeune fille le toise avec insolence.


    Te voilà bien prudent tout à coup, tu as peur, Kostas ?


    Ne parle pas si fort !


    De quoi as-tu peur ? Que nous soyons découverts ? La honte serait pour moi, pas pour toi. Ou plutôt, tu as peur d’être surpris… avec une Juive, n’est-ce pas ?


    Petite sotte, tu dis n’importe quoi !


    Taratata ! On t’a vu avec la blonde Despina. On me l’a rapporté. Tu lui faisais la cour, m’a-t-on dit. Je croyais que tu n’avais aucun goût pour les blondes. C’est vrai qu’elle est d’une bonne famille chrétienne, elle au moins, ça te simplifierait la vie.


    Arrête de raconter des sottises. Je n’aime que toi.


    Mal à l’aise de se voir ainsi percé à jour, Kostas s’approche d’elle, essaie de la bâillonner d’une main mais Rebecca lui glisse entre les doigts et fait mine d’inspecter les lieux.


    C’est un cimetière ici ! Regarde-moi ces guitares aux cordes cassées, ces claviers auxquels il manque des touches… Il y a même un tambour éventré !


    Je ne t’ai pas amenée ici pour que nous fassions l’inventaire des greniers du conservatoire…


    Il la rattrape, tente de lui immobiliser les poignets. La jeune fille s’échappe encore.


    Il paraît que ton cousin Yorgos Petrakis, le mari de Stella, est un homme très courageux, lui. On dit qu’il est dans la montagne avec les résistants.


    Kostas est piqué au vif.


    Tu voudrais que je t’abandonne pour courir le maquis ? Regarde, cette pauvre Stella élève seule son enfant tandis qu’il joue à la guéguerre. Que deviendrais-tu sans moi ?


    Tandis qu’il parle, Kostas a réussi à emprisonner la taille de Rebecca. Celle-ci se cambre, fausse résistance et vrai désir, puis se laisse caresser, en redemande, mêle sa sueur à la sienne, l’avale et le dévore.


    Rebecca sait comment le rendre fou.


    Elle se sait déjà une fille perdue, autant que leur jouissance soit sans limites.


    Une heure plus tard, Rebecca marche dans la nuit le long du quai, d’un pas rapide et rageur. Les larmes qui inondent ses joues sont des larmes de colère, contre elle, contre lui. Pourquoi a-t-il fallu qu’ils gâchent tout ? Et d’ailleurs, qui a commencé ? Ah oui, c’est lui qui, le premier, a dit qu’au fond la vie était belle et qu’on arrivait même à s’accommoder de la présence des Allemands. C’était sa manière à lui, maladroite mais sincère, de montrer qu’il était heureux, simplement. Évidemment, Rebecca a bondi du vieux tapis sur lequel il l’avait allongée. En un instant, cette douceur que la volupté déposait à chaque fois sur ses traits a disparu. Ose répéter, a-t-elle demandé. Kostas, comme d’habitude, s’est empêtré, ajoutant alors que même les nazis étaient mélomanes, d’ailleurs Judith Lévi le lui avait bien dit, ils l’écoutaient jouer du piano sous son balcon. Judith, toujours Judith ! Rebecca a reboutonné son chemisier avec fureur, s’est redressée, jurant qu’elle ne voulait plus rien avoir à faire avec un collabo. C’était comme un orage qui éclate parfois ici dans un ciel d’hiver, sans prévenir. Kostas ne savait plus comment rattraper la chose, ni se mettre à l’abri. Le jeune homme essayait de la faire parler moins fort, ce qui avait le don de redoubler son énervement.


    Mais oui, bien sûr, Judith par-ci, Judith par-là ! Moi tu vois à sa place, je ne m’enorgueillirais pas d’avoir un tel public ! Tu as déjà oublié les massacres ? Leur cruauté dans les villages ? Leur haine des Juifs aussi ? En plus d’être un lâche, tu es donc un traître ?! Vas-y, dénonce-moi aussi pendant que tu y es !


    Kostas, tout pâle, l’avait laissée partir sans réagir.


    Maintenant, Rebecca n’a plus que ses yeux pour pleurer, en longeant la mer pour rentrer chez elle.


    Qui peut bien être cette jeune femme en pleurs qui arpente le quai ? Nikos a mal vu son visage, dévoré par l’ombre. Il ne la connaît pas, mais son désespoir le touche. Combien de larmes versées sans une main amie pour les essuyer ? Il la suit des yeux jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un point minuscule à l’horizon, puis il déroule la corde qui arrime le petit bateau à la rive et saute lestement à l’intérieur. Dès qu’il sent le fond de la barque se balancer sous son poids, Nikos se sent soulagé. Une forme de sérénité l’envahit. Manier les rames, c’est comme renaître un peu. Certes, il n’a jamais été un pêcheur, son vrai travail à lui consiste à charger, décharger, et faire avancer de gros navires. Quand il aperçoit au large un cargo crachant sa vapeur, une bouffée de nostalgie l’envahit. Mais Nikos préfère s’en tenir pour l’instant prudemment éloigné. Il sait que ni le patron du Tanaïs ni son copain Ioannis ne lui pardonneront sa désertion. Mieux vaut se faire oublier quelque temps.


    Il n’a pas hésité une seconde lorsque Vassiliki, sa marraine qui l’héberge depuis le mariage, est venue lui annoncer que Fotis avait besoin d’un coup de main. Il était trop en manque de mer pour faire la fine bouche. Et puis, il allait bien falloir travailler de nouveau, sa marraine ne pourrait pas éternellement subvenir à leurs besoins. Malgré tout, Fotis ne l’embauche que de temps en temps, tout est si compliqué. Parfois il l’envoie relever quelques casiers sur son petit bateau de pêche, histoire de rapporter du poisson à vendre très cher au marché noir. D’autres fois, plus rarement, il lui demande de l’accompagner sur son caïque pour une expédition de plusieurs jours.


    Ce soir, Nikos a reçu pour consigne de se faufiler dans la barque et de ramer sans se faire repérer jusqu’à une anse protégée, à quelques encablures du port de Chania, où le caïque l’attendra. Il restera absent au moins deux semaines, il n’en sait pas plus. Nikos a serré très fort sa femme dans ses bras. Depuis leur mariage, il ne l’a jamais laissée seule aussi longtemps. Celle qu’il continue à nommer Rachel au fond de son cœur change chaque jour et porte avec joie son nouveau prénom, Irini. Elle a appris à fabriquer des fromages à partir du lait de brebis et semble s’épanouir pleinement dans sa nouvelle vie. Chaque matin elle noue en un chignon serré ses longs cheveux noirs, les couvre d’un petit fichu et part traire les bêtes en compagnie de Vassiliki, qui l’adore. Elle ne libère sa chevelure qu’à la demande de Nikos, comme une parure nocturne. Seul bémol : Irini n’accompagne pas la fromagère au marché, de crainte de se faire reconnaître par des proches, ou pire, de croiser son père ou un de ses frères. Son ancienne vie a été engloutie à jamais. Le jour de Pessah, alors que le quartier d’Evraïki s’apprêtait à célébrer la Pâque juive, Nikos avait doucement demandé à sa femme si sa famille ne lui manquait pas trop, si elle n’avait pas le désir de la revoir, ne serait-ce qu’une fois. Sa réponse, aussi dure que ses yeux de basalte, avait été sans appel.


    Quelle famille, Nikos ? Irini n’a qu’une seule famille, la tienne.


    Une à une, les lampes extérieures s’allument, guirlande de lumières scintillant au-dessus de la mer. Dans la grande maison, Yakov distribue les dernières consignes. Un seul bagage par personne, surtout pas un bruit, pas un pleur, si on croise quelqu’un, nous partons juste prendre l’air à la campagne quelques jours, Judith pour l’amour du ciel, repose ces partitions, tu as bien compris Isaac, on se tait dehors, David est-ce que tu pourrais porter Sarah dans tes bras, j’ai peur qu’elle ne nous ralentisse, mais enfin Judith où veux-tu trouver de la place pour ces chandeliers, j’ai dit seulement quelques habits et tes bijoux, surtout n’oubliez pas le panier à provisions, Ariadni, d’ailleurs je vous le redis encore une fois, vous n’êtes pas obligée de nous accompagner, ce voyage peut être dangereux. À ce mot, Judith étouffe un cri dans son mouchoir. Vous êtes libre, Ariadni, libre. Le mot flotte, curieusement suspendu dans l’air, accroché au soudain silence qui l’accompagne.


    La jeune employée est troublée. Elle inspire une grande bouffée d’air. Un instant son esprit s’envole jusqu’à Kournas, les rives du lac d’eau pure l’appellent, la silhouette du bourg se détache à contre-jour, maisons fraternellement blotties les unes contre les autres avant la nuit. Elle entend le claquement des sabots des ânes qui rentrent lourdement chargés du foin à engranger pour l’hiver. Elle voit son frère aîné creuser dans une écorce de noyer avec son couteau pour fabriquer un abri à l’icône protectrice de leur foyer. Elle hume les bonnes odeurs qui s’échappent du four du village, on est dimanche, c’est jour de pain. Demain matin, le paximadi craquera sous l’ongle. Oui, elle peut décider de rentrer chez elle. Ariadni croise le regard suppliant d’Isaac, des yeux à engloutir le monde. Judith s’impatiente, demande qu’elle se décide, oui ou non. Puis tourne les talons sans attendre la réponse, referme le clavier de son piano, le caresse du doigt avant de fondre en larmes, ce qui a le don d’irriter Yakov.


    Chut ! On y va maintenant et on se tait. Calme, j’exige le calme absolu ! Que ceux qui viennent se mettent en route.


    Quand Ariadni attrape la main d’Isaac, le cœur de l’enfant bondit aussi joyeusement que la première fois où il est parvenu à faire rouler sa bille pile jusqu’au trou du vainqueur. Il la serre fort, fort, et s’y agrippe. Il quitte sa maison sans même un regard pour son cheval de bois. David ferme la marche. Sarah, hissée contre l’épaule de son oncle, domine la situation. Elle aperçoit soudain sa chatte et lui tend les bras en poussant un cri.


    Artémis ! On a oublié d’emmener Artémis.


    Chut ! murmure David, tais-toi. Elle va garder la maison pour nous.


    La chatte tigrée s’assied sur le perron et regarde la petite troupe s’évanouir dans la nuit.


    Qu’est-ce que la peur de l’inconnu peut générer ? Une peur plus grande encore. La peur de la peur. Isaac ne sait pas où il va, ne sait pas ce qui va lui arriver. Il renifle la peur des grandes personnes pour la première fois. Une odeur curieuse, un peu acide, qui pique la gorge. Rien à voir avec le fumet de la colère qui circule si souvent dans sa maison, lorsque ses parents se disputent. Non, là, cette odeur inconnue le fait pénétrer dans un territoire sans limites, sombre forêt où palpitent ses terreurs d’enfant.


    Tu restes avec moi, hein, Ariadni, tu restes avec moi ?


    Tais-toi, agapi mou, mon amour, je suis là. Tais-toi et regarde devant toi où tu mets les pieds, il y a un trou dans le chemin, tu pourrais tomber.


    Cette nuit ne ressemble à aucune autre. Un malaise sournois guette Nikos. Pourquoi donc était-il indispensable de partir justement un soir sans lune ? Même les étoiles sont cachées. Difficile de se repérer dans ces conditions. Le marin a obéi, il a jeté l’ancre de sa barcasse dans l’anse près de la plage la plus proche du quartier de Koum Kapi. À vol d’oiseau, Chania est à moins de deux kilomètres, pourtant ici tout est tranquille. Personne ne passe. Nikos attend, sans bien savoir ce qu’il doit attendre.


    Tu prendras livraison d’une cargaison spéciale à me ramener à bord du caïque. Ne pose aucune question, et ne traîne pas pour venir nous rejoindre dans l’anse aux papillons.


    D’accord, patron.


    Des armes ? Trop risqué. Non, sûrement un trafic de marché noir. Nikos n’aime pas beaucoup les pratiques de Fotis. Ceux qui profitent de la misère et de la cacophonie ambiantes pour s’enrichir – et ils sont nombreux – tous ces profiteurs le font vomir. Mais quand il les a vus surgir, il ne s’attendait pas à une telle marchandise. Il a enfin compris, pourquoi Fotis avait justement choisi cette nuit sans lune. Maintenant, six personnes tremblantes de peur se tiennent devant lui et remettent leur vie entre ses mains. Parmi cette troupe fantomatique, Nikos repère aussitôt les silhouettes de deux enfants. La plus petite est endormie dans les bras d’un adulte, l’autre s’accroche au bras d’une grande personne, comme s’il était soudé à elle.


    Pas de doute, cette nuit n’est pas une nuit comme les autres.

  


  
    Heraklion


    Sous l’ampoule rouge, le visage surgit peu à peu du bain de révélateur. Petros agite doucement le papier avec sa pince. Il aime ce moment toujours un peu magique, lorsque les contours de l’image apparaissent, se précisent petit à petit. Dans un bac, c’est le menton volontaire, pointé en avant, qui surgit le premier ; dans l’autre, une moustache étincelante a capté toute la lumière. Les figures ne mentent pas, ou si rarement. Le Rolleiflex, tel un détecteur de mensonges, dévoile ce que chacun tente de cacher. Ici un tempérament trop autoritaire, là un ego surpuissant… Mais ce que Petros préfère par-dessus tout, c’est lorsque les yeux apparaissent. Il se penche avec amour sur les cuvettes, guettant la flamme au fond des pupilles. Si l’étincelle est capturée, c’est gagné.


    Voilà, c’est fait, il n’y a plus qu’à les faire glisser dans le bain de fixateur afin de figer ces visages pour l’éternité. Le photographe extrait les deux clichés, les égoutte puis les suspend à un fil avec des pinces à linge. Il s’essuie les mains avant d’attaquer sa deuxième pellicule avec curiosité. Alors qu’il était invité la veille à photographier les gens d’un village aux portes du Katharo, une femme l’a particulièrement frappé. Son visage lui semblait vaguement familier. Elle était belle, le visage rieur malgré une certaine gravité. Son bébé, qu’elle portait sur la hanche, jouait avec ses boucles dorées, le soleil la frappait de biais, la nimbant d’une auréole de lumière, on aurait dit une Vierge à l’Enfant. Il s’était approché, fasciné. Elle avait posé le petit sur le sol et s’était remise à trier les olives en compagnie des autres femmes du village. Sa jupe était retroussée jusqu’au mollet pour être plus à l’aise. Elle n’avait pas l’air habituée à ce travail tellement physique. Les mains des autres s’activaient à toute vitesse, ses gestes à elle hésitaient. La vieille qui tirait le filet dans lequel les fruits avaient été recueillis l’a un peu rudoyée et elle a soudain accéléré le rythme. Comment ne pas l’effaroucher ? Petros mourait d’envie de capter son image. Il avait brandi son appareil photo, faisant mine d’immortaliser la scène. Les femmes avaient froncé les sourcils, mais elles avaient continué à travailler. Après avoir pris quelques clichés du groupe, il avait proposé à chacune de venir poser seule face à son objectif. Si, si, gratuitement, pour le plaisir, avait-il juré. Elles s’étaient concertées, puis avaient fini par accepter.


    Quand le tour de cette femme feu de joie était arrivé, Petros s’était senti ému sans savoir pourquoi. Elle avait tenu à se faire tirer le portrait avec son enfant. Pour Yorgos, avait-elle soufflé comme on murmure une prière. Il n’avait pas eu le temps de s’interroger sur la provenance de son léger accent, car le chef de poste italien qui gérait le lieu avait surgi. Il avait demandé si Petros avait une autorisation, celui-ci avait rétorqué que non, et depuis quand en fallait-t-il une pour exercer son métier ? Le ton avait tout de suite monté.


    On manque de main-d’œuvre pour aider à la reconstruction de l’aéroport d’Heraklion. Continue comme ça, et je t’envoie y rejoindre les hommes des villages ! Méfie-toi ! On a réquisitionné tous les hommes valides, tu pourrais bien en être…


    Ce n’était vraiment pas le moment de se faire remarquer, le photographe s’en voulait terriblement de s’être ainsi laissé détourner de sa route. Si l’Italien décidait de l’envoyer au travail forcé, ou pire de l’arrêter, son sac contenait trop de photos au format d’identité pour ne pas paraître louche. Alors Petros avait rassemblé les quelques mots d’italien qu’il connaissait pour proposer à l’officier de le photographier, là, comme ça, avec son bel uniforme et la vue plongeante sur la vallée. Et ça avait marché ! En prenant la pose, l’Italien avait murmuré comme une prière : Per Violeta.


    Peu à peu, le visage de l’inconnue sort de l’ombre. Le velouté de sa joue, le grain de beauté rieur à gauche de la commissure des lèvres, tout y est. Petros est encore plus émerveillé. Lorsque l’Italien a surgi, le photographe a bien senti le frisson de peur qui a parcouru le corps de la femme. Elle n’a plus dit un mot, s’est reculée le plus possible. Pas de doute, elle porte un mystère, un secret bien gardé qu’elle seule peut dévoiler. Petros a l’impression de reconnaître ses traits. Mais sa mémoire résiste. Des visages, il en a tellement capturé dans son boîtier. Au fond du bac de révélateur, l’image de la belle femme apparaît en trois exemplaires. Il ira un jour lui en porter un pour elle et un pour son Yorgos, mais le troisième portrait, il le garde pour lui.

  


  
    En mer


    Sur le pont du bateau, un énorme tas de forme pyramidale occupe toute la place. Quand ils ont grimpé sur le caïque, Isaac n’a rien vu, il faisait trop noir. Le marin qui les a conduits à bord a délaissé sa barque et les a rejoints sur le pont. C’est lui qui les a installés, tant bien que mal, à côté de ce gros tas sombre. Ce doit être du charbon, a dit son père. Isaac s’en moque bien. Il a envie de pleurer depuis trop longtemps, mais c’est interdit. Pourquoi donc ? Le marin a apporté une couverture à sa mère, tremblante et déboussolée. Il y en a une autre pour sa sœur et lui. Ariadni s’est enroulée dans son châle. Judith a attiré ses enfants contre elle, un sous chaque bras. Une odeur inconnue, forte et terriblement sucrée les prend la gorge. Les lumières de la ville s’éloignent. Bientôt il n’y a plus aucune lueur. Ce bateau, cette odeur, cette fuite dans le noir, tout est nouveau et terrifiant. Isaac écoute longuement la nuit clapoter. Le petit garçon de quatre ans découvre la peur, la vraie.


    Au bout d’un moment, le souffle de sa mère lui semble régulier. Isaac réussit à se faufiler et à se pelotonner contre Ariadni. Il aime tant la laine si douce de son châle bleu usé à force d’avoir été porté. Ainsi a commencé sa première nuit à bord, la tête enfouie contre les seins de la jeune fille.


    À l’aube, Isaac découvre la mer en feu. Il n’a jamais vu le soleil naître ainsi et surgir des vagues en les empourprant. Les rayons rouges orangés se reflètent sur les visages encore endormis. Alors c’est donc ça un volcan ? Isaac se penche au-dessus de l’eau pour voir si la mer fond sous la chaleur. Allons, et si ce n’était qu’un jeu inventé par son papa pour les amuser ? Mais Yakov surgit de derrière le gros tas sombre. Il a les cheveux en bataille, les yeux rougis, il n’a pas dû dormir beaucoup. Lui, si placide et blagueur en temps normal, se met à crier aussitôt. Isaac ! Ne t’approche pas comme ça du bord ! C’est dangereux !


    Le bord ? Quel bord ?


    Une main rude empoigne l’enfant par le col et le tire en arrière.


    Holà, mon garçon, la mer c’est plein de pièges. Il faut d’abord t’en méfier.


    L’homme qui vient de l’attraper le soulève du sol et le tend tout gigotant à son père.


    Merci, Fotis, je suis désolé. Je vais lui expliquer.


    V’z’avez intérêt, m’sieur, parce que ça va bouger sérieusement pendant la traversée. Et ça va être long.

  


  
    Chania


    Lorsqu’elle arrive dans la rue Kondilaki, Rebecca respire toujours mieux. Enfin, sortir du ghetto ! Ces rues étroites, qui s’entortillent curieusement, donnant au quartier sa forme labyrinthique si caractéristique, ces maisons qui se touchent presque, non, décidément la jeune fille étouffe à Evraïki. Quand elle commence à critiquer les murs décrépis, les volets défraîchis, plus rien ne trouve grâce à ses yeux. Tout y est sinistre, tortueux. Elle l’appelle l’escargot quand elle en parle, d’un ton dégoûté.


    Au début, Rena tentait de défendre le charme de son quartier. Non, ce n’est pas triste, et d’ailleurs ce n’est même pas un ghetto, la preuve, elle, Rena, elle est bien chrétienne, et au coin de leur rue, il y a la famille Aslanoglou, ils sont musulmans, alors de quel ghetto tu parles, ma douce ? Mais devant la mauvaise foi têtue de son amie, elle a fini par renoncer. Tout juste lui montre-t-elle que la cathédrale, l’église catholique, la synagogue et la mosquée sont quasiment côte à côte. C’est bien une preuve, ça, non ? Rebecca ricane. D’accord, ce n’est pas un ghetto de Juifs, mais c’est un ghetto de pauvres alors ! Rena soupire. Décidément, sa « jumelle » a toujours le dernier mot.


    Les marchandes à la sauvette n’ont pas grand-chose à proposer sur le port. Les jeunes filles cherchent à repérer un pêcheur qui vendrait quelques poissons, tout en reprenant leur sujet de discussion favori : leur avenir.


    Rebecca, tu ne devrais pas renoncer à la musique. Tu pourrais donner des cours de piano.


    Ah oui ? Donner des cours sans piano ? Tu es une drôle, toi !


    Bah, il te suffit d’épouser un homme qui a les moyens, et il t’achètera un piano…


    Je ne suis pas une marchandise à vendre ! Tu es comme ma mère, tu ne penses qu’à me marier au premier venu. Et toi, Rena, tu te maries quand ?


    Qui te parle du premier venu ? Un homme t’aime et t’attend, et en plus il est riche. Et toi, tu fais la fine bouche. Moi, je n’ai pas d’amoureux.


    Devant la mine soudain déconfite de sa jumelle, Rebecca se radoucit un peu.


    Écoute, tu sais bien qui porte la culotte aujourd’hui chez moi. Que deviendront mes parents et ma sœur, si je ne suis pas là pour m’occuper de tout à la maison ?


    Oublie-les, Rebecca ! On parle de ta vie !


    C’est toi qui me dis ça ? Toi, qui es toujours dans l’ombre de ton papa ? Qu’est-ce que tu fais, toi, pour oublier les tiens ?


    Tu sais bien que mon père me pousse à devenir infirmière. Ces études, je les mène parce qu’il m’imagine au loin. Je n’ai pas besoin de les oublier…


    Un pli mauvais fait trembler la lèvre de Rebecca.


    On a beau être jumelles, on n’a pas le même destin, toi et moi, c’est évident. Moi je suis piégée comme une rate.


    Rena n’aime pas quand l’amertume envahit à ce point son amie. Elle s’apprête à lui répondre qu’au moins l’occupation par les Allemands les loge à la même enseigne, quand un attroupement se forme à quelques mètres. Elles s’approchent. Un adolescent est étendu sur les pavés. Quelqu’un essaie de le réanimer, en vain. Il est pâle, les lèvres exsangues. Une mèche de cheveux noirs s’échappe de sa casquette. Du sang coule de son front. En tombant, sa tête a heurté un anneau de métal qui permet d’amarrer les barques. Le panier qu’il portait, avec une ficelle accrochée autour du cou, a roulé sur le sol lorsqu’il s’est effondré. Son chargement de pois chiches est répandu par terre, piétiné par ceux qui lui viennent en aide. Les deux jeunes filles reconnaissent en même temps le frère de Rachel.


    Il est mort !


    Non, il a faim.


    La femme qui vient de répondre à leur cri, glisse entre les lèvres de Markos un peu de lait sucré qu’elle a couru chercher chez elle. Le jeune homme entrouvre les yeux. Tout est brouillé. Mais cette femme brune penchée sur lui…


    Rachel ? C’est toi ? Tu es revenue ?


    Puis, reprenant ses esprits, Markos s’aperçoit de sa méprise et fond en larmes.


    Il est sous le choc, le pauvre enfant.


    Rena, sans perdre une minute, s’est précipitée à l’école à la recherche de son père. Lambros a laissé sa classe et arrive en trombe. Markos, il l’aime bien, comme tous ses élèves d’ailleurs, que l’instituteur a tendance à prendre pour ses enfants. En plus, celui-là, avant la guerre, c’était un très bon élève. Lambros hisse le jeune garçon dans ses bras. Il bougonne, ça va aller, ça va aller, tout en le grondant de faire l’école buissonnière si souvent. Markos continue à sangloter, on dirait qu’une vanne s’est ouverte en lui, dans laquelle le tourbillon du chagrin s’est engouffré violemment. La foule se disperse en hochant la tête. Si ce n’est pas pitié, tout ce qui nous arrive…


    Rebecca reste seule, ramassant les quelques pois chiches à sauver. Elle sait que, depuis le départ de la grande sœur, on manque de tout dans la famille Solomon. Elle en est sûre : en choisissant la liberté, Rachel a condamné les siens.

  


  
    En mer


    L’aventure pourrait être fantastique. Quand, à l’aube, les énormes poissons que son père a appelés des dauphins suivent le sillage du caïque. Quand Nikos, le plus gentil des marins, extrait du gros tas noir au centre du bateau une de ces drôles de gousses au goût de chocolat et la lui offre à croquer. Quand Ariadni renonce à le savonner, pour économiser l’eau claire. Quand sa mère oublie de lui donner sa leçon de français quotidienne, parce qu’elle est trop barbouillée. Quand le balancement de la coque qui danse sur les vagues l’aide à s’endormir sans penser à son cheval de bois perdu. Oui, l’aventure pourrait être fantastique pour Isaac. S’il n’y avait pas Poséidon.


    Dès le deuxième jour de leur odyssée, Yakov a pris son fils à part. Il lui a expliqué que le voyage serait long et périlleux, que la mer c’était terriblement dangereux. Ils allaient essuyer des tempêtes, affronter de grosses vagues qui soulèveraient le caïque, le projetant presque au ciel. Il faudrait descendre souvent dans la minuscule cabine pour se mettre à l’abri, et surtout prendre garde de ne pas tomber à la mer. Puis il lui a redit qu’il était formellement interdit de pleurer, surtout quand on croiserait un autre bateau, qu’on approcherait des côtes, ou quand on accosterait sur une île.


    Sous aucun prétexte, tu as bien compris Isaac, on ne fait pas de bruit en pleurant.


    Oui, papa, mais pourquoi ?


    Yakov a baissé la voix, pris un air de conspirateur.


    À cause de Poséidon…


    Isaac a ouvert de grands yeux, attendant la suite.


    Lui, c’est le dieu des océans. Il vit dans un palais au fond des mers, porte une longue barbe blanche et tient un trident à la main. Il est très, très colérique et n’aime pas beaucoup les petits garçons qui osent venir le déranger. S’il te repère, il va entrer en fureur et déchaînera un ouragan sur notre caïque, tu comprends ?


    Mais Poséidon, c’est Hashem, alors ?


    Désarçonné par la question, Yakov réfléchit un instant. Il avait oublié que Judith avait commencé à donner à son fils des rudiments d’enseignement religieux, histoire de combattre l’impiété de son époux.


    Tu vois, Isaac, en fait Poséidon, c’est le cousin d’Hashem.


    Depuis cette conversation, Isaac redoute Poséidon un peu plus chaque jour.


    Le temps s’écoule si lentement à bord ! Ariadni a oublié depuis quand ils ont embarqué sur ce caïque, mais elle sait que ça fait très longtemps. Les jours se succèdent, monotones. Ariadni ne s’ennuie pas, elle regarde la mer et elle attend. C’est la première fois de sa vie qu’elle n’a rien à faire, ou presque. Parfois elle observe ses mains qui pendent, inutiles, à ses côtés comme elle regarderait deux étrangères. Si elles ne récurent pas, n’épluchent pas, ne pétrissent pas, ne ravaudent pas, à quoi servent-elles ? Isaac surgit et glisse sa tête sous la paume de sa main, comme le ferait un chaton quémandant une caresse. Cet enfant l’entend-il penser ? Souvent Ariadni a l’impression que le petit garçon s’est faufilé sous son crâne. Doucement elle lui câline les cheveux, tandis qu’il pose sa tête sur ses genoux. Elle pourrait presque l’entendre ronronner. Une tendre quiétude l’envahit. Au fond, que rêver de plus de la vie ? Elle s’étonne que Kournas lui manque aussi peu. Elle pense à peine à sa famille, à son village, se demande si finalement elle n’y est pas née par hasard. Se demande d’où elle est vraiment. Et ne sait que répondre.


    Une côte escarpée se devine à l’horizon. Fotis, le patron du caroubier, vocifère tant et plus pour que ses matelots manœuvrent vite. Il s’agit de mettre la voile face au vent pour se diriger vers cette île. L’escale, cette fois, se fera de jour. Pour éviter que ses passagers clandestins ne se fassent repérer par les autorités, Fotis les débarque dans une petite crique isolée, avant de piquer vers le port. Ordre leur est donné de ne pas bouger, de ne pas se faire remarquer, on reviendra les chercher avant la nuit. Bonnes vacances, leur crie Fotis en repartant. C’est le genre d’humour que Yakov n’apprécie guère. Il regarde la barque s’éloigner avec une pointe d’appréhension. Judith, elle, est soulagée de pouvoir poser le pied sur la terre ferme. Elle s’allonge immédiatement à l’ombre d’un tamaris. Ariadni ôte leurs souliers aux enfants et les laisse galoper sur le sable. L’espace réduit du bateau ne leur donne guère le loisir de se dépenser. Sarah cherche un instant son équilibre, surprise de ne plus sentir le roulis sous ses pieds, tandis qu’Isaac part en caracolant, juché sur un destrier imaginaire, bien décidé à explorer la plage.


    Au bord de l’eau, Isaac découvre des galets de toutes sortes, colorés, zébrés, blancs ou noirs. Certains brillent comme des bijoux. Il va pouvoir rapporter un trésor aux pieds d’Ariadni. Il s’applique à sélectionner les plus ronds et les plus doux, ceux qui caressent quand on les tient dans la main. L’eau est si transparente qu’il s’amuse de voir gigoter ses orteils au travers. Et voilà qu’un petit poisson se faufile entre ses jambes. Sa tête est recouverte d’écailles bleu turquoise, son œil cerclé de jaune, la peau de son corps d’un vert presque fluorescent. L’enfant, émerveillé, n’a jamais rien vu d’aussi beau. Oh, un poisson qui ressemble à un perroquet ! Il l’a trouvé, le vrai trésor pour Ariadni ! Il lâche les galets qu’il tenait serrés, se penche, essaie de l’attraper à pleines mains, le poisson lui échappe, il le rattrape, court, recommence, ça y est le poisson est coincé dans un trou d’eau, il va l’avoir… patatras, Isaac tombe dans la flaque, la vague le recouvre, le roule sur la rive, commence à l’attirer au large, l’eau salée lui emplit la bouche et le nez. Impossible de se relever. Le poisson est déjà loin.


    Mais Ariadni, qui l’a perdu des yeux depuis quelques minutes, surgit et se jette à l’eau en poussant les hauts cris. Elle repêche l’enfant et le ramène sur le rivage. Isaac, crachote en hurlant Le poisson, le poisson ! Puis, dépité, se met à pleurer, sans pouvoir s’arrêter. La digue vient de se rompre. Comme si tout le chagrin retenu depuis des jours et des jours, tous ces pleurs contenus le submergeaient soudain. Les autres adultes sont arrivés en courant. Yakov est très pâle, Judith sanglote, David éponge l’enfant avec sa chemise qu’il a ôtée. Isaac reste blotti dans le cou d’Ariadni qui s’efforce de calmer ce grand chagrin.


    Pardon, papa, j’ai pleuré. Il va se fâcher, Poséidon ?


    Ce sera bon pour cette fois, mais ne t’avise pas de recommencer.


    Quelques jours plus tard, alors que le caïque a repris sa route, le voici qui se fait violemment chahuter par les vents. La coque effilée prend les lames de front, le bateau se balance, tangue dangereusement. Fotis a demandé aux passagers de s’entasser dans la seule cabine et de ne plus en bouger. De l’intérieur, le roulis est encore plus inquiétant. Le vent déchaîné hurle et fait craquer le bois. Judith est au bord de l’évanouissement. Pourquoi a-t-elle accepté cette folie ? À quoi rime cette fuite ? Comme c’est absurde de mourir ainsi, noyé en mer. Car, elle en est sûre, le caïque va couler, et ils vont tous disparaître. Entre deux nausées, elle cherche désespérément à fixer son attention sur la partition, oui la partition qu’elle a jouée en dernier, avant de devoir quitter sa maison. Les notes dansent devant ses paupières fermées, au rythme désordonné des vagues. Cette mazurka de Chopin, la plus endiablée de toutes, lui donne toujours un peu le vertige. Ses longs doigts pianotent dans le vide, tandis que ses enfants hurlent de terreur à chaque ressac encore plus violent.


    Le bateau se cabre, se hisse au sommet d’une grosse lame, puis s’engouffre dans le creux de la vague. Nikos ne lâche pas la barre, concentré, pour essayer de prendre de côté chaque nouvel assaut, tandis que Fotis enveloppe les caroubes pour les protéger des paquets de mer. Eux en ont vu d’autres. Mais pour leurs passagers, c’est la première tempête. Tassés les uns contre les autres, ils n’ont que leur peur en commun. Ariadni se signe entre deux vagues et murmure des prières en boucle, tout en faisant rempart de son corps pour les deux petits, un sous chaque bras. Yakov, livide, s’en veut pour la première fois de son manque d’assiduité à la synagogue. Impossible de se remémorer la moindre parole salvatrice. Il marmonne seulement, Hachem, ô Hachem, ne nous abandonne pas. David, l’éternel bavard, se tait, il n’est pas là. Isaac voudrait disparaître dans un trou de souris. Car, pas de doute, c’est à cause de lui que la colère de Poséidon se déverse sur leur embarcation. Et si je me jetais dans les vagues, est-ce que le dieu serait calmé ? Il s’imagine sauver les autres par son sacrifice. Toutes les histoires se mélangent dans sa tête. Après tout, il porte bien le nom du fils d’Abraham ? Combien de fois lui a-t-on raconté cette histoire de sacrifice ? Il le sait, c’est à son père d’accomplir son destin.


    Papa, vas-y, jette-moi dans l’eau pour calmer la colère du dieu. Je suis prêt au sacrifice.


    Yakov lève un regard ahuri sur son fils. Le garçon pense qu’il n’a pas bien entendu, à cause de ce vent qui les assourdit, alors il répète sa proposition.


    Poséidon réclame mon sacrifice. N’hésite pas, papa !


    Une claque part aussitôt. Son père hurle.


    Tu n’as rien de plus intelligent à me dire ? Fiche-moi la paix avec ton Poséidon ! On va tous mourir si cette tempête ne se calme pas, alors tes histoires de sacrifice, ce n’est pas le moment.


    Ariadni console l’enfant à la joue rouge en se demandant comment un père peut donner un tel prénom à son fils.

  


  
    Athènes


    Tout le monde est rassemblé dans le grand salon, une décision doit être prise. On a fermé les portes, tiré les épais rideaux. Personne ne doit les entendre. Le premier à parler sera Yakov. Même si la bienséance voudrait que ce soit le maître des lieux, son beau-père.


    J’ai payé. Oui, j’ai donné tout l’or que j’avais pu emporter, j’ai donné tout ce qu’ils m’ont demandé. Mais je ne sais pas pour combien de temps j’ai acheté leur silence. Nous ne sommes plus en sécurité ici.


    Judith, si prompte d’ordinaire à contester, se tait, à la grande surprise d’Isaac qu’on a laissé jouer avec ses billes sur le tapis. Depuis qu’ils sont arrivés dans la belle maison de ses grands-parents, pas une journée ne s’est écoulée sans que son père et sa mère ne se disputent. D’abord il y a eu le drame. L’arrestation de David. Tellement heureux d’avoir mis pied à terre, enchanté de s’installer dans la confortable villa néoclassique des parents de sa belle-sœur, son oncle s’est remis à parler et à s’amuser. À force de fréquenter les cafés, sa langue trop pendue a attiré l’attention d’un mouchard. Lorsque les Allemands ont débarqué, il était trop tard. Les autres consommateurs se sont seulement écartés, David s’est retrouvé seul face à eux, avec son ivresse. Comme il venait de se vanter assez longuement de posséder un magasin de confection de luxe en Crète, et d’être l’héritier de celui qui commercialisa le premier les macaronis grecs, difficile de nier sa judéité. Encore plus difficile d’expliquer pourquoi il n’allait pas pointer tous les samedis à la synagogue comme la loi obligeait chaque Juif à le faire. Ils l’avaient emmené.


    Depuis ce jour, sa mère reproche sans cesse à Yakov l’arrestation de son frère.


    Tu vois ! Tu aurais dû nous faire recenser à Athènes aussi !


    Incroyable, c’est toi qui me dis ça ! Alors que c’est à cause de ce recensement que tu m’as imposé à Chania que nous avons été obligés de nous réfugier ici !


    Son oncle avait disparu, ses parents se chamaillaient et Isaac grandissait. Il allait bientôt avoir cinq ans, la vie continuait.


    Mais quand les voisins ont commencé à les faire chanter, menaçant de les dénoncer aux autorités, Judith a pris peur. L’heure n’est plus à la discorde. Son mari s’est acquitté de la rançon rubis sur l’ongle. Ce n’est qu’un gain de temps, désormais, ils ne sont plus à l’abri. C’est d’une voix posée qu’elle prend enfin la parole.


    Il faut que nous nous cachions. Mon amie du conservatoire, Eleni, a trois enfants. Elle m’a proposé de prendre Sarah dans son foyer. La famille Sternos est prête à accueillir deux d’entre nous. Quant à Fotis, le patron du caroubier qui nous a conduits ici, il a un frère qui habite dans un faubourg paisible d’Athènes, avec sa femme et ses deux enfants. Il est encore disposé à nous aider et nous pouvons mettre deux personnes à l’abri chez lui. Mais vous, Ariadni, nous pouvons vous aider à retourner chez vous, vous n’êtes pas obligée de vous cacher…


    La villageoise ne se sent pas du tout à l’aise dans cette grande maison bourgeoise au style tapageur. Bien des fois Ariadni a rêvé au voyage du retour depuis qu’elle est arrivée à Athènes. Tout l’y effraie, le bruit, le monde, l’agitation, l’absence d’air, et tous ces gens affamés qui hantent les rues… Elle baisse les yeux, mais sa réponse est sans hésitation.


    Madame, je peux aller chez le frère de Fotis avec Isaac. Je dirai que c’est mon fils et qu’il n’a pas de père.


    Ariadni, c’est difficile de passer pour une fille-mère, vous en avez conscience ?


    Yakov n’a pas pu s’empêcher de s’interposer, tant le dévouement de cette femme pour son fils lui paraît exorbitant. Mais Judith, elle, s’empresse d’accepter.


    Vous aimez tellement notre petit Isaac. Votre geste nous touche beaucoup.


    Isaac vient de lancer comme un boulet de canon la plus belle de ses agates sur une petite bille bleue, têtue, qui lui barrait le passage.


    Il n’aura pas trop de mal à vous appeler maman.


    Le sourire de Judith est glacé. La bille bleue heurte bruyamment une plinthe.

  


  
    Chania


    C’est l’odeur que Rebecca aime le plus ici, cette odeur d’encre et de solvants. Tous les prétextes sont bons pour qu’elle s’échappe un peu de son huis clos étouffant. Aussi, lorsque tante Thalia a dit d’une voix où les pleurs affleuraient déjà qu’Ilias était parti travailler sans sa gamelle, la jeune fille a aussitôt proposé de la lui apporter. La voilà donc sous la grande verrière étouffante de l’imprimerie où travaille son oncle. Les machines veillent, gros doryphores endormis. Personne à l’horizon. Rebecca pénètre plus avant dans l’atelier. Elle longe les casiers dans lesquels s’alignent les lettres en plomb. Ilias les appelle les casses et en parle avec amour, comme on parlerait d’amies proches. Rebecca dévisage ces petits morceaux de métal, se demandant à chaque fois par quelle magie, en les assemblant, les pages des livres qu’elle aime peuvent naître. Je te montrerai, un jour, je te montrerai. Ilias promet souvent, mais tient peu. Elle aimerait tant que ce jour arrive enfin.


    Au fond de l’atelier, deux hommes s’activent sur une lourde presse. En s’approchant, Rebecca reconnaît Josef, venu de Heraklion avec sa famille, qu’elle croise tous les samedis en pointant à la synagogue. Sa mère, l’ayant vue discuter avec lui, ne cesse de vanter les mérites de ce jeune homme qu’elle trouve si beau garçon, si poli. Rebecca la laisse parler. Mais quand elle l’imite devant Rena, elle ajoute avec une grimace : si riche aussi, et surtout si juif. Rena éclate de rire et proteste que les Cohen ne sont pas du tout riches, d’ailleurs Josef travaille dans une imprimerie, c’est dire.


    Tu connais sa famille ? Tu sais où il travaille, toi ? Dis donc, tu as le béguin pour lui, ou quoi ?


    Rena rougit, comme prise en faute.


    Les deux ouvriers ne peuvent interrompre leur travail et Rebecca se contente de les saluer d’un signe de tête. Elle contourne la presse, à la recherche d’Ilias. Dans le fond de l’atelier, presque entièrement dissimulé derrière une lourde armoire de fer, elle finit par trouver son oncle, penché sur une table jonchée de papiers. La lumière électrique frappe l’arrière de son crâne et Rebecca, surprise, s’aperçoit que, malgré son âge, Ilias a une calvitie bien avancée. Il ne l’a pas entendue arriver, occupé à coller une photo sur l’une des feuilles imprimées. Gênée, elle toussote. Il se retourne brusquement.


    Qu’est-ce que tu fais là à m’espionner ?


    Il enfourne aussitôt le tas de papier dans un tiroir qu’il ferme sèchement à clé. Rebecca n’a pas l’habitude de ce ton cassant. Sa réaction est aussi vive.


    Espionner ? Comme tu y vas ! Est-ce que j’ai une tête d’espionne ?


    Je te prierai de tenir ta langue.


    Tu me prends pour une écervelée ? Une pipelette du genre de Stella Sarfati ? Je fais juste la livraison de ton repas que tu as oublié.


    Ilias se radoucit.


    Rebecca, faisant mine d’être vexée, tourne les talons. Puis elle se ravise. Cette porte entrouverte par hasard, elle ne peut pas la laisser se refermer. Combien de temps encore peut-elle continuer à mener cette vie insipide ? Elle fait brusquement volte-face.


    Mon oncle, je veux en être.


    De quoi, ma nièce ?


    Tu sais très bien de quoi. Je ne suis pas une gamine. Je veux en être aussi.


    Ilias observe longuement la jeune femme déterminée qui lui fait face. Sa fausse fragilité l’amuse. Il sait bien que toute la famille repose sur ses épaules.


    On va voir ça, Rebecca, on va voir…

  


  
    Kroustas


    Lorsqu’il caresse sa mandoline, Luigi a l’impression d’être un peu chez lui. Ce soir, il utilise son couteau pour graver quelque chose au dos de son instrument. La lumière est douce, l’ombre des mûriers s’allonge. Il se laisse bercer par le tac-tac sec des pions du tavli que les vieux font claquer sur le damier et le roulement du dé qui les accompagne. Le lieutenant italien s’ennuie souvent ici, mais il y est tranquille. La lame a fini de sculpter délicatement son prénom. Maintenant il creuse le bois pour y ajouter celui de Violeta. Le patron remplace son carafon de raki vide par un nouveau. Le quatrième ou le cinquième ? se demande Luigi. Bah, peu importe. Les habitants de Kournas sont pacifiques. Même lorsqu’on l’a envoyé réquisitionner le blé de toute la région pour le stocker, avant de l’expédier bientôt aux Allemands, les villageois n’ont pas manifesté d’hostilité. Et pourtant la faim les tenaille. Il faut dire que les hommes sont peu nombreux désormais. Les Allemands ont obligé les plus costauds d’entre eux à un travail forcé à Heraklion, histoire de reconstruire au plus vite l’aéroport dynamité par un commando. Luigi ne peut s’empêcher d’admirer le culot de ces résistants débarqués d’un sous-marin, se faufilant dans la nuit pour faire exploser la base aérienne. Fous de rage, les Allemands ont exigé que les Crétois se mettent au travail, et vite. Certains ont bien protesté, expliquant que c’était la saison de la récolte des olives, que tout serait foutu pour eux. En vain. Même le commandant de la garnison italienne qui tient l’est de l’île n’est pas parvenu à garder un peu de main-d’œuvre pour construire un hôpital.


    À Kroustas ne restent que les femmes, les vieux et les enfants. Luigi les connaît tous maintenant. Même cette belle femme, si différente, à l’accent chantant, n’a plus peur de lui quand il la croise. Il saisit sa mandoline, en pince délicatement les cordes et en tire quelques notes. Trois de ses hommes s’approchent. Il les invite d’un geste à partager un verre.


    Tu as vu les semelles des chaussures des femmes ici ?


    C’est quoi, du bois d’olivier, non ?


    Écoute, je ne sais pas trop de quel bois elles sont faites, je crois plutôt que c’est de l’écorce de platane. Vu comme elles sont légères, elles pourraient flotter sur l’eau. Je suis sûr que si j’en rapporte une paire à ma femme, elle sera ravie.


    Bonne idée, ça ! Je le ferai aussi !


    Salute ! Salute !


    Les verres tintent.


    À quelques mètres de là, dans le grand hangar où les Italiens ont stocké le blé réquisitionné, un groupe d’hommes en habits noirs se faufile silencieusement. Le gardien est neutralisé. Les sacs passent de main en main. En un clin d’œil, les résistants récupèrent la nourriture volée. Demain, le blé sera redistribué aux villageois affamés.

  


  
    VII

1943


    La mort a grimpé par nos fenêtres,
elle est entrée dans nos palais,
elle a fauché l’enfant dans la rue,
les jeunes gens sur les places.


    Jérémie, 9, 21

  


  
    Athènes


    L’odeur du thym, voilà ce qu’Isaac adore ici. Il aime aussi le chant des cigales, cette manière qu’elles ont parfois de moduler leur musique très fort, avant de redescendre mezzo voce. L’enfant tente de siffler entre ses dents au même rythme qu’elles. C’est une découverte pour lui. Les cigales de Crète, il ne s’en souvient plus. Il a oublié aussi le piano de Judith, les épaules de Yakov et même l’existence de Sarah. Sa vie tourne autour d’Ariadni désormais. Celle qu’il n’appelle que maman devant les autres, et dans son cœur.


    La maison du frère de Fotis est située loin du centre d’Athènes. Dans ce quartier d’Ekali, c’est déjà presque la campagne. S’il n’y avait cette caserne pleine d’Allemands juste au bout du jardin, on pourrait croire que la guerre n’existe pas. Au début, les deux neveux de Fotis ont eu du mal à accepter la présence d’Isaac, puis ils se sont habitués. La jeune femme se promène partout en tenant la main du petit bien serrée dans la sienne. Elle fait mine de ne pas voir les longs regards pleins de sous-entendus, les bouches pincées des voisins sur son passage. Ce qu’elle aime, Ariadni, ce sont les yeux d’Isaac fixés sur elle, avec ces paillettes d’amour semées comme fleurs de pissenlit.


    Chaque soir, au moment de s’endormir, Isaac réclame un verre d’eau. Ariadni attend derrière la porte de la chambrette, le verre à la main. Elle l’a déjà préparé, elle connaît le rituel. Elle pousse la porte, s’assied au bord du lit. Le garçon réclame un baiser puis il demande, invariablement, Ariadni, est-ce que tu m’aimes ? Et chaque soir, invariablement, Ariadni se penche pour l’embrasser et répond, bien sûr mon Isaac que je t’aime fort.


    Ainsi va leur vie depuis une année.


    Aucun des deux ne souhaite vraiment que cela finisse un jour.


    Ce dimanche d’août, la chaleur est éprouvante. Dans le jardin, deux gros baquets ont été remplis d’eau pour que les enfants puissent jouer. Ariadni s’approche du grillage. Des hommes vont et viennent dans une cour pavée. Ils sont là depuis presque un mois. Ils parlent italien. Les Allemands en armes les surveillent de près. Le soir de leur arrivée, pendant le souper, le frêre de Fotis a expliqué que Mussolini avait démissionné et que les Italiens n’étaient plus les alliés des Allemands. On arrêtait ceux qui étaient sur place et refusaient de continuer à suivre les nazis.


    Isaac a bien remarqué qu’Ariadni se coiffe soigneusement avant de sortir. Il a vu qu’elle échange des gestes avec l’un des hommes de l’autre côté du grillage. Alors aujourd’hui, tandis qu’elle se dirige à nouveau vers le fond du jardin, Isaac décide de lui désobéir. Il a interdiction formelle de se baigner dans les gros baquets d’eau avec les autres. Ariadni prétend qu’il ne peut pas se déshabiller, au risque de tomber malade. D’habitude Isaac est très docile. Il a appris à se signer en entrant dans une église, à répondre quand elle l’appelle Antonis devant les autres, à réciter ses prières. Mais il n’aime pas voir Ariadni parler avec cet Italien. Non, il n’aime pas ça du tout. Et puisqu’elle le délaisse, il va en profiter. En quelques instants, Isaac ôte le joli bermuda rouge à pois blancs qu’elle lui a cousu, fait glisser son slip, et se jette dans l’eau. Les deux autres garçons se mettent aussitôt à l’éclabousser. Comme c’est bon ! C’est joyeux et rigolo ! Mais voilà que les garçons le fixent soudain.


    Oh, mais il est malade, ton zizi ?


    Mon zizi ? Qu’est-ce qu’il a, mon zizi ?


    Les cris des enfants viennent d’alerter Ariadni. Elle remonte en courant du fond du jardin et découvre Isaac, nu comme un ver, soumis à l’inspection des autres. Derrière le grillage, deux sentinelles allemandes s’amusent de la scène. Ariadni se jette sur Isaac, l’extrait du baquet, l’enveloppe dans une serviette, et pour faire taire les enfants elle leur jure qu’attention, c’est une maladie contagieuse !


    Ce soir-là, Isaac a beaucoup pleuré. D’abord il y a cet Italien qui lui vole Ariadni, et maintenant son zizi qui est malade. Pour le consoler la jeune Crétoise le berce longtemps.


    Je n’aime que toi, promis, je n’aime que toi…


    Quand la lune s’est levée, le petit garçon juif s’est endormi dans les bras de celle qui lui sauvait la vie.

  


  
    Chania


    Rebecca a enfilé sa robe bleue, moulante, celle qui épouse si bien ses formes. Le tissu légèrement soyeux brille à la lueur de la lampe qu’Ilias tient à la main. Un coup d’œil sur son oncle, il est très chic dans son costume noir, presque un smoking, avec son nœud papillon noué sur une chemise blanche impeccable. Ils marchent en silence le long de la grève. Pas une lueur sur la mer ce soir. La jeune fille se souvient de ses espérances, de ses désirs lancés à l’assaut des vagues, il n’y a même pas trois ans. Comme sa vie a changé, comme elle-même a changé…


    Il n’est pas encore vingt-deux heures quand ils poussent la porte d’entrée du Club Honolulu, le bar le plus sélect de Chania, où tous les officiers allemands viennent passer leurs soirées. Lorsque la boîte ferme, nombreux sont ceux qui poursuivent leur ivresse sur la plage. Ilias et Rebecca saluent discrètement quelques visages connus puis se dirigent vers le piano. Ce sont eux qui jouent, chaque soir, pour le public du Club Honolulu. La jeune fille a retrouvé le clavier avec un bonheur fou, elle s’est remise à jouer et même à chanter. Parfois, ils jouent ensemble, à quatre mains. D’autres fois, son oncle se contente de l’accompagner, tandis qu’elle se lève et chante debout, face à la salle.


    Aux tables des officiers allemands, des femmes, jamais les leurs. Des notables de Chania sont là également, des habitués d’avant, que la présence de l’occupant n’effarouche pas. Ce soir-là, en entrant dans la salle, Rebecca croit défaillir. À l’une des tables, Kostas est en train de dîner avec quelques amis. À ses côtés, la blonde Despina minaude. Lui rit beaucoup en roulant les yeux, jusqu’au moment où il voit Rebecca. Ou plutôt entend. Car elle s’est levée et mise à chanter a cappella l’air de Marguerite dans le Faust de Gounod.


    Il m’aime ! – Il ne m’aime pas ! –


    Il m’aime ! – pas ! – Il m’aime ! – pas. –


    Il m’aime.


    Kostas, foudroyé, ne la quitte pas des yeux. Rebecca chante comme on se jette à la mer, comme on se noie, sans même chercher à reprendre son souffle. Sans savoir quelle douleur est la plus forte, le voir en train de roucouler auprès de Despina, la déception qu’il fréquente le Club Honolulu, ou plus simplement de sentir qu’elle n’éprouve que mépris pour son inconstance et sa lâcheté.


    Je veux t’aimer et te chérir !…


    Parle encore !


    Je t’appartiens !… je t’adore !…


    Pour toi je veux mourir !…


    Les applaudissements fusent. Une salve de crachats ne lui aurait pas fait pire effet. Elle salue et se rassoit, passant au répertoire traditionnel grec pour 247 tenter d’alléger son chagrin. Puis elle reprend ses esprits. Rebecca sait pourquoi elle est là. Ce n’est pas un destin impérieux qui la guide, mais bien un choix, son choix.


    Mais pourquoi joue-t-elle ce jeu-là avec eux ? Kostas, abasourdi, ne la quitte pas des yeux. Des officiers allemands sont venus la saluer à la fin de leur récital. Elle a accepté gracieusement leurs baisemains, a fait signe qu’elle ne comprenait pas l’allemand lorsqu’ils l’ont invitée à leur table, mais s’est néanmoins laissé entraîner parmi eux. La voilà maintenant qui rit à gorge déployée, les autorisant à remplir sa coupe de champagne. Plus la soirée avance, plus Kostas est furieux. D’autant que son oncle Ilias s’est lui aussi laissé inviter à une table d’Allemands. C’était bien la peine de cracher sur les nazis ! Cette robe bleue qui scintille, ce rire qui résonne, ces jambes qu’elle croise et décroise, le bras de l’officier passé sur son épaule, les lumières qui se tamisent, la fumée de sa cigarette, son éventail glissé sur le sol, le rouge de ses lèvres quand elle mord dans une figue, Kostas croit devenir fou. Il finit par se lever et se dirige vers la sortie. Sur le seuil, l’homme qui lui tend sa veste donne un coup de menton en direction de Rebecca et hoche la tête.


    Tous les soirs, elle fricote avec les Allemands. Tss, tss… Et après on va me dire qu’ils n’aiment pas les Juifs…


    L’opacité de cette nuit sans étoiles les enveloppe. Ils marchent d’abord en silence, heureux de quitter le brouhaha de la fête. Les vagues viennent s’écraser le long de la digue, les éclaboussant parfois au passage. Le vent s’est levé dans la soirée. Rebecca frissonne. Trois heures du matin, est-ce bien une heure pour marcher le long de la digue ? Ilias ôte sa veste et la dépose sur les épaules de sa nièce.


    Alors ?


    Alors rien d’intéressant, ce soir. Et toi ?


    Moi, j’ai compris qu’ils préparent un sale coup aux Italiens à l’est. Mais je n’ai pas réussi à en savoir plus pour l’instant.


    Dommage. Bon, on verra demain. Ils continuent à penser que tu ne parles que grec ?


    Oui, bien sûr ! Pour eux je suis pianiste, chanteuse, mais plus cocotte que polyglotte.


    Ilias sourit. Rebecca ne perd pas son mordant, quelles que soient les circonstances.


    Et Rena, tu lui as dit quoi à propos du Club Honolulu ?


    Bah, que j’avais besoin d’argent et qu’ils payent bien. Dans notre quartier, on me regarde bizarrement depuis que nous travaillons ici. Elle essaie toujours de prendre ma défense.


    Il m’a semblé apercevoir un de tes amis du conservatoire dans la salle. Ça va, Rebecca, ce n’est pas trop dur ?


    Je ne vois pas de qui tu parles. Non, ce n’est pas du tout dur pour moi, d’ailleurs j’ai décidé de me mettre à Wagner.


    Ilias ne discerne pas le visage de sa nièce dans cette nuit d’encre. Il sourit encore devant son nouveau trait d’humour et ne s’aperçoit pas que des larmes coulent sur ses joues.

  


  
    Rodakino


    Il y a des paysages de bout du monde qui ressemblent au paradis. La plage de Rodakino porte bien son nom : le soir, la couleur rose qui habille alors chaque caillou du rivage lui donne un velouté de pêche. Les hommes que le sous-marin anglais a débarqués l’avant-veille sont restés cachés dans les broussailles jusqu’à la nuit tombée, profitant d’un coucher de soleil incomparable.


    Tu crois que c’est pour ça que le village s’appelle « pêche » ?


    Sûrement, ici, les noms racontent le lieu. Tu verras, quand on sera dans les Montagnes Blanches, on dirait que les sommets sont encapuchonnés de neige.


    Fermez vos gueules, les bavards !


    Des ombres s’approchent rapidement. Ce sont les villageois venus les guider pour gagner la montagne. Les renforts envoyés par les Alliés se fondent dans la nature, prêts à rejoindre les partisans.


    Dans cette grotte, les résistants ont de la place pour accueillir l’aide envoyée par les Anglais. D’autant que le groupe perd peu à peu ses effectifs. À chaque action, l’un d’entre eux reste sur le carreau, mort ou bien fait prisonnier. Les ordres sont parfois contestés, les pallikare n’aiment guère qu’on les commande. Personne ne doit descendre dans les villages du bord de mer sans en avoir reçu l’ordre formel. Yorgos accueille chaleureusement les nouveaux venus, fourbus par plusieurs journées de marche.


    Mais cette nuit-là, impossible de fermer l’œil. Yorgos est très nerveux. Il sait que les Allemands ont bombardé la zone autour d’Agios Nikolaos. Des raids surprises pour casser le moral de leurs ex-alliés italiens. C’est la débandade dans la vallée de Mirabello. On dit que les morts et les blessés se comptent par centaines. Yorgos est fou d’inquiétude pour Stella et Christos. S’ils n’ont pas été victimes de ces attaques, ils vont se retrouver dans un village sous domination allemande. Il faut qu’ils se cachent de toute urgence. Ces pensées noires le harcèlent, déchirent le manteau de la nuit, grignotent son cerveau comme un vilain crabe. Quand l’aube pointe, il a pris sa décision.


    Sans prévenir personne, Yorgos quitte la grotte et décide de tenter le voyage jusqu’à Kroustas. Il sait que la route sera longue et périlleuse. Mais les siens ne sont plus à l’abri, il doit y aller. Pas un regard sur la vue plongeante et le panorama grandiose qui s’offre à lui. Il dévale les pentes de la Montagne Blanche le plus rapidement possible, n’économisant ni son souffle, ni ses mollets. L’urgence qui le talonne n’a que faire de précautions. Tout juste concède-t-il à la prudence d’emprunter des chemins détournés une fois qu’il aura rejoint la plaine, et de choisir ses haltes dans les villages qu’il sait gagnés à leur cause.


    C’est ainsi qu’un matin, à l’aube, se faufilant entre les eucalyptus et les oliviers, il parvient au village de Rodakino. Les rues sont désertes, les habitants sortent à peine du sommeil, les cheminées ne fument pas encore. Soudain, Yorgos entend le ronflement de moteurs qui approchent, le crissement de pneus qui prennent les virages à vive allure. Il a tout juste le temps de se hisser dans les hauteurs d’un énorme platane aux branches vigoureuses qui trône sur la place du village avant qu’un convoi de soldats allemands ne surgisse.


    Les camionnettes dégueulent leurs hommes en armes. Les quelques maisons sont fouillées, les villageois brutalement rassemblés sur la place. Le sergent aux commandes semble déchaîné. Il hurle tant et plus. Yorgos, perché dans son arbre, comprend qu’un mouchard a prévenu les Allemands de la récente infiltration nocturne de renforts venus rejoindre les partisans. Les nazis sont fous de rage. Ils savent que, chaque jour ou presque, des petits contingents débarquent sur les plages du sud et se volatilisent du côté du mont Psiloritis ou des Montagnes Blanches. Ailleurs, la guerre tourne mal pour eux. L’ordre a été donné de mater coûte que coûte cette population rebelle qui n’a que trop aidé l’ennemi. La sauvagerie est au programme. Ce village doit servir d’exemple.


    Les hirondelles volent bas sur Rodakino. À cette minute, ce que Yorgos voit, jamais aucun homme ne devrait le voir. Jamais aucun homme ne devrait le vivre. Les hurlements des femmes violées dans les maisons, les cris des cinq hommes torturés à mort sur la place, les pleurs des enfants paniqués, combien de temps cette cacophonie de l’horreur résonne-t-elle ? Yorgos, tétanisé, bloqué dans son arbre, assiste impuissant à cette monstrueuse tragédie. Deux femmes, échevelées, la poitrine à l’air, sont traînées dehors. Le sergent en personne les asperge d’essence et ordonne qu’elles soient brûlées vives. Ces torches vivantes et hurlantes s’impriment à jamais sur la rétine de Yorgos, marqué au fer rouge par tant de barbarie. Les autres villageois sont poussés sur le chemin, chassés de leurs maisons. Les Allemands ne prennent pas le temps de brûler les habitations. Ils grimpent dans leurs camions et déposent des barbelés à l’entrée de Rodakino, signe que le village est devenu une zone interdite.


    Et puis le silence.


    Et puis la nuit.


    Yorgos ne sent plus ses jambes, ne sait plus qui il est. Il descend péniblement de son arbre, s’approche des cadavres des cinq hommes mutilés, se penche sur les corps calcinés des deux femmes.


    Ce qu’il a vu n’a pas de nom.


    Ce qu’il a vu n’a pas de fin.


    Le jeune résistant se relève, hébété, avec une obsession en tête : arrivera-t-il à temps à Kroustas ?

  


  
    Ano Viannos


    Ce matin-là, c’est juché à l’arrière d’une camionnette cahotante que Petros arrive au village d’Ano Viannos. Septembre rayonnant fait luire les grappes de raisin qui débordent des treilles. La voiture peine à gravir les derniers virages. Petros se dit qu’avec les restrictions et ses kilos en moins, il aurait aussi vite fait de venir à pied. Le Kapetan Bandouvas lui a fait passer un message. On a besoin de ses services làhaut, vite.


    En arrivant au croisement avec le village voisin de Kato Symi, Petros aperçoit deux soldats en uniforme de la Wehrmacht. Ils portent un énorme sac et semblent à la peine. Son chauffeur ricane qu’on les a envoyés là pour récolter leurs pommes de terre. Depuis la capitulation de Mussolini, les Allemands n’ont plus confiance dans les troupes italiennes et occupent petit à petit les positions qui leur appartenaient.


    À son arrivée, Petros retrouve avec plaisir le gosse à la mèche sur les yeux. Le garçon a bien grandi, son âne paraît tout petit.


    C’est encore toi, mon guide ? Tu as quel âge maintenant, gamin ?


    Je viens de prendre dix-sept ans. Je ne suis plus un gamin.


    Qu’a-t-il donc vécu depuis trois ans ? se demande Petros. La guerre, la famine, le malheur. Drôle d’enfance. À califourchon derrière lui, un enfant aux jambes trop maigres et aux pieds nus s’accroche à sa ceinture. Son petit frère, qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau.


    Et moi je vais avoir treize ans ! C’est grand aussi !


    Petros éclate de rire.


    Dans le dédale de ruelles, le photographe n’est pas conduit dans la même maison que lors de son premier passage. Celle d’aujourd’hui est juchée tout en haut de la pente, un peu à l’écart des autres. La scène que Petros découvre alors à l’intérieur est pour le moins surprenante. Quatre hommes sont assis autour d’une table. L’un d’eux n’est autre que Bandouvas. Le second porte un uniforme de général de l’armée italienne. Les deux derniers sont vêtus comme des paysans crétois, mais leur accent anglais ne laisse planer aucun doute sur leur nationalité. D’un signe de tête, le Kapetan fait comprendre aux autres qu’ils peuvent reprendre leur conversation, Petros est des leurs.


    Commandant Fermor, comprenez que nous ne souhaitons plus nous battre du côté des Allemands. Quelles garanties me proposez-vous ?


    Général Carta, on dit que vous négociez en même temps votre reddition avec le colonel allemand Haagen. Est-ce exact ?


    Les Allemands nous considèrent comme leurs ennemis désormais. Vous avez bien vu combien d’entre nous sont morts sous leurs bombes ! Pourtant, nous devons officiellement nous ranger sous leur commandement… Aidez-nous !


    Nous pouvons tenter une opération similaire à celle qui nous a permis d’exfiltrer nos troupes vers l’Égypte. Essayez de rassembler discrètement votre état-major éparpillé dans le Lassithi. Abandonnez votre voiture officielle du côté de Neapoli pour faire diversion et tentez de gagner à pied la côte sud. Nous nous chargeons du reste.


    Rendez-vous sur la plage de Tsoutsouros. Nous y serons pour couvrir votre fuite.


    Bandouvas se lève alors et, désignant Petros, explique qu’il serait prudent de se faire tirer le portrait pour posséder de faux papiers, au cas où. Les espions britanniques et le général italien passent ainsi tour à tour devant l’objectif du Rolleiflex. Pendant que l’Italien ôte son uniforme, enfile une chemise de berger en coton rêche et prend la pose, Petros intercepte les bribes d’une conversation chuchotée entre les Anglais et Manolis. Le Kapetan essaie de savoir si oui ou non le débarquement des Alliés est véritablement imminent. Les Anglais semblent affirmatifs. La suite est trop murmurée pour que le photographe en saisisse le sens. Tout juste comprend-il qu’il est question des Allemands du village voisin de Kato Symi. Le commandant anglais donne-t-il l’ordre de les éliminer ou non ? Petros enrage intérieurement, il a pris goût aux secrets de la clandestinité, il aimerait savoir. Mais rien, dans l’attitude des hommes, ne lui permet d’avoir la clé de leur discussion. L’Italien et les Anglais disparaissent dans la nature, escortés par des partisans en armes. Bandouvas et le reste de ses hommes quittent Ano Viannos en prenant la direction de la vallée.


    D’où vient le plaisir que le Polonais trouve à se promener dans ce village ? Petros n’est pas pressé de repartir. Il s’arrête au kafeneio sous le platane géant, commande un café en continuant à s’étonner qu’on lui serve quelque chose dont le goût n’est pas si éloigné du vrai café. Les abeilles bourdonnent sur une bignone aux fleurs débordantes. Un chat paresseux s’étire avant de quitter sa place pour gagner l’ombre, au pied de la fontaine. Tout est si calme. La silhouette de deux femmes apparaît. Le soleil les frappe de dos, auréolant leurs cheveux d’un halo doré mais laissant leurs visages dans l’ombre. Soudain, Petros sent son cœur s’emballer. Il a cru reconnaître l’inconnue de Kroustas. Que fait-elle ici ? Où est passé son enfant ? L’émotion le fait trembler. Il ne bouge pas, de peur que le rêve ne s’estompe. Maintenant les femmes sont toutes proches. Elles sont belles, sensuelles, mais aucune des deux n’est l’inconnue de Kroustas.


    Le photographe pose quelques drachmes sur la table et repart lentement. En arrivant au carrefour de Kato Symi, il entend des détonations. Pas de doute, des coups de feu claquent là-bas. Petros accélère le pas pour s’éloigner rapidement. On n’est jamais trop prudent. Dans sa poche, la bobine d’un film aussi précieux que dangereux ballotte contre sa cuisse.

  


  
    Kroustas


    Il lui a fallu emprunter des chemins détournés pour éviter les patrouilles. Parfois, un véhicule de passage l’a embarqué. Mais la plupart du temps, Yorgos n’a fait confiance qu’à ses pieds. Il a marché nuit et jour, marché, marché, hanté par les cris des femmes de Rodakino. Il sait bien que son chef et ses camarades doivent être fous d’inquiétude ou de colère depuis sa disparition. Mais lui ne peut plus tenir.


    Au bout de plusieurs jours, voici qu’il arrive enfin à Kroustas. À l’entrée du village, il aperçoit un soldat italien. Que fait cet homme encore là ? Yorgos, dissimulé derrière le tronc d’un mûrier, l’observe. À ses pieds, une mandoline est couchée, à moins que ce ne soit un luth. Le militaire tient une lyra, posée verticalement, en appui sur sa cuisse. Un homme surgit du kafeneio voisin et s’approche. Manifestement, il lui explique où poser ses doigts et comment tenir son archet.


    Tranquillisé, Yorgos se faufile de ruelle en ruelle jusqu’à la maison où il a déposé Stella, sa mère et leur fils. En approchant, un pincement au cœur le saisit. Des femmes, dehors, sont occupées à étaler sur une couverture du chondros pour le faire sécher. Il adore ce mélange de céréales et de lait caillé qui permet de fabriquer une bonne soupe et de se remplir le ventre en hiver. Yorgos a toujours vu sa mère et les autres femmes préparer le chondros à Meskla. Cette odeur forte, légèrement aigre qui s’exhale, c’est toute son enfance. Mais Yorgos ne s’attendrit pas une seconde. Parmi les femmes qui s’activent ainsi, pas trace de Stella.


    Il n’a pas pu attendre la nuit. Lorsque l’ombre a commencé à s’allonger, il s’est approché de la bâtisse, l’a contournée par l’arrière et s’est présenté au patriarche.


    Où sont passés ma femme et mon fils ?


    Il a eu beau essayer de chuchoter, c’est un cri étranglé qui est sorti de sa bouche.


    Le vieux a hoché lentement la tête.


    Ils sont morts ?!


    Cette fois Yorgos a hurlé. Les femmes dehors l’ont entendu. Elles sont rentrées en courant.


    Non, non, elle a seulement disparu. Voilà. Un matin, on s’est levées, et elle n’était plus là. Ni sa mère ni le petit.


    Comment ça, disparu ?


    Oui, disparu, envolée. Elle a pris ses affaires. Elle est partie sans rien nous dire. On ne sait pas où. Cela fait quelques semaines.


    Et elle n’a rien laissé pour moi ? Même pas un message ?


    Les femmes secouent la tête, navrées. Elles tendent une cruche d’eau à Yorgos pour qu’il se désaltère. Mais le résistant, sans un mot, repart en courant dans la nuit qui est tombée comme une lame. Que les larmes qui dévorent sa barbe ne soient visibles que pour la lune.

  


  
    Malia


    C’est une mer dangereuse sans que cela se voie. Les courants qui la traversent forment des baïnes redoutables. Ici, tout le monde le sait et se méfie de ces bancs de sable, alors comment cette femme a-t-elle fini par se noyer ? Petros peste contre le commissaire, qui a fait exprès de le réquisitionner pour aller photographier ce corps. Nom d’une pipe, je ne suis pas au service de la police, moi ! Mais comment refuser sans s’attirer des ennuis ? Voilà pourquoi il se retrouve en route pour la plage de Malia, dans la voiture du commissaire Kamadrakis qui le cuisine sans finesse sur ses déplacements. Le photographe lâche quelques commentaires sans importance, histoire de meubler la conversation. Si ce voyage était un prétexte pour le transformer en indic, Kamadrakis en sera pour ses frais ! Comprenant qu’il n’obtiendra rien, le commissaire change de ton et se fait à nouveau menaçant à mots couverts. Petros fait mine de ne pas comprendre.


    L’attroupement sur la plage est important, mais lorsque la voiture de police arrive, chacun s’écarte. Le corps est allongé sur le ventre, les cheveux dénoués flottent encore dans l’eau. Ces reflets dorés, presque roux. Le cœur du photographe s’emballe. Et si c’était l’inconnue ? Après tout, cette noyade ressemble plus à un suicide qu’à une baigneuse imprudente emportée par le courant. Ou bien il s’agit d’un meurtre, dit tout haut le commissaire comme s’il l’avait entendu penser. La robe bleue de la femme colle à son corps. Elle n’a pas séjourné longtemps dans l’eau. Petros sent que ses jambes ne le portent plus. Il tremble comme une feuille.


    Vous attendez quoi pour la photographier ? Je ne vous ai pas emmené en promenade ! Oh, mais monsieur Karzetki, vous êtes tout pâle ! Vous n’allez pas faire un malaise tout de même.


    Le regard ironique du commissaire ne le lâche pas.


    Des morts, vous en avez vu un paquet déjà, non ? À Kondomari, votre appareil n’a pas tremblé, me semble-t-il… Vous la connaissez ?


    Non, non.


    Au bord de l’évanouissement, Petros dégaine son Rolleiflex et photographie le corps allongé. Une pensée absurde le traverse. Si c’est elle, j’en mourrai ! Il ne la connaît même pas, et c’est comme si cette femme était la sienne. Si elle s’est suicidée, c’est que le désespoir était trop fort. J’aurais dû aller l’aider. Monter à Kroustas et me mettre à ses genoux.


    Le commissaire retourne le corps du pied. Deux policiers l’aident à placer la noyée sur le dos.


    Ce n’est pas elle.


    Petros aspire une immense bouffée d’air marin et se jure d’aller faire un tour à Kroustas dès que possible.

  


  
    Chania


    Dans moins de deux semaines, ce sera Rosh Hashana. Impossible cette année de faire Tashlikh. La petite communauté juive de Chania s’efforce de se faire oublier le plus possible. Le quartier d’Evraïki est entré en léthargie. Pour l’instant, seul le gouverneur de la Crète, un pro-nazi notoire, se laisse aller à des débordements antisémites. Si, au début du siècle, les habitants de Chania s’étaient emparés de la disparition d’une fillette pour accuser les Juifs de meurtre rituel, cela fait bien longtemps que plus personne ne les rend responsables de rien. À l’époque, la fillette avait été retrouvée vivante, elle s’était seulement enfuie, mais un pogrom avait failli avoir lieu. Aujourd’hui, l’heure n’est plus aux rumeurs malveillantes. Et puis, les Juifs font tellement partie du paysage qu’on ne les voit même plus, et c’est tant mieux. Le rabbin, qui ne manque pas d’humour, ne cesse de répéter que de toute façon, on ne peut pas oser accuser les Juifs des pires horreurs, alors que depuis 1941 les couteaux utilisés pour les abattages rituels leur ont été confisqués par l’occupant. Ce qui ne l’empêche pas de recommander chaudement à la communauté de rester très discrète. Il brandit un précieux grain de blé sur lequel son prédécesseur a réussi, par on ne sait quel miracle, à graver les dix commandements, une œuvre miniature inestimable, enfermée dans un écrin en verre, une pièce connue et admirée de tous. Vous voyez la taille de ce grain de blé ? Il contient pourtant nos textes les plus sacrés. Je recommande à chacun d’entre vous d’enfermer nos lois au fond de son cœur et de se faire aussi petit que ce grain de blé.


    Le rabbin sait que Thessalonique, la plus grosse ville israélite de Grèce, vient d’être nettoyée de tous ses habitants juifs. Chaque jour des milliers d’entre eux ont été mis dans des trains, direction les camps en Pologne ou en Allemagne. À Chania tout le monde le sait, et tout le monde fait le gros dos. Tout en prodiguant des conseils de prudence, le rabbin ne pense pas les Juifs crétois menacés. Bah, au fond, nous sommes quelques centaines seulement, du menu fretin pour les Allemands…


    Depuis que Rebecca joue le soir au Club Honolulu, nombreux sont ceux qui détournent la tête sur son passage, quand ils ne changent pas carrément de trottoir. La jeune femme feint de ne pas s’en apercevoir. Elle a pris l’habitude d’apporter son repas presque chaque jour à son oncle sur son lieu de travail. Personne ne prend la peine de regarder l’intérieur de son panier quand elle quitte l’imprimerie. Elle longe la muraille vénitienne et, selon les jours, oblique vers les faubourgs de Chania ou au contraire s’enfonce dans le ventre de la vieille ville. Il lui arrive de croiser sur sa route quelques officiers allemands qui ont coutume de fréquenter la pianiste en robe bleue. Ils se saluent chaleureusement, se donnant rendez-vous pour le soir même.


    Quelquefois elle se rend chez un élève pour donner un cours de piano. Car depuis la disparition de Judith, c’est elle qui a pris le relais. Parmi ses élèves, il y a les filles des patrons de l’hôtel Doma. Elle y va deux fois par semaine. Le bâtiment néoclassique situé sur le front de mer a des allures imposantes, vestiges des années où il servait d’ambassade. Les Allemands ne s’y sont pas trompés, qui ont choisi d’en faire le siège de la Gestapo. Les propriétaires et leurs filles ont été priés de se replier sur deux chambres à l’arrière, mais ils ont conservé l’accès à certaines pièces, notamment au salon. Et c’est sous les lambris dorés que Rebecca enseigne le piano aux fillettes, à côté du drapeau nazi. L’aînée est ravie de sa présence, parce que Rebecca est beaucoup moins sévère et exigeante que Judith Lévi. Et puis, elle au moins ça ne la dérange pas d’allumer la lumière le vendredi soir. La benjamine est tellement timide, que jouer du piano avec les occupants allemands dans la pièce contiguë, confine pour elle au supplice. Devant l’embarras de la fillette, Rebecca lui conseille de l’imiter, de faire comme s’ils n’existaient pas.


    Ce soir, avant de quitter l’hôtel Doma, Rebecca s’est légèrement égarée dans les couloirs. Tandis que les officiers prennent un verre sur la terrasse, elle pousse une porte et se retrouve dans le bureau de l’un d’entre eux. La récolte est bonne : des ordres d’arrestations venant de Berlin, un plan griffonné pour ratisser l’est de l’île… La pianiste quitte sans bruit l’hôtel Doma par la sortie de service.


    Elle revient en longeant le bord de mer d’un pas rapide. Qu’est devenue sa petite bougie de Tashlikh ? La dernière qu’elle a osé envoyer, il y a trois ans déjà. Et elle, Rebecca, qu’est-elle donc devenue depuis ?


    Sur le trottoir d’en face, derrière les carreaux de la maison, elle aperçoit une ombre qui la guette. Il ne lui fait aucun signe, ne cherche pas à lui parler. Mais Kostas est là, comme toujours. Rebecca ne peut s’empêcher de sentir une joie brûlante courir dans ses veines. Elle passe, sans se retourner.

  


  
    Ano Viannos


    Le général Müller sait pertinemment qu’on le surnomme « le boucher de la Crète », et il aime ça. Cette fois il n’accompagne pas ses troupes, mais ses ordres sont très clairs. Le sang doit couler comme jamais. Les deux mille hommes de la 22E division d’infanterie qui partent là-haut sont prévenus : pas de quartier. Depuis qu’on a retrouvé dans un ravin les cadavres des deux soldats qu’il avait envoyés à Kato Symi, les choses n’ont fait qu’empirer. Le bataillon expédié sur place pour les venger est tombé dans une embuscade de la Résistance. Douze morts, cinq blessés, douze soldats capturés. Depuis, les partisans de Bandouvas exultent et Müller est fou de rage. C’est aussi la débandade du côté des Italiens qui sont nombreux à déserter, disparaissant dans la campagne avec l’aide des Crétois. Trop c’est trop. Cette province du Lassithi mérite d’être mise au pas.


    L’ordre est simple : faire un exemple. Tous ceux qui ont plus de seize ans, compris ? Prenez le téléphone satellite et rendez-moi des comptes toutes les heures.


    Les soldats allemands suent sous leur barda. La montée est raide. En chemin, ils croisent quelques hommes, sac à l’épaule, manifestement en route pour la montagne. Le lieutenant prend un air bonhomme. Lui est là depuis le début. En trois ans d’occupation, il a eu le temps d’apprendre les rudiments de la langue et de décoder certains comportements crétois. S’il laisse les hommes s’échapper dans la montagne, Müller le lui fera payer très cher.


    Mais où allez-vous comme ça ?


    Nous allons soigner nos oliviers.


    Dans ce cas, pourquoi prenez-vous le chemin de la montagne ? Il n’y a pas d’oliviers là-haut…


    Les hommes gardent le silence. Le lieutenant poursuit aimablement.


    Allons, vous n’avez rien à craindre de nous. Restez donc tranquillement dans vos champs et vos maisons. Nous ne cherchons que les bandits, les assassins, pas les honnêtes paysans comme vous.


    Cet Allemand souriant, qui parle si bien leur langue, inspire soudain confiance aux hommes d’Ano Viannos. Les voici rassurés, ravis de rebrousser chemin. Il faut dire qu’on vient à peine de les dispenser du travail forcé. Il va bientôt falloir préparer la récolte des olives, ce n’est guère le moment de partir à l’aventure.


    À quelques centaines de mètres du village d’Ano Viannos, le lieutenant allemand interpelle deux gamins juchés sur un âne. Emmenez-moi auprès du chef du village. L’hostilité du plus grand est manifeste. Il lui décoche un coup d’œil-poignard, son autre œil reste caché sous une large mèche. Tout en avançant, le lieutenant questionne les enfants sur leur âge. Ah oui, dix-sept et treize ?


    Une fois en présence du vieil homme à barbe blanche qui se présente comme chef de la communauté villageoise, le ton change. L’Allemand exige que tous ceux qui ont plus de seize ans et moins de quatre-vingts soient rassemblés sur la place, sous le gros arbre. Ses soldats se déploient le long des pentes, éventrant les portes des maisons pour en extirper les habitants. L’effet de surprise est total. Le garçon qui les a conduits fait glisser son jeune frère au sol, puis exécute un demi-tour, talonnant son âne. L’Allemand le repère, saisit son revolver et lui tire dans le dos. C’est le signal que ses hommes attendaient. Les coups de feu claquent, les corps s’effondrent au sol. Les cris sont couverts par le bruit des détonations. Pas le temps d’achever le travail, les Allemands laissent leurs victimes agoniser sur place et se ruent sur d’autres villageois. Une odeur de poudre et de sang empuantit brutalement Ano Viannos. La mort s’agrippe aux murs, se faufile partout, rampe de ruelle en ruelle, fauche tout être vivant sur son passage. Seuls les jeunes enfants et les grands vieillards échappent au carnage. Toute la journée, les représailles se poursuivent. Les hommes et les femmes des villages voisins sont raflés et eux aussi passés par les armes.


    Combien en avez-vous abattu ?


    Deux cents, peut-être trois cents, mon général.


    Ce n’est pas suffisant. Continuez ! Allez au moins jusqu’à cinq cents. Pas de pitié.


    Bien, mon général.


    Et ensuite, foutez le feu à ces tas de pierres !


    Tandis que les maisons se transforment en torche, les Allemands se replient enfin satisfaits de leur besogne.


    Ce 14 septembre, la colonne de fumée noire qui s’élève d’Ano Viannos se repère de très loin à l’horizon.


    Dans les ruines fumantes, un jeune garçon, le visage maculé de suie et de larmes, fouille parmi le tas de cadavres pour tenter d’identifier son grand-père, son père, son oncle, son frère. Quand il trouve enfin le corps de ce dernier, il constate que la mèche rebelle, têtue, n’a pas glissé de son front.

  


  
    Monastère de Faneromeni


    L’endroit est si calme. Depuis le parvis à l’entrée du monastère, l’œil embrasse une vue sur la mer à couper le souffle. C’est un nid d’aigle, presque une forteresse. Les six kilomètres qui grimpent en lacets raides jusqu’à la bâtisse en découragent plus d’un. À l’exception du 15 août, où les pèlerins montent à pied jusqu’au sanctuaire de la Vierge blotti dans la chapelle troglodyte, le lieu est peu fréquenté.


    Lorsque Luigi avait découvert ce monastère, presque par hasard, il s’était à nouveau senti chez lui. L’higoumène qui dirige la communauté l’avait accueilli sans lui poser de questions. Depuis ce jour, l’Italien, élevé par une mère, fervente catholique, aime à venir se recueillir aux pieds de la statue de la Vierge. Il trempe ses mains dans la source miraculeuse qui jaillit à même la roche, se signe, se prosterne même parfois. Puis il embrasse discrètement les icônes, à la manière des Grecs. À la sortie de la crypte, l’aveuglante blancheur fait danser devant ses yeux de petits papillons noirs. Luigi s’assied à l’ombre dans la cour et il attend. Avant, il attendait que l’higoumène vienne le rejoindre. Il guettait son chapeau cylindrique et se sentait apaisé dès qu’il l’apercevait. Maintenant, il attend qu’elle apparaisse, elle.


    Les rires de l’enfant qui joue avec les chats dans la cour en contrebas du monastère lui parviennent comme une eau fraîche et pure, le lavent de ses tourments quotidiens. Depuis la chute de Mussolini, sa vie est chaque jour un peu plus compliquée. Lorsqu’il a reçu les consignes de se ranger sous les ordres de l’armée allemande, un haut-le-cœur l’a saisi. La suite n’a pas tardé. On lui a demandé de dresser une liste des villageois suspects. Cette fois, Luigi a pris peur pour la communauté de Kroustas sur laquelle il veille. Il a tout de suite pensé à la femme à l’accent chantant, celle qui pépie tel un oiseau. L’homme qui l’avait dénoncée vit toujours au village. Nul doute que le mouchard tenterait bientôt de s’adresser à une oreille plus disponible que la sienne. Mais comment la mettre à l’abri sans se compromettre ? Alors, une idée folle a germé…


    Dans la courette fleurie, quelqu’un s’est mis à tailler les roses. Luigi observe de loin la silhouette en souriant. Des mèches aux reflets presque roux s’échappent de la casquette à large visière du jardinier. L’enfant se jette dans ses jambes et lui vole un baiser, avant de se relancer dans une course-poursuite avec les chats. Sur un banc, à l’abri d’un figuier, une vieille dame silencieuse le suit des yeux.


    Ne vous inquiétez pas, tout se passera bien.


    Stella entend encore la voix basse du lieutenant italien, lorsqu’il est venu la chercher. La nuit n’était pas assez obscure pour que leurs silhouettes ne se découpent pas fortement. Pourquoi lui a-t-elle fait confiance ? Que disaient ces yeux sombres qui la fixaient ? Était-ce l’insistance de son ton, la maladresse du vocabulaire qu’il avait utilisé pour la persuader de s’enfuir ou bien son propre instinct de survie, presque atavique, qui lui dictait son comportement ? Par quel miracle a-t-elle obtenu de sa mère et de son enfant un silence absolu ? Elle a seulement croisé sur le pas de la porte la femme de la maison qui l’avait accueillie. Elles se sont enlacées. Stella, émue, se sentait emplie de gratitude envers elle.


    Je ne sais comment vous remercier d’avoir pris tous ces risques pour nous sauver…


    Pourquoi donc ? Nos vies sont-elles plus précieuses que les vôtres ?


    Dans les yeux de la villageoise, la flamme de sa chandelle prenait son envol. Les mains des deux femmes se sont jointes, comme si elles allaient danser un priniotis. Mais Luigi les a bousculées.


    Il ne faut plus tarder maintenant.


    Stella l’avait suivi à l’aveugle, sans savoir où il l’emmenait, et sans laisser d’adresse.


    C’est seulement lorsque le soleil s’est levé que Stella a découvert le nid d’aigle où l’Italien l’avait entraînée. Sur le chemin, il semblait si agité, sa parole était si hachée et confuse qu’un instant la jeune femme avait douté. Il lui parlait en l’appelant Rodanti. Depuis qu’elle était réfugiée à Kroustas, Stella avait déjà entendu prononcer ce prénom : on racontait la légende de cette jeune femme, née dans le village voisin de Kritsa, qui avait accepté un rendez-vous galant avec le chef des occupants turcs, puis l’avait poignardé avant de s’enfuir, déguisée en homme, rejoindre les résistants et le Kapetan Michalis.


    Fébrile, Luigi donnait de dangereux coups de volant tout en marmonnant des propos incompréhensibles. Ils te sauveront, Rodanti, ils te sauveront une nouvelle fois, crois-moi… Ils avaient fini par pousser la porte d’un monastère qui ressemblait à une forteresse. L’Italien portait Christos endormi dans ses bras. Sa mère ne prononçait pas une parole, comme si elle s’était absentée. Un moine avait surgi.


    Je m’appelle Emmanuel, soyez les bienvenus.


    Luigi n’a pas entendu l’higoumène se glisser sur le banc à côté de lui.


    Est-ce que vous souhaitez lui parler ?


    Surpris dans sa contemplation, Luigi rougit violemment. Un lézard vert file entre ses jambes. En contrebas, le jardinier lève la tête de ses rosiers, met sa main en visière et jette un regard en direction des deux hommes. Le soleil de face l’empêche de distinguer les silhouettes. Des mèches de feu s’échappent de sa casquette en un halo doré autour de sa tête.


    Non, merci, père Emmanuel, ne la dérangez pas.

  


  
    VIII

1944


    Jusqu’à quand, Éternel,
m’oublieras-tu sans cesse ?


    Jusqu’à quand me cacheras-tu ta face ?


    Psaumes, 13, 2-3

  


  
    Chania


    Il se jette à l’assaut des vagues, plonge dans un creux pour réapparaître sur une crête, repique du nez comme s’il allait s’engloutir dans les profondeurs puis remonte au sommet de l’écume. Le caïque a pris la mer au plus mauvais moment. Rebecca ne le quitte pas des yeux, la poitrine oppressée. Un instant, tout l’angoisse terriblement. Elle se sent écrasée, seule au monde. Elle a peur que l’embarcation emportant au loin Ilias et sa femme ne chavire. Peur de ne plus parvenir à assurer la survie de ses parents et de sa sœur. Peur d’attirer le malheur sur eux avec ses agissements dangereux. Peur que Kostas ne finisse par se lasser de l’attendre. La peur tournoie dans son ventre. Les rafales de vent se font de plus en plus violentes. Le fanal tremblote encore un peu puis se laisse aspirer par l’obscurité.


    Rebecca frissonne. Elle pense soudain à son petit radeau de Tashlikh, cette lumière de vie dans la nuit. Une prière lui monte aux lèvres. Ô Adonaï, ne m’abandonne pas. Ô Adonaï, je suis une pécheresse, mais je suis fille de ton peuple. Je ne cherche qu’à te servir et te louer.


    Le soleil qui tente de se lever ne parvient pas à percer les nuages. Une lumière cotonneuse se répand. Tout est gris autour d’elle. La jeune fille s’assied sur la grève, pose le menton sur ses genoux repliés et murmure le nom de chacun des siens à voix basse. Prononcer leur nom, c’est leur prêter un peu plus de vie. Quand elle était petite, parfois elle fermait les yeux et murmurait le nom de ce qu’elle rêvait de manger. Lorsqu’elle les rouvrait, le plat fumait souvent sur la table familiale. À l’époque, sa mère était douce et connaissait ses goûts. Elle laissait l’enfant croire à la magie de la parole qui prie. Aujourd’hui tout a changé. Et c’est elle, Rebecca, qui prend en charge les désirs des autres.


    Je t’en supplie une dernière fois, Rebecca, viens avec nous à Athènes.


    Non, mon oncle, je ne peux pas.


    Le Parti est catégorique : c’est trop dangereux désormais. Nous devons nous enfuir.


    Tu sais bien que papa et maman ne sont pas en état de faire un tel voyage.


    Mais tu risques très gros en restant ici. Les Allemands sont aux abois.


    Je le sais. Mais je ne peux pas les abandonner. Et puis, maintenant il y a en plus à la maison Ruth et Léa. C’est toi qui m’as demandé d’accueillir sous notre toit cette femme et sa fille pendant que son mari se bat avec les partisans. Qui s’en occupera si je m’enfuis avec vous ?


    Ilias avait baissé la tête sans répondre. Puis il avait levé la main, comme pour bénir Rebecca en un geste de protection. Mais le geste était resté inachevé. Sa main était retombée, soudain inutile. Après, tout était allé très vite. Le marin qui les conduisait s’appelait Nikos. Il avait pressé ceux qui voulaient embarquer de le faire sans tarder. Thalia avait serré Rebecca dans ses bras en sanglotant. Elle était terrifiée par la mer et par ce qu’elle s’apprêtait à affronter. Son mari l’avait prise par les épaules pour la soutenir. Bientôt Rebecca n’avait vu que leurs dos et ces petites valises au bout de leurs bras, qui renfermaient toute leur existence. Nikos a empoigné les rames pour que le bruit du moteur ne se fasse pas entendre. Tandis que le caïque s’éloignait de la terre, le marin avait gardé les yeux fixés sur cette femme restée seule sur la rive, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un point à l’horizon.


    Les galets du rivage lui transmettent leur fraîcheur. Rebecca se relève et retourne chez elle à pas lents. Il ne faut pas qu’on découvre son absence. Quand elle feindra de se réveiller, elle découvrira comme tout le monde la disparition d’Ilias et de sa femme. Elle doit continuer à dissimuler, à mentir à tous, même aux siens.

  


  
    Mont Psiloritis


    Cela fait une bonne heure que Yorgos et ses camarades se sont postés derrière un gros rocher, à l’entrée du hameau d’Eliana, dans un virage de la route qui monte depuis Rethymnon. D’ici la vue est imprenable sur la vallée. Ils guettent, l’arme au poing. Soudain une puissante voiture noire surgit. Des drapeaux estampillés de la croix gammée flottent à l’avant. C’est le véhicule d’un général allemand ! L’auto s’engage sur la route en lacets. Les hommes ont bondi. Ils dévalent la pente et l’interceptent dans un virage bordé d’arbres majestueux au feuillage touffu. Deux individus portant l’uniforme nazi en descendent.


    Salut, Michalis, je te préfère habillé en berger plutôt qu’en haut dignitaire allemand !


    Petrakogiorgis, le chef de leur petit groupe, tape dans la main de celui qui porte les habits de général.


    Moi aussi je préfère !


    Un homme ligoté, bâillonné, couché sur le sol à l’arrière, est extrait de la voiture. Il porte un maillot de corps trempé par la sueur.


    Heureusement que toutes les sentinelles allemandes redoutent les colères de ce gros porc ! Nous avons passé vingt-deux barrages sans jamais nous faire arrêter.


    Les hommes rient de bon cœur, soulagés de voir que la première partie de leur plan a réussi. La Résistance vient d’enlever le général nazi qui commande la Crète !


    Commandant Fermor, vous n’oubliez pas quelque chose ?


    Celui qui a été appelé Michalis revient soudain sur ses pas. Il extrait de son sac un paquet de cigarettes anglaises, un roman d’Agatha Christie, un calot militaire et un papier griffonné en allemand, qu’il dépose sur le siège de l’auto. Que cet acte soit clairement revendiqué par la seule armée britannique.


    Merci lieutenant Moss. Espérons que les nazis nous croiront…


    Ça m’étonnerait. Ils savent pertinemment que, sans l’aide des rebelles crétois, nous serions incapables de nous en sortir…


    De là où ils se trouvent, une piste abrupte permet d’escalader le mont Psiloritis. En quelques minutes tout le monde crapahute sur le sentier. Direction le village d’Anogia. Yorgos est chargé de fermer la marche. Après le massacre de Rodakino et la disparition de Stella, Yorgos n’a plus réussi à trouver le sommeil. Quand il a voulu réintégrer son groupe, une nouvelle tragédie l’attendait. Pendant son absence, ses camarades étaient tombés dans une embuscade. Plusieurs d’entre eux y avaient laissé la vie. Samuel en faisait partie. On ignorait qui les avait trahis mais, pour des raisons de sécurité, le groupe avait été dissous. Désormais, Dimitris opère des sabotages de plus en plus risqués, de plus en plus audacieux. Plus personne pour lui dire : attends, j’t’explique. Dimitris est devenu adulte d’un coup. Quant à lui, Yorgos, il a été rattaché aux hommes de Petrakogiorgis, l’aigle du Psiloritis. Sa mission du jour ? Escorter les deux Britanniques et le général nazi à travers la montagne jusqu’à Rodakino, où un sous-marin les attend pour emmener l’Allemand en Égypte.


    À peine l’ascension a-t-elle commencé que le général se retrouve hors d’haleine. Il lève le nez, croit voir planer des aigles autour d’eux.


    Ah, tu observes les vautours, chien que tu es ! Tu sais pourquoi ils sont là ? Ils guettent ta charogne.


    Le nazi souffle maintenant comme une forge et se met à supplier. Yorgos s’agace. Si on commence à faire des haltes, on sera rattrapés par les Allemands avant même d’avoir dit ouf. Il n’a qu’à souffrir un peu. Après tout, c’est bien lui, le boucher de la Crète.


    Le lieutenant Moss soupire.


    En fait, non. On devait enlever le général Müller mais c’est le rapt de son remplaçant, le général Kreippe, que nous venons de réussir.


    Vous le saviez ?


    Une jeune femme qui espionne les Allemands pour nous à Chania nous a prévenus juste avant le début de l’opération. Moi, j’aurais préféré annuler. Mais Fermor a maintenu. C’est lui le chef.


    Pourquoi faut-il toujours que les pires crapules s’échappent ? Yorgos est écœuré. Il était persuadé d’avoir en face de lui cette ordure de général Müller et s’apprêtait à lui cracher à la figure à la première occasion. Les gargouillis et pleurnicheries de l’officier ne lui arrachent aucune compassion. Mais s’il continue comme ça, ils n’atteindront jamais Rodakino à temps. À la première halte, Yorgos court chercher un âne. Le gros général allemand est juché sur cette monture afin de faciliter leur fuite. La route sera encore longue.

  


  
    Heraklion


    Celui qui les a conduits à l’intérieur connaît bien l’endroit. C’est un Polonais mais il n’habite pas loin et joue les agents doubles. Il a pu repérer les lieux sans problème en proposant quelques photos gratuites au contremaître. Ils sont seulement cinq ou six en comptant leur guide. Dimitris se faufile à sa suite. Leur mission ? Pénétrer dans cet entrepôt occupé par l’administration allemande et détruire les stocks d’eau et de médicaments qui sont en train d’être emballés pour être expédiés au front. L’opération est à haut risque. Pourtant tout est réglé comme sur du papier à musique et se déroule comme convenu.


    Tandis que ses camarades se dirigent vers la sortie, Dimitris aperçoit une boîte de cigarillos allemands à peine entamée. La tentation est trop forte, il l’ouvre. Les cigarillos sont sagement rangés par couches de six, enveloppés de cellophane. Dimitris glisse deux paquets dans ses poches, et deux autres pour offrir à ses camarades. Au dernier moment, il en prend encore deux.


    Tu te grouilles, le p’tiot ! Faut qu’on file maintenant !


    Le photographe perd patience. Dimitris lui donne les deux derniers paquets de cigarillos avant de s’évanouir dans les rues d’Heraklion.


    À l’aube, Ioannis patiente en faisant les cent pas sur le quai. La marchandise qu’ils sont censés prendre en charge pour la livrer à Athènes n’est toujours pas arrivée. Son boss s’impatiente. Le Tanaïs n’est qu’à moitié rempli. Il transporte des rations alimentaires pour les soldats de la Wehrmacht. Ne manquent plus que les médicaments et les bidons d’eau. Depuis l’enlèvement de leur général, les Allemands sont encore plus nerveux que d’habitude. On attend, paraît-il, d’un jour à l’autre le retour du boucher de la Crète. L’état-major d’Hitler a décidé de renvoyer Müller sur cette île, décidément trop difficile à mater.


    Une voiture débouche en trombe sur le port. Ses pneus crissent. Un officier allemand s’en éjecte. Stefanis se précipite à sa rencontre. De là où il se trouve, Ioannis ne peut pas entendre la conversation, mais les gestes et les mimiques lui suffisent. Manifestement, la cargaison n’arrivera pas. Ioannis s’éloigne en sifflotant. Il sent qu’il a le temps d’aller boire un café en terrasse.

  


  
    Kroustas


    Les flammes déchirent la nuit. Quelques toits s’effondrent déjà. Le crépitement de l’incendie couvre le bruit des sanglots. Luigi a un verre de lunettes brisé, de la suie plein le visage. Il observe, hébété, le corps criblé de balles du patron de la taverne. L’officier allemand qui vient de l’abattre pousse le cadavre de la pointe de sa botte. Un chien s’approche en gémissant, le renifle, puis lui lèche le visage. Un soldat sort son pistolet et le vise.


    Non ! Ça suffit !


    Luigi a hurlé. Surpris, le chien a fait un écart. La balle lui est passée au-dessus de la tête. Il a couché les oreilles, montré les dents, mais a filé ventre à terre, abandonnant la dépouille de son maître au milieu de la rue. Dépité, le soldat s’approche de Luigi et lui balance un énorme coup de poing dans l’estomac. Impossible de se défendre avec les mains liées dans le dos. Le choc lui coupe le souffle. Mais il souffre bien plus encore du drame qui se joue sous ses yeux. Les villageois sont rassemblés devant la petite église. Luigi croise certains regards, ceux des femmes surtout, chavirés de douleur et de terreur. Ses villageois. Comme il les a aimés, chéris, même. Cela fait presque trois ans qu’il est en poste ici. L’Allemand lui crache au visage puis s’éloigne, tandis que son supérieur invective Luigi.


    Alors comme ça, tous tes hommes ont déserté ? Mais nous savons qu’ils ont rejoint les rangs de l’ELAS. Sales putes de communistes ! Et toi, gros malin, tu croyais t’en tirer à bon compte ? Tu vas aller rejoindre les autres, tes petits camarades qui nous ont trahis et que nous avons déjà mis hors d’état de nuire. Allez, ramasse tes affaires. Tu as deux minutes. Sinon, tu vas finir comme ceux-là, le crâne fracassé dans la poussière de tes souliers !


    Luigi ne répond pas. Il pense à Violeta, qu’il ne reverra peut-être jamais. Il pense aussi à la femme qu’il a mise à l’abri chez le père Emmanuel. Une bouffée de joie l’envahit à l’idée qu’ils ne pourront jamais la trouver dans ce monastère. Du moins, il l’espère. Dans sa chambrette, l’Italien glisse dans sa sacoche de quoi se laver et se changer. Il tend la main pour décrocher du mur sa mandoline, puis se ravise. L’instrument sera plus utile ici. Peut-être que le fils du patron aura envie de s’en servir un jour, qui sait ? Il attrape la belle paire de chaussures aux semelles de platane qu’il avait achetée pour Violeta et les enfourne dans son sac. Un peu de tabac, et il referme la porte. Au fond, ici, il a été bien, très bien même. Maintenant que le voici rangé officiellement du côté des antifascistes, les choses risquent de se compliquer pour lui.


    Étrangement, Luigi n’a pas peur. Mais l’expédition punitive des Allemands sur son village le bouleverse profondément. Dans l’ombre d’un mûrier, alors qu’on l’entraîne sans ménagement dans un camion, il aperçoit un homme. La lanterne qu’il tient à la main suffit à révéler ses traits. L’Italien reconnaît celui qui était venu dénoncer la belle étrangère. Qu’est-ce qui conduit un être humain à envoyer à la mort d’autres êtres humains ? Comment se construit-on un destin de héros ou de traître ? Un jour ta vie bascule, simplement parce que tu as dit non, parce que tu as préféré suivre ce que ta conscience te dictait plutôt que les ordres… Pourquoi toi ? Te voilà du côté des héros. Et pourquoi l’autre est-il allé te vendre aux nazis ?


    La camionnette emportant les prisonniers quitte Kroustas en flammes, conduisant Luigi vers son destin.

  


  
    Keramia


    Comment aurait-il pu manquer les obsèques de sa mère ? Fallait-il renoncer à venir déposer un baiser sur son front ? Tout le village est rassemblé pour veiller Calliopé. Même si, depuis la dissolution de son groupe, Dimitris a rejoint un campement plus lointain, il est venu. Jamais il n’aurait supporté de ne pas faire bloc avec les siens ce jour-là. Pouvait-il prévoir que le retour du général Müller en Crète allait entraîner une série d’expéditions punitives ? Peut-être. Mais seule la malchance a conduit les Allemands à Keramia au moment précis où l’on portait en terre sa mère chérie.


    Les pensées de Dimitris tourbillonnent à toute vitesse, tandis qu’il est aligné contre ce mur, les mains sur la tête, mis en joue par les soldats allemands. Les occupants sont nerveux. Ils aboient sur les enfants, bousculent les vieillards, fouillent les maisons en vidant tiroirs et armoires. Leur chef s’excite tout seul. Il hurle que les villageois font partie de ces salauds de Crétois qui ont aidé les Anglais à enlever le général. Et que même s’ils n’y ont pas participé, de toute façon ce sont des salauds de Crétois. Dommage de se faire piéger dans une nasse pareille ! D’autant que les Allemands ont une liste de noms à la main. Manifestement ils ont été renseignés. À côté de lui, son petit frère d’à peine seize ans s’efforce de ne pas trembler. Dimitris murmure entre ses dents, surtout tu n’es pas mon frère, compris ?


    À présent, chacun décline son nom, son prénom, son âge. Sont envoyés à droite tous ceux que les Allemands arrêtent. Sont laissés à gauche ceux qui ne les intéressent pas. Manolis Poudoulakis, à droite. Iorgos Poudoulakis, à droite. Ioannis Poudoulakis, à droite. Les Allemands connaissent donc son patronyme. Dimitris Poudoulakis, à droite. C’est lui que les Allemands recherchent. Il ne va pas laisser emprisonner son père et ses frères aînés sans les accompagner. Quand arrive le tour de son petit frère, Dimitris le fixe intensément. L’adolescent s’avance, hésite. Aggelos Papadakis. À gauche. Le sourire de Dimitris répond aux larmes de son cadet.


    Ils sont bientôt près de quatre-vingts hommes entourés par les soldats en armes. Certains ont la tête enveloppée d’un foulard ; d’autres, plus rares, portent un chapeau ; la plupart sont tête nue. La pêche aura été bonne. L’adjudant qui prend tout en notes met une croix rouge à côté du nom de Keramia. Il observe, satisfait, sa liste de croix rouges qui s’allonge. Pyrgos, Kyparissi, Roukani, Melidochori… Avec Keramia, ça fera donc cinq. Il en reste cinq. La journée risque d’être longue, il ne faut pas traîner.

  


  
    Heraklion


    Kamadrakis torture le bord de son chapeau, les yeux baissés, dans une attitude qui se veut respectueuse alors qu’elle n’est que servile. Le commandant allemand a posé les bottes sur le bureau. Il ne les a pas retirées quand le commissaire est entré. Il feint la familiarité.


    Eh bien, mon vieux, qu’est-ce que tu m’apportes aujourd’hui ? Pas du menu fretin, j’espère ? Mes hommes sont sur les dents. Les expéditions punitives battent leur plein. Je n’ai pas de temps à perdre.


    Non, rassurez-vous, Herr Kommandant, j’ai amené du lourd.


    Ses mains moites se croisent et se décroisent. Avec des gestes de voleur, il extirpe soudain de la poche intérieure de sa veste un mégot.


    Vous reconnaissez ceci ?


    L’Allemand, étonné, s’approche.


    C’est un mégot de cigarillo. Un de ceux que nous fumons, nous les Allemands. Et alors ?


    Et alors, mon cher collègue, je l’ai trouvé dans le cendrier d’un homme que je surveille depuis longtemps. Ne m’avez-vous pas dit la semaine dernière que, lors du sabotage de l’entrepôt de médicaments, les rebelles avaient emporté une boîte de cigarillos allemands ?


    Cette fois l’officier a compris. Il repose brutalement les pieds au sol.


    Chez qui avez-vous trouvé ça ? Où est cet homme ?


    Le commissaire Kamadrakis découvre ses dents cariées dans un large sourire.


    C’est un photographe polonais que je tiens à l’œil depuis des lustres. Il est à présent sous les verrous. À votre disposition.

  


  
    IX

20 mai - 9 juin 1944


    Des profondeurs je crie vers toi, Yahvé :


    Seigneur, écoute mon appel !


    Psaumes, 130, 1

  


  
    Chania


    Ça commence toujours de la même manière, un raclement de gorge suivi d’une petite toux sèche. Rebecca dort de l’autre côté de la cloison. Le mur est si fin que, dès les premiers toussotements, la jeune fille se réveille. Il fait encore nuit. Elle sait que dans peu de temps la toux va s’amplifier, devenir de plus en plus violente, pour finir en raz de marée. Il lui reste quelques minutes de quiétude avant que son père ne commence à s’étrangler, l’obligeant à se lever pour l’aider à reprendre son souffle. Un coup d’œil plein d’envie à sa sœur, couchée à ses côtés, qui poursuit son sommeil imperturbablement. Pourquoi faut-il que ce soit toujours elle qui prenne tout le monde en charge ? Au fond de la chambre, couchées sur un matelas à même le sol, Ruth et Léa dorment enlacées. Rebecca soupçonne Ruth de faire semblant, par discrétion. Peut-être aussi parce qu’elle est toujours sur le qui-vive, sursautant au moindre bruit, tendant l’oreille à chaque instant. La jeune mère est sans nouvelles de son mari, Samuel, depuis des semaines et vit dans la terreur qu’on vienne lui annoncer un drame.


    Rebecca soupire et rabat le drap sur sa tête. Juste un instant encore. Elle adore flotter ainsi, dans ce temps suspendu où tout est possible. Derrière ses paupières closes, défilent des images de bonheur. Elle convoque la tendresse amoureuse de Kostas, sa main qui caresse sa joue pour relever une mèche. Elle voit un pré où les fleurs du printemps explosent de couleurs et de senteurs. Elle sent sur sa peau le parfum de l’herbe froissée, et sur sa langue le goût d’une sueur musquée et sauvage. La toux s’amplifie. Oh non, pas déjà…


    Rebecca serre les paupières encore plus fort. Cette fois, elle est petite, elle court au bord de la mer avec son cerf-volant. C’est tonton Ilias qui le lui a fabriqué pour le jour de Koulouma, le Lundi pur, celui qui clôt le carnaval et ouvre la période du Carême d’avant Pâques. Il rit aux éclats devant le regard courroucé du père de Rebecca. Oh, ça va, bien sûr que c’est une fête des chrétiens, mais calme-toi, mon frère, nous sommes crétois aussi, peu importe l’origine religieuse de Koulouma. C’est si joli, tous ces enfants qui font danser leurs cerfs-volants devant la mer ! Tu ne veux pas priver tes filles d’une telle joie ! Et voilà que surgit sur la plage Rena, avec ses nattes dorées sautillant sur ses épaules. Elle aussi tient son cerf-volant au bout d’un très long fil. En cachette, elle montre à Rebecca ce qu’elle a inscrit dessus. Tous ces petits mots, comme autant de vœux adressés aux dieux de l’Olympe, à Dieu et au soleil. La fillette demande le bonheur, la protection pour les siens. Rebecca, qui sait lire maintenant, découvre que Rena supplie également de ne jamais être séparée de son amie, sa presque jumelle. Les larmes aux yeux, elle se jette à son cou et murmure qu’elle aussi, pour Tashlikh, elle a fait le même vœu. Alors, si on demande la même chose à ton Dieu et au mien, ça va marcher, hein, ça va marcher ! Le vent emporte haut dans le ciel les gracieux cerfs-volants. Les fillettes courent, courent à perdre haleine, ivres de cette vie qui s’offre à elles. Elles crient Eleftheria ! Eleftheria ! Liberté ! Liberté !


    Rebecca se raidit brusquement. De l’autre côté de la paroi, son père s’étouffe de plus en plus. Il est l’heure de quitter le monde des rêves. Elle se glisse hors des draps et enfile prestement une robe, tout en essayant de faire durer le plus possible cet état de douceur qui l’envahit chaque matin lorsque ses rêveries de l’aube lui rendent visite.


    Soudain, des coups violents sont frappés à la porte. Des voix somment qu’on leur ouvre. Ruth a déjà bondi, mais Rebecca, d’un signe impérieux, la renvoie au lit. Elle a reconnu l’accent des Allemands. Trois soldats armés font irruption dans l’appartement. Ils brandissent un papier sur lequel est rédigé en allemand et en grec un ordre d’évacuation. Ils aboient plus qu’ils ne parlent. Rassemblez vos affaires et emportez de quoi manger, c’est compris ? Compris ?! Rebecca, tremblante, fait signe que oui. Elle devait s’y attendre un jour ou l’autre. En suivant son oncle dans la Résistance, elle connaissait les risques. Mais ce qui la désespère, c’est qu’apparemment toute la famille est embarquée. Elle tente de s’expliquer, de dire que ses parents sont âgés et malades, que les invitées qui dorment là n’ont rien à voir avec ses activités… Mais les Allemands ne l’écoutent pas. Ils la bousculent, crient vite, vite, nous revenons dans vingt minutes, le temps d’aller extirper du lit les autres Juifs. Et les voilà qui sortent, consultent une liste de noms et d’adresses qu’ils possèdent et tambourinent chez les voisins.


    Les autres Juifs ? Rebecca comprend qu’elle a fait fausse route. Elle n’a pas été dénoncée, c’est tout le quartier qui semble concerné. En ce matin de shabbat, les nazis sont entrés dans Evraïki par-derrière et se répandent comme une lèpre dans les ruelles du vieux quartier juif. Il n’est pas encore 5 heures du matin, et la rafle a commencé.


    Il n’y a pas une minute à perdre. Rebecca aide ses parents à se vêtir et à se chausser. Dieu sait où ils vont les emmener, ils ne peuvent partir en chemise de nuit. Que faut-il donc emporter ? Comment choisir ce que l’on glisse dans un baluchon et ce que l’on abandonne, surtout quand on ignore où l’on part… Sa mère demande à sa sœur de décrocher du mur la ketouba encadrée, ce précieux document venu de Jérusalem qui scelle leur mariage. Elle s’agrippe au chandelier de shabbat comme à une bouée, le regard perdu.


    Maman ! On n’a le droit d’emporter que des habits et de la nourriture !


    Ils ont dit aussi nos objets de valeur. L’or et l’argent, nous n’en avons pas, mais ça pour moi c’est ce qui a le plus de valeur.


    Rebecca n’a pas envie de discuter. Elle arrache la ketouba et la menorha des mains de sa mère et les jette dans un tiroir.


    Va plutôt chercher une couverture !


    Dehors, c’est déjà la cohue. Des cris, des larmes, des gens qui piétinent, les invectives des soldats. Dans la maison d’en face, Rena réveillée par les hurlements et les appels à l’aide, a bondi sur le seuil. Elle traverse la rue en courant, se jette dans les bras de Rebecca. Son amie l’étreint, puis la supplie de remonter se mettre à l’abri.


    Mais ils n’embarquent que les Juifs, je ne crains rien !


    Méfie-toi, on ne sait jamais. Va-t’en !


    Le père de Rena surgit à son tour, affolé. Il l’entraîne de force dans leur maison. Les deux jeunes filles n’ont pas le temps des larmes, ni celui des adieux. Juste celui d’une promesse.


    Tu viendras récupérer mes partitions et mes livres, n’est-ce pas ?


    Promis, et je te les garderai jusqu’à ton retour !


    Dans la rue Kondilaki, bientôt les familles sont mises en file indienne. Les soldats les poussent, les bousculent, leur enfoncent le canon de leur arme dans les côtes pour qu’elles accélèrent. De sa fenêtre, la vue brouillée par les sanglots, Rena aperçoit le jeune Markos qui essaie de protéger son père. Depuis qu’il a complètement perdu la vue, c’est son fils qui lui sert de guide. Mais les Allemands s’agacent de sa lenteur et l’obligent à courir seul. L’aveugle, paniqué, trébuche, tombe, sa tête heurte le sol, du sang coule de la tempe du vieil homme tandis qu’un soldat le bourre de coups de pied. Markos parvient à s’approcher, un coup de poing lui fend la lèvre, envoie sa casquette valser au sol, mais il relève son père malgré tout et l’aide à rejoindre la file.


    Maintenant, les soldats sont arrivés à l’angle des rues Skoufon et Zambeliou. Ils tambourinent chez les Cohen. Une des jumelles descend les trois étages pour aller ouvrir. Joseph s’est habillé précipitamment. Il se penche sur l’escalier et entend les Allemands crier, allez, dehors chiens maudits ! Il se rue sans réfléchir sur le balcon, il enjambe la rambarde. Ici les habitations se serrent les unes contre les autres, le balcon des voisins est très proche. Il ne lui faudrait qu’un instant pour y sauter, en espérant surtout qu’aucun Allemand ne lève le nez ! Mais l’aube pointe à peine, et dans la semi-obscurité personne ne remarque cette ombre qui se faufile d’une maison à l’autre.


    Chez Ioanna et Pavlos, la fenêtre du balcon est ouverte. Joseph s’y engouffre. Sans un mot, Ioanna le fait entrer dans un cagibi où elle range ses balais. Des portemanteaux sont fixés à la porte. Pavlos y accroche ses blouses lorsqu’il rentre du travail. Il est cordonnier, la poix et la colle laissent trop de traces sur les habits pour qu’il travaille sans blouse. Les vêtements ainsi suspendus dissimulent entièrement la porte. À l’intérieur, il fait totalement noir. Joseph s’accroupit. Il sait que, de l’autre côté de la cloison, c’est la cuisine de sa mère. Alexandros, le fils des voisins, lui a déjà raconté comment il lui arrivait de se dissimuler dans ce cagibi quand il était môme pour jouer à cache-cache avec sa sœur. Un jour, il avait surpris des bruits bizarres. On aurait dit des gémissements, des halètements même. Il avait collé son oreille contre le mur et compris que, de l’autre côté de la paroi, il se passait des choses étranges chez les voisins. Bientôt, les murmures qu’il surprenait ne lui laissèrent plus aucun doute. Il avait reconnu la voix de la jeune employée de maison, et celle du père de famille. Manifestement, cet homme respectable avait coincé la petite bonne dans la cuisine. Sidéré, Alexandros était resté tapi dans son cagibi. Après cet épisode, il n’avait plus jamais regardé le voisin de la même manière. Lorsque cette famille avait été remplacée par les Cohen, ç’avait été un grand soulagement pour le jeune homme. Se sentant libéré du poids de ce secret, il s’était empressé de le confier à Joseph et de l’emmener voir ce qu’il appelait le « cagibi de la honte ».


    En une minute, ce souvenir revient clairement à l’esprit de Joseph. Aussi n’est-il pas surpris lorsqu’il entend soudain la voix de sa mère, aussi nette que si elle se tenait devant lui. Dans la cuisine, de l’autre côté du mur, les Allemands listent les membres de la famille. Joseph entend distinctement prononcer son nom. L’Allemand s’énerve. Il en manque un, pourquoi votre fils n’est-il pas là ? Impassible, sa mère répond d’un ton tranquille qu’il est parti travailler dans un village depuis plusieurs semaines. Le soldat s’énerve encore plus.


    Je crois que vous mentez ! Il a dû se cacher en nous entendant arriver ! Nous allons fouiller partout…


    Mais un autre Allemand intervient.


    Laisse tomber ! On a déjà tous ceux-là, c’est bon… Il y a encore trois familles à récupérer dans cette rue. S’il est vraiment parti loin, on va perdre du temps pour rien.


    Des bruits de pas qui dévalent l’escalier. Une porte qui claque. Puis, soudain, le silence. Dans le cagibi de la honte, Joseph enfouit la tête dans ses bras. Il n’a même pas eu le temps de dire adieu à sa mère, ni de la prévenir qu’il s’échappait. Mais sa présence d’esprit vient de lui sauver la vie.


    Maintenant les Allemands ont terminé leur rafle. Ils sont repassés chercher les premiers réveillés. Rebecca a tenté de les empêcher d’emmener Ruth et Léa. La mère et sa fille ne figurent pas sur leur liste, elles ne se sont jamais déclarées à la synagogue, Samuel le leur avait formellement interdit.


    Ce sont juste des amies de passage, des chrétiennes.


    Ah oui ? Et c’est quoi ça, alors ?!


    L’Allemand arrache brutalement du cou de Léa une petite étoile de David en or qui pend au bout d’une chaîne. La fillette se met à sangloter. Il attrape Rebecca par les cheveux, la secoue en la poussant dehors.


    Chienne de juive ! Tous des menteurs !


    Le soleil s’est décidé à se lever. Hommes, femmes, enfants, tous avancent, tête baissée. Certains sont hagards, terrifiés, des larmes ruissellent encore sur les joues, mais plus personne ne crie. C’est dans un silence impressionnant que cheminent ces familles arrachées à leur foyer. Quelques-uns sont encore enveloppés dans les draps dont on les a extraits. Combien sont-ils ? Deux cent cinquante ? Trois cents ?


    Leurs voisins aux fenêtres sont sous le choc, tandis que d’autres se préparent déjà à aller fouiller leurs maisons. Les colonnes se rejoignent pour ne former qu’une seule et longue file qui se dirige vers la grande halle du marché. Des chiens, tenus en laisse par les soldats, aboient et montrent les crocs. En moins d’une heure tous les Juifs de Chania sont rassemblés sur le parvis devant la Halle. Ils patientent debout tandis que les Allemands les comptent et les recomptent, font des croix à côté de leurs noms. Personne ne doit en réchapper.


    Quand Vassiliki les a vus arriver, elle a abandonné son étal de fromagère et s’est ruée chez elle, de l’autre côté de la place.


    Irini ! Il faut cacher Irini !


    Oui, mais où ?


    Dans ma réserve ! Passe par la salle de bains, il y a une trappe qui conduit à un cagibi.


    En quelques minutes, Nikos hisse sa femme dans les combles. Là, à plat ventre au milieu des fromages, Rachel, les yeux exorbités, le souffle court, regarde par la lucarne les siens parqués comme des bestiaux. Les larmes lui brouillent la vue. Elle les connaît tous. Les a aimés. Puis détestés. Elle n’en fait plus partie, ne veut plus en être, jamais. Elle a jeté sa judéité loin d’elle, comme on enlève une peau pour sauver la sienne. Au milieu des prisonniers, elle croit reconnaître les silhouettes de son frère et de sa sœur. Un peu plus loin, celle, voûtée, de son père. La peur lui dévore le ventre.


    Ne bouge pas d’ici ! Tu m’entends, Irini, ne bouge pas !


    Oui, Nikos, je ne bouge pas.


    Et puis, ils sont partis, dans un piétinement et un nuage de poussière, sous la menace des armes, encadrés par des motos, des voitures et des chiens. Pas de bousculades, pas de cris, sauf ceux des Allemands. Ils sont partis. Sur la place vide, le vent fait danser la sarabande à quelques affaires tombées des baluchons. Une valise fatiguée, dont la poignée a rendu l’âme à l’heure du départ, dévoile ses pauvres trésors : une paire de souliers de femmes datant d’avant la guerre, soigneusement emballés, une robe à la couleur un peu défraîchie, un châle de prière… Des ombres s’approchent, discrètement, se saisissent des objets et s’éclipsent en courant. Un chien mordille le carton bouilli, avant de lâcher prise. Bientôt, ne reste plus que la valise éventrée. Le linceul du silence se dépose sur Evraïki.


    Ce jour-là, quand Rena, ivre de larmes, sort la tête de son oreiller pour se risquer dans la rue, un autre choc l’attend. La jeune fille fait quelques pas au-dehors, prête à se rendre chez son amie. Le trottoir et même les pavés sont jonchés d’objets divers, vêtements déchirés, jouets endommagés, chaises cassées. Comme si une tornade avait balayé la rue, laissant des débris sur son passage. Rena, éberluée, cherche à comprendre. Quand soudain, elle voit une voisine sortir en trombe de l’immeuble de Rebecca, les bras chargés de casseroles et d’ustensiles de cuisine. Des voix d’hommes lui font tourner la tête vers l’entrée de l’immeuble voisin. Deux gaillards qu’elle connaît depuis l’enfance font péniblement sortir un lit de la maison. Derrière eux surgit une meute d’enfants, les bras chargés de trésors. L’un porte une trompette, une épée en bois et une balle, jouet ô combien précieux depuis le début de la guerre. L’autre soupèse triomphalement un sac de billes, tandis qu’un troisième, dépité, se contente d’un baigneur dont l’un des bras est arraché. Mais le cauchemar n’est pas fini. Voici que déboulent des femmes, se disputant habits, draps et linge de maison rapiécé. Rena n’en croit pas ses yeux. Elle se rue chez Rebecca pour tenter de sauver ses affaires. Seuls quelques livres aux pages chiffonnées traînent sur le sol. Les pièces ont été intégralement vidées. Même le joli cadre fleuri accroché au-dessus du lit de son amie, celui qu’elle lui a offert pour son anniversaire, a été enlevé.


    Rena traverse la rue en sens inverse comme une somnambule.


    Papa ! Papa ! Ils pillent tout ! Ils volent tout ! Mais papa, ce sont nos voisins, nos amis, depuis toujours nous vivons ensemble ! Papa, qu’est-ce qu’ils font ? Dis, papa, ils vont bien revenir, n’est-ce pas ?


    Pour la première fois, Rena a vu son père pleurer.

  


  
    Prison d’Agia


    Est-il mort ou bien encore vivant ? Yorgos ne sait pas, ne sait plus. Tout est noir, étouffant. La chaleur est compacte. Est-ce qu’on ressent la même oppression lorsqu’on est enfermé dans sa tombe ? Ici les pierres sont épaisses, il n’y a pas de fenêtre, juste une lucarne haut perchée, avec quelques barreaux. Yorgos rampe sur le sol pour s’adosser au mur. S’il peut encore se traîner, c’est qu’il vit encore. Tout son corps n’est qu’une plaie. S’il souffre à ce point, c’est qu’il n’est pas mort. Le résistant tente de reprendre ses esprits. Tomber dans une embuscade, ce n’était déjà pas de chance, mais se retrouver aux mains du lieutenant Wachter et de ses hommes, l’un des sbires les plus zélés du général Müller, encore moins. Au début, vu l’acharnement que cette brute a montré pour le faire craquer, Yorgos pensait qu’il le torturait ainsi pour sa participation à l’enlèvement du général. Mais bien vite il a compris que non, cette info-là, ses bourreaux l’ignoraient. Leur violence et leur barbarie n’étaient au fond que routine. Et puis, dans ce coup de filet, ils avaient attrapé une proie bien plus conséquente. Lors de son arrestation, Yorgos était en compagnie de Vangelis Ktistakis, le secrétaire général du Parti communiste de Crète. Il faisait partie de l’équipe des partisans chargés d’assurer sa sécurité. Mais que pouvaient-ils faire, pris par surprise, alors même que la Gestapo avait été renseignée par des collabos crétois et que des gendarmes les avaient accompagnés jusqu’à eux ? Une haine amère l’envahit en pensant à ces traîtres issus de la même terre que lui. Les cris de Vangelis, torturé à mort, ces cris inhumains, puis ce silence… Yorgos sait que, quoi qu’il lui arrive, il ne pourra plus jamais les extirper de sa mémoire.


    Bruits de bottes, de chaînes et de verrous. On l’arrache sans ménagements de sa cellule. Serrer les dents, ça y est, ils vont recommencer…


    Non, cette fois Yorgos est projeté dans une grande salle commune où s’entassent déjà de nombreux prisonniers. L’absence de lumière lui interdit de les compter, et même de les voir, mais Yorgos se sent bêtement réconforté de ne plus être seul dans les griffes des nazis. Sa jambe droite le fait horriblement souffrir, sans doute le tibia n’a-t-il pas résisté aux coups de barres de fer. Des mains se tendent pour l’aider à s’asseoir sur le sol nu. Un chiffon parvient jusqu’à lui, pour éponger le sang et la sueur. Ne pas parler, ne rien dire, se méfier des mouchards comme de la peste. Yorgos sait tout cela par cœur. Mais il ne peut s’empêcher d’éprouver un soulagement réel lorsque son épaule rencontre l’épaule d’un autre prisonnier.


    Les heures s’écoulent, plus rien ne se passe. Peut-être l’ont-ils oublié. Le voici intégré à tous ces hommes raflés dans des opérations de représailles. Il y a là des Crétois des villages de Meskla, Fournès, et Lalikous, arrêtés depuis février. Tous ceux qui avaient plus de douze ans ont été embarqués, lui confie le berger contre lequel il est adossé. D’autres viennent de se faire prendre dans la région de Malevizi, à Loutraki, à Krousonas… Il y a eu aussi une rafle à Keramia près de Kabi. Ces villages, Yorgos les connaît tous. Depuis qu’il fait partie de la rébellion, il y a toujours trouvé une cruche d’eau, une poignée d’olives ou une main tendue.


    Depuis combien de temps est-il ici ? Seules les douleurs et la faim lancinante lui rappellent qu’il a un corps. Enfin les gardiens viennent apporter une marmite contenant une vague eau chaude dans laquelle flottent quelques légumes. L’un d’entre eux tient une torche. Yorgos ne se sent pas la force de se placer dans la file d’attente de distribution de cette soupe. Les silhouettes qui l’environnent prennent tout à coup figure humaine. Les plus jeunes se précipitent en premier pour remplir une gamelle. Il y a tant de gosses parmi eux ! À quoi bon leur soustraire leur part ? Mais d’un mouvement furtif, l’un des détenus se faufile tout près de Yorgos qui reste prostré au sol. Il l’empoigne sous les aisselles et l’oblige à se relever. Quand Yorgos le reconnaît, il ne sait pas s’il doit rire ou pleurer de le retrouver là, mais leurs mains, elles, n’hésitent pas.


    À se mêler, leurs doigts sont habitués.


    À se serrer, leurs poings sont préparés.


    Yorgos, c’est bien toi ? Qu’est-ce que tu fous là ?


    Attends, j’t’explique Dimitris…

  


  
    Heraklion


    Dans ce couloir voûté, d’au moins cent mètres de long, ils sont entassés les uns sur les autres. Avant qu’il soit jeté à l’intérieur, Markos a eu le temps de reconnaître la Stoa Makasi, l’un des bastions de la forteresse vénitienne que Lambros leur avait fait découvrir avec tant de fierté dans la voix, lors de leur visite d’Heraklion. L’instituteur, qui se pique de méthodes d’enseignement moderne, ne manque jamais d’organiser, une fois par an, en fin d’année, une sortie de classe. Mais ce qui surexcite ses élèves, bien plus que la promenade culturelle, c’est le fait que cette journée se déroule en compagnie de la classe des filles ! Ce jour-là, pour faire plaisir à son maître qu’il adore, Markos avait fait des efforts démesurés pour l’écouter décrire l’occupation vénitienne du XIIIe siècle et cette forteresse érigée au bord de l’eau. Mais son attention s’échappait en permanence du côté d’où provenaient les petits rires étouffés des filles. Leur odeur de talc et d’herbe fraîche lui tournait la tête. Comment aurait-il pu imaginer que son destin allait ainsi basculer et que quelques années plus tard, il se retrouverait prisonnier de cette même forteresse ?


    Presque deux semaines après la rafle, les familles juives sont épuisées et désespérées. Enfermés à la prison d’Agia, la plupart sans habits, simplement enroulés dans leurs draps, mal nourris, maltraités, sans possibilité de se laver, ni de se changer, coupés de toute communication avec l’extérieur, leurs malades laissés sans soin, les Juifs crétois ne se font désormais plus guère d’illusions sur leur sort. Leur transport à Heraklion ne peut être qu’une étape vers les camps, ceux où les Juifs de toute l’Europe sont engloutis. Camps de travail ou camps de la mort ? On dit que les Juifs de Thessalonique sont tous morts. Les discussions vont bon train entre les prisonniers, à propos de cette terrifiante et mystérieuse destination. Quelques-uns échafaudent des plans d’évasion, ou supputent sur le débarquement imminent des Alliés, d’autres préfèrent s’en remettre à Dieu, tous tentent de ne plus penser. Rebecca, elle, ne tient que par sa colère. Contre tout le monde, et surtout contre elle-même.


    Tout cela est vraiment trop injuste ! Pourquoi Judith Lévi et les siens ont-ils réussi à s’enfuir à temps et pas moi ? Eux avaient encore de l’argent, pas nous. Pourquoi est-ce que je n’ai pas écouté mon oncle Ilias en partant avec lui ? Il suffisait qu’il insiste un peu plus pour me convaincre de m’enfuir avec lui. Pourquoi est-ce que je n’ai pas fait les mêmes choix que Stella Sarfati ? Épouser un chrétien m’aurait sûrement permis d’échapper à cet enfer. Et surtout pourquoi, pourquoi Kostas ne vient-il pas me sortir de là ? S’il m’aimait vraiment, comme il le prétend, il m’arracherait à cette geôle pourrie ! Les pourquoi tournent en boucle dans sa tête. Ni abattement, ni remords, mais un rejet violent de ce destin qui la broie. Dont elle est la première actrice. Elle aurait pu. Elle ne l’a pas voulu.


    Le soir, tandis que le manque d’air devient de plus en plus oppressant, à mesure que la puanteur et les lamentations augmentent, Rebecca n’est plus qu’une boule de révolte. Tandis qu’elle essuie le front ruisselant de son père qui marmonne des propos totalement incohérents, son désir de fuite la submerge. C’est une vague de panique, une lame de fond qui balaie tout sur son passage. Sortir, partir, disparaître, quitter cette peau de sale juive avant d’en crever ! Non, elle n’a jamais saisi sa chance, elle n’a pas pris le train de son destin en marche, rivée à son histoire, engluée dans son identité comme une mouche prise au piège d’une toile d’araignée.


    Et voilà que Ruth, serrée contre son épaule, se met à bercer Léa dans ses bras. Tout en la berçant, elle murmure des paroles de sel et de miel, mêlées à des prières en hébreu. Elle raconte à sa fille l’exode éternel des Juifs chassés de la surface de la Terre, elle dit la solitude de leur peuple, sa souffrance aussi. Elle parle de leur attente et de leur confiance, de ce désert qui refleurira un jour pour nous, pour toi, je te le promets ma fille chérie. Tu es du peuple du Verbe, du peuple du Livre, du peuple de la parole révélée, ne l’oublie jamais. Les mots de la mère à la fille, les mots prononcés par Ruth, se faufilent à l’intérieur de Rebecca, presque par effraction, fendillent la cuirasse, comme autant de boutons de fleurs qui s’ouvrent en elle. Si je t’oublie, Jérusalem, que ma main droite se dessèche ! Que ma langue s’attache à mon palais si je perds ton souvenir, si je ne mets pas Jérusalem au plus haut de ma joie.


    Rebecca Centuri ? Qui est Rebecca Centuri ? Le nom prononcé par le gardien résonne sur les parois voûtées. La jeune femme sursaute, se relève lentement.


    C’est moi, pourquoi ?


    Suivez-moi !


    Ça devait arriver, les Allemands ont dû l’identifier comme résistante. Le moment de vérité approche. Est-il exact que l’on peut résister à la torture ? Mais d’ailleurs que pourrait-elle avouer ? Ruth attrape la paume de Rebecca et y dépose un baiser. La jeune femme suit le gardien sans un regard en arrière.


    Au lieu de la conduire vers une salle d’interrogatoire, le gardien l’entraîne dans un couloir étroit, une sorte de ramification souterraine de la forteresse. Les grosses pierres qui composent le mur sont rugueuses et froides. Au bout de ce couloir, une grille donne sur l’extérieur. Rebecca n’en croit pas ses yeux : de l’autre côté, dans la rue, elle aperçoit Kostas. Le gardien déverrouille rapidement cette grille, laisse entrer Kostas en grognant qu’ils ont peu de temps, hein, je te l’ai bien dit, quelques minutes seulement. Merci, cousin, répond précipitamment Kostas, je te revaudrai ça.


    Cet instant suffocant de joie. Les bras ne suffisent plus pour s’étreindre, les lèvres pour se dévorer de baisers, les yeux s’affolent dans la nuit pour happer chaque parcelle de visage, les doigts s’entrelacent pour se souder à jamais. Et puis les mots tentent de se faufiler, de franchir le barrage du gosier. Ces mots, Rebecca avait tant supplié Dieu qu’ils soient prononcés.


    Ne perdons pas une minute, mon amour, viens avec moi, je t’en supplie.


    Partir ? Mais comment ?


    Mon cousin est prêt à prendre le risque de te laisser filer. Suis-moi vite !


    Soudain, le silence.


    Comme une aile de chauve-souris frôle une joue, entre brûlure et douceur.


    Aspirer une grande goulée d’air. Laisser couler en soi le bonheur, sentir la liberté à portée de mots, à hauteur de main. Eleftheria ! Être pénétrée par cette rage sauvage de vivre. Se laisser tout entière habiter par le fol espoir. Puis, décider de l’étrangler férocement. D’un revers de mot sec et sans appel.


    Non, je ne peux pas les abandonner.


    Mais, tu es folle ! Tu dois vivre !


    Ils comptent tous sur moi. Ils seraient perdus en 323 mon absence.


    Rebecca, cesse de te sacrifier ! Je t’en conjure. Choisis de vivre ! Viens avec moi ! Ils vont vous embarquer demain, direction leurs camps !


    Les visages de son père, de sa mère, de sa sœur, mais aussi ceux de Ruth et Léa, flottent autour de la jeune fille.


    Je suis le chef de famille, c’est ainsi. Ils ont besoin de moi pour survivre au long voyage qui nous attend.


    Rebecca, c’est un suicide !


    La jeune fille vacille. La liberté est là, tapie derrière cette grille. Soudain, elle sent un souffle chaud dans son cou. Elle perçoit le bruit saccadé de centaines de respirations, elle entend des gémissements et quelques pleurs aussi. De l’autre côté du couloir, dans la grande salle voûtée, si proches et si loin pourtant, il y a Abraham, le cordonnier, qui se lamentait de ne plus trouver de cuir pour les souliers ; Solomon, le coiffeur, qui passe la main dans ses boucles comme s’il coiffait la reine de Saba ; Esther, la couturière, qui lui a rapiécé tant de fois sa robe de concert ; Anna, la marchande de légumes, qui n’a plus que quelques poignées de pois chiches et de lentilles mais lui en offre toujours une louche supplémentaire ; Markos, qui a quitté l’école pour remplacer sa sœur sur la petite barque du père ; Chaim et Sultana, si âgés qu’à eux deux ils totalisent presque deux cents ans ; Nisim, qui jure être un descendant direct des invités du sultan ; Victor, le petit cireur de soulier qui crache pour remplacer le cirage ; Elvira et Nina, les jumelles que personne n’a jamais croisées l’une sans l’autre ; Mathias, le comptable du grand magasin de confection de monsieur Lévi… Ils sont tous là, et bien d’autres encore. Les yeux de tous les Juifs de Chania, entassés dans la salle voûtée à quelques mètres d’eux, immenses, la fixent dans le noir.


    Non, Kostas. Non, je ne peux pas les abandonner.


    Ensuite tout s’est passé très vite. Le cousin est revenu en courant. Merde, il y a une inspection des Boches ! Il a presque arraché Rebecca des bras de Kostas et l’a reconduite précipitamment dans la grande salle voûtée. Quand la grille s’est refermée, Rebecca n’a pas pleuré. Ainsi a-t-elle choisi son destin, jusqu’au bout.

  


  
    Port de Heraklion


    Cela ressemble à une monstrueuse pagaille. Des bras qui s’agrippent les uns aux autres pour ne pas se perdre dans le piétinement de la foule, des femmes dépoitraillées qui serrent leur bébé enveloppé dans le seul fichu qu’elles ont pu emporter, des enfants pieds nus, couverts de crasse et de morve qui pleurent en cherchant leurs parents, quelques vieillards sur des civières de fortune posées à même le sol, des hommes, tête nue, dont les poings impuissants trouent leurs poches de rage, des mains qui s’agitent, se crispent, se tordent et prient… Tout un troupeau d’êtres humains traités comme des bestiaux agglutinés sur ce quai de la désolation. Rena court de l’un à l’autre. Elle scrute un visage, contourne un couple enlacé, attrape l’épaule d’une fille avant de la relâcher. Rena court, court, et cherche dans cette marée humaine à retrouver son amie, sa jumelle. Pour que les Allemands la laissent s’approcher, elle arbore une énorme croix rouge sur la poitrine et sur un brassard. Elle s’est munie d’une coiffe d’infirmière. Dans sa poche, des faux papiers bien imités la font passer pour une bénévole de l’organisme international.


    Le capharnaüm ne cesse de s’amplifier. À quelques mètres d’elle, la jeune fille aperçoit un moine. Lui aussi a eu l’autorisation de passer le cordon militaire pour approcher les prisonniers. Il circule de l’un à l’autre, n’ayant que ses mains nues à déposer en offrande sur la tête des malheureux. Certains lui glissent des lettres d’adieu, un message à remettre à leurs proches. Ma tendre femme que j’aime, n’oublie surtout pas de payer toutes mes dettes. Mes chers voisins, je vous ai confié ce que j’ai de plus précieux, gardez tout pour vous, je n’en aurai plus l’utilité. Mon fils chéri, quand le printemps reviendra, ne tarde pas trop à tailler les oliviers, sinon les arbres ne donneront pas assez. Les poches de l’ecclésiastique débordent. Rena le perd de vue dans la foule. Maintenant, des femmes la supplient, lui tendent à elle aussi des bouts de papiers griffonnés, et même leur bébé. Prenez-le, baptisez-le, sauvez-le ! Tous ces cris déchirants, ces appels à l’aide… Rena ne remarque même pas les larmes qui ruissellent sur ses joues. Elle s’agenouille et tente maladroitement de refaire un bandage sur la vilaine blessure d’une vieille femme. Les mains tremblantes, elle se prend au jeu de son déguisement. Pas le choix. Trop de douleurs nues, à ciel ouvert, pour rester là à ne rien faire.


    Mais voilà qu’un mouvement se fait au milieu des gens agglutinés. Des camions arrivent, débarquant une nouvelle cargaison humaine. Rena commence à perdre espoir de retrouver Rebecca dans cette cohue. Si certains des nouveaux venus s’expriment en crétois, d’autres parlent italien. Plusieurs centaines d’hommes sont ainsi jetés sur le pavé au milieu des Juifs. Parmi eux, Petros tente de remonter le courant. Dès qu’il a compris que les malheureuses familles entassées devant lui étaient celles des Juifs, le photographe a pensé à la belle et mystérieuse inconnue. Le voici qui circule au milieu des groupes, cherchant désespérément à repérer la tache flamboyante de sa chevelure. Ces visages lui donnent le tournis. Il a l’impression de tous les connaître, les reconnaître. Depuis le temps qu’il photographie chaque habitant de cette île, il les aime tellement. Des cheveux noirs, gris, blonds, des nattes ou des chignons, des mentons avec ou sans barbe, des lèvres nues ou ourlées d’une moustache, des sourcils froncés, souvent rebelles, des poitrines menues flottant dans le corsage ou des seins de matrone ayant nourri une longue descendance, Petros a scruté inlassablement les particularités de chaque visage, de chaque corps, les recueillant comme des trésors uniques, des cadeaux de la vie. Mais aujourd’hui, les larmes qui brouillent leurs traits leur donnent à tous le même visage : celui, effrayant, de la mort qui vient. Les Allemands font mine de lâcher leurs chiens aux crocs menaçants sur les enfants. Tandis qu’ils rient devant la terreur ainsi provoquée, un vieillard tombe à genoux. Il se prosterne en priant de plus en plus fort. Il sanglote, hurle et interpelle Yahvé, l’invective, le somme de leur porter secours. Mais Dieu ne semble pas disposé à lui venir en aide. Et ces prières indisposent les Allemands. L’un d’eux dégaine son arme et tire sur le vieil homme agenouillé. La foule hurle puis cesse de se lamenter.


    La corne de brume d’un navire déchire le ciel. Le bateau à vapeur qui signale ainsi son entrée au port est plus modeste que la tonitruante sirène qui le précède. Le cargo est vide. Les Allemands, pour le compte desquels le Tanaïs fait la navette entre la Crète et le continent depuis trois ans, ont demandé au capitaine de venir prendre livraison d’une cargaison un peu spéciale. Lorsque Ioannis commence les manœuvres d’accostage, il a du mal à en croire ses yeux.


    Capitaine, c’est quoi ce merdier, là ? Ils font quoi tous ces gens sur le port ?


    Bah, c’est eux que nous venons chercher. On doit les conduire au Pirée.


    Mais nous ne sommes pas capables de transporter des voyageurs ! Ils ont fait erreur !


    Non, non, ils nous demandent de les mettre dans les soutes.


    Bon Dieu, Stefanis, des humains ça ne se trimballe pas comme du bois ou des boulets de charbon !


    Ioannis, tu fermes ta grande gueule, et tu t’occupes de l’amarrage maintenant !


    Livide, le jeune homme déroule lentement la passerelle qui permet de charger les marchandises depuis le quai.


    Les derniers camions remplis d’Italiens ayant rejoint la résistance déversent leur cargaison de prisonniers avec brutalité sur la jetée. Parmi eux, Luigi, déboussolé, ne sait plus où il se trouve. Le tourbillon de ces visages, ces hommes, ces femmes, ces enfants, ces cris et ces larmes, tout lui donne le vertige. Il pense à Violeta, bien sûr, Violeta qu’il ne reverra sûrement jamais. Mais il ne peut s’empêcher de chercher des yeux la femme aux cheveux d’or de Kroustas. Il sait qu’il l’a mise à l’abri, mais ne redoute rien tant que de la croiser dans la masse des Juifs arrêtés. Et si elle avait été dénoncée ? Et si quelqu’un les avait trahis ? Et si les Allemands avaient perquisitionné le monastère ? Il croise un vieil homme presque aveugle, conduit avec la délicatesse d’un ange par un jeune garçon, tête nue. Des familles tentent de rester soudées. Quelques enfants ont été séparés des leurs dans la bousculade. Joshua ! Deborah ! Maman ! Moïse ! Au secours ! Un essaim de noms et de cris bourdonne aux oreilles de Luigi, qui circule dans la foule. À chaque instant, il croit voir la femme aux cheveux d’or. Il s’approche, le cœur battant à tout rompre, non, ce n’est pas elle. Il ne sait pas pourquoi cette femme l’obsède à ce point, mais ne peut renoncer. Il veut en être sûr. S’il n’en a sauvé qu’une, ce sera elle…


    Un autre homme profite du désordre ambiant pour fendre la foule à contresens. C’est un partisan. Il porte des habits sales, tachés de sang. Lui aussi cherche à retrouver quelqu’un. Il marche en claudiquant. Chaque pas lui arrache une grimace, mais il continue d’avancer, fébrile, aux aguets. Stella ! Est-ce que Stella est dans cette foule ? Yorgos reconnaît des visages familiers, ceux du quartier, ceux de son école, ceux qui étaient là pour son mariage, ceux qui ne sont pas venus et détournaient la tête. Mais pour l’instant pas trace de sa femme. Il redoute par-dessus tout de l’apercevoir au milieu des familles arrêtées. Et si sa disparition de Kroustas s’expliquait par un retour à Chania ? Et si elle n’avait pas pu s’empêcher de revenir auprès des siens ? Peut-être a-t-elle appris la mort de son grand-père chéri ? Peut-être a-t-elle voulu reprendre sa place à Evraïki ? Dans ce cas, elle pourrait se trouver au milieu d’eux, en route pour la déportation.


    Petros croise le visage livide de Yorgos. Ce regard dévoré de fièvre, il le reconnaît pour l’avoir immortalisé le jour de son mariage, quelque part dans un village de l’ouest. Et soudain, la mémoire lui revient. C’est lui ! Oui, c’était lui, le marié ! Et cette mystérieuse inconnue, il avait bien capturé son image une première fois dans sa boîte magique. C’était le jour de son mariage. Une vague de tendresse le submerge. Il savait au fond de lui qu’il avait déjà aimé ce visage.


    Mais ni Petros, ni Luigi, ni Yorgos n’aperçoivent Stella dans la foule qui s’apprête à embarquer sur un bateau à vapeur vers une destination inconnue.


    Depuis qu’elle a pris sa décision, Rebecca est emplie d’un grand calme. Elle sait qu’elle a choisi. C’est ça aussi, sa liberté. La jeune fille se démultiplie. Elle console l’un, réconforte l’autre, soutient un troisième. Elle s’occupe des siens, mais plus encore de tous ceux qui l’entourent. Parmi les prisonniers crétois, elle a cru reconnaître le mari de Stella. Mais peut-être n’est-ce qu’une illusion, elle n’a pas le temps d’aller voir, Ruth est en proie à la panique. La jeune mère ne cesse de supplier Rebecca. Il faut sauver Léa, il faut sauver Léa… Je ne suis pas magicienne, pense Rebecca, agacée. Pas magicienne… à moins que…


    Les Allemands viennent de commencer l’embarquement. Les yeux sont braqués sur ceux qui grimpent sur le navire. C’est un groupe de résistants venus du village de Keramia qui monte en premier. Un grand-père, coiffé de son sariki noir, un père et ses trois fils, un oncle, tous membres de la même famille, attirent les regards. Ils se tiennent droit, la main posée sur l’épaule de l’autre. L’un d’eux se retourne soudain et chante le premier couplet d’une mantinada :


    Oh, mon Dieu, je vous en conjure, changez les cieux


    Et alignez toutes les étoiles pour dessiner la forme de la Crète.


    Aussitôt un autre poursuit :


    Un printemps sans mois de mai j’aurais pu l’imaginer


    Mais jamais, au grand jamais, que mes amis trahiraient.


    Un troisième enchaîne :


    Il y en a qui sont pris de vertige en haut de la falaise


    Et d’autres qui, au bord du vide, dansent le pentozali.


    Pendant que l’attention de tous est happée vers eux, Rebecca ne perd pas une minute. Elle arrache Léa des bras de Ruth, se précipite auprès du moine qui prodigue ses encouragements aux prisonniers et se plante en face de lui, désignant son habit du doigt.


    Sauvez-la ! Je vous en conjure, sauvez-la !


    Le père Emmanuel ne prend pas le temps de réfléchir. Il soulève sa soutane et glisse la fillette par-dessous. Si l’enfant pleure, si elle laisse échapper le moindre son, l’higoumène de Faneromeni sait qu’il est un homme mort. Effet de surprise ou simple habitude de garder le silence ? Léa ne souffle mot. Tout en continuant à caresser quelques têtes, le moine s’éloigne à petits pas du quai, non sans avoir échangé un long regard avec Rebecca, qui broie Ruth dans l’étau de ses bras, une main bâillonnant sa bouche pour l’empêcher de hurler.


    Sur le Tanaïs, Ioannis est devenu aussi pâle qu’un mort en entendant les hommes chanter leurs mantinades. Cette voix… oui, cette voix… C’est celle de son cousin Dimitris ! Il se précipite et découvre, horrifié, son oncle et ses cousins de Keramia en train d’embarquer. Tous les hommes de la famille Poudoulakis sont là, sauf le plus jeune. Tous habillés de noir. Une fois arrivés sur le pont, ils se lâchent l’épaule. Les fils entourent le père, droit comme un I, malgré son âge. Dimitris s’approche pour lui prendre le bras, mais le vieil homme le repousse doucement. Il n’a besoin d’aucune aide.


    Hébété, Ioannis le marin tente de reprendre son souffle. Il regarde ses mains impuissantes. Se jure de tout faire pour aider les siens à s’échapper en arrivant à Athènes. En sauver au moins un, au moins Dimitris. Dans son dos, Stefanis hurle. Tu attends quoi pour te remettre au boulot ? Alors Ioannis détourne le regard et reprend son travail.


    Les Allemands trouvent que tout cela a pris suffisamment de temps. Ils crient des ordres, s’énervent, s’agitent en tous sens. Maintenant ils repoussent sans ménagement ceux qui sont venus aider les prisonniers. Rena, désespérée, se trouve à bonne distance de la foule lorsqu’elle aperçoit enfin son amie qui grimpe sur le pont. Rena agite les bras tant et plus, hurle le nom de Rebecca. La jeune femme se retourne un instant. La voit-elle ? Sans doute est-il trop tard. Elle ne réagit pas, se retourne, place son bras sous celui de son père et l’aide à embarquer.


    Au coin du quai, le commissaire Kamadrakis se tient juste au pied de la passerelle. Il a envie de narguer une dernière fois ce salaud de Polonais. Mais le photographe ne lui prête aucune attention, tout occupé qu’il est à aider Yorgos. Il a aussi reconnu dans la foule l’Italien dont il avait tiré le portrait dans le village de la belle inconnue et l’a interpellé pour obtenir son aide. Le résistant blessé est de plus en plus faible. Si on ne l’aide pas à marcher, les Allemands risquent de l’abattre sur place. Petros soutient Yorgos sous un bras, tandis que Luigi s’est glissé sous l’autre. Les trois hommes avancent de front, pas à pas, et s’engouffrent ensemble dans le ventre du navire.


    La sirène du Tanaïs déchire l’air. Il n’est pas loin de 8 h 30. Trois petits bateaux l’escortent. Un soleil radieux illumine la baie. Les prisonniers ne le verront pas : ils ont tous été bouclés dans la cale du navire. Sur le quai, Rena, hagarde, ne cherche pas à essuyer ses larmes. Le sol est jonché de débris, de vêtements chiffonnés, perdus dans la débandade. Lentement les balayeurs arrivent pour tout effacer.

  


  
    En mer


    Le lieutenant Varley a hâte que cette mission s’achève. Une fois rentré à son port d’attache, il va enfin pouvoir prendre quelques jours de permission. Cela fait des mois qu’il n’a pas vu les siens. Il sait qu’à Londres tout le monde tient le coup vaillamment, mais il enrage de ne pas voir grandir son petit dernier. Au fond de son sac, il a déjà prévu quelques cadeaux pour ses trois enfants. Il ne lui manque qu’un présent pour sa femme. Sans doute trouvera-t-il un bijou filigrané, lorsqu’il aura regagné sa base à Malte. Rosemary va adorer ces fines torsades dorées que fabriquent les joailliers maltais. Pour l’heure, il doit patrouiller dans les eaux de la mer Égée.


    Ils viennent de dépasser les côtes majestueuses de l’île de Santorin au sommet desquelles s’accrochent quelques villages blancs. Mer et ciel bleu, soleil aveuglant, falaises noires comme saupoudrées de neige… Qui pourrait imaginer que la guerre fait rage devant un paysage d’une telle splendeur ? Maintenant, il faut plonger.


    Varley est fier de commander le Vivid, un sous-marin dernier cri dont la Royal Navy vient de se doter. Celui-ci a été mis à l’eau en septembre dernier. Mais, en moins d’un an, ses lance-torpilles et ses canons aériens n’ont pas encore eu l’occasion de servir. Sa première mission dans les fjords de Norvège s’est déroulée sans incident. La deuxième l’a conduit du côté du détroit de Gibraltar, aucune attaque non plus. Le voici maintenant basé avec la 10e escadrille à Malte. La trentaine d’hommes qui constituent son équipage s’impatiente. Difficile de vivre ensemble dans une telle promiscuité sans avoir un peu d’action à se mettre sous la dent. Pas plus de trente mètres carrés habitables, des hamacs collés les uns aux autres en guise de dortoir, des repas pris assis sur des coffres, pas de lumière du jour bien sûr… Les conditions de vie des sous-mariniers à bord sont rudes. Le lieutenant espère bien qu’un bateau ennemi va croiser ses détecteurs.


    En début d’après-midi, ce 9 juin 1944, alors que le quart vient juste d’être renouvelé, le radar du Vivid repère un navire. Enfin une proie ! Le périscope permet de s’en assurer : les bateaux qui escortent le cargo arborent le pavillon nazi. Varley est rayonnant. D’un seul coup ses hommes ont bondi, replié les hamacs, et ils chargent les torpilles dans leurs rampes de lancement. De l’action, ce n’est pas trop tôt !


    C’est le noir total qui les dévore. Entassés les uns sur les autres, les prisonniers suffoquent dans le ventre du Tanaïs. Quand ils ont pénétré dans la cale, Markos n’a pas pu s’empêcher de mesurer du regard l’espace dans lequel on les jetait et le nombre de malheureux qu’on forçait à s’y engouffrer. Ça fait moins d’un mètre carré par personne. Son instituteur avait bien raison de le féliciter pour ses dons en mathématiques. Même dans le pire contexte, Markos calcule et mesure, c’est presque un réflexe. Ceux qui parviennent à trouver une place pour s’asseoir par terre sont chanceux. Quand les marins ont refermé les lourdes portes des cales, le noir complet est tombé et les petits se sont mis à hurler de peur. Il y a plus d’une centaine d’enfants parmi nous, se dit l’adolescent, plus d’une centaine. Compter, mesurer, pour ne pas laisser la panique l’envahir. Pour ne pas penser à sa sœur Rachel, qui les a abandonnés. Pour oublier à jamais les ruelles d’Evraïki, sa casquette adorée, les longues jambes de Rena, la fille de l’instituteur, qu’il espionnait parfois le cœur battant sous l’escalier, les parties de ballon sur le port avec ses copains Lefteris et Hermès, ses rêves de voyages penché sur le globe terrestre de Lambros, son désir de mer et de mère, les bougies du shabbat et les odeurs de figue et de cannelle… Pour renoncer à sa vie.


    Rebecca n’a pas lâché la main de son père, ni l’épaule de Ruth. Luigi s’accroche à son sac, parce que dedans il y a les chaussures à semelles de platane, son cadeau pour Violeta. Petros se dit qu’au fond il n’a pas à regretter qu’on lui ait pris son Rolleiflex, priver un photographe de lumière c’est comme sortir un poisson de l’océan. Yorgos, dévoré par la fièvre, délire de plus en plus et appelle son étoile avec insistance. Dimitris se demande s’il va tenir le coup : l’odeur infecte de pisse, de merde, de sueur, de vomi, le manque d’air, tout cela, il est prêt à l’endurer, mais entendre son père sangloter, ça non, il ne peut pas le supporter.


    Le bateau tangue. Rebecca ferme les paupières. Un instant les petites flammes de Tashlikh dansent devant ses yeux, puis s’engloutissent dans les ténèbres de l’horreur. Et c’est sa robe de Pourim qui lui apparaît soudain. Elle a treize ans. C’est elle qui a été choisie cette année pour tenir le rôle de la reine Esther. Les viandes rôties, les gâteaux au miel, les beignets farcis, les fèves qui craquent sous la dent, la crécelle frénétique, et cette joie, toute cette joie de la fête ne sont rien à côté du triomphe qui l’attend…


    La couronne dorée, les plis de la longue traîne qui retombent autour d’elle en corolle, le velours cramoisi de la robe. Sa mère a mis des jours à lui coudre cet habit de lumière. Elle rayonne de fierté à la vue de sa fille, costumée en reine des Juifs. Mais Rebecca se met à trembler comme une feuille. Quelque chose la terrifie, une menace sombre qui la dépasse et lui serre le cœur. Pourquoi Esther a-t-elle été obligée de cacher sa judéité ? Pourquoi Esther a-t-elle dissimulé son origine ? Prise au jeu de son modèle, Rebecca s’angoisse. Elle sait que la reine finira par sauver son peuple, mais rien n’y fait et les larmes coulent sur ses joues. La fillette est désespérée, la fête sera gâchée. Aujourd’hui Rebecca sait pourquoi. Le psaume 22 tourne en boucle dans sa tête, jaillit de ses lèvres. En fond de cale, le cri de la jeune femme se noie dans les plaintes et les lamentations. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonnée ?


    À trois kilomètres et demi de sa cible, le sous-marin plonge. Il s’est approché sans se faire repérer. Il est maintenant à moins de deux kilomètres et demi du Tanaïs. Le lieutenant Varley ne se pose aucune question. Un cargo escorté par des bateaux militaires allemands ne peut transporter que des armes et des munitions, ou bien encore du ravitaillement pour le front de l’Est. Il est à peu près 15 h 30 lorsqu’il donne le signal. Une torpille part en direction du Tanaïs, aussitôt suivie par trois autres. Enfin de l’action ! Varley consigne dans le journal de bord qu’une explosion retentit quatre-vingt-quinze secondes après l’envoi de la première torpille, suivie par une autre douze secondes plus tard. Le bateau ennemi est touché de plein fouet. Le lieutenant Varley ordonne la plongée immédiate du sous-marin à trois cents mètres de profondeur, pour parer une éventuelle contre-attaque. Les Britanniques ne verront pas la coque du navire se déchirer sous l’impact des explosions. Ils n’entendront pas les cris de terreur qui s’en échappent. Ces centaines de voix qui appellent au secours, supplient qu’on leur vienne en aide, tandis que déjà le cargo s’enfonce dans la mer.


    Dès l’explosion de la torpille, les soldats allemands et les marins grecs, eux, se jettent sur les canots de sauvetage. Ioannis hurle.


    Capitaine, il faut déverrouiller les portes des cales ! Il faut leur laisser une chance de s’en sortir !


    Ferme ta gueule et grimpe dans le canot, sinon tu vas couler avec eux !


    Les Allemands ont déjà mis le canot de sauvetage à la mer. Le capitaine tire Ioannis par la manche et le jette à l’intérieur. Il ne s’est pas écoulé plus d’une minute depuis que les torpilles anglaises ont atteint le Tanaïs. Le navire coule à pic.


    À bord du Vivid, la joie éclate. Pas une contre-attaque, rien ! Le sous-marin refait lentement surface tandis qu’une nouvelle déflagration, plus sourde, se fait entendre en provenance du cargo. Vous voyez, il y avait bien des armes à bord, sinon pourquoi aurait-il explosé ? Allons capturer l’équipage ennemi maintenant. Tandis que les Anglais s’emparent des hommes sur leurs canots de sauvetage, une quarantaine de Grecs et d’Allemands sonnés par la soudaineté de l’attaque, le Tanaïs repose déjà à plusieurs centaines de mètres de profondeur.

  


  
    À terre


    Emmanuel s’arrête un instant pour reprendre haleine. La côte est raide pour regagner le monastère. Et puis, il a envie de prendre son temps avant d’arriver. De se ressourcer un peu. De calmer les battements furieux de son cœur et de son âme. D’habitude, laisser son regard errer sur la mer lui procure un doux apaisement, prélude au recueillement. Aujourd’hui cette beauté est bien trop douloureuse. Il tente de jouer avec l’horizon, mais des larmes troublent sa vision. Comment lui dire ? Quels mots trouver ? Ah, mais pourquoi est-il descendu aux nouvelles en ville ! Quel besoin les partisans ont-ils eu de lui répondre ?


    L’higoumène s’assied sur une grosse pierre. Lorsque Luigi venait le voir, ils allaient parfois marcher ensemble et c’est ce gros caillou qui les accueillait. Ils contemplaient la vue en silence. Emmanuel se relève lentement. Dans le sac qui lui bat les flancs à chaque pas, une paire de souliers de femme à semelles de platane. C’est le vieux Aris qui lui en a parlé ce matin.


    Père Emmanuel, depuis quelques jours, on n’arrête pas de ramener dans nos filets des chaussures de femmes qui flottent.


    Quel genre de chaussures, Aris ?


    Vous savez, ces souliers que les Italiens achetaient pour les offrir à leurs femmes. On en repêche en pagaille. Vous n’trouvez pas que c’est bizarre ?


    Si, un peu… Tu m’en donnerais une paire ?


    Le pêcheur avait regardé bizarrement le moine, mais lui en avait tendu une paire sans plus de commentaires. Maintenant, lorsque Emmanuel marche, il sent les souliers lui donner de petits coups dans les côtes. Il se dit que la femme de Luigi n’aura jamais son cadeau, là-bas en Italie, où elle doit compter les jours en attendant le retour de son homme. Mais que Luigi serait heureux de savoir qui en héritera.


    Depuis que la petite Léa les a rejoints, la vie au monastère est encore plus douce et joyeuse qu’auparavant. Christos, fou de joie d’avoir une compagne de jeu, s’emploie à chasser les ombres qui habitent le regard de la fillette. Emmanuel n’est plus qu’à quelques mètres de leur havre, et déjà les rires et les cris des enfants lui parviennent. Heureusement que personne ne monte jamais jusqu’ici ! Encore essoufflé, Emmanuel ralentit inconsciemment le pas. Dans la poche de sa soutane, le journal qu’il a chiffonné rageusement cache sa honte. Un bref entrefilet relate que, « dans le cadre de l’ordre général de transfert des Juifs grecs, tous les israélites résidant dans notre ville ont été concentrés afin d’être transportés vers l’Europe continentale. » Une minuscule, ridicule, minable petite brève. Mais l’information qui prend le plus de place à côté de ces quelques lignes, c’est la disparition d’une chèvre dans la montagne et l’appel à la retrouver lancé par son propriétaire.


    En ville, personne ne parle de ce qui est arrivé au bateau. Ceux qui le savent se taisent. Ceux qui l’ignorent ne s’en préoccupent guère.


    Quelque part à Chania, une jeune Crétoise pleure la disparition de sa jumelle juive. Elle guette au coin des rues les silhouettes de ses voisins de toujours. Elle ne reconnaît plus son quartier. Des familles chrétiennes se sont installées dans les maisons dévastées par la rafle. Le vent fait tourbillonner la poussière devant la synagogue abandonnée. Elle regarde l’inscription au fronton. Elle sait ce qui est écrit. Ceux qui passent cette porte doivent être des Justes en règle avec la Loi. Elle entre. Traces de boue, salissures aux murs, bancs à moitié cassés, vitrines éventrées. Tout a été profané, pillé, saccagé. Elle se glisse dans la deuxième courette intérieure, s’approche des quelques tombes qui y sont blotties. Elle se baisse, ramasse un caillou, puis le dépose sur l’une des pierres tombales, comme elle a si souvent vu Rebecca le faire, en souvenir des morts. Rena sait qu’elle sera à jamais orpheline des Juifs. Que désormais la Crète les a perdus pour toujours. Et elle pleure.


    Lorsque l’higoumène a franchi le seuil du monastère, l’ombre d’un oranger a mangé son visage. Dans la courette, les enfants s’aspergent d’eau en riant sans perturber la sieste des chats. La vieille dame somnole sur un banc. Sous les branches du jasmin, Stella est étendue sur un grand drap bleu de nuit. La jeune femme l’a entendu arriver. Elle bondit joyeusement. Vous avez des nouvelles ? Son sourire, soleil de feu. Sa grâce d’aigrette arpentant le rivage. Ce qu’Emmanuel lit dans son regard chante la vie vacillante, cette flamme obstinée, têtue, qui refuse de capituler. Il se souvient qu’un jour Stella lui a raconté cette cérémonie au cours de laquelle les Juifs lancent à la mer des petites bougies d’avenir, ces vaillantes qui s’entêtent, bravent les flots et refusent coûte que coûte d’éteindre l’espoir. Stella, ça veut dire « étoile » n’est-ce pas ?

  


  
    X

Octobre 1944


    Après les ténèbres,
j’espère revoir la lumière.


    Job, 17,12

  


  
    Athènes


    Mais qui sont ces gens ? Le visage de cette femme lui rappelle vaguement quelque chose, un souvenir lointain surgit du temps d’avant. Sauf que, le temps d’avant, Isaac ne s’en souvient pas du tout. Le petit garçon vient d’avoir cinq ans. Ses culottes courtes tiennent par des bretelles qu’il faut sans cesse rallonger. Il a perdu deux dents de devant.


    Lorsque Ariadni lui a pris la main, sa valise dans l’autre, Isaac a bien compris qu’ils quittaient la maison du frère de Fotis pour toujours. Elle venait de glisser dans son sac ce qu’elle avait de plus précieux, c’est en tout cas ce qu’elle a dit, cette photo qu’elle regarde si souvent, sur laquelle ils sont tous les deux souriants et heureux. Il aime le quartier d’Ekali, cette quasi-campagne qui leur sert d’abri depuis presque deux ans. Bouger, il n’aime pas.


    Ils ont été emmenés en voiture jusqu’au centre d’Athènes. Dans l’auto, Isaac s’est pelotonné sous le bras d’Ariadni, comme il a l’habitude de le faire pour chasser le noir, l’inconnu, tout ce qui lui fait peur. Il a écouté le cœur de la jeune femme tambouriner contre son oreille. En général, c’est une petite pluie fine et régulière qui l’apaise, mais cette fois, les battements n’étaient pas paisibles, ils avaient adopté un rythme qui n’était pas le leur. Isaac avait l’impression d’entendre des chevaux au galop, un écho de la fureur du monde. Et le levain de sa peur a gonflé soudain.


    La voiture a stoppé devant la grille d’une grande et belle villa aux colonnades imposantes. Le voici au pied d’un perron aux marches très hautes. Un homme et une femme se tiennent en haut de l’escalier. Des plantes aux feuilles luisantes débordent de grands pots qui encadrent la terrasse. Ça sent l’oranger, le citronnier, et aussi cette fleur odorante que parfois Ariadni écrase sur sa peau et glisse entre ses seins. On l’invite à monter. Ses pieds refusent de lui obéir. Ariadni le pousse doucement dans le dos en murmurant qu’il doit aller dire bonjour à sa maman et à son papa. Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? Isaac se retourne d’un bond. Il se précipite dans ses jambes en criant que c’est elle sa maman. L’homme descend alors les marches, ses mains l’attrapent, Isaac gigote en tous sens, pleure, l’homme l’emporte vers la femme. Ils ont l’air émus tous les deux. La femme l’embrasse en disant qu’il est son petit amour. L’homme répète son prénom, Isaac, Isaac, des larmes plein les yeux. Pourquoi est-ce qu’ils ne l’appellent pas Antonis, comme tout le monde ? Pourquoi utilisent-ils le prénom dangereux, celui du secret qu’il partage seulement avec Ariadni ? Le danger est là, il faut vite s’enfuir. En bas de l’escalier, Ariadni est transformée en statue. Isaac hurle, se débat. Judith contient un geste d’agacement et le repose au sol. Isaac veut en profiter pour détaler, mais Yakov le retient fermement. Les Lévi sont déçus. Non, ils n’avaient pas imaginé ainsi les retrouvailles avec leur fils. Ces années passées cachés, la famille éparpillée, presque sans nouvelles les uns des autres, avec cette angoisse permanente d’être dénoncés, rattrapés, démasqués, déportés.


    Judith fait signe à Ariadni d’approcher et la serre dans ses bras avant de la faire entrer au salon. Isaac s’est agrippé à sa main comme à une bouée. Il ne dénoue pas ses doigts. Toute son attention d’enfant se concentre sur ce que les grandes personnes se disent. Il essaie de comprendre, sent que son destin se joue. Le couple ne cesse de remercier Ariadni. La jeune femme garde modestement les yeux au sol. Peut-être contient-elle ainsi sous ses paupières à demi baissées le flot de larmes prêt à jaillir. Lui, répète en boucle que c’est un miracle qu’ils soient tous vivants. Un miracle. Que là-bas il n’y a plus personne. Personne. Elle, tente de lui caresser les cheveux. Mais Isaac s’échappe et court enfouir son visage dans les mains d’Ariadni. Il refuse de regarder ces gens qui prétendent être ses parents.


    À travers les doigts écartés d’Ariadni, l’enfant aperçoit tout à coup dans un coin de la pièce un cheval à bascule. L’animal en bois est couvert de peinture colorée vernie. Isaac voit sa crinière flotter au vent, il l’entend hennir. Le cheval l’appelle. Il se laisse glisser des genoux d’Ariadni et s’en approche. Les adultes ne le regardent pas, tout occupés qu’ils sont à leurs histoires. Ils ont baissé la voix, parlent de rafle, de déportation, de disparition… Il ne reste plus un seul Juif de Crète, à part eux. Ariadni a pris sa tête entre ses mains. Ce qu’elle apprend la bouleverse. Vous pouvez faire comme vous le souhaitez, Ariadni, retourner dans votre village à Kournas ou bien rester à notre service.


    Ariadni relève la tête. Elle regarde Isaac, qui les a oubliés. Maintenant il caracole sur le petit cheval et part à la conquête du monde. Bien loin de sa Crète natale. Il ne sait pas encore qu’il est le dernier, le seul petit garçon juif survivant.


    Elle dit, je reste.
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