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Pour Natacha Brütsch, Sandra Da Rocha, Nicole Flück, Claude Journet, Patrizia Lauretti, Mercedes Vaquero, Christiane Robin et Claude Cortinovis, qui sont descendus avec moi au fond du cheni et m’ont aidée à en ressortir. 

Pour Anne-Marie Grobet et Jeanne Egger, qui ont sauvé le chat. 

Et pour Amy Staples, partie trop tôt, et Mary Ahl. 






Mercredi 7 novembre 2012

Comme tout le monde, je m’étais préparée à la venue de Sandy : bougies, piles pour les lanternes disposées dans chaque pièce, gallons d’eau minérale, fruits et légumes en boîte. Vers 18 heures, le 29 octobre, un rouleau gris foncé est apparu à l’horizon, la cime des arbres s’est mise à trembler. De mon cinquième étage surplombant les maisons individuelles de la banlieue du New Jersey, je jouis d’une vue imprenable sur l’arrivée de l’ouragan. Les premières rafales font gémir les poutres métalliques des murs de l’immeuble. De grosses gouttes résonnent contre les vitres du séjour, leur cadence s’emballant en quelques secondes tandis que l’averse tourne à l’orage, dissolvant le paysage. Trente minutes plus tard, dans un grondement quasi continuel, les lampadaires s’éteignent d’un coup, tout le quartier disparaît. Derrière moi, le frigo se tait après une ultime secousse. 

Des voisins se sont attroupés au rez-de-chaussée éclairé par un générateur qui bourdonne à nos pieds. Ils disent que la panne va durer plusieurs jours, que le fleuve Raritan a commencé à déborder. Il n’en faudrait pas beaucoup pour que notre rue, située à quinze mètres au-dessus du niveau de la mer, soit inondée. 

Le lendemain, l’université informe ses employés par SMS qu’elle sera fermée pour la semaine. Alors que la température de l’appartement descend aux alentours de treize degrés, je jette quelques affaires dans un sac et pars chez des amies, dans le nord de l’État de New York, une région que la trajectoire de Sandy a épargnée. C’est l’exode : les files de voitures atteignent un kilomètre aux abords des stations-service encore ouvertes. À toutes les intersections, des gendarmes détournent la circulation des poteaux brisés en deux, d’arbres déracinés. Dans le parc Johnson, chênes et sycomores ont été abattus, ou penchent comme des tours de Pise, leur pied encerclé d’énormes couronnes de souches soulevées de terre. (Il faudra plusieurs années pour faire disparaître cette forêt oblique.) J’attends une heure dans un McDonald’s de Pennsylvanie pour un café et un chausson aux pommes. Il ne reste rien d’autre. 

Le courant ne sera rétabli dans notre rue que le 6 novembre, jour de l’élection présidentielle américaine. J’arrive chez moi dans la nuit, mais il fait trop froid pour attendre les résultats. Lorsque je m’endors sous un amas de couvertures, Mitt Romney a remporté le Texas, le Montana et l’Utah. Il a quarante voix d’avance au collège électoral. 

 

Cinq heures du matin, la lueur de l’iPhone emplit la chambre, suivie d’un soulagement : Obama. Un bandeau m’annonce un appel manqué. Un numéro genevois. Sans doute un ou une amie qui me félicite de ce résultat. Sans quitter la chaleur du lit, je parcours les éditos du jour : New York Times, Libé, Le Monde. Enfin, j’effleure le rectangle qui déclenche la lecture du message. 

La voix m’est inconnue. Une femme qui parle anglais, pas trop mal, et m’appelle de l’hôpital cantonal à propos de ma mère. Je compose le numéro qu’elle a dicté tout en songeant à un accrochage, à une glissade dans un escalator. L’auteure du message répond aussitôt, se présente, docteur Untel – je n’ai pas bien entendu son nom –, médecin urgentiste. Son ton à la fois triste et compatissant trahit d’emblée la gravité de la situation. Elle explique qu’elle est vraiment désolée, que c’est le genre de coup de fil qu’on déteste passer dans sa profession. On n’a rien pu faire. Crise cardiaque ou attaque cérébrale. Pour en être certain, précise la doctoresse, il faudrait une autopsie. 

Je m’assieds au bord du lit. C’est impossible. Elle n’avait que quatre-vingt-un ans, aucun problème de santé. Elle venait de passer haut la main mammographie et colonoscopie, et se retrouvait pour ainsi dire dans la dernière ligne droite, prête à battre le record de sa propre mère, partie à cent deux ans. Je veux dire : nous avions vingt ans devant nous pour rompre le silence, nous expliquer enfin, nous avouer qu’on se jouait la comédie. Nous avions bâti cette muraille de glace entre nous, pensais-je, parce que nous savions, au fond, que nous la franchirions. 

 

Vous n’avez aucun souvenir d’un geste ou d’une parole tendre de la part de votre mère, pas la plus petite empreinte de sa main sur votre épaule, pas une lueur de fierté dans sa pupille, pas l’ombre d’une réjouissance, chez cette femme brimée et sans instruction, à l’idée d’une fille diplômée et libre. Aucune curiosité pour votre vie, pour vos intérêts, qu’elle n’aurait su nommer. Vous reprenez la mesure de cette indifférence, le parquet est froid sous la plante de vos pieds. 

 

Il faut passer des coups de téléphone dont l’ordre manifeste la hiérarchie des proches. Ceux-ci avertis, j’appelle quelques collègues afin d’arranger mon remplacement. Mon sens helvétique du travail a repris le dessus : l’ouragan a emporté Desnos et Breton, il est impensable que Camus passe maintenant à la trappe à cause de ma mère. Vient ensuite la compagnie aérienne, qui m’informe de son « tarif deuil », 5 % de rabais sur présentation d’un certificat de décès, mais aussi de violents orages attendus l’après-midi même et qui nécessiteront la fermeture de l’aéroport. Je partirai donc jeudi 8 novembre. C’est alors que je me rappelle que ma mère a un chat, une femelle birmane sans nom, que je n’ai jamais vue, car je ne suis pas retournée à son appartement depuis l’été 2001. Deux amies habitent comme elle l’avenue du Devin-du-Village, à Genève. Je téléphone à Nicole pour lui demander d’aller nourrir l’animal et passe l’heure qui suit à régler par mail des affaires de procuration avec l’infirmier de l’hôpital qui lui remettra les clés. Après, il faut s’habiller, croiser son regard dans le miroir de la salle de bains, s’appliquer des serviettes d’eau froide sur les yeux pour en atténuer la rougeur. 

 

C’est elle qui vous a appris ce truc-là. 

 

Il est 14 heures, je m’apprête à quitter mon bureau pour traverser le long couloir qui mène à la salle de classe quand le téléphone vibre dans ma poche. C’est Nicole, inquiète. 

— Tu n’as pas trouvé le chat ? 

— Non, ce n’est pas ça, répond-elle. 

— Alors quoi ? 

— Tu ne peux pas aller seule dans cet appartement. 






Vendredi 9 novembre, 7 heures

Hall de l’aéroport de Genève. Nicole est là. Le personnel de l’hôpital lui a remis quelques instructions avec les clés retrouvées dans le sac de ma mère. Pour commencer les démarches, il faut le livret de famille. Je pense mettre la main dessus facilement, dans la commode du salon qui contient les papiers de ce genre. Ma vieille amie pince les lèvres, sceptique. Sa berline allemande glisse sur l’avenue Casaï, la route de Meyrin, et enfin l’avenue du Devin-du-Village, qui est en réalité une rue étroite et sans issue perchée au sommet de la colline de Saint-Jean. Des habitants sortent de chez eux, allument une cigarette, enfourchent une Vespa ou un vélo pour se rendre au travail. La cloche de l’école primaire rassemble les gosses sous le préau tandis que les premiers rayons de soleil font luire les étages supérieurs de la « Tour ». C’est ainsi que les gens du quartier et les Genevois d’un certain âge appellent la maison dans laquelle j’ai grandi. Avec ses douze étages, cet édifice de 1954 fut pendant quelques années l’immeuble le plus haut de Suisse.

 

Sa topographie n’a aucun secret pour vous. Vous savez ce qui se trouve derrière chaque porte. Ici, le garage à cycles où vous démontiez le moteur de votre mobylette, où votre père a été retrouvé sans vie en 1997. Là, le local des poubelles, la puanteur de pomme pourrie émanant des containers que le concierge à blouse bleue traînait à travers le parking. Son fils Constantin était dans votre classe, comme Patricia, votre voisine de palier. Dans l’immense hall qui occupe tout le rez-de-chaussée de cette habitation de 196 appartements, avec ses piliers de béton recouverts de crépi, vous avez appris l’essentiel : le jeu de cache-cache et le football, la bicyclette, la planche à roulettes. Et dans la cave, un dédale de pièces séparées par des portes blindées, le corps des garçons, la cigarette. Vous connaissez la configuration de tous les appartements, des studios aux « quatre pièces » comme le vôtre. Vous n’avez pas oublié le décontenancement très particulier que provoque l’inversion symétrique des logements situés sur la face sud de l’immeuble. Vous êtes capable d’identifier, les yeux fermés, la plainte légère de l’ascenseur qui ralentit pour s’arrêter au quatrième étage. 

 

Le couloir forme un rectangle d’une vingtaine de mètres sur cinq où donnent huit appartements. Le nôtre est au milieu, à droite en sortant de l’ascenseur. J’hésite comme autrefois devant sa porte en hêtre, avec sa poignée d’aluminium qu’un demi-siècle d’usage n’a que très légèrement descellée. Près de douze ans ont passé depuis ma dernière visite. Le cylindre classique a été remplacé par un modèle sécurisé, à grosse clé plate. Le battant bute aussitôt contre quelque chose, quelque chose de mou que je parviens à repousser de l’épaule. Il faut un moment à l’œil pour percevoir ce qui apparaît dans l’entrebâillement. Le petit jour de novembre a du mal à gagner les pièces les plus éloignées des fenêtres, mais ce n’est pas qu’une question de lumière : c’est le cerveau qui doit s’habituer au spectacle qui se présente à lui, non pas celui d’un appartement, même d’un appartement de vieille dame, avec ses recoins douteux, mais celui d’un gigantesque dépotoir, d’un lendemain de bombardement ou de carnaval. Le sol du vestibule s’affaisse sous nos pieds. Sacs plastique et cabas, journaux et magazines, tapis roulés, vêtements, packs de ceci et de cela forment une couche qui recouvre toute la surface de la pièce et s’épaissit par endroits pour atteindre un mètre de haut. Il faut franchir une première colline pour arriver au salon. Nicole me tend la main et je pénètre pour ainsi dire de plain-pied dans la folie de ma mère.

On regarde ça, longtemps, comme un paysage pour la première fois, comme la surface de Mars, le tsunami de 2004, Berlin année zéro. C’est un raz-de-marée qui file entre les mots. Nous sommes bien au-delà du désordre. Bazar, bordel, foutoir ne conviennent pas davantage à un lieu qui relève de la décharge publique et du cabinet de curiosités, du nid de pigeon et de la jungle. Ici et là, regroupées sur une table émergeant à peine du chaos, ou en équilibre au sommet des monticules, des plantes vertes composent une étrange ode à la vie. À l’exception de la bibliothèque et de l’armoire dite normande, ce qui constituait le mobilier du salon est plus ou moins enseveli, comme la table basse de marbre que nous ne retrouverons qu’après des heures de déblaiement, ou le canapé, dont seuls demeurent accessibles une soixantaine de centimètres carrés, délimités par un coussin rouge. L’esprit peine à identifier le reste. Il patine, comme l’œil, à la surface d’une masse si composite ou insensée qu’elle condamne quiconque veut en parler à la platitude de l’inventaire. Télécommandes, chaussures, livres, cassettes vidéo, balles de tennis, boîtes de thon, huiles encadrées, poupées, fruits pourris. 






L’Âge d’Or

Nelly Paula Suter est née à Fribourg le 10 août 1931. Elle est enfant unique, comme mon père, comme moi. Depuis que j’ai quitté la Suisse, en 1993, mes interactions avec elle se sont limitées à une dizaine de coups de fil annuels et un ou deux déjeuners dans sa pizzeria favorite, L’Âge d’Or. 

Elle y arrive en retard, les bras encombrés par les achats qu’elle vient de faire en ville. Nous avons laissé tomber la bise au profit d’une poignée de main un peu molle et commandons la même pizza chaque fois, « marguerite avec oignons » pour moi, « maison » pour elle avec un déci*(1) de rosé.

— Et voilà pour votre maman, dit la serveuse en posant le verre sur la table minuscule, car nous nous ressemblons, le sourire surtout. 

Pour le reste, Nelly est aussi élégante que je ne le suis pas. Pas un cheveu ne dépasse de sa coupe au carré, son foulard de soie est noué de façon à laisser voir un collier toujours différent, ses mains fines sont terminées par des ongles qu’elle lime en regardant la télévision. 

Notre conversation s’en tient strictement aux faits. 

 

Il fait plus froid à New York qu’à Genève. 

Untel, avec qui tu étais au solfège, vient d’avoir un troisième enfant.

Continental Airlines a encore réduit la distance entre les sièges. 

Et en plus, ils te facturent le vin. 

Mme Müller, du cinquième, a été emportée par un AVC.

Les câpres, il faut vraiment les chercher. 

 

Entre la pizza et la salade de fruits, il lui arrive de tirer de son sac une mini-radio FM et des écouteurs qu’elle dénoue calmement avant d’en insérer le bout dans ses oreilles. Je suppose qu’elle écoute les nouvelles de 13 heures sur la RTS. Parfois, elle sort aussi de son attirail un journal, une de ces publications gratuites distribuées dans les bus genevois, et le pose devant moi en me signifiant du regard, comme à une autre sourde : « Tiens, lis, occupe-toi. » Mais le plus souvent c’est autre chose qu’elle extirpe d’un des cabas qui l’entourent, une grande boîte rose, turquoise ou violette qu’elle me tend solennellement, nonobstant les regards étonnés de nos voisins dans ce restaurant aux tables très rapprochées. 

 

SERVIETTES HYGIÉNIQUES AVEC AILETTES MAXI CONFORT

 

Aucune explication de ma part concernant mes préférences sanitaires, mon pouvoir d’achat ou encore l’étrangeté d’un tel cadeau n’étant parvenue à l’en dissuader, je me suis résignée à l’accepter, c’est-à-dire à escamoter l’objet en l’enfournant dans mon sac à dos tout en recouvrant d’une main la description de son contenu, lisible à trois mètres à la ronde. 



Note

(1) Les helvétismes signalés par un astérisque sont expliqués dans le glossaire en fin d’ouvrage.






Vendredi 9 novembre, 8 heures

Le premier tiroir de la commode ne recèle que du petit matériel de bureau, étonnamment bien ordonné (par mon père sans doute), ainsi que mes carnets scolaires. Le second tiroir résiste. Arc-boutée sur la butte molle qui sépare le canapé du meuble, les doigts passés dans ses poignées dorées, je parviens à le faire glisser sur une dizaine de centimètres, suffisamment pour voir qu’il est rempli à ras bord de vaisselle. Nulle trace du livret de famille. Celui-ci est peut-être dans sa chambre, située au fond de l’appartement, au bout d’un couloir dont le sol est entièrement recouvert de rouleaux de tapis dégageant une odeur âcre. L’interrupteur n’y déclenche aucune lumière, pas plus que dans la chambre où l’on ne pénètre qu’en se faufilant. Les stores baissés ne laissent entrevoir que des silhouettes, des tas pareils à ceux qui encombrent le séjour, plus hauts même. 

Avant de quitter la pièce, nous appelons la petite chatte, nous faisons claquer nos langues, émettons des bruits qui se veulent rassurants, mais ne percevons rien en retour, pas de miaulement ni le plus petit mouvement de la bête qui viendrait à notre rencontre ou chercherait au contraire à nous échapper. Il faut la nourrir malgré tout, lui donner à boire, et donc se rendre à la cuisine, séparée par une porte étroite du séjour. Le paysage y est encore plus délabré, comme si un séisme avait vidé d’un coup tous les placards au sol. La puanteur est intolérable, et pour cause : des dizaines de barquettes pour chat, à tous les stades de la putréfaction, gisent à nos pieds, plus ou moins enfoncées dans le magma brunâtre de déchets et de denrées encore sous emballage (mais dont la date de péremption, comme celle d’un pack de jus d’orange sur lequel je trébuche, remonte à deux ans). Je finis par repérer, en équilibre sur le radiateur, un carton de barquettes pour félins difficiles dont les recettes ne dépareraient pas le menu d’un restaurant : poulet aux fines herbes, canard en gelée, terrine de saumon. J’en ouvre une et la dépose sur le tas, en espérant que l’animal saura la retrouver. 

La table où mes parents et moi prenions nos repas est inaccessible. Elle est surmontée d’une seconde table en bois plus petite, de cartons débordant de produits alimentaires (mais pas seulement), entamés ou non, autour desquels, usant jusqu’au dernier centimètre carré, ma mère a disposé des boîtes de conserve, ouvertes ou non, et autres pots, flacons, tasses, bols, verres, godets et bouteilles. Au faîte de cet empilage, une plante que je ne saurais identifier a basculé, déversant sa terre sèche autour d’elle. Quelques millimètres de crasse recouvrent le plateau de la table en formica, tout comme les plaques de la cuisinière vitrocéramique, où trône un assortiment de casseroles. 

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com
Tiens, ce petit modèle pourrait servir d’abreuvoir pour le chat. J’attrape son manche douteux, soulève le couvercle ; elle est emplie de vers blancs dodus qui se tortillent au bout de leur minuscule tête noire. Mes cheveux se sont hérissés sur ma nuque, un frisson traverse mes épaules. Un coup d’œil aux autres casseroles me confirme qu’il ne s’agit pas d’une exception. D’ailleurs, la paroi de la cuisine est constellée de carcasses annelées. Je saisis une coupe de cristal sur une étagère et avance jusqu’au robinet, enjambant un tabouret renversé, une caisse de transport pour chat, une essoreuse à salade (dans son carton d’origine), un ordinateur portable Toshiba. L’évier rappelle celui des garages ou des ateliers, trou noir bordé de coulures qu’on ne pense plus à nettoyer. Sur un présentoir de céramique encastré dans le mur, je reconnais le bloc de savon de Marseille rapporté d’un voyage en Provence dans les années 1970. Une sensation inattendue gagne mes pieds, je bondis en arrière. Des souris ? Rien ne remue pourtant. Mais un bruit d’arrosage se fait entendre. Je me penche sous le lavabo : on en a dévissé les tuyaux et l’eau qui déborde de la coupe s’écoule en cascade sur l’amas d’objets dont ma mère a bourré le petit placard. 






La poêle bleue

— Et qu’est-ce que tu fais le jeudi ? me demande le pédiatre. 

— Je joue avec les minons. 

Ma réponse embarrasse visiblement Maman. J’ai encore l’âge de me vautrer par terre, sous les meubles, en particulier le dressoir du salon perché sur des pieds d’une quarantaine de centimètres. Les « minons », que les Lyonnais appellent aussi « bourrons », sont les boules de poussière qui jonchent le parquet de notre appartement. Nous possédons bien un aspirateur, mais son sac inchangé depuis des années exhale des volutes grisâtres dès qu’on le met en marche et, surtout, une odeur terrible. Quant à la panosse*, elle est assurément plus sale que toutes les surfaces auxquelles on la destine. Je trouverais dommage, de toute façon, d’éliminer ces doux flocons que l’on peut réunir pour en faire des pelotes qui disparaissent dans le poing, des nuages qu’on peut disperser en soufflant dessus comme sur les aigrettes de pissenlit. 

Le contraste avec l’appartement de Constantin, astiqué par sa mère qui est aussi la concierge de l’immeuble, ne m’apparaît pas. Et pourtant chez lui on peut s’asseoir sur les chaises, alors qu’elles servent chez nous à accueillir les piles de journaux ou les vêtements en l’absence de place dans les armoires. Celles-ci, je suis habituée à en ouvrir les portes avec précaution, faute de quoi on reçoit leur contenu sur la tête. De même, il me paraît naturel de devoir passer par la cuisine pour gagner l’entrée depuis que Maman a condamné la porte du salon avec son cheni* ou de me faufiler dans le couloir qui mène à ma chambre le dos plaqué contre une armoire trop large pour cet espace. 

Il faut que j’atteigne l’adolescence pour que les pratiques maternelles commencent à me sembler bizarres. 

— C’est comme ces ménagères qui mettent les casseroles au frigo, remarque un jour une amie, désignant par là un laisser-aller coupable. 

Or Maman a toujours fait ainsi, même avec la cocotte-minute qui se coince entre les grilles et dont le manche empêche la porte de fermer. Comme tous les foyers de cette époque, le nôtre est équipé d’une collection de Tupperware, mais trouver le bon couvercle au milieu des ustensiles qui bourrent les placards est chose impossible. Bien plus tard, je comprendrai qu’on aurait pu faire l’acquisition de boîtes complètes, ou qu’il existe des endroits où se procurer une autre poêle. Le bleu turquoise de celle-ci se confond pour moi avec les années 1960. Encore faut-il le savoir, car cette pauvre chose qu’aucune brosse n’a jamais touchée est recouverte d’une croûte brune. Le manche, surtout, ne tient pas. Il manque une vis, dessous, que personne ne songera jamais à remplacer. Son maniement relève de la jonglerie, la poêle devant être maintenue à un certain angle si l’on ne veut pas renverser la béchamel ni lâcher le disque de fonte sur les genoux de la personne qu’on sert. 






Vendredi 9 novembre, 14 heures

L’air fétide de l’appartement, collé à nos vêtements, s’est répandu dans l’habitacle de la voiture. Nicole a allumé une cigarette. Je monologue. Comment en arrive-t-on là ? Comment les relents de ce logement ont-ils échappé aux narines des voisins, du concierge ? Nous sommes après tout en Suisse, dans une ville où les rues sont lavées chaque matin à grande eau. Explique-moi surtout comment elle, une femme qu’une tache ou un fil tiré désolait comme un coup dur, qui maniait les objets du bout des doigts, qui repérait les griffures invisibles sur les verres de lunettes, les empreintes sur le vernis des tables, comment donc une telle femme a-t-elle pu se laisser aller à ce point ? 

Le verbe fait sourire mon amie. C’est vrai, nous voici assez loin de ce que cette expression a pu désigner pour la génération de mes parents : la voisine qui descend chercher son courrier en robe de chambre, le type du septième qui ne se rase pas tous les jours. Mais justement, comment en parler ? Il y a l’alcoolisme, le chômage, la dépression, les dettes, la solitude des personnes âgées, mais que dire du fléau que nous venons de découvrir ? Il échappe à l’entendement, exactement comme ces tumulus de choses échappent aux espaces – musée, caverne, dépotoir ou entrepôt – susceptibles de les accueillir. 

 

Les pompes funèbres genevoises occupent une demeure de style Mansart aux encoignures de pierre taillée. Le parquet de marqueterie, luisant, geint doucement sous nos pas tandis qu’on nous conduit au bureau de la responsable. J’ai pris l’habitude, aux États-Unis ou dans le sud de la France, de salles d’attente dont toutes les chaises sont occupées, d’horaires d’ouverture démentis par une porte close, de fonctionnaires qui bâillent, qui soupirent, qui ne savent pas. Avec la jeune femme qui nous accueille, je retrouve les rouages bien huilés de la machine suisse. La mission de son service, explique-t-elle, est de pourvoir, dans la dignité, aux obsèques, inhumations et incinérations des personnes décédées sur le territoire de la ville ou du canton de Genève. Le dépliant qu’elle nous a remis parle également d’aider les familles en deuil et de leur épargner des dépenses inconsidérées. Douce Helvétie : non seulement le service est gratuit, mais il évite, en ne se déclinant pas comme tel, d’humilier les familles auxquelles il profite. 

Mon ignorance à l’endroit de la mort est totale. Je n’ai vu jusqu’ici qu’un seul cadavre, celui de mon grand-père maternel, dont ne subsiste qu’une image : la blancheur de ses doigts autour desquels on avait noué un chapelet. Mais je ne m’étais jamais demandé qui s’était chargé de cette mise en scène. C’est la première question de la responsable. Pourrais-je fournir des vêtements, quelque chose que ma mère aimait porter, qui lui allait bien ? Nicole et moi nous regardons. Comment lui dire que c’est impossible, que les seuls articles vestimentaires aperçus chez elle n’étaient pas suspendus à des cintres ou pliés dans des armoires, mais piétinés, chiffonnés, déchirés, bref, plus proches de la patte* avec laquelle on essuie la chaîne de son vélo que de la blouse. 

— Qu’à cela ne tienne, la ville met à disposition des pyjamas et des chemises de nuit, dit la jeune femme en sortant d’un placard un modèle sous plastique, immaculé, au col bordé de dentelle. En ce qui concerne les obsèques, votre maman est enregistrée comme catholique, poursuit-elle. 

Je me récrie : ça, non ! Une enfance dans une petite ville épiscopale, dix ans chez les bonnes sœurs ont fait d’elle une athée virulente. Je ne l’ai jamais entendue évoquer la religion autrement que comme un ramassis de bœufferies*. 

La dame, sûrement habituée à cette réponse, m’informe qu’il existe des cérémonies laïques et me remet la carte d’un aumônier dont les familles sont toujours très satisfaites. Vient ensuite la question du corps. Inhumation, incinération, que souhaitait-elle ? 

Un silence tombe sur le bureau. Je n’en ai pas la moindre idée. 

— Nous n’en avons jamais parlé. 

Mon interlocutrice me regarde, étonnée. J’ajoute : 

— Nous nous parlions très peu. 

— 90 % des Suisses choisissent d’être incinérés, dit-elle simplement. 

— Soit. 

— Votre maman souhaite-t-elle reposer à côté de son époux ? 

— Je ne sais pas où repose mon père. 

 

Vous éprouvez la même indignation que l’avant-veille à l’idée de livrer votre mère à la scie circulaire du médecin légiste. Comme si elle n’en avait pas assez vu. De même que vous n’avez pas envie qu’on la découpe sur une table d’acier inoxydable, il n’est pas pensable de l’abandonner pour l’éternité aux railleries de cet homme et à ses ronflements. 

 

La jeune femme ne relève pas. Il faudrait juste que je lui dise ce que je compte faire des cendres. J’improvise : les emporter, les disperser dans un jardin, elle qui aimait tant les fleurs. J’ai en tête un coin du nord de l’État de New York où j’ai vécu quelques années, une pente douce bordée d’érables et de pins blancs… 

Une expression alarmée est passée sur le visage de la professionnelle. On ne transporte pas un corps comme ça, une personne (même pulvérisée) ne peut franchir les frontières sans autorisation. La demande est assez compliquée. Il n’y a aucune chance pour que l’accord soit donné d’ici à mon retour dans le New Jersey dans deux semaines. Elle me devine : 

— Ne mettez surtout pas l’urne dans votre valise. 






Les gardeurs

L’employée des pompes funèbres a lâché le mot : ma mère était une « Diogène », un de ces êtres qui souffrent à l’idée de devoir jeter un pot de yaourt vide ou le journal d’hier. Cette appellation adoptée par les services psychosociaux suisses est plutôt mal choisie : on ne peut pas dire que Diogène ait bourré son tonneau d’objets inutiles. Une psychiatre, Eva Cybulska, s’est élevée contre cette injustice. « Il est grand temps, insiste-t-elle, de disculper Diogène de Sinope de toute relation avec la prédication susmentionnée. » Rappelant que le philosophe du IVe siècle av. J.-C. préconisait le rejet du luxe et, surtout, de l’idée qu’on pût atteindre le bonheur grâce à lui, la praticienne propose de rebaptiser le syndrome d’après un personnage de l’écrivain russe Nicolas Gogol, le veuf Pliouchkine, dont le logement pourrait être celui de ma mère. 

Il semblait qu’on eût provisoirement entassé ici tout le mobilier, tandis qu’on lavait les planchers. Sur une table trônait une chaise cassée, flanquée d’une pendule au balancier arrêté, où l’araignée avait tissé sa toile. Tout près, le flanc appuyé au mur, un buffet contenait des carafons, de l’argenterie ancienne, des porcelaines de Chine. Sur un bureau, dont la mosaïque en nacre s’écaillait par places, en découvrant des cases jaunes remplies de colle, s’entassaient une foule d’objets disparates : un monceau de paperasses couvertes d’une fine écriture, sous un presse-papiers en marbre verdi surmonté d’un petit œuf ; un vieux bouquin à tranches rouges relié en veau ; un citron racorni réduit aux proportions d’une noisette ; un bras de fauteuil ; un verre à patte recouvert d’une lettre, contenant un liquide où nageaient trois mouches ; un morceau de cire ; un bout de chiffon ; deux plumes tachées d’encre, desséchées comme un phtisique ; un cure-dents tout jauni, dont le maître du logis se servait peut-être avant l’invasion des Français.

Aux murs, quelques tableaux se pressaient pêle-mêle. Une longue gravure jaunie, qui figurait une bataille, d’énormes tambours, des soldats à tricornes qui vociféraient, des chevaux qui se noyaient, était insérée, sans verre, dans un cadre d’acajou orné de minces lames de bronze et de rosaces aux angles. À côté, tenant la moitié de la paroi, un immense tableau noirci représentait des fleurs, des fruits, une pastèque en tranches, une hure de sanglier, un canard la tête en bas. Au milieu du plafond pendait un lustre recouvert d’une housse, que la poussière faisait ressembler à un cocon avec sa chrysalide. Dans un coin s’amoncelaient les objets qui, plus grossiers, ne méritaient pas de figurer sur les tables. Il était difficile de déterminer la nature de ce tas, car la poussière le recouvrait au point de mettre des gants aux mains qui y touchaient ; on distinguait plus nettement un fragment de pelle en bois et une vieille semelle. On aurait pu croire cette chambre inhabitée, si un vieux bonnet de nuit, qui traînait sur une table, n’avait décelé la présence d’un être humain. 



Les Américains, nous verrons pourquoi, parlent du « syndrome de Collyer ». Le terme d’accumulateur étant déjà pris, celui de syllogomane trop compliqué, nous baptiserons gardeurs les victimes de ce syndrome. Les gardeurs, les bergers de l’inutile : j’aime cette appellation légèrement bucolique et qui ne sent pas le renfermé. 






Vendredi 9 novembre, 16 heures

Le bureau de Genève-Écoute-Dialogue occupe un appartement place de la Fusterie. Un aumônier d’origine antillaise nous fait asseoir à une table ronde, dans le séjour. Il a ouvert un cahier et se prépare à recueillir ma contribution à la cérémonie laïque prévue mercredi qui vient. Je l’imagine habitué à prendre des notes à toute allure, à devoir lever une main pour freiner la mémoire des proches, le temps d’achever un paragraphe en sténo. Mais, la déclinaison de l’état civil de ma mère à peine terminée, je cale. 

L’homme prend ce silence pour de la peine, veut relancer mon récit. 

— Qu’est-ce qu’elle aimait, votre maman ? 

J’hésite, puis tombe le masque : 

— Je n’en sais rien.

Ce n’est pas tout à fait juste, mais toutes les réponses qui me viennent à l’esprit paraissent inacceptables. Je pense « Les plantes » et aussitôt défilent les images de pots renversés sur le sol, d’une fougère jaune, de tiges dépouillées s’élançant de la terre sèche. Je pense « Son chat » et l’odeur des barquettes de nourriture avariée me revient aux narines. Quant aux autres goûts, aucun ne me paraît digne des circonstances. Je ne vais tout de même pas parler de la télévision ou du shopping. 

 

Chaque fois que vous rencontrez des gens dans les aéroports, que vous conversez avec un passager du vol Newark-Bruxelles, entre l’apéritif et le plateau-repas, vous ne pouvez retourner à votre lecture sans vous dire qu’il en sait désormais plus sur vous que votre mère. Aucune circonstance n’explique pourtant cette ignorance mutuelle. Elle vous a élevée, vous avez vécu sous le même toit pendant dix-sept ans. Enfant unique, vous n’avez pas eu à partager son attention avec d’autres. La ressemblance de vos visages, enfin, vous interdit d’imaginer qu’une autre femme qu’elle vous ait mise au monde. 

 

Fille de Paul (commerçant, né en 1900) et de Véronique dite Vérène (commerçante, née en 1897), Nelly grandit dans la demeure de ses grands-parents maternels, Jules et Émilie Brohy, à Bellevue, un quartier de Fribourg. L’entreprise familiale comprend une ferme et une boucherie, toutes deux vendues, je crois, avant ma naissance. (Mais alors, où aurais-je goûté pour la première fois du lait tout droit sorti de la vache ?) À Bellevue, Nelly possédait une chienne, Finette, et une chèvre. À moins que Finette ne fût la chèvre. J’ignore si elle aimait l’école, si elle y avait des copines. Je ne lui connais que deux amies : Raymonde et Carmen. Adolescente, elle a été placée contre son gré dans un pensionnat catholique allemand : Maria Opferung, ou « Marie Sacrifice ». Plus tard, alors qu’elle voulait faire les Beaux-Arts, on l’a inscrite dans une école de secrétariat. Elle a ensuite résidé à Zurich, mais je ne saurais dire à quelle date, ni ce qu’elle y faisait. Elle n’aura aimé qu’un homme, un géologue libanais, que ses parents lui ont naturellement défendu d’épouser. Lorsqu’elle fait la connaissance de mon père, en 1966, elle habite un studio dans le quartier de Malagnou à Genève et travaille pour une compagnie d’assurances. 

 

L’aumônier me regarde, son crayon n’a pas effleuré son bloc-notes. La scène me rappelle des oraux ratés, au collège* et à l’université. Rien de ce qui sort de ma bouche ne répond aux attentes de l’examinateur. Je cherche, mais ça ne vient pas. Ou alors, après quelques secondes, ça : elle n’a jamais fumé. Elle aime les animaux. Le sorbet au melon. 

Je redoute le jugement de cet homme, j’éprouve l’envie de me justifier, de lui dire que je connais les goûts de mes amis, que je pourrais nommer les couleurs, les plats, les auteurs et les musiques qui leur plaisent, lui parler de leurs rêves et de leurs regrets, dresser la liste complète de ceux et celles dont ils ou elles ont été épris… Et, pour la première fois depuis mercredi, je me mets à pleurer. 

 

Il n’y a pas eu de rupture entre vous, consommée au terme d’une guerre longue et larvée. Plutôt un désintérêt, aussi ancien que votre mémoire, et qui fait de vous deux l’exception à la règle de la relation mère-fille. 

Vous n’avez jamais eu envie de mettre vos petits pieds dans ses escarpins, ni ses bracelets à vos poignets. Aucun désir d’apprendre ses recettes, de vous lover à son côté sur le canapé. D’ailleurs, elle ne vous touche pas, ne sourit pas quand vous rentrez de l’école. Vos bonnes notes ne lui tirent qu’une remarque : il n’est pas bon d’être trop intelligent. L’affect manque à son vocabulaire. Elle ne vous a jamais demandé « Comment ça va ? ». L’adolescence n’y change rien. Nul marrainage concernant les grands thèmes de cet âge. (À vrai dire, menstruation et défloration vous effraient moins que la perspective d’en parler avec elle.) Plus encore, ce qui compte pour vous et ce qu’elle doit ignorer reviennent au même. Votre réussite dans ce domaine est indéniable : vous allez avoir quarante-cinq ans, elle vient de s’en aller sans savoir quel métier vous exerciez. 






Samedi 10 novembre, 9 heures

« Tedieu ! »

Mon amie Natacha, qui habite l’immeuble d’en face, arrive à l’instant. La vue du salon a tiré de sa bouche cette expression chérie des Genevois, raccourci de « Nom de Dieu » réservé aux grandes surprises : un but de l’équipe suisse contre le Brésil, les grêlons gros comme des œufs qui cabossèrent toutes les voitures du canton le 18 août 1986. Le mot se prononce parfois avec une telle ferveur que son doux d est remplacé par un t pointu, projeté comme un crachat.

Dans la pénombre du salon orienté au nord et dont les fenêtres sont recouvertes d’excréments d’insectes, le désordre maternel forme une mer houleuse, hostile. C’est le sixième continent, l’océan de plastique dont les images hantent le journal de 20 heures et les couvertures de magazines. Quelques taches de couleur attirent le regard : le jaune citron d’un dictionnaire allemand-français, l’orange vif des barres chocolatées de la marque Ovo, un cache-pot rose. Des cartons émergent çà et là du magma, des appareils ménagers (machines à café, à soda, à raclette…), des chaussures (une dizaine de modèles de marque Geox). Pas un objet n’est à l’abri de l’effondrement, telle cette assiette posée en équilibre sur un sac en papier lui-même juché sur une pile précaire. Je me penche dessus : une fourchette gît dans un reste de sauce desséché. 

Comme le bonnet de nuit de Pliouchkine, le détail rappelle que cet espace inhabitable était bel et bien occupé. Sur la commode, entre deux pendules neuchâteloises blanches de poussière, des verres (sales), une salière, quelques flacons d’herbes et d’épices indiquent que ma mère prenait ses repas ici, assise sur un coin du canapé épargné par l’ensevelissement. D’autres éléments le confirment : quignons de pain sec, pots de yaourt aux bords écaillés, noyaux d’abricot par douzaines, fruits à tous les stades de la putréfaction : oranges bleues, pommes brunes, bananes noires. (Contrairement à ce que je croyais, le cycle de la banane ne se termine pas dans la déliquescence, mais dans la pétrification.) 

Faute de place au sol, Nelly devait manger les jambes allongées, face au nouveau téléviseur plat se dressant devant la bibliothèque. L’ancien téléviseur, le cube noir de mon enfance, n’a pas été enlevé pour autant et trône de l’autre côté de la pièce, drapé lui aussi de poussière. Nous allons de l’un à l’autre comme on traverse un marécage, en levant haut les pieds, en nous tordant les chevilles sur des pots de confiture et des cassettes vidéo. Natacha est venue avec deux amies, Claude J. et Mercedes. Nicole a amené sa compagne, Sandra, et une femme que je ne connais pas, Patrizia. Mon vieil ami Claude est là aussi. 

La stupeur passée, nous nous organisons. Il faut de toute urgence vider cette immense poubelle, aucun inventaire n’est possible autrement. Natacha crée des piles de recyclage : le verre ici, le papier là, ce que l’on peut garder ou donner dans un coin, l’irrécupérable dans un autre. D’un tour à la supérette et à la pharmacie du quartier, j’ai rapporté des gants de caoutchouc et des masques sur lesquels nous versons quelques gouttes d’huile d’eucalyptus. Très vite, cependant, la tâche s’avère impossible. Le désordre de ma mère est hors catégorie. Soit le verre. Que faire des centaines de bouteilles pleines qui émergent de tous côtés, nues ou encartonnées ? 

 

S’était-elle mise à boire ? Elle ne serait pas la première épouse d’alcoolique à opter pour cet ultime recours. Votre grand-mère paternelle y aurait succombé avant elle. Nelly n’en a pourtant jamais présenté les signes, pour lesquels vous avez développé très tôt un radar. Le souffle acide, le verbe mou, la paupière tombante, ne serait-ce que d’un millimètre, ne vous échappent pas. Vous inspectez les bouteilles de liqueur : toutes présentent un fond trouble. Elles sont là depuis très longtemps. La date de péremption indiquée sur les caisses de rosé remonte elle aussi à plusieurs années. Un disque autocollant orange vous met sur la voie : Nelly a acheté toutes ces boissons parce qu’elles étaient soldées. 

 

Le tri des papiers n’est pas plus aisé. Dans les brassées relevées de la boîte aux lettres et relâchées dans le salon, comme l’aurait fait une pelle mécanique, je découvre des commandements de payer et autres avis d’huissier, des rappels de l’administration fiscale repérables à leur sceau figurant le drapeau du canton de Genève. Ils sont partout, surgissent d’entre les pages des catalogues de vente par correspondance, des journaux, des prospectus publicitaires. Le faible jour m’oblige à rester debout près de la fenêtre pour déchiffrer la prose menaçante des galeristes auxquels Nelly n’a pas payé telle ou telle toile, ou les regrets dont les institutions de crédit enrobent l’augmentation subite de leur taux à 33 %. Je ne sais rien des moyens de ma mère, sauf qu’ils sont modestes et par là même bien en deçà de ces dépenses. Certaines factures ayant macéré trop longtemps dans le voisinage de denrées alimentaires sont devenues illisibles. 

Je commence à entrevoir ce qui se passait. En l’absence d’une cuisine fonctionnelle, Nelly achetait des plats tout faits à la Coop, mettait leurs emballages et les couverts jetables dans des sachets plastique qu’elle sortait au vide-ordures, mais pas toujours. Des centaines de sachets sont mêlés aux choses qui recouvrent le sol, plus ou moins hermétiquement noués. Leur contenu a contaminé tout ce qui aurait pu être conservé – bouquins aux couvertures imprégnées de gras, manteaux empestant la vinaigrette. 






Discount

Prononcer à l’allemande : dis-kunt. Jeudi après-midi, les dames se bousculent autour des bacs occupant un étage du grand magasin la Placette. Maman m’a donné des consignes, elle voudrait le pull violet au col en V en taille 40. Tous les pulls que je tire, qu’il faut dénouer de leurs semblables, tourner en tous sens pour dégager l’étiquette sans cesser de repousser des épaules les dames qui le veulent aussi, ne correspondent pas à ces critères. Celui-ci a un col rond, celui-là est un 34. Quand enfin survient le bon numéro, la bagarre dont il a été l’objet l’a déchiré : un gros trou subsiste à la place de l’antivol. Maman ne s’avoue pas vaincue : Et des bleus, il y en a encore ? Prenons-le en 38, il s’étirera. Et la voilà qui replonge dans le bac, plus déterminée que je ne la vois jamais. 

J’ai développé sous son influence la reconnaissance instinctive des signes du rabais, les petits ronds collés aux étiquettes : bleu (30 %), orange (40 %), rouge (50 %). Quelquefois, nous trichons et décollons de l’ongle un disque rouge pour le mettre à la place d’un disque bleu et mon cœur monte à 120 à la caisse. 

La plupart du temps, je sers de valet immobile, les bras chargés du butin, tandis qu’elle continue le pillage – un service pour le saké, un set à raclette, un wok. Et je commence à comprendre que ça cloche : nous ne mangeons pas japonais, nous préférons la fondue et continuerons à nous servir de la poêle bleue. Enfin, personne ne vient jamais dîner chez nous. Consciente des commentaires qu’elle me vaudrait à l’école, je ne porterai jamais la doudoune Naf Naf moutarde acquise pour une fraction de son prix, ni les baskets Adidas lavande à bandes turquoise. 

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com
Quand cinq ou six ans plus tard ma mère mesurera l’ampleur des dettes de son mari, elle entreprendra d’écoper la barque, m’appellera à toute heure pour me parler de ses stratégies. Elle me donne ainsi rendez-vous au magasin Cash Converters, une sorte de caverne d’Ali Baba à l’envers. Ils rachètent tout ! m’assure-t-elle au téléphone. Au type un peu amorphe que nous trouvons derrière le comptoir le lendemain, elle dresse la liste de ce qu’elle compte apporter sans tarder. Reprenez-vous les 45 tours, les doudounes brunes portées une fois, les sets à raclette, les toiles de maîtres suisses-romands ? L’homme acquiesce. Avant de partir, soulagée, Nelly décide de faire quand même un petit tour dans l’échoppe si bien fournie, avec ses vitrines fermées à clé derrière lesquelles brillent des appareils photo et des lunettes Prada. Nous quittons le magasin, rue de Carouge, les cabas pleins d’affaires en or. 






Samedi 10 novembre, midi 

Des « opercules(1) » sont collés à toutes les choses que nous ramassons. Je m’étais souvent demandé, voyant ma mère glisser le disque miniature dans son sac à main, où ces trucs pouvaient bien finir. Les revoilà donc, par centaines, par milliers, regroupés dans des enveloppes, entassés dans des sacs, adhérant au sol, à tout. Il en émane une désagréable odeur de lait caillé et de salive, car ma mère les léchait soigneusement avant de les emporter. Avec les noyaux d’abricot et les petits flacons de lait acidulé, ils forment une catégorie à part, celle des objets qui se répètent à l’infini. La disparité des autres est telle qu’on se mettrait presque à apprécier ceux-ci, reconnaissables, rassurants. L’espace d’une minute, ils permettent de s’imaginer les gestes de l’occupante, recrachant le cœur du fruit avec humour peut-être, essayant de viser quelque chose, faisant du bruit avec les joues, ou expédiant son flacon de lait fermenté Activia d’un grand geste en arrière, comme leur verre de vodka les Russes. 

Face à la montagne qui ne diminue pas, nous avons abandonné toute ambition de tri sélectif. Les livres mis de côté dans un premier temps pour être donnés à tel ou tel ami, à la bibliothèque du quartier, sont jetés pêle-mêle dans la pile dite des papiers, laquelle se confond bientôt avec celle des ordures, pour finir dans les immenses sacs-poubelle qui forment une muraille noire dans le couloir du quatrième étage. L’odeur qui imprègne tout ce que nous ramassons n’incite pas à la récupération, et s’accentue à mesure que nous dégageons le sol, selon le principe du labour : la couche supérieure ayant eu le temps de s’aérer, c’est en dessous que ça s’active, que ça grouille. La vue des asticots gigotant sur le parquet fait refluer la salive dans ma bouche. 

Le silence dans lequel nous œuvrons est interrompu par des exclamations : « Qui veut une machine Sodastream ? » ou encore « George Clooney ! » (traduire : « Encore une machine Nespresso »). Parmi les marchandises que ma mère acquérait comme d’autres achètent des pommes et des oranges, les téléphones portables nous donnent une leçon de paléontophonie. À mesure que l’on s’éloigne de la surface, les iPhone troisième génération et autres Samsung Galaxy font place à des modèles de type BlackBerry, puis des natels* à clapet, au petit écran monochrome, à l’antenne rétractable. Certains sont dans leur boîte d’origine, jamais ouverte. Pas un chargeur ne ressemble à un autre. Ensemble, ils forment un nid de fils dans lesquels nous nous encoublons*. Quelquefois, les découvertes sont l’objet de rires violents, cathartiques, comme celle de détergent en multipacks, de serpillières jetables antibactériennes, d’une perche télescopique spécial vitres. Mais le plus souvent, l’étonnement l’emporte. 

— Elle ne regardait pas de films ? demande Nicole en retournant entre ses mains l’intégrale des Soprano sous cellophane. 

La série en rejoint d’autres dans un coin aménagé pour les choses que leur emballage a protégées de la contamination. Ainsi, la trilogie de Stieg Larsson, le catalogue de la rétrospective Cézanne de 2006 à Aix-en-Provence. 

 

Tous vos cadeaux sont là, intacts. Aucune amertume dans ce constat : les siens n’ont pas eu plus de valeur à vos yeux. Outre les serviettes hygiéniques, vous n’avez jamais reçu d’elle autre chose que les articles offerts par les magasins à partir d’un certain montant d’achat : porte-clés nounours miniature, montre en plastique pour homme, lampe de poche à remonter avec une petite manivelle qui se casse au premier usage. Votre indifférence, elle, prend la forme de l’envoi Amazon bisannuel (10 août, 25 décembre), supérieur en apparence seulement à ses cadeaux bonus, car vous vous déchargez de votre culpabilité en payant les vôtres : romans grand public, « beaux livres », coffrets de DVD sélectionnés et expédiés en trois clics. 

 

On frappe à la porte d’entrée, que nous maintenons fermée pour éviter l’évasion de la chatte (sans nom) toujours perdue dans les décombres. C’est le concierge, un homme que je ne connais pas, au fort accent espagnol. Il me présente ses condoléances. Une très gentille dame. Quel malheur. À sa posture empruntée, je comprends qu’il n’est pas venu pour ce seul message. 

— Et les sacs, vous allez les enlever ?

Il fait référence au mur qui s’élève sur le palier. Naturellement, nous les descendrons aux containers. 

— Ah non ! Pas possible. Avec le week-end, ça va déborder. Le camion ne passe pas avant lundi. 

— Nous attendrons lundi. 

— Non, on peut pas laisser ça deux jours ici. 

Il n’ose pas dire que ça pue. Je lui promets de tout entreposer dans le local des poubelles. Trop petit, assure-t-il en jetant un œil au salon. Il est bien placé pour savoir que nonante-sept appartements réunis ne produisent pas autant de cochonneries que celui-ci. Ce volume le fascine. Il se penche légèrement à gauche, puis à droite, pour contourner l’obstacle au spectacle que constitue ma silhouette. Puis la question lui échappe : 

— Elle vivait là ?



Note

(1) Couvercles en papier d’aluminium ornés d’images scellant les portions de crème servies en Suisse avec le thé et le café.






Opercules

Elle me demandait toujours de commander mon café avec deux crèmes afin de bénéficier d’un opercule supplémentaire. J’étais loin de me douter qu’une telle pratique comptait autant d’adeptes, ou operculophiles. Clubs, sites Internet et rencontres s’organisent autour du Kaffeerahmdeckeli, ainsi que l’appellent nos voisins alémaniques. Un catalogue annuel est édité, qui répertorie des séries thématiques et indique la valeur de certaines pièces, pouvant s’élever jusqu’à deux mille francs suisses. Les séries originales, celles de l’époque où l’objet vint remplacer le petit pot de crème, constituent une ode à la Suisse dans ce qu’elle a de plus stéréotypique. Les opercules sont alors des copies de très mauvaise qualité de la carte postale à dix centimes que nous envoyions à nos parents de nos excursions scolaires : chalets aux balcons débordant de géraniums, champs d’edelweiss, joueurs de cor des Alpes sur fond de pics enneigés et autres poyas* peuplées d’armaillis* dans leurs costumes rouge et noir. Viennent ensuite les sports nationaux : le hornuss, variante du base-ball pratiquée avec des instruments agricoles, la lutte à la culotte, le lancer du drapeau et, enfin, celui de la pierre d’Unspunnen. Ce dernier, qui nécessite une force et des beuglements de taureau, consiste à jeter le plus loin possible de soi et surtout de ses pieds un rocher de quatre-vingt-trois kilos, toujours le même, et dont la prise en otage par des indépendantistes jurassiens défraya la chronique en 1984. 

Mais ce patriotisme de crème à café se décline en des sujets nettement moins photogéniques : saucissons qui font ricaner les adolescents, tranches d’emmental en sueur, ou le plat servi dans le canton de ma mère à l’occasion de la fête dite de la Bénichon, soit un amas de charcuteries dégoulinantes couronné de patates et de poires bouillies. La série « Moments de la vie », elle, pourrait être l’œuvre d’un plaisantin nihiliste, le Mariage présentant, dans un décor de buffet de gare, une fille à lunettes et un type qui a l’air de se mordre les doigts. Quant à la Naissance, elle est imprimée de façon si grossière qu’on ne sait trop si le berceau contient un nouveau-né ou le saucisson susmentionné. Au fil des décennies, cette imagerie s’est modernisée, Roger Federer ou Fabian Cancellara ayant remplacé le bouquetin des Grisons ou la vache fribourgeoise. Elle s’est aussi diversifiée, exponentiellement, les grandes catégories (Villes, Animaux, Personnalités, Métiers…) ayant éclaté en sous-catégories : Villes d’Amérique, Animaux marins, Chanteurs, Métiers de l’industrie, et ainsi de suite. 

Je feuillette ces catalogues annuels ; il n’est pas un thème qui n’ait sa série. En ce sens, les opercules défient le principe de la collection, laquelle sous-tend un fantasme de clôture, d’exhaustivité. Les figurines Panini qui occupaient les récrés de notre enfance devaient remplir jusqu’à la dernière les cases vides d’un album. Je t’échange Marius Trésor contre Dino Zoff, Johan Cruyff (mon préféré) contre Chapuisat. Et si l’on peut difficilement défendre la valeur esthétique de ces portraits de footballeurs à l’aube de la quadrichromie de masse, celle des opercules est bien pire encore. Il faut une sérieuse dose de piété nationale pour s’émouvoir à la vue d’un cloître médiéval lucernois ou du val d’Hérens imprimés à la va-vite sur un support de cinq centimètres carrés destiné, qui plus est, à être jeté. Mais là réside sans doute tout l’intérêt de l’opercule pour le gardeur. Il s’agit d’un déchet qu’il est acceptable de conserver. 






Samedi 10 novembre, 14 heures

Une question s’impose : comment faisait-elle pour être toujours pimpante, parfaitement coiffée et habillée, les ongles limés et propres, le chemisier repassé, sans aucune tache ni le moindre assombrissement au niveau du col et des poignets ? J’ai pris place dans sa voiture, à côté d’elle au restaurant ou dans le bus : aucun relent désagréable n’émanait de sa personne. Au contraire, une odeur de shampoing, de savonnette. Nelly est délicate. C’est la réputation qu’elle a auprès de ses parents, fille et fils de fermiers-bouchers qui lui reprochent, lorsque nous leur rendons visite, d’user trop d’eau pour sa toilette. Cela ne risque plus d’arriver ici, la salle de bains n’étant pas davantage fonctionnelle que le salon ou la cuisine. La baignoire et le bidet débordent de plantes, ou plus exactement de pousses tirées de noyaux et de graines, à toutes les étapes de la croissance et de l’abandon. Mais pas seulement. Entre les végétaux dans leurs pots de fortune (gobelets de yaourt, Tupperware, etc.), des packs de jus de fruit, de shampoing, de vinaigrette, etc., écrasent des étoffes (serviettes de bain, vêtements), des sacs en plastique, etc. 

 

Énumérer n’est pas décrire, répétez-vous à longueur d’année aux étudiants auxquels vous êtes censée enseigner les arcanes de l’expression écrite. À bannir également, « et caetera », du latin « et les autres choses », qui affaiblit la phrase en l’effilochant et donne le sentiment que l’auteur est au bout de ses capacités lexicales. 

 

Un flacon de liquide vaisselle, quelques tasses indiquent que le lavabo de la salle de bains avait remplacé celui de la cuisine. Les carreaux blancs, ou qui furent tels, disparaissent entièrement sous des bacs, des bidons et des sacs à ordures signalant des efforts infructueux d’organisation, paraît-il fréquents chez les gardeurs qui, comme Nelly, possèdent suffisamment de lucidité pour tenter d’affronter leur problème. Comme toujours, la présence d’objets incongrus vient compromettre cette interprétation. Une casserole à spaghettis d’une quarantaine de centimètres de haut, un des coussins du canapé. Je m’étonne surtout de trouver le lave-linge, en panne depuis de nombreuses années et dont l’éviction aurait profité à cet espace minuscule.

 

Ses cris, le jour où, petite encore, vous vous êtes amusée à tourner les boutons de la machine qui entreprit alors de bouillir, puis de hacher une bonne partie de sa lingerie en soie. Les vôtres, quand l’essorage survenait au moment de votre bain et que des litres d’eau savonneuse, froide et brunâtre, jaillis d’un tuyau accroché au bord de la baignoire, sabotaient ce plaisir bihebdomadaire. 

 

En attendant, où se lavait-elle ? À l’hôtel ? Trop cher à Genève. Et la ville a fermé ses douches municipales il y a longtemps. Faisait-elle ça à l’ancienne, d’un gant de toilette passé sous un filet d’eau, debout, les deux pieds dans les rares interstices laissant voir le sol ? Pour ce qui est de l’habillement, elle avait recours au pressing, ou au teinturier, comme elle l’appelait. Des paquets de blouses et de pantalons pendent aux patères de l’entrée dans leur enveloppe de cellophane. Au cœur des monticules de vêtements que nous découvrons dans sa chambre, les vers de mites rongent, mâchent et digèrent les étoffes, pourrissent les cuirs, s’infiltrent dans le duvet d’oie des doudounes. Ma mère ne jetait pas ses habits après les avoir portés, elle les compostait. Sur l’armoire, des valises bourrées de pulls, de chemisiers et de jeans encore munis de leur étiquette confirment la stratégie du remplacement continuel de sa garde-robe. 

Je n’étais pas revenue dans cette chambre, qui fut la mienne, depuis l’été de mes dix-sept ans. Je savais que mon départ, brutal, décidé en quelques minutes, lui avait au moins donné la chance d’avoir une chambre à elle, un peu de répit dans cet appartement étriqué. Son lit occupe la même place que le mien, dans un coin. Le store baissé presque jusqu’en bas m’oblige à le regarder plus longuement que je ne le voudrais. Elle a aménagé une bande d’environ cinquante centimètres où s’allonger. Le reste du matelas est occupé par une maisonnette pour chat en tissu éponge et des piles de journaux et de magazines. Tout son monde.






« Pas de pub, SVP ! »

Les gardeurs ont leur matériau de prédilection : le plastique, la céramique, l’acier ou l’aluminium, le tissu. Nelly, c’est le papier. Nous piétinons journaux, prospectus, magazines, kleenex, sopalin, kraft ainsi que des volumes reliés, des centaines d’ouvrages d’intérêt discutable, de ceux que les brocanteurs de la plaine de Plainpalais laissent derrière eux en fin de journée, dans des cartons déposés au sol. Je l’imagine penchée, faisant défiler ces guides touristiques vieux de vingt ans, des manuels pour des logiciels qui n’existent plus, le suédois en dix leçons, des romans dont personne n’a jamais entendu parler, une édition du Père Goriot criblée d’annotations. Je la vois traversant le boulevard qui sépare le marché aux puces du tram 12, son butin réparti dans deux sacs à commissions. 

Toutes les boîtes aux lettres de notre immeuble arborent un autocollant « Pas de publicité SVP ! », sauf la nôtre. Le matin, les femmes en bigoudis descendent chercher le courrier, jettent en soupirant les tous-ménages* indésirés. Sujet de conversation pour la remontée en ascenseur, ce gaspillage de papier, ces arbres qu’on abat pour rien. Non seulement Nelly garde tout ce qu’elle trouve dans notre boîte, mais, après s’être assurée que personne ne la voit, elle plonge les mains dans la corbeille et en retire deux bons kilos de paperasses qu’elle rapporte à l’appartement, pressés contre sa poitrine comme un trésor. Des piles de Genève Home Informations s’élèvent dans le couloir qui sépare notre séjour des chambres, sous le dressoir, entre les pots de géranium, sur le balcon. 

 

Adolescente, vous faites semblant de vous passionner pour la section Vélos-motos de ce journal gratuit destiné aux petites annonces alors que votre regard glisse sur la colonne Amitiés-rencontres peuplée de Brésiliennes chaudes et de messieurs bien montés (mais pas libres). Des femmes sans tabou proposent des attentions dont le Larousse ne vous dévoile pas toujours la nature. Radins s’abstenir. 

 

En décembre 2001, elle me rend visite aux États-Unis pour la deuxième fois. Afin d’échapper à la grisaille neigeuse du New Jersey, je décide de l’emmener en Floride, loue une voiture à Miami pour une excursion dans les Everglades suivie d’une descente en plusieurs étapes sur Key West. Chaque escale dans un restaurant, un hôtel, une attraction touristique marque pour elle une occasion de se servir aux présentoirs de prospectus publicitaires qui décorent les lobbies. Elle butine calmement, ne rate aucun d’entre eux, fourre ensuite la brique de papier dans son cabas Longchamp. La plus longue glissade aquatique du monde, Des alligators à n’en plus savoir que faire, Cocktail de crevettes à volonté, Le récif corallien comme vous ne l’avez jamais vu. Aux alentours de Key West, les gentilles familles avec leur petit dernier au sourire édenté et leur golden retriever ont cédé la place sur les présentoirs à des malabars moustachus aux torses huilés, aux sexes bien visibles sous leurs shorts Calvin Klein. Qu’à cela ne tienne, Nelly continue à remplir son cabas. Le sauna gay le plus hot, Le Club XXX et son jacuzzi géant, Go-go boys 24/7. Lorsque je rends la voiture à la fin de notre séjour, je dois débarrasser les sièges arrière et le sol de centaines de brochures accumulées pendant deux semaines. 






Samedi 10 novembre, 15 heures

Les voisins et les voisines nous regardent traverser le rez-de-chaussée, un sac de cent dix litres dans chaque main, jusqu’à la camionnette que Natacha a empruntée à son entreprise. Nos masques les inquiètent, l’odeur qui flotte sur notre passage. Ils ne me reconnaissent pas, et pour cause. Certains hésitent, pourtant. La gamine à laquelle ils ordonnaient naguère de ne pas retenir l’ascenseur pour rien, de courir moins vite, de ne pas crier, subsiste dans un coin de leur mémoire. Comme dans les cauchemars, nos allées et venues ne font pas décroître le barrage de sacs-poubelle que nous avons dressé dans le couloir du quatrième. Plusieurs voyages à la décharge cantonale seront nécessaires. J’ai dormi une douzaine d’heures en trois jours. Cette montagne de déchets commence à peser sur ma tête. Comment m’occuperai-je de tout cela, à six mille kilomètres de chez moi, quand je devrai repartir ? Qu’est-ce que tu vas faire ? demandent les amis. Passer tes vacances de Noël dans ce cloaque ? Payer des loyers, la rénovation de l’appartement ? Je me rabats sur le plus pressant : faire paraître une annonce mortuaire dans le journal de lundi, trouver le chat, rendre visite à Carmen, l’amie de toujours de ma mère. 

 

Le site Internet de la Tribune de Genève propose un modèle sobre. « X et Y ont la tristesse de faire part du décès de Mme Prénom NOM née UNTEL ». Trop sobre peut-être. Parmi toutes les causes de tristesse que nous sert chaque jour l’existence, la mort d’une mère mérite sans doute une appellation moins commune. Les hommages de la veille évoquent l’immense douleur, le profond chagrin, la cruelle maladie qui a arraché l’épouse mère sœur tante grand-mère à l’affection des siens. C’est impossible. On vous jugerait sarcastique. Vous cherchez une façon claire, mais simple, de déplacer cette tristesse, de lui donner la saveur du regret face à l’absence de tels sentiments. Ou plutôt : face au fait que la mort vient de vous ôter, à elle comme à vous, la possibilité de les éprouver. Le curseur du traitement de texte ravale aussitôt ce verbe. « Avouer » serait-il mieux ? « Vivre » ? Et puis non, ce n’est vraiment pas le lieu ni le moment d’en décider. En fin de compte, la sobriété de la Tribune a du bon. Reste l’autre problème, celui du sujet grammatical de cette tristesse, car Maman n’était pas sœur ni grand-mère ni tante, même par alliance, et plus épouse ni fille depuis une quinzaine d’années. Elle n’était que mère, mais vous ne tenez pas à vous retrouver en symbiose avec elle sur cette page de journal. Rien ne serait plus faux. Si seulement vous pouviez dénicher des cousins, des familles parentes et amies pour empêcher ce tête-à-tête. Hélène, Yvonne, Gilberte, Jocelyne… Les noms de quelques cousines vous reviennent, croisées plus ou moins fréquemment quand vous étiez petite, le thé du dimanche chez l’une, un gâteau dans une pâtisserie de Fribourg avec l’autre. Sont-elles toutefois encore en vie ? Quant à leurs enfants, vous n’en connaissez que trois, les fils de Jocelyne, et ne tenez pas à vexer les autres en ne les mentionnant pas. 

Et si vous ne faisiez rien paraître du tout ? 

Vous n’en avez pas le droit. Elle n’a rien fait de si terrible qu’elle doive être privée de ce billet de sortie. 

Carole Allamand, sa fille, toute la famille et ses amis ont la tristesse de vous faire part du décès de 

Nelly ALLAMAND

survenu le 7 novembre 2012 dans sa 82e année. 

La cérémonie sera célébrée le mercredi 14 novembre à 16 heures au Centre funéraire de Saint-Georges.



Patrizia et Sandra s’activent à la cuisine depuis un moment. Les manches retroussées sur des gants de ménage jaunes, le visage couvert, elles ont ramassé toutes les barquettes de nourriture pour chat et de cataire desséchée qui bloquaient la porte du réfrigérateur. Une exclamation de dégoût parvient jusqu’à nous. S’il est inaccessible depuis, mettons, six mois, le frigo renferme des denrées de cet âge. L’exhalaison est au-delà du supportable. Et pourtant, j’ai été habituée très tôt à retenir mon souffle devant cet appareil ménager, aussi dégoûtant que le dévaloir* où l’on m’envoyait jeter la poubelle. Plutôt que de nettoyer les plateaux encroûtés de lait, Maman se contentait de les recouvrir de feuilles d’alu se superposant les unes aux autres. Les rayons étaient tellement pleins que la porte s’ouvrait toute seule, la nuit. Le vider aujourd’hui posant un sérieux risque sanitaire, nous optons pour un scellage effectué à l’aide d’un rouleau de scotch PVC. 

La table en formica blanc a fini par rejoindre la poêle bleue dans la déchéance absolue. Son plateau, dont mon père enveloppait d’une main le coin afin que je n’y blesse pas ma tête (mon plus ancien souvenir), n’offre plus aucune idée de sa couleur originale. Ses quatre pieds sont piquetés de rouille, comme ceux des chaises de mes parents et de mon tabouret, dont l’assise de similicuir est déchirée de part en part. Les filles attrapent d’une main gantée des choses qu’elles fourrent dans un grand sac noir. Soit les Tupperware de la première génération, de couleurs pastel, une gamme entière de récipients dont le plastique suinte, peluche, s’est déformé au point de ne plus accepter de couvercle. Mais aussi la théière chinoise, le plat en pyrex de nos gratins dauphinois, un moulin à persil en fer-blanc. J’ai appris assez tardivement que non seulement de tels articles pouvaient être nettoyés, mais qu’ils le devaient. Chez nous, ils reprenaient place dans les tiroirs ou les placards juste après usage. Maman est formelle : on ne peut pas les ravoir. 






Samedi 10 novembre, 16 heures

La chambre de mes parents est fermée à clé. 

 

Cette appellation est fausse, en fait, car la pièce est loin d’avoir toujours été occupée par le couple. Entre l’âge de dix et quatorze ans, vous y aurez remplacé votre mère qui ne supporte plus la présence de son époux et n’aurez récupéré votre chambre qu’au moment d’entrer au collège. Après votre départ de la maison, Nelly s’y est réinstallée de façon définitive et la pièce appelée « la grande chambre » devint celle de votre père pour la décennie qu’il lui restait à vivre. 

 

Je me rappelle que toutes les serrures de l’appartement sont identiques et emploie la clé des toilettes pour y pénétrer. Cette porte fermée nous a fait redouter le pire, mais l’endroit est acceptable, quasiment ordonné. La seule contravention aux règles de l’usage domestique concerne le lit. Il a été débarrassé de son matelas et accueille désormais une cinquantaine de tableaux disposés verticalement, les uns contre les autres, comme dans les portants des galeries. D’autres sont entreposés en haut de l’armoire. Un bon tiers d’entre eux n’ont pas quitté leur gangue de papier bulle. Un prix est affiché au dos de certains cadres : 2 500.-, 4 000.-. C’est plus que le revenu mensuel de Nelly. De deux choses l’une : elle a acquis ce butin à crédit et, en acceptant l’héritage, je m’expose à de sérieuses surprises. Ou alors ses parents lui ont laissé beaucoup plus que je ne le pensais. Je n’ai pas de procuration sur ses comptes bancaires. Encore un sujet dont nous n’avons jamais parlé. 

 

Elle vous a donné rendez-vous à l’Hôtel des ventes de Genève. Vous arrivez directement du collège de Sécheron, où vous faites des remplacements de français. Il serait plus exact de dire : où vous essayez de faire asseoir vingt-deux adolescents, puis tâchez d’obtenir qu’ils sortent leur manuel de leur sac, arrêtent de crier, ne se retournent pas pour frapper leur voisin, ne gravent pas AC/DC merde fuck sur le pupitre avec un Opinel qu’il faudra leur confisquer. Votre mère est excitée : le lot qui va partir aux enchères comprend un grand nombre de dessins de Robert Hainard, des canards, des renards, un lapin dans la neige qu’elle remporte d’un doigt discret mais ferme, pour 1 200 francs. Trois mois de votre loyer d’alors. Les marges de tous vos agendas, vos livres, vos cahiers de cette époque sont constellés de chiffres : additions et soustractions, les heures de remplacement, les factures, plus l’argent que vous devez à X ou à Y. L’impossible équilibre des deux colonnes est la musique de fond de votre conscience. Vos parents ont décidé qu’ils ne paieraient pas vos études. Vous n’aviez qu’à pas en faire. La fille à Robert s’en sort très bien sans. 

 

Le lapin enneigé est là, mais aussi l’hermine sur un vieux mur, l’épervier, le héron et la lune, le nid de cigognes noires, deux canards et ciel de couchant, 1960, bois gravé, signé, situé, daté, contresigné et numéroté 20/59, 21 x 16,5 cm. Claude et moi faisons défiler ces œuvres en silence. Toiles, lithographies, dessins. C’est la première fois que je vois cette collection, objet de fréquentes disputes entre mon père et ma mère. Je reconnais certains endroits : la Rade, la place du Molard, le Salève et le Moléson. L’air de la chambre est froid et sent le papier et la poussière. 

 

« Mais pourquoi ne dormiez-vous pas avec votre mère ? » 

Cette question d’un médecin consulté aux alentours de la vingtaine vous déconcerte. Vous n’y aviez jamais pensé. Vos parents ne sont pas des intellectuels, mais ils savent tout de même que la puberté n’est pas une période qu’une fille devrait passer dans le lit de son père. Et puis votre mère ne peut pas dire qu’elle ignore que ce dernier ronfle comme une tronçonneuse et que le vin rouge qu’il métabolise entre 21 et 6 heures flotte sur la chambre comme sur une cuve : ce sont les raisons qui l’ont poussée à fuir cet endroit. 






Carmen

Carmen est la première personne que j’ai appelée mercredi dernier, pour lui annoncer la nouvelle. Je l’entends encore s’exclamer, de la voix enrouée qu’elle a toujours eue : « C’était ma meilleure amie ! » Nelly et elle se connaissaient depuis l’enfance, à Fribourg, mais je ne me rappelle plus les circonstances de leur rencontre. Elles n’étaient pas copines d’école, car Carmen avait cinq ans de plus. 

C’est une figure qui a toujours été présente dans ma vie. Elle est l’amie de Maman, plus petite qu’elle, un teint mat et des cheveux sombres, coupés au carré. Elle n’avait pas de cheveux blancs, répétait ma mère, qui en avait eu très tôt. Carmen avait épousé un politologue indien, formé à Harvard, professeur à l’Institut des hautes études internationales à Genève, mais que je ne pense pas avoir jamais rencontré, contrairement à leur fille, de sept ou huit ans mon aînée, croisée quelquefois, mais que je ne reconnaîtrais pas. 

Une fois encore, je suis obligée de m’arrêter, étonnée par la pauvreté de ces détails, la faiblesse des liens qui m’unissent à l’histoire de ma mère. Ce n’est pas faute d’avoir aimé Carmen, sa douceur, la curiosité qu’elle manifestait pour les choses de mon âge, la musique en particulier. Rien de commun entre cette autodidacte, qui lisait (même en anglais !), qui avait vécu ailleurs qu’en Suisse, et l’entourage de mes parents. 

Le bus qui m’emmène chez elle est presque vide en cette fin d’après-midi. Carmen a fait du thé. Bien qu’elle ait divorcé il y a plusieurs décennies, son appartement porte encore la marque de son époux : tentures de couleurs vives, statuettes, Ganesh, Bouddha. Ce décès l’affecte visiblement, d’autant plus qu’on ne l’attendait pas du tout. « C’est jeune, quatre-vingt-un ans », répète-t-elle entre deux plongées dans leur passé commun de secrétaires chez Chocolat Villars. Une certitude : « C’était la plus belle fille de Fribourg. » Et puis, en écoutant ma description de l’appartement : « Nelly, si soigneuse… » Comme moi, Carmen avait été tenue à l’écart de cet endroit depuis plus de vingt ans. C’est ma mère qui venait chez elle, ou bien elles se retrouvaient à L’Âge d’Or. 

Elle est la seule personne à pouvoir m’expliquer ce qui est arrivé, à connaître la cause éventuelle d’un déraillement si spectaculaire. Un secret de famille ? J’hésite à prononcer les mots. Son père, que je n’ai pas connu, comment était-il au fond ? Carmen a compris, se récrie :

— Ah non, pas du tout ! Rien de cela, je te promets. Nelly était une petite fille très aimée, d’autant plus qu’elle avait remplacé une sœur dans le cœur de ses parents, une petite Renée qui n’aura vécu que quelques mois. On s’est saigné pour l’envoyer dans un pensionnat privé. Rien n’était assez bon pour elle, toujours vêtue de percale, de pur coton, de laine mérinos, d’astrakan l’hiver, nourrie au foie de veau, au filet d’aloyau. 

La réponse est catégorique, je n’insiste pas. 

Carmen, dont la sœur habite la Pennsylvanie, un État voisin du New Jersey, veut savoir où je vis, ce que je fais. Elle m’écoute avec attention, avant de conclure :

— Tu t’en es bien sortie pour quelqu’un qui a arrêté ses études à dix-neuf ans(1). 

Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire. Elle doit pourtant savoir que mon métier exige plus que le bac. Je reviens brièvement sur mon parcours, la licence à Genève, le doctorat aux États-Unis, mais elle m’interrompt au bout de quelques secondes et change de sujet. Je saisis ce qui se passe : elle ne me croit pas et veut m’éviter de m’enfoncer dans la fabulation. Elle ne me croit pas car ma mère ne lui en a jamais dit un mot. Serait-elle même allée jusqu’à me prêter un échec aux examens de première année ? Nelly se plaît en tout cas à répéter que je n’ai pas fait classique (latin-grec), mais latine (latin-langues), un cran au-dessous dans la hiérarchie genevoise de l’école secondaire. Jusqu’à mes quarante ans, elle trouve bon de préciser ce détail chaque fois qu’on me demande, devant elle, à quel collège je suis allée. Elle prend sa respiration, je sais ce qu’elle va dire. Elle ne remarque pas la gêne que provoque chez son interlocuteur cette entorse si flagrante à la fierté maternelle. 



Note

(1) L’âge de l’obtention du baccalauréat (appelé « maturité* » ou « matu ») en Suisse. 






Dimanche 11 novembre, midi

La bise rabat de grosses gouttes sur les fenêtres du restaurant, un chinois quelconque, mal chauffé, aux tables ornées de bouquets en plastique et de poisseux flacons de sauce. Un paravent dissimule la porte des toilettes. L’endroit m’est familier. Il y a trente ans, il abritait la pharmacie du quartier, mon premier job d’été, des livraisons à domicile effectuées sur le vélomoteur rouge vif de mes quatorze ans. Il fallait voir la tête des voisins et des voisines recevant leur pommade antihémorroïdaire. Le souvenir n’arrache qu’un petit sourire à Claude, Nicole et Natacha, auxquels j’ai sans doute déjà raconté cette histoire. 

Nous poursuivons de nos baguettes des pousses de bambou, du brocoli et des grains de riz en silence. Les portables, comme autrefois les paquets de cigarettes, sont posés près des assiettes. Celui de Nicole s’anime. Une plainte s’élève de l’appareil, aiguë, saccadée. Je reconnais la voix de Sandra, restée à l’appartement. Elle pleure. Il y a de quoi. C’est la première pause que nous nous accordons depuis la veille au matin. Mais, à l’expression de Nicole, je comprends que ce n’est pas tout. 

Sandra a voulu ramasser une peluche, un bonnet de fourrure ou quelque chose du genre, tombé derrière un fauteuil dans la chambre du fond. Il y a eu un craquement, une déchirure et elle s’est retrouvée avec une sorte de galet dans la main, mais blanchâtre et léger, troué de chaque côté, hérissé de petites piques. Le crâne d’un chat qu’on a laissé se décomposer sur le parquet. Et pourtant, il nous avait semblé que les boîtes ouvertes pour elle chaque jour à la cuisine se vidaient… La solution m’apparaît aussitôt : ce cadavre n’est pas celui de la petite chatte birmane sans nom que nous traquons depuis vendredi, mais celui d’Eva, l’imposante chartreuse dont Nelly m’avait annoncé la mort il y a deux ou trois ans. 

 

Vous l’aviez accompagnée le jour de son adoption, aux alentours de 1995, chez une dame qui faisait un élevage dans son appartement. L’idée d’acheter chèrement un chaton, alors que des milliers d’entre eux se morfondent à la SPA en attendant l’euthanasie, vous agace, mais Maman aime les marques, Longchamp, Prada, Courrèges, et n’est pas prête à accepter une contrefaçon. 

L’animal s’était mis à compter plus que tout, et surtout plus que vous, comme votre mère ne manquait jamais une occasion de le rappeler. Aussi son ton détaché, au téléphone, vous avait étonnée. Pas d’obsèques pour Eva, ni d’empaillage. Tant s’en faut, Nelly avait mis le cadavre au dévaloir. (Pourquoi ce mensonge ?)






Dimanche 11 novembre, 14 heures

— Elle est là !

La chatte regarde les deux géantes agenouillées au bord du lit de ma mère, cligne des yeux face à la lumière aveuglante d’une lampe de poche. Nicole et Anne-Marie, l’amie qui l’adoptera, se chargent de la déloger. Épuisée par deux jours de cache-cache, elle n’oppose aucune résistance à leur prise, pas plus qu’au bain administré chez Nicole pour débarrasser son pelage de l’odeur fétide de l’appartement. Son petit corps beige, dégoulinant, inerte, me fait penser à une serpillière. Son regard plein de terreur, au malheur d’une bête forcée d’endurer chez elle, étape par étape, la décomposition d’un congénère. 

À moins de deux mètres de là, une tache brune sous la fenêtre est tout ce qui reste d’Eva. Claude s’est chargé de décoller la dépouille du sol, un bout de pelisse recouvrant quelques petits os incrustés dans le bois. Alors que je veux lui épargner cette corvée, il me rappelle, sans interrompre le va-et-vient énergique d’une spatule sur le parquet, qu’il a nettoyé des avions pendant vingt ans. 

 

À Griggstown, une souris est venue mourir sous votre évier. En l’espace de quelques jours, le temps que vous en repériez la source, le petit fumet sucré, désagréable, a fait place à un relent écœurant, puis à une violente puanteur, de celles qui vous contraignent à quitter les lieux sur-le-champ, un mouchoir sur le visage. En multipliant ce désagrément par trois cents, on se figurera peut-être la liquéfaction d’un chat de six kilos dans une chambre à coucher. 

 

Le cycle de la décomposition est terminé. Aucune odeur ne se dégage des restes que Claude déverse dans le sac que je maintiens ouvert. Enfin, nous ramassons une à une les canettes de désodorisant dispersées autour de cette sépulture. 

Lavande. Brise marine. Fleur naissante. 

*






La maladie des gardeurs

L’accumulation maladive ou hoarding disorder (HD) est répertoriée depuis 2013 dans le DSM, la bible du diagnostic psychiatrique. Elle y est définie en six points, dont le premier est « la difficulté persistante de se débarrasser ou de se séparer de ses possessions, quelle que soit leur valeur ». Les trois points suivants précisent la nature pathologique d’une telle difficulté en examinant ses causes et ses conséquences. Cette réticence tiendrait donc tout d’abord à l’idée ou à l’illusion que se fait le gardeur du besoin qu’il a de ses possessions, et à la détresse provoquée par la perte de ces dernières. L’accumulation de ces choses a en outre pour effet de rendre impraticable, voire dangereux, le logement du gardeur et affecte son comportement social, l’obligeant par exemple à se couper des autres pour maintenir le secret sur sa maladie. 

Les travaux des psychiatres et des psychologues qui se sont penchés sur ce comportement font état de nombreux facteurs, dont la plupart ne sont pas encore scientifiquement vérifiés. Parmi les plus évidents, c’est le rôle compensatoire de l’objet qui expliquerait son surinvestissement. Le modèle d’un tel objet est le doudou, l’ours en peluche, le fameux objet transitionnel (Winnicott) chargé de recréer la présence rassurante de la mère. Pour l’adulte, l’objet représente la sécurité que lui confère son immuabilité : avec lui, ça ne change pas, on sait à quoi s’en tenir. La publicité n’en finit plus d’exploiter cette qualité, des déodorants qui ne vous laissent pas tomber jusqu’au lave-linge sur lequel on peut compter. Il n’est dès lors pas étonnant que la grande majorité des gardeurs se décrivent comme traumatisés ou privés de soutien affectif : leur besoin accru de sécurité explique chez eux l’attachement excessif aux objets. De ces si prévisibles compagnons, l’être inquiet tire aussi le sentiment de contrôle dont le privent ses relations aux autres. 

À cette explication, qui prête au gardeur une forme de matérialisme plus prononcée, s’en ajoutent d’autres, selon lesquelles il n’est pas seulement attiré par les objets, mais dépassé ou submergé par eux. Aussi le syndrome est-il attribué à un déficit dans le traitement de l’information. La disparité des objets retrouvés dans toutes les pièces de l’appartement de ma mère, leur forte tendance à y être déplacés (casseroles dans la salle de bains, ordinateurs à la cuisine, machines à café au salon…) témoignent de troubles au niveau de la catégorisation et de l’organisation. Enfin, psychologues et travailleurs sociaux font état d’un étonnant phénomène, celui de clutter blindness, ou aveuglement au chaos. Le gardeur finirait en effet par ne plus remarquer les choses empilées dans tous les coins de son logement.

Toujours est-il que pour chaque principe auquel les chercheurs ont imputé le comportement du gardeur, il s’en trouve un autre qui le contredit. Soit la prévoyance, le ça-peut-toujours-servir qui pousse certains d’entre nous à mettre dans une boîte les petites clés Allen livrées avec les meubles IKEA ou les lacets surnuméraires. Encore faut-il les retrouver le moment venu. Or je doute que Nelly ait retrouvé les bouchons de liège qu’elle conservait par sacs entiers enterrés aux quatre coins de l’appartement. À toutes les strates du magma, la présence d’objets en nombreux exemplaires indique qu’elle devait les racheter, faute d’avoir pu mettre la main dessus. Qu’on rattache l’accumulation à un réflexe génétique (faire des provisions) ne résout pas davantage la question : l’écureuil, que je sache, se rappelle où il a stocké ses noisettes. Quant aux autres explications, l’amour de l’objet, ou la manie de la collection, elles sont bafouées à la fois par l’état de ce que nous ramassons et par le défaut complet de présentation ou de classement. Nous sommes plus proches de la décharge que des vitrines où sa cousine Hélène rangeait les petites cuillères rapportées de ses voyages. Les tableaux, même, qui auraient pu constituer une collection, sont enfouis un peu partout dans leur emballage de papier bulle, loin des regards où faire miroiter le prestige de leur acquéreur. Enfin, une autre explication génétique de l’accumulation, la création d’un espace analogue au cocon, semble également démentie par l’inconfort radical des lieux, un canapé où ma mère ne pouvait plus étendre ses jambes et dont les coussins portent les traces de brûlures dues aux lampes qui se sont renversées. Loin d’y être en sécurité, le gardeur a toutes les chances de périr dans l’incendie de son capharnaüm ou sous l’écroulement de piles précaires. 






Chose et objet

La langue et les philosophes distinguent la chose de l’objet. Le sens de ce dernier est étymologique : ob-jectum, ce qui est jeté ou placé devant, ce qui s’oppose au sujet. L’allemand Gegenstand recèle la même idée. Est donc objet ce qui existe en dehors du sujet, mais est aussi susceptible d’être manié par lui. La taille de l’objet répond à cette exigence. Une casserole est un objet, un immeuble ne l’est pas. Ayant généralement été fabriqué par l’homme, l’objet se définit aussi par sa finalité. Une pierre, qui n’est pas a priori un objet, le deviendra donc en tant que presse-papiers. Il en va de même du coquillage posé sur un présentoir, de la fleur pressée sous un cadre. La chose, elle, demeure plus vague. Tout d’abord, sa nature n’est pas nécessairement matérielle. Aux choses que l’on peut voir ou toucher s’ajoutent celles qu’on dit ou auxquelles on pense. La chose n’est pas non plus limitée par sa taille, ni par un usage défini. En ce sens, les casseroles, les couverts ou les chaussures enfouis dans le salon de ma mère ont perdu, avec leur fonction première, leur statut d’objets. Pour nous autres qui les ramassons afin de les fourrer dans des sacs-poubelle, il n’y a plus que des choses. Mais justement, nous ne sommes pas comme Nelly. Pour le gardeur, une telle distinction ne va pas de soi. À la limite, elle n’a pas lieu d’être. Aux yeux de ma mère, toutes les choses sont des objets. D’où la coexistence de la chaussure, du cintre cassé, du livre et du pot de yaourt vide. Les piles qu’ils composent en compagnie d’une multitude d’autres articles révèlent aussi leur égale importance dans l’esprit du gardeur. D’où la répétition. Posséder trois vestes identiques, plusieurs machines expresso ou téléphones portables du même modèle n’est absurde que si on les considère du point de vue de leur usage, lequel, rempli par un seul, annule la raison d’être de tous les autres. Or, ne le voit pas ainsi qui, justement, voit l’objet autrement : à la fois auréolé d’une potentialité sans fin (« ça peut toujours servir ») et garant d’un « agrément » que le poète des choses que fut Francis Ponge laisse entrevoir. 

Les objets […] emportent ma conviction. Du seul fait qu’ils n’en ont aucunement besoin. Leur présence, leur évidence concrètes, leur épaisseur, leurs trois dimensions, leur côté palpable, indubitable, leur existence dont je suis beaucoup plus certain que de la mienne propre, leur côté : « cela ne s’invente pas (mais se découvre) », leur côté : « c’est beau parce que je ne l’aurais pas inventé, j’aurais été bien incapable de l’inventer », tout cela est ma seule raison d’être, à proprement parler mon prétexte ; et la variété des choses est en réalité ce qui me construit. 



Car telle est l’autre particularité du gardeur, qui ne possède pas tant les objets qu’il ne procède d’eux. Si la distinction entre la chose et l’objet ne s’effectue pas normalement chez lui, celle du sujet et de l’objet non plus. Tout se tient d’ailleurs dans ce triangle. Incapable de résister à la pression du monde matériel, à l’appel des choses qui deviennent des objets dès qu’on leur tend l’oreille, le sujet gardeur se retrouve défini par une quantité illimitée d’objets. Et l’on sait bien ce qu’il advient à l’un divisé par l’infini… 






Être et avoir

L’être est plus proche de l’avoir que nous n’aimons à le croire. Les victimes d’un cambriolage le savent. Pour qu’une indignation si profonde les envahisse, qu’un sentiment d’agression voire de viol les traverse, il fallait bien que ces objets dérobés ou simplement dérangés représentent davantage que ce qui leur avait été accordé consciemment. Mais quoi ? Le terme de « valeur sentimentale » peine à le dire : trop mièvre, trop vague, très en deçà de l’attachement viscéral dévoilé en creux. Sous le choc, la personne volée se rapproche davantage de la vérité ; elle se décrit comme attaquée dans son intégrité, diminuée, amputée d’une partie de soi, autant de figures qu’il convient de prendre à la lettre. C’est ce que fait William James dans ses Principes de psychologie. 

Au sens le plus large du mot, le moi enveloppe tout ce qu’un homme peut appeler sien, non seulement son corps et ses facultés psychiques, mais ses vêtements et sa maison, sa femme et ses enfants, ses ancêtres et amis, sa réputation et ses accomplissements, ses terres et ses chevaux, son yacht et son compte en banque. 



Depuis 1890, cette provocante définition a connu quelques nuances. Que les composantes du moi puissent être matérielles n’exclut pas qu’elles puissent ne pas l’être. Aussi la conscience, cette petite voix au fond de la tête, a-t-elle repris place, pour ainsi dire, entre le corps et les vêtements dans les schémas plus récents du concept de soi. De même, il est admis que les idées de l’individu, ses convictions, timidement envisagées par William James en termes de « réputation », puissent jouer un rôle aussi important que son logement ou son partenaire dans la définition qu’il se donne de lui-même. Une telle définition varie d’ailleurs avec le temps, en fonction de l’importance accordée à telle ou telle composante, un torse musclé ou la capacité de soulever deux fois son poids comptant davantage pour un jeune homme que pour un vieillard, lequel sera plus enclin à s’identifier à la sécurité financière à laquelle il est parvenu (ou non). Véritable pavé dans la mare du sujet cartésien, la définition de W. James l’est donc aussi littéralement, nous invitant à concevoir ses composantes comme autant de cercles concentriques et mobiles, susceptibles de s’éloigner ou de se rapprocher du centre selon les âges et les circonstances. 

De toute évidence, ces cercles ne sont pas ordonnés de la même manière chez le gardeur et le non-gardeur. Que l’objet occupe chez le gardeur une place plus rapprochée du centre, cela va sans dire. À quoi tient cette permutation ?






Out of sight, out of mind

Et si ce chaos possédait malgré tout un sens ?

L’idée me vient alors que je me suis assise, le temps d’une pause, sur l’unique siège du salon, le coin du canapé recouvert d’un coussin rouge où ma mère prenait ses repas, regardait la télévision, bavardait au téléphone avec son amie Carmen. De fait, un tel étalage permet à l’occupant de cette pièce, de chaque pièce, de tout avoir à l’œil, les objets de luxe ou de nécessité, de plaisir ou de loisir formant un décor qu’on pourrait qualifier de panoptique. Les peintures chèrement acquises par Nelly dans des galeries genevoises, plantées de travers entre deux packs d’eau d’Évian, les vêtements de l’été dernier qui flottent parmi de vieux numéros de Marie Claire fonctionnent comme autant de rappels. Le gardeur, à l’image du dormeur de Proust, « tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes ». Mais au lieu d’être des souvenirs, ceux-ci sont des choses. Le processus de mémorisation a besoin chez lui de ces béquilles concrètes. 

Certes, le gardeur n’est pas le seul à s’entourer de souvenirs, au sens que ce mot a depuis le XVIIe siècle et que d’autres langues comme l’anglais ou l’allemand ont emprunté au français pour bien marquer la différence avec le vestige de la mémoire. Cependant, quiconque conserve les photos, les lettres, les jouets de ses enfants est en principe capable de distinguer ceux-ci des êtres, des choses et surtout des moments ou des situations qu’ils représentent. Les deux se confondent chez le gardeur. Se séparer d’un maillot de bain devenu trop petit ou d’une paire de lunettes solaires aux verres rayés équivaut à cesser de se rappeler l’été 1978. La vue des piles de quotidiens qui encombrent le canapé me fait comprendre que, pour Nelly, jeter la Tribune du 4 février 2012 serait revenu à jeter le 4 février 2012, à éliminer cette journée du calendrier de sa vie. 

Si le passé n’existe pas hors de ses reliques pour le gardeur, le futur non plus. Durant ses dernières années, mon père notait tout ce qu’il devait faire dans un petit carnet : se doucher, se raser, lire le journal, faire le plein d’essence… Le petit carnet a pris avec ma mère des proportions monumentales, c’est un agenda grandeur nature. D’où ces denrées en packs, ces barils de lessive propres à alimenter cinq cents « machines », des rouleaux de papier de toilette pour une colonie de vacances, ces appareils ménagers jamais déballés. Ce n’est pas de la prévoyance, c’est l’avenir, écrit en toutes lettres matérielles. 

*






Lundi 12 novembre, 8 h 30

Je suis la première arrivée au quatrième étage. Alors que j’ouvre la porte, mon regard accroche la plaquette gravée au nom des occupants de l’appartement. 

 

M. et Mme Gilbert ALLAMAND

 

Sa couleur vert jade délavé rappelle les Tupperware, le fond des piscines, les années 1970 – une époque à laquelle une femme renonçait non seulement à son patronyme mais aussi à son prénom. Les mères de mes amis d’enfance furent Mme Rémy C., Mme André F. Sous ces noms bien de chez nous, comment imaginer Jeannette, Irina, leurs doux accents arabe ou grec, leurs cheveux noirs ? 

Nelly a quarante ans quand la Suisse lui accorde le droit de vote. Je ne suis pas sûre qu’elle l’ait exercé. Ses cousines préfèrent laisser ça aux hommes, avec le jass* et l’entretien des voitures. Mon père lui dit qu’elle n’est pas au courant, qu’elle n’a pas la culture générale. Dans le quartier, en 1971, les femmes ne lisent pas le journal, ne sortent pas au café, n’ont pas d’opinions. C’est un apartheid tranquille, feutré, à l’image de ce coin de Genève ni chic ni populaire, abritant une toute petite bourgeoisie de commerçants et d’employés. Les femmes ne travaillent pas non plus. C’est ce qu’on dit, en tout cas, de ces ménagères qui vont et viennent dans un triangle délimité par la Coop et la Migros, les bras distendus par des filets à commissions ou traînant un caddie à carreaux écossais. Leur calendrier est celui des repas : boudin, spaghettis bolognaise, rôti de veau, poule au riz, pied de cochon, suivis de deux heures de vaisselle au-dessus d’un évier où la cocotte-minute tient à peine. Certaines trouvent le temps, outre trois ou quatre enfants, de faire des confitures, des chaussettes, des rideaux. La majorité arbore des coiffures artificielles, des globes blonds et laqués qu’il faut protéger du vent et des intempéries. On ne sort pas en bigoudis (on laisse ça aux ouvrières des Charmilles ou de Châtelaine). Lorsqu’il pleut, c’est-à-dire un jour sur trois, la mise en plis disparaît sous une capeline de cellophane nouée au menton. L’imperméable beige domine, assorti aux chaussures Scholl pourvues d’un talon réglementaire, ni trop haut ni trop bas. C’est la tenue printemps-été. Le reste de l’année, on passe au brun. Nelly résiste à cette garde-robe terreuse. Elle porte des chemisiers rouges, de grands colliers fantaisie, des pantalons pattes d’éléphant. 

Aux patères de l’entrée, sous les housses de plastique fin fournies par le teinturier, je reconnais des blouses de soie et des vestes soigneusement choisies dans les tons tendance de cet automne : lie-de-vin, vert émeraude, jaune canari. Notre binage de cette pièce et du salon a libéré les pires relents, jusqu’ici contenus au niveau du parquet. J’allume un bâton d’encens, passe les élastiques d’un masque de maçon derrière mes oreilles et enfile une paire de gants de caoutchouc.

Les filles arrivent les unes après les autres, déposent leurs vestes en tas dans le couloir afin qu’elles ne s’imprègnent pas de la puanteur. Deux d’entre elles se sont attelées à la salle de bains. Il faut commencer par vider la baignoire, qui tient de la jardinière et de la remise. Une exclamation suivie de rires me parvient de cette pièce : un balai de type O’Cedar, posé dans un coin, s’est déchiré dès qu’on a voulu le saisir, laissant collée au sol la masse de ses franges de coton. Mes amies vont et viennent entre le couloir et le fond de l’appartement. Elles bavardent sans penser que je les écoute, ou se disant peut-être que je les comprends. 

 

Je me suis mise à faire le ménage chez moi à 11 heures hier soir. 

J’ai pris un bain d’une heure, je me suis frottée à m’en arracher la peau. 

J’ai eu envie de jeter des trucs. Mon appartement m’a paru trop plein. 

Et, toujours : 

Mais qu’est-ce qui lui est arrivé, à cette femme, pour qu’elle finisse comme ça ? 






Lundi 12 novembre, 10 heures

L’enterrement est prévu dans deux jours. Je me suis éclipsée au café de l’avenue du Devin-du-Village pour rassembler mes idées, relire les notes que j’ai envoyées à l’aumônier. Un thème saute aux yeux : la contrainte, l’empêchement. Nelly a été placée contre son gré dans un pensionnat catholique, puis dans une école de secrétariat, elle n’a pas pu épouser l’homme qu’elle aimait. 

Avant lui, il y avait eu un protestant. Cet écart est certes moins grave qu’un Libanais dans la déchéance potentielle d’une femme de son époque, mais néanmoins suffisamment inadmissible pour que, à l’annonce de la nouvelle, son père balance une part de tarte aux cerises sur sa robe de printemps. Blanche, précise-t-elle. Mais l’histoire comme toujours s’arrête là. Je ne saurai jamais si elle a fondu en larmes, ou au contraire s’est levée de table sans un regard pour cette brute. A-t-elle couru chez Carmen pour lui raconter cet épisode ? ou dans les bras du jeune réformé dont j’ignore le nom ? 

Nelly passe la seconde partie de la guerre derrière les murs épais du cloître Maria Opferung, dans la petite ville de Zoug. Je cherche les lieux sur une carte. J’avais oublié que ce canton possédait un grand lac, proche de celui des Quatre-Cantons, le Vierwaldstättersee qui faisait fourcher nos langues au cours d’allemand. Le pensionnat est à cent soixante-dix kilomètres de Fribourg, une distance considérable pour la Suisse des années 1940. De cette période d’enfermement ne me sont parvenues que quelques bribes impersonnelles : les journées de prière, l’instruction religieuse dominant toutes les matières, l’obligation de détourner la tête quand on passait devant le collège des garçons, lesquels réussissaient parfois à escalader le mur pour rendre visite à des filles aussitôt renvoyées de l’institution. Une anecdote plus amusante : les petites francophones, dont Nelly, remplaçant dans l’Ave Maria quotidien « bitt’ für uns » par « bête féroce ». 

Et puis cette autre scène, troublante. À Noël, les filles ont des mandarines comme dessert. Pour les punir de ne pas avoir été sages à table, les nonnes les forcent à garder les paupières grandes ouvertes tandis qu’elles pressent la peau de l’agrume pour faire gicler dans leurs yeux le suc acide et brûlant. 

Ai-je inventé ce souvenir, choquée comme je l’ai été à la même époque par l’affiche d’Orange mécanique dans les vitrines d’un cinéma genevois ? Ma mémoire aurait-elle pudiquement dissimulé derrière cette giclée le fantasme érotique des garçons qui faisaient le mur ? Je ne le crois pas. Je revois Maman expliquant ce qui précède, un vague sourire aux lèvres. L’anecdote confirme pour elle le sadisme des nonnes et l’horreur du système. 

Cinquante ans plus tard, les disputes de Nelly avec sa mère, qui finissent toujours dans les mouchoirs (en tissu pour l’une, en papier pour l’autre), portent encore sur ces années zougoises. Pourquoi l’avoir envoyée dans ce pensionnat de malheur ? À quoi Mimi répond invariablement, un sanglot dans la voix, qu’il avait coûté très cher. 

De retour à Fribourg, Nelly, qui aime dessiner et peindre, exprime le désir d’entrer à l’École des arts appliqués. On l’inscrit donc dans un cours de sténodactylo qui la conduit tout droit dans les bureaux de Chocolat Villars. Les souvenirs de cet endroit sont plus rares encore que ceux du pensionnat. Un seul remonte jusqu’à moi : une contremaîtresse venait inspecter la cuvette des toilettes juste après votre passage pour s’assurer qu’aucun papier d’aluminium n’y flottait, signe du vol d’un chocolat pour lequel d’autres secrétaires sont mises à la porte. Le week-end, Nelly est emmenée par son père à des matchs de hockey ou à des courses de vélo, elle qui n’a jamais manifesté le moindre intérêt pour le sport. Tout ce que je peux imaginer de bien pour elle : un film au Rex le samedi après-midi, une promenade avec les copines sur le boulevard de Pérolles, une bonne pâtisserie (tarte à la crème ou aux noix). 

Qu’est-ce qui la décide à s’installer à Genève ? Dans une pension de famille d’abord, puis un studio de la rue Henri-Mussard. Elle travaille désormais à la Mutuelle Vaudoise, rencontre en 1960, je ne sais où ni comment, Pierre S., un étudiant en géologie originaire de Beyrouth. De cette relation, je ne connais que les faits suivants :

Elle tape sa thèse à la machine. 

Elle visite le Liban avec lui. 

Il la quitte le jour de la Saint-Valentin 1965. 

Son chagrin la conduit à la clinique psychiatrique de Bel-Air. 






Le géologue libanais

Vous savez sans qu’elle ait jamais eu à vous le dire que cet homme et sa relation avec lui sont le cœur de sa vie, ce qu’elle a eu de mieux, et que votre père, rencontré une année après cette rupture, n’a jamais été pour elle qu’un prix de consolation, la parade d’une femme de trente-cinq ans au statut dégradant de vieille fille. 

Tout ce qui touche à ce Libanais est meilleur, plus raffiné, éminemment différent, à l’image de l’arabe qu’il parle, des loukoums, des chansons d’Oum Kalsoum dont elle écoute les 45 tours en boucle. 

 

En 1987, je voyage à Chypre avec des amis. C’est ma poussée la plus lointaine en Orient. Je scrute l’horizon de la plage. La côte libanaise est à moins de trois cents kilomètres. Il me semble la voir. Chaque fois qu’une nouvelle guerre éclate, en 2006, en 2008, je me demande si Pierre S. en pâtira. 

 

Je le cherche sur Internet. Il apparaît dans de nombreuses bibliographies, des thésards le remercient dans leurs introductions, mais aucune de ces mentions ne mène à une adresse ou à un numéro de téléphone. S’il avait l’âge de Nelly, il a au moins quatre-vingts ans et ne figure donc plus dans les listes d’enseignants des départements universitaires de géologie. 

Sa thèse, sur le Crétacé inférieur dans le Jura, explique son choix de l’université de Genève. Elle y a été soutenue en 1966. Il est donc revenu dans cette ville. Nelly l’a-t-elle su ?

Facebook annonce neuf Pierre S. Une fois éliminés ceux de l’Essonne, de la banlieue parisienne, du Cantal, il en reste trois, dont un domicilié à Tripoli. Aucun de ces comptes ne comporte de photos, ou alors elles ne sont pas accessibles aux étrangers. J’hésite. De quel droit surgir dans leur messagerie ? Son droit à elle l’emporte, celui de ne pas avoir quitté ce monde à l’insu du seul être qui ait vraiment compté. Je rédige, en français et en anglais, des messages les plus factuels et sobres possible. Aucun ne recevra de réponse. 






Lundi 12 novembre, 11 h 30

Lorsque je reviens à l’appartement, Patrizia et Sandra achèvent de déblayer le sol de la cuisine. Boueux, il fait penser aux maisons détruites par la crue d’un fleuve, une fois que celui-ci s’est retiré. Mais le frigo, la table qui fut blanche, mon tabouret et le coucou accroché au vaisselier sont à nouveau bien visibles, à la place qu’ils occupaient quarante ans auparavant. L’exiguïté de cette pièce est choquante. C’est elle qui rend la présence d’une troisième chaise impossible. J’avais oublié ce détail : afin de pouvoir accéder au réfrigérateur, il faut glisser un des sièges sous la table. De même, on ne se croise que de profil dans le boyau – évier à droite, placards à gauche – qui mène du carré où nous prenons nos repas à l’entrée. 

Le décor de mon enfance est ressuscité. Mais je suis seule à le voir : le cendrier posé sur un coin de la table en formica, d’où s’élèvent les volutes des cigarettes paternelles, sempiternelles, soixante par jour. Maman n’a jamais fumé. Elle est assise dans sa robe de chambre à fleurs, ne dit rien. Ses poches débordent de mouchoirs en papier dont elle tamponne ses yeux. Papa feint de ne pas remarquer. Il règne sur la scène un silence spécial, celui qui précède ou qui suit la déflagration, les éclats de voix. De l’autre côté de la fenêtre, la crête du Jura assombrit le ciel. Maman n’a jamais aimé cette vue, cette orientation qui nous prive de soleil à l’exception de trois ou quatre semaines estivales où les rayons viennent frôler le balcon en fin de journée. 

À vrai dire, elle déteste cet appartement, ce clapier pas traversant, avec vue sur rien, hormis les chiens que tout le quartier emmène déféquer sur la pelouse en dépit des panneaux d’interdiction. C’est un savoir inné chez les enfants de l’immeuble : ne jamais mettre un pied dans l’herbe. Ni dans le bac à sable prévu à l’intention des tout-petits et qui sert depuis toujours lui aussi de toilettes pour quadrupèdes. Nelly voudrait déménager. Pas de meilleur déclencheur de dispute avec mon père que ce verbe qui se confond dans mon esprit de fillette avec « divorcer ». Elle voudrait avoir une vie sociale, aller au théâtre, rencontrer des gens intéressants. Elle n’arrive jamais au bout de cette liste sans enfouir son visage dans un mouchoir. 

 

— Et qu’est-ce qu’on fait avec ça ?

Nicole se tient dans l’encadrement de la porte du séjour. Fleuriste, elle a mis de côté les plantes qui n’ont pas péri. Sur la table ronde, anthurium, clivia, phoenix et cactus de Pâques forment une jungle miniature, un éclat de couleur dans la désolation. Je comprends l’état des tapis, recouverts d’une infecte pellicule argileuse : ils se sont décomposés sous l’aspersion généreuse de cette verdure. Une telle imprévoyance donne à sourire. J’imagine ma mère, son arrosoir à la main, allant d’une plante à l’autre au mépris de la salle à manger, autre reliquat du premier mariage de mon père. Un petit fauteuil dit crapaud n’a pas été épargné non plus par cette enthousiaste jardinière. Il en émane une forte odeur de moisi mâtiné d’urine de chat. Nous décidons d’entreposer ces survivantes végétales au rez-de-chaussée dans l’espoir qu’elles seront adoptées. 






Dépression

Une vague noire passe sur elle tous les trois ans. Vous la voyez arriver dans son regard, à l’allongement de ses soupirs entre ses lèvres pincées, à l’imperceptible chevrotement annonciateur des larmes. Elle répète : « Tout passe, tout casse, tout lasse. » Petite, vous pensiez qu’il s’agissait de trois mots. Aujourd’hui encore, il vous arrive de croire que le toucas existe, ce drôle d’oiseau né de l’union du choucas et du toucan. 

On ne peut rien contre cet obscur calendrier, la révolution périodique d’un corps céleste invisible et tout-puissant. Pendant des mois, elle ne quitte plus la robe de chambre molletonnée, les pantoufles à pompon qu’elle traîne sur le parquet entre sa chambre et la cuisine. Elle se lève quand vous rentrez de l’école, votre père du bureau, laisse tomber deux escalopes dans la poêle bleue, et reste assise devant son thé citron tandis que vous mangez. 

Elle fait tourner la petite cuillère dans la tasse longtemps après que le sucre a fondu. Le tintement du métal contre la faïence est devenu pour vous le bruit de sa dépression nerveuse. Votre mère est cette fine tasse, cette coquille d’œuf, cette chose très fragile autour de laquelle il faut se mouvoir d’un pas ralenti, plus léger. Tout la fêle, la brise, la fait pleurer. Une voisine qui ne l’a pas attendue à l’ascenseur, une tache d’herbe sur votre nouveau pantalon blanc. Vous passez votre temps à redouter cet effondrement, et plus que tout le moment où votre père quittera sa posture de mari prévenant, comme Hulk sa chemise, pour abattre son poing sur la table en formica. 

Nom de Dieu, tu nous emmerdes. Faut t’faire soigner. 

Pour les soins, il y a le Témesta. Il fait partie des produits dont vous apprenez très tôt les noms. La maïzena pour les sauces, le bicarbonate pour la fondue, le Vim pour récurer, le Témesta pour Maman. Et puis il y a le docteur H., cette mystérieuse figure que vos parents désignent par son seul nom de famille. Avant d’aller à ses rendez-vous, elle applique sur ses paupières des rondelles de coton trempées dans l’eau glacée.






Lundi 12 novembre, midi

J’ose finalement m’attaquer à la bibliothèque, vaste meuble brun doté de deux rangées de portes. Pour ouvrir celles du bas, un après-midi de déblaiement a été nécessaire. Le contenu des rayons est par conséquent ancien, anachronique, préservé comme dans un caveau. Le tourne-disque Philips, la brosse antistatique, la petite rondelle pour les 45 tours, tout y est. Mêlés à ceux de Joe Dassin, Alain Barrière, je retrouve mes premiers émois musicaux : les Boney M, Dave. C’est par lui que j’ai découvert qui était Marcel Proust (de même que je découvrirai plus tard Les Fleurs du mal dans une chanson de Louis Chedid). Je fais défiler ces petits vinyles comme les cartes d’un jeu, légères et lourdes à la fois. Derrière les autres portes du meuble, il y a le dictionnaire, les encyclopédies Alpha et des livres illustrés des Éditions Mondo ou Silva, acquis grâce à des points découpés sur des emballages de produits alimentaires. Un mètre cube de savoir et de rêve, avant l’ère de l’Internet, à une époque et dans un milieu où les relations intergénérationnelles n’obéissaient qu’à une seule règle : ne rien demander aux parents, ne leur poser aucune question, se dire que leurs réponses seraient forcément fausses ou mensongères, priser la connaissance acquise à leur insu. C’est donc sur le Larousse qu’il faut compter pour percer les mystères. 

Il s’agit d’une vieille édition, car l’on n’y « drague » encore que les fonds de rivière. La définition de « baiser » comporte bien une allusion à un acte qui dépasse les becs de ma grand-mère, mais elle ne m’avance guère. Pour comprendre ce que « avoir des rapports sexuels (pop.) » veut dire, il faut donc s’en remettre à l’Encyclopédie Atlas de la médecine. Là encore, ce n’est pas gagné. En l’absence d’illustrations, impossible de savoir en quoi consiste une érection (notre Nouveau Petit Larousse ne parle que de statues et de monuments). Face au lien existant entre cette réaction physique et « l’amour et la tendresse » invoqués dans l’article, on se sent aussi emprunté que les philosophes confrontés au rapport du corps et de l’âme. 

Les livres de la partie supérieure de la bibliothèque disparaissent derrière une rangée d’objets tombant plus ou moins dans la catégorie du bibelot. Je reconnais la collection de petits chevaux de faïence bleue qui furent longtemps synonymes pour moi de l’objet d’art, notamment parce qu’il m’était interdit de jouer avec (à ma grande déception puisque, de taille proportionnelle à mes soldats de plastique et de plomb, ils les auraient parfaitement secondés dans leurs manœuvres). D’autres brimborions se sont mêlés à eux : des chats porte-bonheur, des peluches miniatures, des bambins et autres coquetiers de porcelaine ainsi, comme toujours, que des choses non afférentes : bouteilles de sirop pour la toux, ampoules dans leur emballage, enveloppes bourrées de factures. Les dos des ouvrages apparaissent peu à peu. Ce sont pour la plupart des œuvres complètes de romanciers du XIXe siècle que personne n’a jamais touchées. Mon père, qui a obtenu sa maturité* latine, a dû les acquérir en même temps que la bibliothèque de style anglais. Elles sont dans tous les foyers suisses du quartier : Zola, Balzac, Hugo, Dumas. Le roman réaliste, avec ses cycles interminables, règle avantageusement la question décorative. Pour boucher les trous, les mêmes Éditions Rencontre proposent des séries de taille plus modeste : l’histoire des religions, les best-sellers du monde entier. Je veux attraper un volume de Henry James, Ce que savait Maisie, mais il reste coincé. J’applique deux doigts sur la coiffe, tire, rien ne bouge. Les couvertures de similicuir ont fini par adhérer les unes aux autres. Henry James ne veut plus être séparé de Pearl Buck ou de Lawrence Durrell. Debout sur un tabouret, je parviens à extraire un cube de romans. Mauriac Greene Druon Remarque. Pareil pour Zola. En barre Les Rougon-Macquart ! J’emporte cette poutre de papier sous le bras jusqu’à ce qu’elle cède en son milieu dans un bruit de pansement qu’on arrache. 






Brimborions

Ce que savait Maisie a été traduit en français par Marguerite Yourcenar. Je l’avais oublié. Il fut un temps où tout ce qui touchait à cette auteure possédait dans mon esprit la même réalité que les activités de la veille. Seules quelques traces de cette familiarité subsistent : l’aveu d’Alexis, la fin de Zénon et de la mère de l’auteure. Ainsi, je ne peux lire le mot « brimborions » sans songer à l’usage qui en est fait dans le volume de ses mémoires consacré à Fernande de Crayencour. Marguerite ne l’a pas connue, la fièvre puerpérale l’ayant emportée dix jours après sa naissance. De cette femme, la petite n’aura eu que les récits de son père Michel, et quelques objets – lettres, carnets de bal, reliques capillaires, missels… – conservés dans une cassette. 

J’ai souvent pensé à la réaction que cette cassette a suscitée chez l’écrivaine. Outre les affaires de mes parents, le hasard m’a conduite à débarrasser celles de défunts que je ne connaissais pas ou peu. La première était la propriétaire d’une maison achetée dans le New Jersey, ses neveux et nièces n’ayant pas pu ou voulu traverser le continent pour la vider. Le second, le collègue dont le bureau m’est revenu. Que faire de ces tailleurs de laine, de ces services à thé, de tous ces articles photocopiés et méticuleusement rangés dans des dossiers suspendus en compagnie de centaines de pages de notes ? Comment les déverser dans la benne prêtée par une entreprise de rénovation, dans le container de recyclage, sans avoir le sentiment de tuer leurs propriétaires une seconde fois ? Et pourtant, une fois le geste pris, la culpabilité s’estompe peu à peu pour faire place à une sorte d’animosité, non du tout dirigée contre ces disparus, mais contre ces choses qui ont alourdi et compliqué leur existence. Chaque brassée, chaque pelletée m’ont rapprochée de ce que Marguerite Yourcenar résume dans ces quelques phrases : 

La cassette scellée par Michel a rempli son office, qui était de me faire rêver sur tout cela. Ces pieux déchets font pourtant envier les animaux, qui ne possèdent rien, sinon leur vie, que si souvent nous leur prenons ; ils nous font aussi envier les saddhus et les anachorètes. Nous savons que ces brimborions ont été chers à quelqu’un, utiles parfois, précieux surtout en ce qu’ils ont aidé à définir ou à rehausser l’image que cette personne se faisait d’elle-même. Mais la mort de leur possesseur les rend vains comme ces accessoires-jouets qu’on trouve dans les tombes. Rien ne prouve mieux le peu qu’est cette individualité humaine, à laquelle nous tenons tant, que la rapidité avec laquelle les quelques objets qui en sont le support et parfois le symbole sont à leur tour périmés, détériorés ou perdus. 








Lundi 12 novembre, 13 h 30

Nous sommes descendus à pied au restaurant thaï de la rue de Saint-Jean. La question est dans l’air, sur les lèvres de mes amis. Elle ne tarde pas à tomber, entre les crevettes à la citronnelle et la salade de papaye. Tu as pris une décision ? 

Au train où nous allons, il est évident que l’appartement ne pourra être rendu, comme je le prévoyais, avant mon retour dans le New Jersey le 25 novembre. Une allusion à l’état des lieux nous fait rire. Imagine la tête du gars ou de la fille envoyé(e) par la régie. En vérité, je ne vois pas comment je pourrais éviter une plainte du propriétaire du logement, ou du moins l’ordre de tout remettre en état, une opération qui me coûtera au minimum six mois de salaire et quantité d’allers-retours à Genève. J’ai déjà prévu de revenir pour les fêtes, puis les vacances de printemps. Mais l’idée de passer l’été à surveiller la rénovation du théâtre de mon enfance ne m’enchante pas. Surtout, j’ai eu trois jours et trois nuits pour me rendre compte que je ne voulais pas de ce legs. J’ai additionné mentalement les prix collés au dos des tableaux rangés sur le lit de la grande chambre : il est impossible que ma mère ait échappé aux dettes, où feu son époux a d’ailleurs sombré avant elle. La pension d’une femme dont l’activité professionnelle s’est interrompue en 1966 (à l’exception de trois ou quatre ans de surveillance de restaurants scolaires dans les années 1990) ne peut pas suffire à de tels achats. Le loyer de l’appartement que mon père occupait déjà en 1954 est certes très inférieur à la moyenne d’une ville qui se classe régulièrement dans le top 10, voire le top 5 des villes les plus chères du monde, mais il avoisine tout de même 1 300 francs. Elle m’a aussi confié que son assurance maladie lui coûtait plus de 1 000 francs par mois. Aucun doute possible : toutes les choses que nous manions depuis vendredi ont été achetées à crédit. 

Il va donc falloir répudier la succession, comme on dit en Suisse. Nos voisins français parlent plus sobrement d’y renoncer. Cette virulence de langage étonne, mais elle tient peut-être justement au drame, à la rareté d’un tel geste dans un pays si prospère que même les fils et les filles d’ouvriers peuvent compter sur de douillets héritages. À vrai dire, la crainte de retomber dans le rouge en acceptant cette succession n’est que la face rationnelle du réflexe qui nous fait rejeter au loin le fruit véreux. Je ne finirai pas dans ce dépotoir. Bien essayé, Maman, mais tu ne m’auras pas. 

 

Elle s’est assise au bord de votre lit. Votre lampe de chevet projette l’ombre démesurée de sa silhouette sur la paroi. Ne t’en va pas. Vous faites semblant de ne pas comprendre. Aller où ? Et ça recommence, le visage chiffonné, les sanglots mal épongés d’un mouchoir tiré de la poche de sa robe de chambre. Elle veut parler de votre camp de sport dans le Jura, votre trouvaille pour ne plus passer les vacances d’octobre ou de février à la maison. N’y va pas. Ne me laisse pas seule avec lui. 

 

L’histoire de mon père m’est encore moins connue que celle de ma mère, n’ayant pu être relayée par ses parents, Gustave et Louise, emportés avant ma naissance par la cirrhose et la leucémie. Qu’ils aient porté les prénoms d’amants célèbres est ce qu’il y a de plus poétique chez ce couple composé d’une femme de chambre, deuxième de quatorze enfants, et d’un boucher chevalin tombé très tôt dans la bouteille. Leur fils unique est né le 2 septembre 1932. Gilbert est bon élève, même s’il faut lui attacher le bras derrière le dos pour qu’il cesse d’écrire de la main gauche. C’est un gamin de Carouge, qui joue au ballon et se bat avec d’autres gamins de Carouge, se baigne dans l’Arve et dans le lac. À seize ans, il laisse canines et incisives sur les rochers qui encerclent la Tour carrée après un plongeon raté du haut de celle-ci. Pour faire rire les copains du collège Calvin, il trempe son dentier dans l’encrier avant de le remettre et de grimacer. Contre toute logique, et surtout contre un père qui lui prédit un avenir voué à laver le cul des vaches, il obtient une maturité latine en 1952. L’été, il travaille comme palefrenier pour de riches familles genevoises. J’ignore l’origine de sa passion pour les chevaux, mais je la crois volontiers liée à une solidarité avec ces bêtes contre un père qui les abat d’un coup de pistolet dans l’arrière-cour. Gilbert commence des études pour devenir instituteur mais les abandonne rapidement pour entrer dans une banque privée. Ce jeune homme aux yeux gris clair, aux cheveux blond-roux ondulés, a d’autres choses en tête. Il aime le sport, les voitures, les femmes. Il s’achète un demi-sang, skie à Courchevel, sa mère tire de l’armoire à linge où elle cache ses économies de quoi lui offrir une MG décapotable. 

Lorsqu’il rencontre Nelly Suter, il a trente-trois ans et une fillette d’un mariage dissous deux ans plus tôt. Désireux de refaire sa vie, il a mis une petite annonce dans le magazine Bouquet. Sur la seule photo que j’aie vue de cet événement, les mariés se tiennent la main devant la mairie de Confignon un jour de fin d’été 1966. Ils sourient. 

Maman emménage chez lui, dans cet appartement que nous vidons et qu’il occupe depuis la construction de la Tour en 1954. Il ne juge pas nécessaire de remplacer le mobilier de la précédente, notamment une chambre à coucher cinq pièces que ma mère juge affreuse avec ses barrettes dorées et son faux acajou. Le couple s’envole ensuite pour les Baléares. Des blagues qu’il fait à table, je déduis que ma conception a nécessité une intervention chirurgicale chez son épouse, qui tombe enceinte en février de l’année suivante. 






Lundi 12 novembre, 15 heures

ATTENTION : Est déchu de la faculté de répudier l’héritier qui, avant l’expiration du délai, s’immisce dans les affaires de la succession, fait des actes autres que les actes nécessités par la simple administration et la continuation de ces affaires, divertit ou recèle des biens de l’hérédité (art. 571 al. 2 CC).



Le dernier paragraphe du formulaire que je me suis résignée à télécharger me fait sursauter. Et si la Justice de paix en venait à estimer que le ménage auquel nous nous livrons depuis trois jours relevait de l’immixtion ? Je prends sans attendre des photos des lieux, puis un bus qui me dépose au pied de la Vieille-Ville. Ce quartier huppé m’est aussi étranger qu’à l’époque où j’habitais Genève. Tous les cours d’histoire-géo de l’école primaire, toutes nos visites au musée d’Art et d’Histoire n’ont pas suffi à imprimer la rue des Chaudronniers dans ma carte intérieure. Je dois recourir à Google Maps pour situer le greffe des successions. 

On m’y reçoit avec la même efficacité bienveillante qu’à l’hôpital cantonal ou aux pompes funèbres. « Oh là là, ma pauvre, une Diogène ! s’exclame une employée à la vue de photos de la cuisine et du salon de ma mère. Et encore, ajoute-t-elle, ce n’est qu’un appartement. Le pire, ce sont les villas. » Je découvre ainsi que le syndrome est une des causes les plus communes de répudiation de succession dans le canton de Genève. Les familles de Diogène préfèrent laisser tomber. L’employée dit « les Diogènes » comme on dirait « les Bohémiens » ou « les Romanichels », prend un plaisir visible à ces histoires scabreuses. À l’en croire, je peux m’estimer heureuse de n’avoir eu affaire qu’à un seul chat crevé. Ce n’est vraiment rien à côté de ce que repêchent les équipes d’intervention spéciales que la ville envoie chez les Diogènes, harnachées comme pour aller sur la Lune ou sous les mers.

— C’est comme vous voulez, fait la dame, soit vous me remettez les clés maintenant et on s’en occupe, soit vous les gardez encore un peu. Mais qu’est-ce que vous espérez trouver dans ce cheni ? 

 

Vous ne pourriez le dire. Une réponse ? La clé du chaos ? Une idée vous vient en tête : les lettres du géologue libanais, un cadeau de lui, des photos qui vous raconteraient une histoire moins triste. 






Lundi 12 novembre, 18 h 30

Qui va vouloir de ça ? Claude contemple les œuvres complètes de Victor Hugo, dans leur reliure rouge et noir, celles d’Alexandre Dumas, toutes blanches et déposées en segments de quarante ou soixante centimètres sur le sol du couloir. Il a raison : même gratuitement, les marchands des puces ne les prendront pas. Chaque année, mes étudiants donnent ou revendent L’Étranger, La Jalousie, L’Amant à peine le semestre terminé, comme une paire de skis quand on déménage en Floride, du matériel photo argentique, un magnétoscope, une chose dont l’inutilité ne fait pas l’ombre d’un doute. Pour autant, je ne me résous pas à démanteler ces vénérables classiques de façon à les rendre recyclables. Ils finissent donc au rez-de-chaussée, à côté des plantes. 

Lorsque je remonte au quatrième étage, une dame aux traits asiatiques, la cinquantaine, se tient près de la rangée de chaises que nous avons sorties de l’appartement. 

— Vous êtes sa fille ? demande-t-elle avec un léger accent. J’étais dans l’ascenseur avec elle. J’ai tout de suite compris que c’était très grave.

Mais elle ne s’avance pas plus loin dans la description du dernier souffle de Nelly. Elle me laisse imaginer les deux mains subitement rejointes sur la poitrine, froissant le chemisier, les yeux écarquillés. A-t-elle recherché du secours dans ceux de cette voisine, attrapé son avant-bras, murmuré ça fait très mal ? L’autre a-t-elle eu un mouvement de recul au contact de cette inconnue, ou au contraire accueilli dans ses bras la vieille femme qui s’effondrait ? Le cas échéant, comment s’y est-elle prise pour sortir son téléphone portable et appeler le cardiomobile* ? La scène, enfin, s’est-elle déroulée entre le quatrième étage et le rez-de-chaussée, ou le contraire ? La dame est repartie sans que j’aie eu le temps de lui poser ces questions.

Il faut se réjouir de cette fin sans atermoiements, du coup de faux qu’on n’a pas vu venir. Pas l’ombre d’une cape noire sur ce 7 novembre : Nelly s’est bien coiffée, elle a réparti comme toujours son rouge à lèvres en envoyant des baisers imaginaires au miroir de l’entrée, et adressé quelques paroles à la petite chatte avant de refermer la porte. À tout de suite, Mimine. Maman va faire des courses. 






Le client est roi

À la Placette, au Grand-Passage, au rayon des produits de beauté qui occupe stratégiquement le rez-de-chaussée, des vendeuses pimpantes et joyeuses accueillent les clientes, aspergent leurs poignets d’une nuée de parfum et, si elles acceptent de s’asseoir à leur stand, tamponnent sur leurs joues le fond de teint d’une marque connue avant de leur tendre un miroir. Dans les rayons « confection », d’autres vendeuses sont à leur disposition, prêtes à exaucer leurs vœux. Je vais voir derrière s’il m’en reste un à votre taille, disent-elles avec un clin d’œil. Cette couleur met vos yeux en valeur. Le noir amincit. Le blanc rajeunit. Chez les maroquiniers des Rues-Basses, il se trouve encore des Italiens aux tempes grises pour parler aux clientes à la troisième personne, leur glisser un compliment sur la finesse de leurs chevilles. Je les imagine ouvrant la porte à ma mère, la félicitant de son achat. Dans la rue, tout change. On y est maussade, égoïste. Le bus est encore pire : les gens ne vous cèdent pas leur siège, vous éternuent au visage, vous marchent sur les pieds. 

Le gardeur-acheteur, comme Nelly, s’offre des égards, des sourires, des mots gentils. Peut-être ne faut-il pas chercher plus loin la cause de cette frénésie consommatrice. Les galeristes, la vendeuse de la boutique Longchamp se rappellent Mme Allamand. Plus les produits sont chers et plus l’accueil est chaleureux. En ce sens, les objets ne seraient qu’un prétexte à l’acquisition d’autre chose : du respect. 






Bedoume

Le mot résonne dans la cuisine. Nelly hausse les épaules. Elle l’a entendu si souvent, à croire que son mari ne peut s’adresser à elle sans commencer sa phrase par ce quolibet suisse. Femme stupide, bécasse. 

Le terme sanctionne toutes sortes de défauts. La bedoume est une femme qui s’est enfermée dehors en oubliant ses clés, ne sait pas quelle est la capitale du Pérou, la différence entre une action et une obligation. Elle demeure néanmoins au-dessus de la « dinde », non que ces mots désignent des réalités différentes, mais plutôt un changement de l’humeur paternelle. La dinde n’est pas appelée avec le sourire. C’est, par exemple, une bedoume qui a tenu tête à son mari en rétorquant que Caracas était la capitale du Venezuela et non celle du Pérou. 

Mais le sujet qui fait systématiquement de ma mère une bedoume ou encore une « taupe » est sa maîtrise de la langue française. Pas un jour sans qu’il lui soit rappelé qu’elle n’est pas, à l’inverse de son époux, titulaire d’une maturité latine. La « matu latine » (j’ai longtemps pensé qu’il s’agissait d’un seul mot, pareil à « Ovomaltine ») est la plus haute distinction concevable chez nous. Rosa rosam, elle connaît pas, dit mon père. Cogito ergo sum, du chinois pour elle. Qui plus est, Nelly fait des fautes d’orthographe. La faute d’orthographe est l’envers de la matu latine, la sombre marque de sa privation. L’absence de l’une implique la présence de l’autre. Papa lui tire des mains sa liste de commissions et lit à haute voix, puis épelle « anti-mythe ». M-Y-T-H-E. Ah, elle est bien bonne celle-là, zéro pointé, madame Allamand. Pendant des semaines, ce malheureux insecticide flotte au-dessus de nos repas. Quoi qu’elle dise, Nelly se voit reprocher le néant d’un esprit incapable de concevoir la distinction entre Œdipe, Sisyphe et un vulgaire produit chimique. Il n’y a pas à dire, l’éducation est bien meilleure à Genève qu’à Fribourg. 

 

La vieille ville de Fribourg est nichée dans un coude de la Sarine, la rivière qui fait office de frontière linguistique dans un canton où les idiomes romand et alémanique se côtoient au point de rendre caduque l’idée de langue maternelle. Après deux ans d’école en français, Nelly passe à l’allemand lorsque mes grands-parents changent de quartier. Et encore, ce n’est pas si simple : elle parle allemand dans la salle de classe, mais pratique le Seislertütsch* et le bolze* dans la cour de récréation. Elle est ensuite envoyée à Zoug, dans le fameux pensionnat non plus suisse-allemand, mais allemand, c’est-à-dire où le Hochdeutsch a remplacé la langue parlée à contrecœur par ses instituteurs fribourgeois. Ressortissant de Morat (Murten), une petite ville où l’on dit aussi « merci vielmal », son père navigue tout pareillement dans l’entre-deux. Seule ma grand-mère, Mimi, est véritablement francophone, mais elle parle une langue fortement contaminée par celle du voisin : elle crie après son mari ou elle attend sur lui. Elle se plaint d’avoir dû traguer son cabas sur tout le boulevard de Pérolles. Elle me rassure quand mes parents se disputent à l’heure du déjeuner : « Mange seulement, ça va déjà s’arranger. »

Maman, elle, se tait. Je comprends assez vite qu’il s’agit d’une stratégie pour éviter les erreurs et, surtout, les sarcasmes paternels. Répondre par écrit à une invitation est une torture pour elle. Toutes ses cartes postales comportent le même texte : « Le soleil est de la partie. Bons becs de Rimini [Bâle, Crans-Montana, etc.] » 






Mardi 13 novembre, tôt le matin 

La Tour sort de l’ombre, mètre après mètre. Le temps de me faire un café, la barre de démarcation est passée du huitième au septième étage. Nicole et Natacha habitent la rue de ma mère, juste en face de son immeuble. De la fenêtre de leurs cuisines, on ne voit que lui, bloc de 61 mètres sur 24. Genève compte une cinquantaine de bâtiments similaires, tous dus aux trois frères Honegger, des projets sociaux des années 1950 et 1960 reconnaissables à leur couleur blanche et à leurs profondes loggias aux garde-corps ajourés de béton préfabriqué. Le statut de la « tour Constellation Grande-Ourse » a beaucoup changé depuis sa construction entre 1953 et 1957. Conçue pour abriter 196 appartements pour familles modestes, n’excédant pas ce que les Genevois appellent un « quatre pièces » (T3), c’est devenu un immeuble prisé en vertu de sa situation idéale au sommet d’une colline, au bout d’une rue sans issue. 

En 1975, du linge pend à toutes les loggias, une odeur d’urine de mâle, canine et humaine, flotte sous les espaces couverts qui relient ce bâtiment à un autre du même complexe. À tout moment, de toutes les fenêtres, des mères hurlent des prénoms d’enfants, leur ordonnant de rentrer sur-le-champ ou de cesser leur vacarme. J’ai été l’un de ces enfants et, comme eux peut-être, j’ai longtemps trouvé effroyable l’idée de devoir un jour vivre ailleurs qu’à la Tour. 

Huit heures. Une vague de résidents sort du rez-de-chaussée par les deux portes situées sur la face sud. Certains mettent en marche leur Vespa ou leur mobylette laissées contre les buissons bordant l’immeuble ou sur le trottoir. D’autres arpentent celui-ci d’un pas pressé pour attraper le bus 7 ou 9 sur la rue de Saint-Jean. Quelques chanceux se rendent à leur voiture, dont les portières émettent un « bip » en s’ouvrant. Chanceux, car le nombre de places situées sur le parking qui fait face à l’immeuble est depuis longtemps insuffisant. Il y a soixante ans, tous les foyers ne possédaient pas de voiture. Le parc automobile suisse, comme l’appellent ceux qui s’intéressent à ce genre de choses, a quadruplé depuis la construction de la Tour. 

En 1975, nous possédons une Peugeot 604 champagne métallisé, la même que Giscard, répète Papa, qui prise la supériorité de ce véhicule sur les Renault 4 et autres Ami 6 des voisins. C’est dimanche, Maman a mis un pantalon blanc, un chemisier au col à longues pointes. Je la vois très bien d’ici, avec sa démarche ralentie, hésitante, celle de la personne qui n’est pas sûre d’être sur le bon chemin ou au bon endroit. Elle met plus de temps que nous pour parcourir les vingt mètres qui séparent l’immeuble de notre place de parking, et Papa a déjà fait démarrer la Peugeot quand elle ouvre la portière passager. 






Dimanche à la campagne

Chaque année, Maman et sa famille se réunissent pour un pique-nique dans la campagne fribourgeoise. J’aime ces dimanches, forcément transgressifs étant donné la différence d’âge d’au moins sept ans qui me sépare de mes cousins. Ils ont des motos, des bonnes amies, fument des cigarettes, écoutent des 33 tours alors que je n’en suis encore qu’au Club des Cinq. Mon radar est déployé, tout entier tourné vers ce savoir. Nicolas a eu son premier enfant à dix-sept ans, Philippe a été arrêté par la police. 

Nos parents sont répartis en deux clans : les hommes et les femmes. Les uns sont vautrés dans des chaises pliantes ou penchés sur des capots ouverts. Papa, qui a toujours la voiture la plus chère et la plus récente, se vante de son moteur 6 cylindres en V avec arbre à cames en tête. Tous fument aussi, essuient la mousse de leur bière du revers de la main. Leur ventre écarte les pans de leur chemise. Des poils jaillissent d’entre les boutons. Ils lancent « Alors ça vient l’apéro ? » aux femmes qui vont et viennent entre la cuisine et la grande table dressée dans le jardin. 

Maman me paraît moins efficace que ses cousines habituées à servir quatre gosses et un mari. Elle est surtout attentive à ne pas tacher ses vêtements, à ne pas salir ses petits escarpins italiens dans la terre humide. Une élégante paire de solaires trône au sommet de sa choucroute Bardot. Elle plie joliment les serviettes qu’elle met dans les verres et veille, si les assiettes ont des motifs, à ce qu’elles soient dans le bon sens. On ne lui a pas confié de tâche ardue, découper le saucisson qui gicle sur les tabliers, égoutter les nouilles, et rien de ce qui concerne le malheureux cochon qui tourne sur lui-même au-dessus de la flamme, le groin figé dans un rictus de hurlement. Yvonne le badigeonne d’un pinceau trempé dans la rigole de la broche. Maman s’est approchée d’elle. Elle ne sait pas que je les écoute. 

— Tu as de la chance, Loulou a la cuite joyeuse. 

Elle a dit ça comme on dirait « Tu as de la chance, tes cheveux frisent naturellement » ou « Tes enfants apprennent facilement ». 

Sur le moment, je l’approuve. C’est vrai, Loulou est bonnard. Les imitations et les witz* de ce cheminot feront rire la tablée tout à l’heure. Ma grand-mère tirera un mouchoir pour essuyer le coin de ses yeux. Un ou deux fumeurs passeront du fou rire à la quinte de toux grasse. 






Mardi 13 novembre, après-midi

Les portes coulissantes s’ouvrent et se referment sur les pas des voyageurs du TGV de Marseille. Certains ralentissent à peine, d’autres cherchent du regard la ou les personnes venues les accueillir, sourient, embrassent, cèdent la valise qu’on veut porter à leur place. Enfin, Christiane apparaît au bout du couloir étroit de la douane franco-suisse. 

Nous nous connaissons depuis sept ans mais ne sommes encore jamais allées à Genève ensemble et elle n’a jamais rencontré ma mère. Je l’ai appelée à 3 heures du matin la semaine précédente pour lui annoncer la nouvelle, et tous les soirs depuis mon arrivée ici. Si elle avait entendu parler du syndrome de Diogène, elle l’associait à une pratique méticuleuse : des tranchées de journaux bien ficelés, des piles ordonnées. Elle-même a connu un homme qui avait élevé un mur de boîtes de conserve, haricots d’un côté, petits pois de l’autre. Mais elle n’avait pas pensé à l’odeur. On n’y pense jamais. (Étonnante est d’ailleurs la place mineure de cette sensation dans notre pensée, alors que notre mémoire lui est si intimement liée.) Et pourtant je ne connais personne dont le nez soit plus sensible que celui de Christiane, qui se précipite sur la fenêtre au premier effluve de cigarette ou de poisson et entrepose à la cave les bocaux de plats cuisinés dont les infimes émanations la dérangent. Mes limites olfactives la désolent. « Tu n’as pas de nez », me répète-t-elle. Dans le bus qui nous emmène sur la colline de Saint-Jean, je pense : Tu vas être servie. 

Elle a apporté de l’essence d’eucalyptus, en a mis sur le mouchoir qu’elle tient sur son visage. La surprise, dans son regard, n’en est que plus visible. Elle se demande ce que nous avons bien pu faire ces quatre derniers jours, alors que le sol de l’entrée est encore si encombré qu’il faut lever les genoux pour atteindre le salon. Elle découvre aussi la tapisserie à grosses fleurs, les patères ornées d’une tête de cheval que mes yeux d’adolescente élevaient au rang d’objet de valeur. Comme la commode Louis-Philippe, dont j’ai longtemps cru que la vente suffirait à sauver notre famille des dettes (sans doute parce que le coût de la rénovation de ce meuble de style avait entraîné de violentes disputes entre mes parents). Nos efforts ne l’ont que partiellement extirpée du chaos. Sa surface est restée intouchée. Un portrait de ma grand-mère trône entre les flacons d’épices et les pendules neuchâteloises. Mimi ne sourit pas. Elle a l’air aussi indignée que si elle découvrait ce fouillis à l’instant. 

Nous passons à la cuisine, la seule pièce de l’appartement dont le sol a été dégagé. Il y fait froid, les fenêtres étant restées ouvertes depuis vendredi. Les filles ont jeté les plantes, les boîtes pour chat, les ustensiles crasseux, toutes les casseroles. Sur les étagères vides, elles ont placé ce qu’elles ont jugé digne d’être sauvé : des tasses de porcelaine fine, une cafetière Alessi et, allez savoir pourquoi, une boîte de Nesquik des années 1980. Christiane contemple l’évier où subsiste une vaisselle, non de la veille, mais de plusieurs mois auparavant. Elle remarque la plomberie démantelée dans le placard et conclut : 

— Elle te mentait.

Je l’avais saisi, sans y mettre de mots si précis. Notre coup de fil bimensuel se résumait depuis des années aux petits faits du quotidien, aux repas surtout. Nelly ne manquait jamais d’évoquer le gratin mitonné un dimanche après-midi pluvieux, une tarte à la rhubarbe particulièrement réussie. Mais cette cuisine est désaffectée, dépourvue d’eau courante, de réfrigérateur. Le four, même, ne sert plus que de débarras. Ainsi, ces conversations dont la factualité m’exaspérait recelaient de vastes pans imaginaires. La nouvelle me déçoit : non seulement nous ne parlions de rien, mais ce rien n’était même pas vrai… 






Deux pères

J’ai deux pères. Celui du matin, qui m’écoute en préparant nos verres de Nesquik. Les derniers potins du cycle*, le vélomoteur d’untel qui monte à 75 kilomètres/heure, l’interro surprise d’allemand où personne n’a eu la moyenne, tout ce que je raconte le fait sourire ou rire. Ce père-ci me donne une pièce de deux francs pour la barre de chocolat et le petit pain au lait de 10 heures alors qu’ils ne coûtent que soixante centimes et me dit Sois sage, ma puce quand nous nous quittons en bas de l’immeuble. Pour la forme, car au fond il s’en fiche. Ça lui fait plutôt plaisir d’avoir une fille insolente, comme le déplorent mes carnets. Rien ne l’amuse plus, d’ailleurs, que de me voir les signer à sa place. Il examine le résultat, s’étonne : Pas mal du tout, je vais finir par ne plus reconnaître ma signature. Tout ce que je fais le ravit et l’impressionne. 

L’autre père entre en scène aux alentours de 18 heures, soit au retour du bureau, ou plus tôt le week-end et les jours fériés. On le sait avant même qu’il n’apparaisse dans l’entrée, au bruit de sa clé grattant la porte en quête de la serrure. Il commence par donner un coup de pied dans la paire de baskets que j’ai laissée par terre et sur laquelle il a bien failli se casser la gueule. Puis il maudit les piles de journaux de Maman comme s’il les voyait pour la première fois. Et quand c’est que tu jettes ce bordel ? Il entreprend alors de se déshabiller, peine à enlever son pantalon, à passer le bas de son pyjama rayé. Il poursuit en sautillant sur une jambe, ce qui fait chevroter sa voix : 

Si ce bordel est encore là demain, je te le flanque au dévaloir.

Mais tu vas me dire pourquoi tu gardes tout ça ? 

Tu devrais voir chez Camporini, sa femme laisse rien qui dépasse.

Y a que moi qui dois vivre dans ce merdier.

Parfois, il tombe en arrière, et ses jurons parviennent jusqu’à ma chambre, au fond de l’appartement. Il prend place entre le frigo et la table dans son costume de déporté, moins le haut quand il fait trop chaud. Il sent la sueur et le vin rouge. La douche, c’est le vendredi soir seulement. 

Et quand c’est qu’on mange ? 

Que ma mère réponde Tout de suite ou Quand tu veux et le voilà forcé d’essayer une autre offensive. 

Et qu’est-ce qu’on mange ? 

Encore une boîte de thon ? T’as quoi à foutre de ta journée que tu nous fasses bouffer des conserves ? 

Pour accentuer son mécontentement, il écrase sa cigarette dans le cendrier en répétant le geste trois fois, comme on tue un gros insecte. 






Mercredi 14 novembre

Le viaduc de la Jonction relie la colline de Saint-Jean au bois de la Bâtie. Son tablier se divise entre un chemin piétonnier et une ligne ferroviaire marchande dont les convois nous obligeaient, l’été, à suspendre nos phrases ou à renoncer à une partie des dialogues du film de 20 h 30. 

C’est une claire journée de novembre. Nicole, Christiane et moi ne portons pas de manteau. Sous nos pieds, l’Arve et le Rhône forment deux bandes, brune pour la rivière, grise pour le fleuve, qui se côtoient sur plusieurs centaines de mètres avant de se rejoindre, d’où le nom du quartier. 

Le centre funéraire Saint-Georges n’est qu’à une quinzaine de minutes de la Tour. On nous y attend. Nicole et Christiane s’assoient sur un banc tandis que je m’engage dans l’allée en spirale qui conduit aux chambres mortuaires séparées les unes des autres par des couloirs eux aussi incurvés. Pas de dernière ligne droite dans ce bâtiment. Décidément, la ville de Genève pense à tout. Le nom de ma mère figure sur la porte, imprimé sur un carton glissé dans un cadre prévu à cet effet, comme dans les bureaux. La discrétion de cette entrée rappelle l’hôtel de luxe, le spa. 

J’aimerais qu’on me dise quoi faire, de frapper avant d’entrer, d’enlever mes chaussures, de ne pas prendre l’ascenseur en cas de fumée ou de feu. Mais rien, rien d’autre qu’une grosse poignée d’aluminium poli, du silence. Je n’y arrive pas. 

 

Entre sept et douze ans, vous avez collé votre oreille au battant de la porte de l’appartement afin d’évaluer le stade de la dispute de vos parents. Selon la présence ou non de notes aiguës (votre mère qui pleure) et la fréquence des aboiements paternels, vous décidez qu’une accalmie est envisageable et revenez après un petit tour jusqu’au parc qui longe la voie ferrée. D’autres jours, c’est sans espoir, et vous avez alors le choix entre redescendre au rez-de-chaussée pour aller chez Constantin ou remonter la rue jusque chez Patrick et téléphoner de chez lui pour annoncer que vous ne rentrerez pas déjeuner. Lorsque aucun bruit inquiétant ne parvient à votre tympan, vous glissez dans la serrure la clé que vous portez autour du cou, attachée à un lacet coloré. 

 

Mes deux amies ont l’air étonnées de me voir revenir, puis elles comprennent, se lèvent et me rejoignent au seuil de la chambre. 

Elle est là, étendue sur une couche élevée, endormie. Comment s’y prend-on pour faire disparaître les grimaces, l’asphyxie du myocarde et ses spasmes, pour donner à cet effroyable saut dans le vide l’apparence du sommeil ? La chemise de nuit était le bon choix. À droite, sur un présentoir habilement éclairé, on a disposé les bouquets. (Elle aurait pu nommer ces fleurs.) Le lit de roses blanches de Nicole est le plus somptueux. (Elle aurait apprécié cette élégance.) Je me suis approchée d’elle, je voudrais la toucher. Nicole et Christiane s’éclipsent discrètement, nous laissant l’une avec l’autre, comme si c’était possible. 

 

Ce n’est arrivé qu’une fois, aux alentours de vos quatorze ans. Le jour, la saison, l’heure, tout s’est effacé. Ne reste que cette décision, prise en commun face à un accès particulièrement violent de colère paternelle. Viens, on s’en va. Sur quoi les mugissements redoublent : Rien à foutre. Taillez-vous. Mieux tout seul. Vous vous retrouvez sur la nationale qui longe le lac jusqu’à Lausanne. Une promenade, en attendant qu’il aille se coucher. À l’entrée de Nyon, Maman s’engage dans l’allée d’un hôtel touristique. Et si on restait là ? L’acte vous paraît impensable, ses conséquences terribles. Et puis, Maman a-t-elle l’argent ? Saura-t-elle remplir les papiers qu’on vous donne à la réception ? 

Vous recevez les clés d’une chambre à lambris, de style chalet, très propre. La lumière y est douce. Les deux lits de 90 centimètres sont garnis d’une couette de plumes très légère que votre mère appelle « le duvet nordique ». C’est une façon exquise et moderne de dormir pour votre famille qui pratique encore le drap, la couverture et l’édredon étriqué par-dessus, trop court pour couvrir à la fois les pieds et la poitrine. Cette literie confortable devient pour vous synonyme de paix, d’une autre vie, sans père, sans mari, sans danger. Juste elle et vous. 






La Bâtie

Le dimanche, nous allons au bouadla. Dans le dialecte familial, ce terme désigne le bois de la Bâtie, qui se trouve juste de l’autre côté du pont de la Jonction, en bas de notre immeuble, et abrite un petit parc animalier. L’été, le bêlement des chèvres parvient à nos fenêtres. Maman emporte du pain sec pour les biches et les canards. Ceux-ci ne ratent jamais les doigts qu’on passe à travers le grillage. Il y a toujours, près des enclos, un enfant qui pleure ou qu’on enguirlande. Papa attend quelques minutes, puis il nous quitte pour s’installer à la terrasse du café. 

Lorsque nous le rejoignons, il lève le doigt pour appeler la serveuse. 

— Un Sinalco, un thé citron et la même chose pour moi. 

— La même chose ? s’interpose invariablement ma mère. 

La serveuse se tient près de nous dans sa jupe noire, impatiente ou gênée. Parfois, elle gaffe :

— Je remets trois de goron* au monsieur ? 

— Encore trois ? s’écrie Nelly. Trois plus trois ça fait six. 

— Mettez-m’en deux alors, soupire son mari. 

 

L’eau fait rouiller les hommes. J’ai longtemps pris cette blague à la lettre. L’eau d’Évian, le thé leur sont aussi néfastes que le chocolat aux chiens, la luzerne aux chèvres. Et puis les cousins, les collègues et les amis de Papa commandent également une bière à 9 heures, un demi de vin à midi, un pousse-café, puis une autre bière, un autre demi et une « pomme » pour la digestion. À quoi il faut ajouter, le week-end, les tournées perdues ou gagnées aux cartes, mais bues de toute façon. 

Or leurs épouses n’en font pas une varicelle, insiste mon père. 

Le problème se trouve donc du côté de la sienne. 

C’est parce qu’elle est maniaco-dépressive qu’elle n’aime pas les sorties au bistrot. CQFD. 

 

Mes copains et leurs parents vont à la piscine, à la patinoire, à la montagne, à la campagne, au bord des rivières, à la fosse aux ours de Berne ; nous allons au café de la Croix Blanche, des Chemins de Fer, de la Gare, de la Poste, du Commerce, du Platane, des Ormeaux, des Amis, des Rois. Les seules variantes au café sont pour nous l’auberge, la brasserie, le relais ou la taverne. Nous les choisissons en fonction de détails tels que la présence d’un jardin et d’une balançoire, éventuellement d’un chien avec lequel je pourrai jouer, et, plus tard, d’un baby-foot ou d’un flipper. Pour Maman, il y a la vue (lac Léman, Mont-Blanc) et le magazine qui agrémente les journaux du week-end. 

Qu’est-ce que tu veux de plus ? 






Mercredi 14 novembre, 16 heures

La salle des cérémonies est vaste, lumineuse et décorée de façon à pouvoir passer pour un temple ou une église. Elle est surtout sonore, comme le sont les espaces de cette taille, et renvoie le grésillement des semelles hésitantes, les raclements de gorge et les salutations échangées entre mes amis dont certains se connaissent depuis trois décennies. La petite dizaine des fidèles est là, dépassant en nombre la famille de ma mère, ou plus exactement les cousines de mon père qui se sont déplacées pour l’occasion. Je ne reconnais qu’une femme parmi ces octogénaires, qui fut, avec feu son mari, une amie proche de mon père et plus tard de notre famille. L’absence de Carmen m’inquiète, mais il est trop tard pour l’appeler. Seize heures arrivent et on nous a demandé de nous en tenir à quarante-cinq minutes. L’aumônier est à l’aise dans sa fonction. Il s’acquitte mieux que moi du rôle de la maîtresse de maison accueillant des convives, offrant des chaises, un mot gentil. 

Nous avons échangé brièvement par écrit à propos de l’ordre des allocutions et de la musique. J’ai choisi Cesaria Evora, que Nelly aimait aussi. Le jour de son anniversaire, il y a six ans, la chanteuse capverdienne est passée à Genève, un concert gratuit au parc de la Grange ; mais, faute de trouver un carré de pelouse où nous asseoir à moins de cent mètres de la scène, nous en étions aussitôt reparties. Les violons de Flôr di nha esperança s’élèvent dans la salle alors que je m’installe entre Nicole et Christiane. 

L’aumônier a retenu l’essentiel de mes balbutiements de l’autre jour : ma mère n’a pas eu ce qu’elle voulait, ce qu’elle méritait. Il parle de la privation, de la fatalité propre à la vie des femmes. De la contrainte, de la résignation, de la blessure. Et puis ça dérape au moment d’évoquer le mariage, une union venue couronner la rencontre de l’âme sœur. Une vaguelette de surprise parcourt l’assistance, on se tourne vers moi. J’aperçois des regards furtivement lancés vers le plafond, l’esquisse de sourires rassurants. Malgré tout, je ressens de la sympathie pour cet orateur et son impossible tâche : raconter la vie d’un être à partir de bribes si infimes, si dérisoires. Être la personne de l’assistance qui en sait le moins mais doit en dire le plus. Lui-même n’est pas dupe de son pieux mensonge et le corrige aussitôt. 

— Gilbert, c’est, avant d’être celui qu’elle aime, celui qui répond avant tout aux critères qui sont régis par l’amour de l’époque. La fidélité d’abord pour l’institution.

Mais cette histoire doit lui paraître trop triste, irracontable. Il ne sait pas plus que moi par quel bout la prendre, il voudrait une histoire d’amour, un semblant de happy end. Alors, il invente. 

— Pour Nelly, sa fille Carole sera désormais celle à qui elle rêvera de transmettre les valeurs de sa vie, sa définition de l’amour. Son concept de la vie. 

Christiane et Nicole serrent en même temps les mains que je leur ai abandonnées. Et, une fois encore, l’aumônier fait marche arrière. 

— Je remercie aussi Carole, pour son amour, le soutien qu’elle a apporté quotidiennement à Nelly, sa maman, par une parole, une carte, une visite et parfois une petite pensée.

Une « petite pensée » où se ratatinent tout ensemble mon attachement filial et mon indéfectible soutien, un « parfois » qui liquide d’un coup cette prétendue quotidienneté. Avec sa carte postale, sa parole rare (une, pas deux), l’homme touche sans le vouloir à la pauvreté de nos échanges, à l’épuisante banalité de nos conversations, à ce vide vieux de quarante-cinq ans. Je me demande qui de l’audience aura entendu ces lapsus. Pour finir, il lance le second morceau de musique, une courte pièce au piano de Yann Tiersen, et s’écarte de l’estrade où je prends place.

J’ai passé une partie de la nuit précédente à griffonner un texte, mais les brouillons ont déboulé dans l’inconvenance les uns après les autres, avec leurs relents de règlement de comptes, de tirade adressée au psy, de monologue de poivrot. 

Ma mère, voyez-vous, vivait avec son chat crevé, un animal qu’elle appelait « sa seule fille ». Que voulez-vous que je vous dise d’autre ? 

Et puis c’est arrivé tout seul, alors que je ne m’y attendais plus. Un moment oublié de la première des deux visites qu’elle m’aura rendues aux États-Unis. Nous sillonnons la côte Ouest dans une Toyota de location, de Los Angeles à Las Vegas, de la vallée de la Mort au parc de Yosemite, avant de redescendre sur la baie de San Francisco. Nous parlons très peu. Un matin, à un tournant d’autoroute, je m’aperçois trop tard que la voiture qui nous précède est arrêtée. Dans le hurlement des freins, dans la dérive de notre véhicule qui dérape maintenant sur la bande d’urgence, sa main gauche attrape ma main droite et nous nous tenons comme ça, comme dans un menuet, nos yeux rivés à l’obstacle qui se rapproche de nous et que notre voiture évite de très peu avant de s’immobiliser enfin, dans l’herbe. Gênées, nous retirons nos mains – que nous avions semblables, paraît-il, comme le sourire. 

*






Les ermites de Harlem

New York, le 21 mars 1947. Près de deux mille personnes se sont réunies à l’angle de la 128e Rue et de la 5e Avenue, au pied d’un brownstone de trois étages occupé par les frères Collyer. Leurs volets sont fermés, dit-on, depuis plus de vingt ans. Tous les regards sont tournés vers l’officier de la brigade d’urgence gravissant l’échelle appuyée contre la façade jusqu’à une fenêtre du premier étage. Son pied-de-biche vient aisément à bout de panneaux de bois, découvrant une scène à laquelle il ne s’attendait pas : pressés contre les vitres, des ballots brunâtres recouvrent tout le cadre de la fenêtre. Le policier hésite un instant avant de briser un des carreaux. 

Un « oh » de surprise s’élève du trottoir, et ses quatre collègues parviennent de justesse à stabiliser l’échelle qu’un paquet jailli de l’ouverture a bousculée avant de s’écraser au sol : des journaux, une énorme liasse de New York Times ficelée serré. Peut-être aura-t-on plus de chance avec la fenêtre d’à côté ? Mais non, la même muraille brune menace de faire céder le cadre. Mieux vaut ne pas y toucher. La porte d’entrée de l’immeuble ayant résisté au bélier, il reste le toit, suggère le chef de la sixième brigade. 

Toujours aucun signe des occupants du 2078 Fifth Avenue. Selon un coup de fil anonyme reçu le matin même, l’un d’eux serait mort. Bien que les appels de ce genre ne soient pas rares, un agent est envoyé sur les lieux. D’habitude, Langley Collyer entrouvre sa porte aux visiteurs, mais là, rien. Dans la foule qui se presse alentour, les spéculations vont bon train. Les deux frères auront filé à la cloche de bois. Voici vingt ans qu’ils ne paient plus aucune facture, vivent sans électricité ni gaz, chassent les huissiers qui viennent chaque semaine. Plus encore que de savoir ce qui leur est arrivé, les badauds agglutinés sur le trottoir rêvent de découvrir l’intérieur d’un bâtiment dont parle tout le quartier, que les gosses bombardent de cailloux. Pour certains, la baraque contient assurément des trésors, la collection de l’excentrique patriarche Herman Collyer, un gynécologue connu pour se rendre au chevet de ses patientes en canoë sur le fleuve Hudson et qui avait épousé sa cousine germaine, la chanteuse d’opéra Susie Gage Frost. Avec leurs parents Wakeman et Livingston, les Collyer appartiennent à la classe qu’on appelle Old Money. Leurs ancêtres figurent sur la liste des passagers du vaisseau Fortune, accosté à Cape Cod en 1621. Pour d’autres, les frères Collyer symbolisent la fin d’une race, la dégénérescence consanguine et son lot de misère : les avez-vous vus rôder au crépuscule dans leurs puants pardessus retenus à la taille par une corde ? 

Si les créanciers espèrent se rembourser en nature, ils vont être servis : rats, souris, cafards et allez savoir quoi d’autre. Certains voisins préfèrent garder leurs théories pour eux-mêmes. La musique inquiétante qui s’échappe parfois la nuit du bâtiment, la pâleur extrême de Langley, ses habitudes nocturnes, autant de signes d’un commerce avec les morts. N’avait-on pas affaire à des spectres ? Qu’allait-on récolter à forcer ainsi l’entrée de leur tombeau ? 

Pendant ce temps, la brigade d’urgence est parvenue sur le toit et l’agent Coleman s’est glissé dans le cadre d’un vasistas. Vingt minutes plus tard, le bruit du verre qui tombe sur la chaussée est accueilli par des exclamations, qui se muent en rires à la vue des objets jaillissant d’une fenêtre du deuxième. Afin de pouvoir circuler dans le capharnaüm, l’agent expédie une bicyclette, plusieurs chandeliers, d’autres ballots de journaux, un mannequin de grand magasin. Les gendarmes ont à peine repoussé le public qu’un buste en plâtre vient exploser sur l’asphalte, suivi d’une boule de bowling qui rebondit plusieurs fois avant d’être attrapée par un gamin. D’autres agents de la sixième brigade sont entrés dans l’immeuble par le toit et s’avancent dans les tunnels précaires que Langley Collyer a creusés entre les quinze pièces de la demeure. Plus d’une heure passe avant que la lourde porte d’entrée ne s’ouvre pour laisser sortir un agent, les cheveux et l’uniforme blanchis par la poussière et les toiles d’araignées. Une chaîne de volontaires s’est formée sur l’escalier de pierre et dans le hall d’entrée. Les objets se passent de main en main, poupées, poussettes, bidons et, toujours, ces ballots de journaux jaunis qu’on empile sur le trottoir comme autant de briques. L’inspecteur Joseph Goldstein contemple cet étrange déménagement en tirant sur sa trentième cigarette de la journée quand un subalterne accourt vers lui : le corps d’un homme a été retrouvé sur une couchette au premier étage ! L’agent Coleman est formel : il s’agit d’Homer, l’aîné aveugle des Collyer, celui qu’on ne voyait plus depuis des années, son frère Langley se chargeant de leurs rapports avec le monde, réduits à quelques échanges sur le pas de la porte avec des collègues policiers, des huissiers ou le clerc envoyé par le notaire. À l’émaciation de son visage, à la saillie des os sous les vêtements, on suppose qu’Homer est mort de faim. L’autopsie le confirmera : la dernière prise d’aliments remonte à deux semaines. Après tant d’années passées à nourrir son frère, à concocter pour lui des régimes censés régénérer ses rétines – dix oranges quotidiennes, entre autres –, Langley serait-il tout bonnement parti ? Mais où ? 

Joe Goldstein lance un avis de recherche dans onze États voisins. Un cousin des deux frères se rappelle que la famille passait ses étés à Asbury Park, dans le New Jersey. Une recherche menée dans les hôtels et les résidences de la petite ville balnéaire n’apporte rien. Le vendredi 1er avril, Joe Goldstein envoie trois agents en civil au cimetière de Cypress Hills, dans le Queens, dans l’espoir d’y repérer Langley venu assister aux obsèques de son frère. Mais celui-ci ne rejoint pas les quelques parents réunis autour du cercueil et aucun des curieux gravitant à proximité de la scène ne répond à son signalement. Pendant ce temps, la sixième brigade extrait de la demeure cent vingt tonnes d’objets dont quatorze grands pianos, un générateur, le châssis d’une Ford T, plus de trois mille livres ainsi que des photos de pin-up. Dans l’après-midi du 8 avril, enfin, un policier poussiéreux apparaît sur le seuil de la maison, invite les reporters à le suivre jusqu’au premier étage, dans la pièce où Homer a été découvert sans vie dix-sept jours plus tôt. La scène est insoutenable. Le coroner prendra la photo qui circule aujourd’hui encore sur Internet. L’œil dérouté par les centaines d’objets figurant sur l’image ne sait pas sur quoi se fixer. L’autofocus avance et recule avant de reconnaître, parmi les détritus, le cadavre de Langley Collyer à moitié dévoré par les rats. Littéralement pris à son propre piège, l’homme est mort écrasé par des caisses de journaux reliées à un mécanisme de balancier. Il a dû oublier la ficelle tendue à l’orée du tunnel. Tout porte à croire qu’il apportait, comme chaque jour depuis plusieurs décennies, son repas à son frère, dont la couche se trouvait à dix mètres de là. 






Objet parfait, journal total, film total

 « La possession de l’objet entraîne un plaisir qui se trouve grignoté ou atténué par la découverte progressive des défauts de celui-ci, c’est-à-dire de l’inadéquation entre ses propriétés et la somme des qualités que l’on prêtait à son image plus ou moins idéalisée. » 

Cette remarque d’Abraham Moles peut servir à éclairer le phénomène de l’accumulation en tant que quête de l’objet parfait. Elle explique la présence chez ma mère de dizaines de machines à expresso, d’appareils photo numériques, de chaînes stéréo, mais non cependant celle des journaux, des magazines, des livres et des objets pour ainsi dire imperfectibles. Pour comprendre l’accumulation de ces derniers, on s’en remettra à la prescience de l’écrivain américain E. L. Doctorow, auteur d’un roman sur le célèbre duo de gardeurs évoqué plus haut. Selon lui, Langley Collyer collectionnait les journaux en vue d’un but bien précis : « créer un numéro de journal pouvant être lu à perpétuité, car suffisant pour tous les jours à venir ». 

L’entreprise de Langley consistait à compter et à classer les informations par catégories : invasions, guerres, massacres, accidents de la route, de chemin de fer et d’avion, scandales amoureux, scandales ecclésiastiques, vols, assassinats, lynchages, viols, malfaisance politique, subdivisée entre élections faussées, méfaits policiers, règlements de comptes entre gangs, arnaques aux investissements, grèves, logements incendiés, procès civils, procès criminels, etc. Une catégorie distincte était réservée aux catastrophes naturelles telles qu’épidémies, tremblements de terre et tornades. Je ne me souviens pas de toutes ces catégories. Ainsi qu’il l’expliquait, il finirait – il ne disait pas quand – par disposer de statistiques en nombre suffisant pour réduire ces trouvailles aux sortes d’événements que leur fréquence rendait représentatifs du comportement humain. Il pousserait alors plus loin les comparaisons statistiques, jusqu’à ce que l’ordre de ses spécimens soit fixé de telle manière qu’il puisse savoir quelles histoires devraient figurer en première page, lesquelles en deuxième page, et ainsi de suite. Les photographies devraient aussi être annotées et choisies en fonction de ce qu’elles avaient de caractéristique, mais cela, il le reconnaissait, c’était difficile. Peut-être n’utiliserait-il pas de photographies. C’était une entreprise énorme et qui l’occupait plusieurs heures chaque jour. Il allait le matin acheter la première édition de tous les quotidiens, ressortait l’après-midi pour celle du soir, et puis il y avait les journaux d’affaires, les revues érotiques, catalogues de monstruosités, gazettes de variétés et autres. Il voulait réaliser une description définitive de la vie américaine en une édition unique, ce qu’il appelait le numéro non daté et d’une actualité éternelle du Collyer’s Journal, celui qui pourrait désormais, à lui seul, satisfaire à toutes les exigences. Pour cinq cents, disait-il, le lecteur disposera d’un portrait journalistique de notre vie sur terre. 



Ce n’est sans doute pas ce que Nelly a en tête lorsqu’elle empile les quotidiens genevois, La Suisse, la Tribune, sur et sous les chaises. D’abord, elle ne les lit pas toujours. Mais quiconque a fréquenté un gardeur reconnaîtra ce désir d’abolir le temps, de se mettre une fois pour toutes à l’abri de ses surprises, de réduire le futur au passé, à l’image de ce journal total. L’accumulation effrénée se déculpabilise aussi à l’idée de pouvoir déboucher sur son contraire, l’épuration radicale, la réduction à l’unité. Telle est d’ailleurs la promesse constante des magazines qui envahissent notre salon avec leurs trucs pour ne plus jamais rater sa mayonnaise et leurs révélations sur la seule façon d’hydrater sa peau ou de dépenser moins. Ne devraient-ils pas disparaître dans le sillage de cette ultime vérité ? 

 

Jérôme et Sylvie rêvent de possessions. Ils ont besoin d’acheter, convoitent des meubles, des vêtements, des maisons, ne semblent pas capables de concevoir d’autre fin que matérielle à l’existence. Pourtant, ce n’est pas leur erreur que nous montre Georges Perec dans son roman Les Choses, ni leur malheur. Il fallait que Flaubert soit bien englué dans l’idéalisme romantique pour faire payer si cher à sa Bovary une cravache, un porte-cigares et un tapis. Non, de sa plume souriante et triste, Perec parle simplement du mal d’exister auquel succombe tout individu qui n’est plus soumis à l’urgence de sa survie, et du remède que l’objet – son désir, son acquisition, sa possession – est susceptible d’y apporter. Rien n’arrive à Sylvie et à Jérôme que l’ennui, la désillusion, les regrets, le temps qui passe. À cela, ces personnages plus proches de personnes réelles que de héros de roman n’opposent aucune mesure drastique, pas de geste sublime, de révolte à la Camus. Un divan Chesterfield, des chaussures Lobb, une platine Clément leur suffisent à combler le vide, fût-ce momentanément. Entre les gardeurs et eux, la différence n’est que de degré. 

La seule vraie passion que Perec prête à son couple est celle, dit-il, du mieux-vivre. Tourmentés par l’insatisfaction qui est le lot de notre conscience, ou plus exactement celui d’un esprit hanté par la notion de perfection, Jérôme et Sylvie veulent un appartement plus grand, des étoffes de meilleure qualité, plus d’argent, un poste plus important. Ils s’imaginent qu’il existe une vie parfaite, ne laissant plus rien à désirer, une vie pareille à un film, en somme, semblable à ces classiques qu’ils se précipitent voir le samedi. 

Hélas, bien souvent, il est vrai, ils étaient atrocement déçus. Ces films qu’ils avaient attendus si longtemps, feuilletant presque fébrilement, chaque mercredi à la première heure, L’Officiel des spectacles, ces films dont on leur avait assuré un peu partout qu’ils étaient admirables, il arrivait parfois qu’ils fussent enfin annoncés. Ils se retrouvaient au complet dans la salle, le premier soir. L’écran s’éclairait et ils frémissaient d’aise. Mais les couleurs dataient, les images sautillaient, les femmes avaient terriblement vieilli. Ils sortaient ; ils étaient tristes. Ce n’était pas le film dont ils avaient rêvé. Ce n’était pas ce film total que chacun parmi eux portait en lui, ce film parfait qu’ils n’auraient su épuiser. Ce film qu’ils auraient voulu faire. Ou, plus secrètement sans doute, qu’ils auraient voulu vivre. 



Alors qu’ils frôlent la logique de leur condition, qui est celle du désir, Jérôme et Sylvie passent néanmoins à côté d’elle. Ils échouent à reconnaître que ce à quoi ils aspirent n’existe pas davantage que ce « film total ». Dans le même temps, le lecteur de Perec comprend que la promesse et la déception sont les deux faces d’une même réalité, ou d’une même irréalité, celle de la totalité ou de la perfection. On sait quel nom l’homme a depuis toujours donné à cette idée. La société dite de consommation lui a substitué l’objet, le produit de marque ou de luxe, le dernier modèle de ceci ou de cela. Mais le déni est le même. Il n’est que déplacé. Le vide, le néant ne sont plus enfouis aux confins du ciel, mais cachés derrière les panneaux publicitaires.

*






— Mais pourquoi est-ce que tu as choisi ce restaurant ? 

Ce n’est pas un reproche. Nelly voudrait savoir pour quelle raison, après avoir déjeuné dans des lofts, sur des nappes blanches, au trentième étage, nous nous retrouvons dans une cantine mexicaine de base, entourées de travailleurs vêtus de T-shirts coupés aux épaules et mangeant avec leurs mains. Ne parlant pas espagnol, j’ai passé la commande d’un doigt sur le menu. Agua ? La serveuse dépose des gobelets d’eau du robinet et deux pailles sur la table qu’elle a essuyée vite fait. Nos assiettes arrivent peu après. Nelly glisse un coin de serviette en papier dans l’encolure de son chemisier et ausculte d’une fourchette hésitante un burrito recouvert d’un film de queso jaunâtre. 

Nous avons mis du temps à dénicher l’endroit, Chez Valenzuela, 11721 Valley Boulevard, à El Monte, une ville de l’agglomération de Los Angeles. Les numéros sont difficiles à repérer sur les bâtiments et les demi-tours ne sont autorisés que tous les cinq cents mètres. Ce n’est pas ce restaurant ni sa cuisine qui m’ont attirée, mais le lieu lui-même. Il y a presque quarante-deux ans, Geneva « Jean » Ellroy y a passé sa dernière soirée. Le lendemain matin, vers 9 heures, des gosses retrouveront son corps près d’un terrain de base-ball, à trois kilomètres de là. Le fils unique de la victime, James Ellroy, a consacré un livre à cette affaire non résolue. Je l’ai emporté pour le relire dans le décor qui fut le sien. 

J’ai tout de suite reconnu le bâtiment d’adobe recouvert de tuiles de terre cuite, la salle à manger en forme de L, le plafond bas décrits par l’auteur. En 1958, cette taquería était un bar, le Desert Inn, ou Auberge du Désert. Vers 23 heures, samedi 22 juin, Jean Ellroy a garé sa Buick blanc et rouge dans le parking où nous venons de laisser notre Toyota de location. Elle a rejoint une amie, puis un homme aux cheveux plaqués en arrière. Ils ont bu, dansé, ri. Quelques heures plus tard, le type et elle sont retournés au drive-in où ils étaient en début de soirée. Jean a commandé un chili et un café. La serveuse se rappelle que le haut de sa robe défaite laissait voir un sein. Et puis plus rien. 

 

C’est la première fois que Nelly et moi voyageons ensemble depuis notre évasion à Nyon. C’est aussi, à soixante-neuf ans, la première fois qu’elle traverse l’Atlantique pour me rendre visite dans le pays où je me suis installée sept ans plus tôt. Je découvre en elle une compagne facile, pas craintive en voiture, même dans la Sierra Nevada verglacée. Elle regarde l’Amérique se dérouler par la fenêtre, les pins ponderosa, les arbres de Josué, Beverly Hills et le Golden Gate. Elle s’endort partout, mange tout. Les churros que j’ai commandés pour le dessert l’enchantent, lui rappellent les « merveilles » de telle ou telle pâtisserie fribourgeoise. Certes, le café est un peu léger, mais du moment qu’il est servi à volonté… 

Ce soir-là, alors qu’elle prend comme tous les jours un long bain moussant, je me suis assise sur le balcon de notre chambre, au deuxième étage d’un motel d’Hollywood avec sa piscine éclairée et ses palmiers, et j’ai relu les premières pages de Ma part d’ombre. 

Un samedi soir minable a vu ta perte. Ta mort a été stupide et cruelle, sans même que tu aies pu défendre la vie qui t’était chère.

Ta fuite a été un bref répit. Tu cherchais la sécurité. Tu m’avais emmené dans ta cachette comme ton porte-bonheur. Et je t’ai failli comme talisman – je me dresse donc aujourd’hui comme ton témoin.

Ta mort définit ma vie. Je veux trouver l’amour que nous n’avons jamais eu et l’expliciter en ton nom.

Je veux mettre tes secrets au grand jour. Je veux consumer la distance qui nous sépare.

Je veux te donner vie.



Nous quittons Los Angeles pour Las Vegas le lendemain. J’ai acheté un téléphone portable pour les pannes éventuelles dans le désert de Mojave ou la vallée de la Mort en plein mois de juin. Du moins c’est ce que je raconte autour de moi. En vérité, je redoute ce tête-à-tête, me demande s’il n’est pas précoce, s’il ne va pas finir comme ceux de l’année précédente. Nelly vient de passer près de dix mois à la clinique de Belle-Idée. Ainsi a-t-on rebaptisé, apparemment sans y penser, l’asile psychiatrique de Bel-Air depuis sa fusion avec la clinique gériatrique de Mon-Idée. 

Les circonstances de cet internement ne m’ont été racontées que plus tard, par la femme du douanier qui aurait intercepté ma mère à la frontière franco-suisse, poussant un chariot de supermarché rempli de classeurs. Cette sexagénaire agitée, parlant fort, est rapidement repérée, d’autant plus qu’elle ne cache pas son motif : une requête d’asile en territoire français, afin d’échapper au gang qui a eu la peau de son mari. Tout est dans les dossiers qu’elle transporte. La clé de l’affaire. Vous n’avez qu’à regarder. Par chance, l’un des agents est son cousin. Il la reconnaît, l’invite à patienter dans un bureau en attendant l’ambulance qu’il a discrètement appelée. 

 

Tout avait commencé par une carte postale, ou plus exactement un coup de téléphone reçu à l’automne qui a suivi la mort de mon père. 

— Tu es venue à Paris sans me le dire. 

— Pas du tout : je travaille, je n’ai pas quitté les États-Unis ! 

— Ne me prends pas pour une imbécile. 

Elle qui hésite à chaque syllabe, avance toute chose en se préparant à la retirer, emprunte désormais le pas de charge. Elle me parle comme on gronde un enfant, comme on assène une vérité. On ne la lui fait pas. Je reconnais ce ton comme les nuages noirs en montagne. Ce sont ceux de 1991, d’un premier long séjour à Bel-Air. Je sais au fond qu’elle glisse depuis plusieurs semaines vers cette zone dont aucun argument ne la ramènera, mais j’essaie malgré tout. 

— Je te jure, nous sommes en plein semestre, je n’ai aucune raison d’avoir traversé l’océan.

— Alors pourquoi me narguer avec cette carte postale ? 

— Je ne t’ai pas envoyé de carte, et encore moins de Paris.

— C’est ton écriture. 

Elle ne lâchera pas. Je cherche. Une proche amie est à Paris pour quelques mois d’études. 

— Es-tu bien sûre que la carte n’est pas d’Amy ? 

— Justement, tu t’es fait passer pour elle. Tu pensais que je n’allais pas le remarquer et pas saisir le message non plus. 

— Quel message ? 

— Tu m’écris de l’enfer. 

Mon silence l’encourage. 

— C’est écrit sur le tampon. Tu me prends vraiment pour une idiote. 

Elle articule, triomphante, les mots qui recouvrent le timbre : Denfert-Rochereau. 

C’est bien le quartier où Amy sous-loue un appartement, la station de métro où elle descend chaque matin pour se rendre à la Bibliothèque nationale. Et cette amie est bien, comme elle me le confirmera, l’expéditrice de ce message innocent. Mais rien ne l’est plus aux yeux de Nelly. 

Quand je lui rends visite, aux alentours de Noël, les murs de la cuisine sont couverts de coupures de journaux, de bouts de papier annotés. Ils font penser aux tableaux qu’on découvre chez les enquêteurs dérangés des séries policières. Carrie Mathison. Rust Cohle. C’est une véritable rage graphique chez cette femme qui ne prend jamais la plume, de peur de faire des fautes. Elle écrit partout désormais : au dos des reçus de supérette, des enveloppes, dans les marges des journaux, elle griffonne des grands mots, soulignés plusieurs fois, des majuscules et des points d’interrogation. La pointe furieuse de son stylo fait des trous, déchire le papier. Elle enquête sur la mort de mon père, tout l’immeuble est dans le coup. Les Espagnols du troisième, sa voisine de palier Patricia, cette garce avec qui j’étais à l’école maternelle et primaire. 

Les principaux personnages de son scénario sont les mêmes qu’en 1991. Alors, c’est une boulette de papier retrouvée sur sa place de parking devant l’immeuble qui avait déclenché l’avalanche. Aucun doute possible, ses voisins du dessous la narguaient. Le papier en question est une publicité pour des vacances sur la Costa Brava. Ils se moquent du fait que mon père et elle n’ont plus les moyens de voyager. Elle m’explique sa théorie au téléphone avec l’assurance de celle qui sait, coupe court à mes protestations. Il y a des choses que tu ne comprends pas.

Après trente-sept ans de service, la banque Ferrier Lullin a poliment mis son époux à la porte. Retraite anticipée pour un employé qu’on avait relégué avec d’autres à l’économat. Pendant dix ans, il aura bénéficié de son plein salaire pour ne rien faire, ou rien d’autre que des mots croisés, ne quittant sa chaise que pour aller prendre la ramette de feuilles, la boîte de gommes qu’on lui a demandée, ou, prétextant une course, deux décis de goron au café de la Coulouvrenière. Mais le vent a tourné après le krach d’octobre 1987 et même la haute finance suisse doit commencer à surveiller ses dépenses. Un soir, Gilbert rentre du bureau avec un sac en plastique contenant des trombones, des boîtes de Nicorette et le porte-stylo de marbre à plaquette dorée auquel toute sa vie de mandataire commercial vient d’être réduite. 

Nelly décide de venir en aide au ménage. À son âge, elle ne trouvera plus d’emploi, mais elle a une meilleure idée : le commerce de tableaux. Elle court donc les galeries, marchande des toiles de grands artistes romands méconnus aux puces de Plainpalais, me téléphone plusieurs fois par jour pour me tenir au courant de ses affaires. Tu peux bien te moquer de moi, tu verras. Les coups de fil surviennent de plus en plus tard – 1 heure du matin, 2 heures. Ça ne peut pas attendre, tu n’as rien compris. Lorsque je ne réponds pas, elle laisse éclater sa colère et sa frustration sur le répondeur, remplit la bande d’invectives, car elle me soupçonne depuis peu d’être de mèche avec les Espagnols du troisième et, surtout, avec mon amie d’enfance Patricia. Comme par hasard, elle sort toujours sur le palier en même temps que moi, avec son petit sourire. Tu as dû lui dire que je finirais à la rue. Ne compte pas dessus ! Une fois, elle hurle, un long cri d’animal. La sonnerie du téléphone me fait désormais l’effet d’une alarme incendie. 

Prévenir la ruine, c’est aussi priver pour de bon mon père de sa voiture. Celui-ci se remet à peine d’une énième chute de Vespa. Cette fois, il s’est fracturé le crâne. Un certificat médical le dispense du port du casque dont il ne pourrait boucler la mentonnière en raison d’une vieille fracture du coude limitant le mouvement de son avant-bras. L’auteur de ce document est notre médecin de famille, un homme qui fume en vous auscultant et remet chaque année à mon père un bulletin attestant sa santé de fer, mens sana in corpore sano et tutti quanti. Sur son lit d’hôpital, du sang coagulé au creux des oreilles, Papa veut me rassurer, murmure « C’est rien du tout », mais n’y croit pas plus que moi. L’assurance menace de ne pas rembourser étant donné une alcoolémie dépassant les 0,8 gramme/litre Quant à la Peugeot qu’il utilise le week-end, elle est cabossée de partout. 

— Il va finir par tuer quelqu’un et là on sera tous bons pour la prison, insiste ma mère, qui a mis au point une stratégie nécessitant ma complicité. 

Elle est parvenue à convaincre un garagiste de la campagne genevoise d’héberger la Peugeot au fond d’un champ. Nous allons donc subtiliser le véhicule, qu’elle conduira à sa cachette tandis que je la suivrai dans ma voiture. Non seulement Papa ne le retrouvera pas, mais comme il n’a plus les fonds nécessaires à l’achat d’un autre véhicule, nous serons tranquilles. 

Elle sous-estime la passion de cet homme pour les automobiles. Celui-ci se lance aussitôt dans une quête frénétique, contacte la police, remplit une déclaration de vol. Il fait penser à un gamin qui a perdu son chien, raconte partout : On a piqué ma bagnole. Puis il change d’avis. À quelque chose malheur est bon ! La caisse n’était plus toute jeune. Pourquoi ne pas en profiter pour acheter une 405, plus spacieuse que l’ancienne, et avec de meilleures reprises en quatrième vitesse ? Cette 305 était un veau de toute façon. Et puis la Procredit Bank prête à moins de 10 % ! Nous révélons in extremis la supercherie, il nous traite de foldingues, hurle pendant un jour, et oublie. 

L’été arrive, celui du 700e anniversaire de la Confédération, que des amis et moi décidons de passer à Paris. Je ne fuis pas seulement le patriotisme dégoulinant des grandes occasions, les lampions rouges à croix blanche accrochés dans tout Genève, mais Nelly, qui a enfin découvert la vérité : sa fille est la cheffe du gang des Espagnols. Elle veut parlementer, négocier, exige mon retour, entame un siège à la gare Cornavin. Deux amis se dévouent, rentrent un jour avant moi, la cueillent dans le hall et s’arrangent pour la faire transporter à Bel-Air. 

 

Le 14 février 1997, mon père est retrouvé sans vie dans le garage à cycles de l’immeuble. Comme elle, il est emporté par une crise cardiaque, à une trentaine de mètres seulement de l’ascenseur. C’est un autre homme qui la quitte le jour de la Saint-Valentin. Ni elle ni moi ne savons comment il a fait pour tenir jusque-là. Elle m’avait annoncé au détour d’une phrase qu’il ne mangeait plus, hormis des abricots en boîte de temps à autre. Elle ne verbalise pas l’évidence : son organisme tire désormais toutes ses calories du vin rouge. Les premiers mois de ce veuvage se passent bien, conformément au livre dont elle m’annonce l’achat avec un sourire : Vivre seul mais vivre mieux. Pendant quelques semaines, notre relation s’est mise à ressembler à celle d’une fille et de sa mère. Je suis revenue à Genève, l’été, pour l’aider à débarrasser l’appartement. Nous allons au restaurant, plongeons nos deux cuillères dans un seul dessert. Elle me parle du géologue libanais, de son retour inattendu au pays, nonobstant leurs fiançailles. Sa mère a souri en apprenant cette horrible nouvelle. Elle ajoute : Je l’aurais frappée. C’est la seule confidence qu’elle m’ait jamais faite. Quatre mots pour décrire le chagrin et la révolte d’une vie. 

Mais bientôt, alors que je suis repartie dans le nord de l’État de New York, elle m’avoue qu’elle ne dort plus, malgré les pilules. Elle veut déménager, s’acheter une maison dans le Vaucluse avec la plus-value de sa collection de tableaux, passe ses journées à des ventes aux enchères, ses nuits à nourrir les chats du quartier. Elle leur donne de la crème à café, ils préfèrent ça au lait. En plus, elle trouve des choses incroyables sur les trottoirs, la veille de la levée des encombrants. C’est fou ce que les gens jettent ! Elle rejoint bientôt un club de veuves qui sillonnent la Suisse touristique en autocar, désigne dans nos conversations ces femmes par leurs prénoms, me raconte leurs vies par le menu, finit par s’installer chez l’une d’elles, de chez qui elle m’appelle en PCV. Je comprends qu’elle n’ose plus rentrer chez elle, à cause de ce qui est arrivé à Papa. Mon incrédulité, un jour, l’exaspère. Tu ne l’as pas vu ! lance-t-elle sur le ton de la personne qui sait, qui a su déceler sur le cadavre ce qui avait échappé aux médecins, à savoir les traces d’une mort violente. Si je l’interroge sur les mobiles d’un tel crime, elle soupire bruyamment. Tu ne comprends donc rien à rien. Voici enfin la preuve de l’inutilité de mes longues études. Ça valait bien la peine d’user tant de pantalons sur les bancs d’école pour en arriver là, à cette bêtise crasse, cette cécité face à l’évidence : Ton père a été assassiné. 

 

Je ne prends aucun plaisir à écrire ces lignes. Quelle vie ne contient pas au moins un chapitre digne d’être effacé ? Ne vaudrait-il pas mieux taire ce qu’on ne peut gommer ? Et puis, même si j’évite le mot de « décompensation », je sais ce que je fais subir à cette réalité en l’enfermant dans cinq ou six pages, et ce que j’inflige à sa victime, liquidée d’une plume impitoyable. Il est si facile d’avoir le dernier mot avec les morts. Et cependant je sens bien qu’en quittant pour de bon cette cuisine, ce salon, je risque d’y abandonner la clé du chaos. Ou plutôt : ce chaos même, ce tsunami de détritus, ces montagnes informes, cet inconfort me sont trop familiers pour que je ne reconnaisse pas en eux l’expression matérielle, tridimensionnelle, du drame que fut notre vie entre ces murs. Ma mère aurait-elle cherché à recouvrir, à oblitérer l’espace, comme on ensevelit les cadavres dans les fosses communes, comme on coule du béton sur les accidents nucléaires ? 

Ce qui est sûr, c’est que le déblaiement de l’appartement n’a pas le même effet sur mes amis que sur moi. Eux se réjouissent de retrouver la forme des pièces, l’accès aux portes, les motifs du parquet. Mais plus ils respirent et plus j’étouffe. Dans la cuisine rendue à son apparence d’origine, ils ne voient pas mon père attablé, ni la volute de fumée s’élevant de la cigarette qui tremble entre ses doigts. Car il est en colère. Il est minuit. J’ai seize ans. Il m’attend certainement depuis trois heures, fumant, remplissant son verre de valpolicella. Il a oublié qu’il m’avait donné la permission de minuit pour ce premier samedi qui suit les examens trimestriels du collège, Amuse-toi, ma chérie, et maintenant la chérie est une connarde à qui il faut rappeler qui commande sous ce toit nom de Dieu. De sa gorge obstruée, précancéreuse, ne sortent plus que des râles. Ne pas répondre, ne pas croiser son regard, filer dans ma chambre et refermer la porte sans la claquer. 

Elle n’a pas cette chance. Elle est en première ligne. Il s’est jeté sur elle, l’a repoussée brutalement dans un coin de la cuisine sous l’étagère murale vert sombre où pend notre coucou, ses deux mains agrippées à sa gorge. J’ai huit ou neuf ans, elle crie mon nom, dit Au secours. Il n’y a pas eu beaucoup d’assauts comme celui-ci. Deux, trois peut-être, suffisamment pour qu’il faille redouter non plus seulement les méchants mots qui tombent de la bouche de cet homme, mais sa main qui empoigne les cols des chemisiers pour les tordre. 

 

Débarrassée de sa forêt de plantes en pot, la table du salon a elle aussi rajeuni de trente-cinq ans. Il trône sur elle une bassine d’eau grise que je suis seule à voir. Maman s’en sert pour mouiller des morceaux de coton qu’elle utilise ensuite pour nettoyer les feuilles de son gommier. Un samedi de colère, outré d’avoir dû s’occuper de moi (c’est-à-dire m’emmener au bistrot), il s’empare de la bassine et la balance sur elle. L’eau sale dégouline sur son visage et son chandail. Elle pleure, immobile, et me regarde. 

Aucune pièce de l’appartement n’échappe à cette surimpression, pas même le minuscule hall d’entrée où il arrive à son mari de s’effondrer en rentrant. Nous faisons comme si de rien n’était. Papa dort par terre. Il faut fermer la porte du salon, celle de la cuisine et chuchoter tandis que ses ronflements parviennent à nos oreilles. 

 

Elle a insisté pour que je l’accompagne aux réunions d’Al-Anon. Des épouses sanglotent, leurs enfants reniflent. Je déteste ces séances de tristesse collective, comme si nous n’avions pas assez de nos larmes. Maman a rapidement adopté la philosophie du groupe. Elle remplit son sac de brochures et profère des phrases inédites. Elle dit « Vingt-quatre heures à la fois », et cet horizon bouché se confond pour moi avec la chaîne grise du Jura déployée devant nos fenêtres. Elle dit aussi : « Ouvrons le parapluie. » C’est le remède contre l’orage du poivrot, et les averses de méchancetés qui s’écoulent de sa bouche passé une certaine heure de la journée. Il faut le laisser dire. Il ne pense pas vraiment ce qu’il dit, il aura oublié demain. Maman parle également des plumes de canard, une autre métaphore résumant la nécessité de laisser glisser les insultes sur notre dos, d’y être pour ainsi dire imperméables. Mais les images de marées noires à la télé démentent cette capacité. La vérité, c’est que nous sommes deux canes engluées, elle et moi, jusqu’au cou. 

Car le « problème », comme on le nomme pudiquement autour de la table des réunions Al-Anon, me paraît de plus en plus réel. Telle la perle de rosée au bout des feuilles, l’idée prend forme, imperceptiblement, et puis elle tombe : tous les hommes ne passent pas quarante heures par semaine au bistrot. Ou encore : la sieste ne sert pas uniquement à dessoûler ; on peut parler au père de Patrick après 16 heures ; on aurait pu aller voir les animaux du bois de la Bâtie sans s’arrêter au café de la Tour ; le panaché n’est pas une boisson de petit déjeuner. 

 

On parle beaucoup de la démarche des alcooliques, de leur élocution. L’ivrogne titube, chancelle, marmonne, bredouille. Les mots manquent pour décrire ses paupières, qui vous ont servi de cadran solaire entre l’âge de huit et dix-huit ans. Celles de votre père s’abaissent en même temps que le niveau de la bouteille de rouge posée sur la table de la cuisine. Un coup d’œil sur son visage vous permet de savoir s’il est 11 h 30 ou presque 14 heures. Le week-end, il y a la sieste, qui équivaut à une remontée des stores, trois tours de manivelle, soit environ deux heures. Sinon, il faut s’adapter à ce mouvement orbiculaire et réserver les demandes à la phase ouverte. Trois quatre millimètres plus bas et vous vous en tenez à des propos brefs : anecdotes sur la journée scolaire qui s’achève, constats sur la météo ou le programme de TF1. À partir d’un centimètre d’affaissement, vous évitez l’interaction verbale, voire, comme avec les fauves, le contact visuel qui risque de déclencher la furie. Parfois, ses yeux se ferment totalement et il se tient à la table, le dos au frigo, sans qu’on sache s’il dort ou non. 

 

Aux séances d’Al-Anon, des épouses – et au moins un époux – racontent les stratagèmes : éviter les promenades dans le voisinage d’un café, ne plus avoir de bouteilles à la maison. Et la fondue ? demande quelqu’un. Moi je cache le blanc. Je le mets sous clé. Je le verse dans une bouteille de sirop citron. – Et les amis qui viennent, qu’est-ce qu’on leur sert alors ? – Des amis ? Vous en avez encore ? On rit un peu autour de la table. 

Quand on ne peut cacher, alors il faut surveiller. Marquer le niveau du whisky d’un léger trait de crayon. Mais attention, il arrive que l’alcoolique remplace ce qu’il a bu par un filet d’eau du robinet. Et puis il y a ceux qui sont au-delà de tout ça. Le mari d’une telle a descendu d’un coup le kirsch dans lequel marinaient les cerises, la tête en arrière, la jarre entre les deux mains. Celui d’une autre sniffe l’alcool à brûler. 

En attendant, c’est Maman qui est maniaco-dépressive. Elle va chaque semaine voir le docteur H., qui prescrit le Témesta et les électrochocs. Il est aussi le psychiatre de mon père. Cette malheureuse coïncidence nourrit d’ailleurs leurs disputes, durant lesquelles ils se jettent au visage des diagnostics de folie prétendument certifiés par le docteur H. J’en ai beaucoup voulu à ce praticien, me disant qu’il devait être bien avide ou alors ruiné pour en arriver là, pour s’imaginer que cette situation ne tournerait pas ainsi entre mes parents. Comme s’il ne les connaissait pas… 

Aujourd’hui, une autre idée me vient. Nulle coïncidence, évidemment, mais une connivence du mari et du médecin, qui se penchent sur l’âme de cette femme comme autrefois les contremaîtresses de Chocolat Villars sur la cuvette des toilettes. 

*






Électrochocs

Il n’est pas surprenant que le cortex préfrontal, siège du goût et de l’odorat, soit aussi celui des fonctions dites exécutives (planification, organisation, initiative). Car si le gardeur est épris d’objets, maladivement lié à eux, il est surtout dépassé par eux. Il ne s’en sort pas. Une voisine m’a confié que ma mère rentrait toujours avec deux sacs à commissions. De chaque sortie, elle rapportait, sans aucun placard ou tiroir dans lequel les ranger ni endroit où les déposer, des achats qui se retrouvaient alors dispersés à la surface du magma, souvent dans leur emballage d’origine, avant de disparaître graduellement sous d’autres objets, tels des explorateurs infortunés dans des sables mouvants. 

Une autre chose s’abîme ici : la théorie freudienne de la rétention anale, tout ce que la psychanalyse a pu dire de la relation d’objet, de la Chose. De tels discours supposent une intentionnalité (consciente ou non), un sujet désirant ceci plutôt que cela, objectivant telle ou telle carence, autant de fonctions qui n’ont en réalité pas ou plus lieu d’être chez la personne atteinte de lésions cérébrales. On donnera à l’achat ou au magma le sens psychanalytique que l’on voudra, on se trompera tant que l’on ne considérera pas ce fait plus simple, ou neurologique, à savoir l’impossibilité d’envisager le rapport causal de l’un à l’autre. Nelly n’était plus en mesure de concevoir, au moment de mettre ces objets dans son chariot, de les extirper d’une poubelle, qu’ils ne pourraient finir autrement que jetés en tas. Il faut, pour saisir cette radicale imprévoyance, regarder le chat se jeter contre un mur où scintille un reflet, ou le chien se retrouver saucissonné dans la laisse qui l’attachait à l’arbre dont il vient de faire dix fois le tour. Il faut, avant de prêter des causes tragiques aux actions du Diogène, présumer son incapacité à en reconnaître les conséquences. 

La coïncidence de l’anosmie (perte totale ou partielle de l’odorat) et des troubles du jugement observée chez un grand nombre de gardeurs doit nous mettre sur la piste d’un dommage du lobe frontal. Dans le cas de Nelly, longtemps traitée aux électrochocs à Genève, puis dans le canton de Vaud après leur interdiction dans la ville de Calvin, ce diagnostic est étayé par d’autres symptômes : une élocution ralentie et hésitante, rappelant celle du non-francophone, du petit enfant, dont elle partageait le vocabulaire étriqué mais aussi la compréhension limitée. Durant la décennie qui a précédé sa mort, j’ai eu le sentiment qu’elle ne comprenait plus ce que je disais, que les propos les plus élémentaires lui échappaient. Il y avait aussi sa démarche chancelante, son regard toujours rivé au sol, comme s’il fallait éviter des obstacles, et enfin une indifférence qui donnait à nos échanges téléphoniques un air de vaudeville, l’annonce de coups durs survenus à des proches ou à moi-même étant invariablement accueillie par un silence suivi d’un Et à part ça quoi de neuf ? lancé avec l’entrain du valet de la Marquise. Le contraste avec la femme que tout affectait exagérément, dont l’humeur variait en fonction d’un nuage, d’un mot lâché par un voisin dans l’ascenseur, de la cuisson excessive d’un plat, le contraste, disais-je, est trop important pour ne pas avoir été concrètement provoqué. 

 

Récemment rebaptisée, l’électroconvulsivothérapie demeure néanmoins une affaire de choc. Celui-ci peut aller jusqu’à 400 volts et 1,6 ampère, et durer plusieurs secondes. On enduit de gel les tempes du patient afin de ne pas les brûler, tandis qu’une injection de curare, paralysant les muscles, prévient les fractures résultant de convulsions. Certains patients ont besoin de cinq à dix minutes, au réveil, pour se rappeler qui et où ils sont. Les querelles opposant partisans et détracteurs de ce traitement sont aussi vieilles que lui. Si je suis tentée de croire les seconds, c’est qu’ils font observer ce fait incontestable, à savoir qu’il n’est pas possible d’apprécier l’efficacité d’une telle méthode. Outre que l’état de nos connaissances de la chimie du cerveau ne permet pas d’expliquer le réagencement neuronal occasionné par une décharge électrique, le fait qu’un sujet électrochoqué cesse de se plaindre de ses angoisses ne signifie pas qu’il les a surmontées. Des enquêtes ont révélé au contraire que la terreur même de la cure était souvent telle qu’elle inspirait à ses patients des attitudes et des propos susceptibles de les en dispenser à l’avenir. L’électroconvulsivothérapie s’apparente en ceci à la thérapie par aversion ou au déconditionnement. L’autre argument est plus troublant encore. Apparaissant délivré de ses hantises ou de ses obsessions, le patient en question en est plus exactement privé, ou coupé : ce qui en lui redoutait ou s’inquiétait n’est plus. Le dommage infligé au lobe frontal par le choc électrique relève alors de la lobotomie. Le succès de la thérapie électroconvulsive est donc tout relatif, puisque synonyme d’une blessure cérébrale irréversible. Drôle de médecine que celle qui, aux prises avec les souffrances du sujet, élimine celui-ci plutôt que celles-là… 






L’article 213

« Le mari doit protection à sa femme, la femme obéissance à son mari. » (Code civil, art. 213.)

Du haut des chaires, dans les églises, dans les tribunaux, les traités juridiques, les cafés du commerce, que n’a-t-on pas raconté sur cette fameuse « obéissance » ? Ne réclame-t-elle que des yeux baissés ? ou des cuisses écartées ? Jusqu’où le mari peut-il aller pour la faire respecter ? Le XIXe siècle français et ses plus vaillants orateurs s’enrouent à propos du droit de correction. Alors que la gauche vilipende ce triste rejeton du jus castigandi médiéval, la droite excuse le recours à la force physique, manifestation fâcheuse, certes, mais légitime de l’autorité du pater familias. Comme toujours, la Bible est là pour étayer ces raisonnements. « La femme, assure le juge Pothier, magistrat sous Louis XV, ne doit opposer que la patience aux mauvaises manières de son mari et même à ses mauvais traitements ; c’est une croix que Dieu lui envoie pour expier ses péchés. » En attendant, ces débats éclipsent l’ampleur de la violence conjugale. Plusieurs décennies s’écouleront encore avant que « l’art diabolique de martyriser sa femme sans la frapper » (Olivier-Jacques Chardon) fasse jurisprudence et que l’on distingue l’excès (l’épaule ou les dents cassées, l’arcade sourcilière éclatée…) des sévices, « ces mille méchancetés qui frappent une personne dans sa considération et dans son amour-propre et, sans compromettre aucunement la vie, la rendent insupportable ». 

Que ces mille méchancetés puissent inclure la main baladeuse, la vipère nichée dans le lit où s’achève une journée de maltraitance, l’exigence du don de soi, ou de ce qu’il en reste, il faudra attendre un siècle pour qu’on ose y penser. « Les mystères du lit conjugal ne doivent point supporter l’examen de la justice ! » s’écriait le député Ledru-Rollin. La double norme, pénale et civile, empêche en effet logiquement l’existence du viol conjugal. Si le viol est un crime, la notion même de crime n’a pas cours au sein du mariage, les conjoints ayant renoncé de par leur union à leur intégrité personnelle. Soyons clairs, tout l’appareil juridique est conçu pour qu’une femme ne traîne pas devant les tribunaux l’homme dont elle porte le nom. En vertu de la pudeur, de la discrétion, de la sacro-sainteté du mariage, un espace de barbarie est donc ménagé où l’obéissance prend son sens le plus sinistre. 

En cela, la Suisse n’a pas été différente de la France. Tant s’en faut. Rappelons que les Genevoises ont dû s’y reprendre à cinq fois depuis 1921 pour obtenir, en 1960, le droit de vote au niveau cantonal. Et de justesse, 45 % de leurs concitoyens s’y étant opposés. Sur le plan national, les femmes ne l’emportent qu’en 1971, au deuxième essai et en queue du peloton européen, juste avant le Portugal, le Liechtenstein et la Moldavie. Une fois de plus, nous sommes loin de l’éclatante victoire puisqu’un tiers des électeurs s’y opposent… Dix ans plus tard, en 1981, lorsqu’il s’agit d’inscrire l’égalité des sexes dans la Constitution suisse, 39,7 % des électeurs se rendent aux urnes pour dire non, et notamment 80 % des hommes en âge de voter. Enfin, sept ans s’écouleront avant que cette égalité ne gagne le mariage, et encore, après un référendum qui récolte une fois de plus son impressionnant lot de refus (45,4 %). Ce sont des chiffres qu’il ne faut pas négliger. Que Nelly ait pu voter à l’âge de quarante ans n’empêche pas que tous les hommes de son entourage, sans exception, l’en aient jugée indigne. Qu’elle soit devenue leur égale en droit à l’âge de cinquante ne doit pas faire oublier qu’aucun d’entre eux n’y a cru. 

En attendant, le devoir dit conjugal perdure. Sous la pression des féministes alémaniques, les petits Bonaparte du Parlement se déchaînent. Ils font tout pour que la mention « hors mariage » subsiste dans la définition du viol, et s’ils consentent finalement à son retrait, le viol de l’épouse ne sera pas reçu d’office, mais sur plainte, une action qu’une femme humiliée n’a presque jamais la force d’accomplir. Nos conseillers nationaux et fédéraux ne reculent devant rien : ils invoquent ici les enfants, qu’une telle plainte ne pourrait que perturber ; là, le risque de briser un mariage fragilisé. Ils enrobent le fameux devoir d’euphémismes. « Associée au destin de la communauté conjugale », la femme mariée, expliquent-ils, « se doit à celle-ci ». Il ne faut pas qu’elle agisse « à l’encontre des intérêts communs », comme si ce destin et ces intérêts étaient la procréation, ce qu’ils ne sont pas en réalité, le droit et l’accès à la contraception orale ayant rencontré infiniment moins de résistance auprès de nos législateurs que la pénalisation de la violence sexuelle conjugale. 






Vendredi 16 novembre, 10 heures

— Prenez un souvenir d’elle, un objet de valeur sentimentale, car on va tout jeter, m’a dit l’employée du greffe des successions. 

Nous avons convenu que je déposerais les clés et le formulaire de répudiation d’ici ce soir. Claude, Natacha, Nicole et leurs amies ont repris le chemin de l’atelier, du bureau, du magasin. C’est une claire journée, pas un temps de novembre genevois. Derrière les fenêtres du salon, la crête du Jura dessine une ligne blanche sur le ciel. Le parquet balayé en hâte crisse et craque sous mes pas. Dans les cartons que nous avons remplis de ce qui nous paraissait digne d’être sauvé, je retrouve un couteau suisse de taille moyenne, un stylo-bille Caran d’Ache dont le placage argent imprègne la main d’une odeur particulière. La petite bague sertie d’une perle que je lui ai toujours vue est restée sur sa table de nuit. Elle ne va à aucun de mes doigts, mais je l’emporte aussi. Les stores enfin remontés révèlent les composants des monticules qui s’élèvent dans la chambre. De toutes les pièces de l’appartement, elle est celle dont je me suis tenue le plus à l’écart. Je n’ai pas ouvert son armoire, de laquelle je vois encore ma mère sortir les habits que je porterai à l’école aujourd’hui, ceux que j’aime et ceux que je n’aime pas, qui grattent, qui font fille, mais qu’on doit mettre malgré tout, comme on doit finir son assiette. À l’instar de la commode du salon, cette armoire dite « provençale » est enfouie jusqu’au tiers de sa hauteur. Pour en dégager les deux portes, il faut défaire une muraille de sacs de toutes tailles. La plupart contiennent des vêtements. L’un d’eux, qui n’a pas la mollesse des autres, m’intrigue. Il est rempli de jouets bon marché, de figurines de plastique probablement ramassées dans une poubelle ou acquises pour trois sous au marché de Plainpalais. Mais elles me disent quelque chose. Un petit bonhomme bleu tout raide, coiffé d’un chapeau de cow-boy, un fusil qu’on peut coincer dans la pince bleue qui lui sert de main, un cheval dont le dos exagérément étroit peut lui aussi être coincé entre les cuisses de la figurine : ce sont les Playmobil de mes dix ans ! Le set « western » réclamé pour un anniversaire ou Noël avec sa roulotte, son saloon, sa banque Wells Fargo. Tout y est, mêlé à d’autres séries : la police (casque blanc, moto verte), les travailleurs de chantier (casque et brouette orange), les pompiers (casque rouge, camion qui bascule quand on déploie son échelle) et ainsi de suite. Le côté sommaire de ces statuettes m’étonne. À la place de leurs têtes sympathiques, je ne vois plus qu’une boulette de plastique ornée d’un smiley. Même couché sur la civière, même cerné par quarante Indiens, écrasé par le camion susmentionné, le Playmobil affiche un demi-sourire. Son crâne en forme de bouton sur lequel presser une coiffure, ses membres raides, ses couleurs primaires évoquent le cerveau infantile. 

Un autre sac contient des Schtroumpfs, l’antithèse caoutchouteuse et comique des Playmobil. L’un d’eux s’apprête à croquer un hamburger. Je reconnais la Schtroumpfette à sa longue chevelure blonde. Pourquoi ma mère a-t-elle conservé ces niaiseries ? En est-il allé de ce réflexe de rétention appliqué sans distinction aux journaux de la veille, aux noyaux d’abricot, aux chats crevés ou, au contraire, d’une nostalgie de mon enfance ?

 

La première hypothèse vous arrange, vous a toujours arrangée. Le moment n’est-il pas venu d’oser la seconde ? Nelly s’est accrochée à ces reliques par toutes les fibres d’un cœur aimant. Ce que vous avez dédaigné d’emporter le 10 août 1985, fuyant ces lieux sans prendre la peine de le lui dire, elle l’aura donc conservé, comme ces chiens qui gardent la veste d’un maître disparu. 

Vous avez aujourd’hui exactement l’âge qu’elle avait quand Natacha s’est présentée à sa porte, le matin de son anniversaire, avec un bouquet et une nouvelle : Carole s’en va, je viens chercher ses affaires. Cette femme désolée préfère quitter l’appartement plutôt que de vous voir piller la chambre du fond. Huit ans plus tard, vous partirez de la même façon sur un autre continent, sans l’en informer, sans laisser d’adresse. 

(Vous qui redistribuez si facilement les torts, vous érigez en juge aux affaires familiales, avez-vous été plus sensible que votre père ?)

 

Une douzaine d’yeux, verts, jaunes, bruns, m’accueillent au fond de l’armoire enfin ouverte. Ils sont tous là, en rang, du plus grand – le gros barbu gris investi du rôle de père – au petit blanc, dernier rejeton de la famille de phoques qui composait l’essentiel de ma collection d’animaux en peluche, sa maison royale, son fleuron. Mon premier gros chagrin, aussi, le jour de la disparition inexplicable de l’avant-dernier de la fratrie. Nous retournons ma chambre, le salon, la voiture à la recherche de ce spécimen gris au ventre blanc. La nuit, je hoquette à l’idée qu’il est passé au dévaloir et gît au fond d’un container puant, la colonne vertébrale et le cœur brisés. Son remplacement aussitôt acquis ne me console pas. Ce n’est pas lui. 

J’avais tout oublié de cette ménagerie, sans laquelle je ne pouvais quitter l’appartement plus de deux jours sous peine d’être poursuivie par ses cris d’abandon silencieux. Tous les étés, sur la route de la Côte d’Azur ou de l’Italie, j’ai partagé la banquette arrière avec mon troupeau de pinnipèdes moelleux et poussiéreux. Mon lit est l’igloo dans lequel nous nous réfugions tandis que les ours polaires et les chasseurs dénoncés par Franz Weber rôdent sur la banquise. Bien après que les disques et les babioles indiennes eurent pris la place des jouets, la famille de phoques est restée là, intacte, massée au sommet d’un bahut. 

 

Leurs yeux de verre vous renvoient une vérité dont vous détournez le regard depuis une semaine. Cet animisme du gardeur, vous ne le comprenez que trop bien, vous qui ne pouviez, enfant, écouter Là-haut sur la montagne sans vous répandre en larmes sur le sort du vieux chalet que la neige et les rochers s’étaient unis pour arracher. 

En 1975, votre couette possède un museau (un de ses coins) et des pattes (les deux coins opposés). Changeant sa housse, Maman doit prendre garde à ne pas la mettre à l’envers, ce qui équivaudrait à glisser ses jambes dans les manches d’un pull et ses bras dans les jambes du pantalon. Ce fait lui est aussi évident qu’à vous. Vous vous accordez à trouver telle voiture gentille et telle autre méchante, selon que les extrémités de sa calandre sont orientées vers le haut ou le bas, et tenez toutes deux le ciel genevois pour un réservoir inépuisable de créatures. Au Salon des Arts ménagers, elle et vous êtes saisies de pitié à la vue d’inventions que personne n’achète et rentrez à la maison avec des couteaux à plusieurs lames et des moulinettes à l’assemblage impossible. Au moins ils ne seront plus seuls. 

Aujourd’hui encore, traversant le marché aux puces de la place d’Aligre à Paris, celui du cours Mirabeau à Aix-en-Provence ou celui de la plaine de Plainpalais, vous avez beau vous gausser de ces badauds qui vont payer pour s’encombrer, ricaner à la vue d’une gondole vénitienne ou d’un chien en porcelaine, vous ne parvenez pas à étouffer complètement le désir de sauver ces objets de la déréliction. 

*






Qui sait ?

C’est le titre d’un des derniers écrits de Guy de Maupassant, une courte nouvelle fantastique susceptible d’éclairer plus favorablement les motivations du gardeur. Un narrateur dont le nom ne sera pas révélé, riche introverti, vit confortablement entouré de meubles et de bibelots qui possèdent à ses yeux l’importance d’êtres vivants. Un jour, rentrant de l’opéra vers minuit, il fait une expérience inouïe. Alors qu’il parvient au portail de son jardin, une rumeur l’arrête. Quelque chose se passe dans la maison, qui donne bientôt lieu à un vacarme suivi d’une vision terrifiante : sur le seuil de sa porte qu’on vient d’ouvrir, nul cambrioleur, mais son fauteuil de lecture qui s’en va en se dandinant… 

Il s’en alla par le jardin. D’autres le suivaient, ceux de mon salon, puis les canapés bas et se traînant comme des crocodiles sur leurs courtes pattes, puis toutes mes chaises, avec des bonds de chèvres, et les petits tabourets qui trottaient comme des lapins. Oh ! quelle émotion ! Je me glissai dans un massif où je demeurai accroupi, contemplant toujours ce défilé de mes meubles, car ils s’en allaient tous, l’un derrière l’autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids. Mon piano, mon grand piano à queue, passa avec un galop de cheval emporté et un murmure de musique dans le flanc, les moindres objets glissaient sur le sable comme des fourmis, les brosses, les cristaux, les coupes, où le clair de lune accrochait des phosphorescences de vers luisants. Les étoffes rampaient, s’étalaient en flaques à la façon des pieuvres de la mer. Je vis paraître mon bureau, un rare bibelot du dernier siècle, et qui contenait toutes les lettres que j’ai reçues, toute l’histoire de mon cœur, une vieille histoire dont j’ai tant souffert ! Et dedans étaient aussi des photographies. Soudain, je n’eus plus peur, je m’élançai sur lui et je le saisis comme on saisit un voleur, comme on saisit une femme qui fuit ; mais il allait d’une course irrésistible, et malgré mes efforts, et malgré ma colère, je ne pus même ralentir sa marche. Comme je résistais en désespéré à cette force épouvantable, je m’abattis par terre en luttant contre lui. Alors, il me roula, me traîna sur le sable, et déjà les meubles, qui le suivaient, commençaient à marcher sur moi, piétinant mes jambes et les meurtrissant ; puis, quand je l’eus lâché, les autres passèrent sur mon corps ainsi qu’une charge de cavalerie sur un soldat démonté. 



Le narrateur se réfugie aussitôt dans un hôtel et, sur le conseil de médecins, décide de partir en voyage pour fuir cette scène traumatisante. Des mois en Italie et en Afrique ne parviennent cependant pas à l’effacer. Reparti pour la Normandie, il se retrouve un soir dans le quartier des brocanteurs de Rouen et tombe sur son armoire Louis XIII, trois fauteuils et deux tables Henri II exposés dans la vitrine d’un des marchands ! L’idée lui vient de piéger l’antiquaire en (r)achetant les fauteuils, et en en arrangeant la livraison le lendemain de façon à pouvoir faire intervenir la police. Or non seulement les fauteuils ne lui seront pas livrés, mais tout son mobilier aura disparu de l’échoppe au moment de la perquisition. Quelque temps plus tard, alors qu’il guette à Rouen le retour du voleur, le narrateur est informé par ses domestiques que l’intégralité de ses possessions ont regagné son domicile aussi mystérieusement qu’elles l’avaient déserté. Fou de peur qu’un tel épisode se reproduise, notre gardeur se retire dans une maison de santé.

Noyée dans l’abondante production de Maupassant, moins réussie que celles qui forment les recueils pour collégiens, cette nouvelle n’aura retenu l’attention que de quelques universitaires, comme pièce à ajouter au dossier de la détérioration psychique d’un écrivain alors atteint de neurosyphilis. Quiconque s’intéresse au phénomène de l’accumulation y trouvera toutefois une histoire plus émouvante que celle que nous ont jusqu’ici racontée les spécialistes. À relire la description de cette spectaculaire fuite mobilière, on ne peut manquer d’être frappé par l’importance singulière de l’un d’eux : le bureau recelant des lettres d’amour et des photos, métonymie de la relation sentimentale, et plus particulièrement de la souffrance causée par « une femme qui fuit ». Notez comment « toute l’histoire de mon cœur » est réduite par la juxtaposition à « une vieille histoire dont j’ai tant souffert », et comment celle-ci, à son tour, se traduit dans les termes tout à la fois physiques et psychologiques du terrassement, du piétinement, de la meurtrissure, en un mot de la défaite. Que le problème du narrateur soit au fond une affaire d’amour qui a mal tourné, il suffit pour le comprendre d’écouter la manière dont il nous fait part de son attachement aux « objets inanimés ». Car ceux-ci, nous l’avons dit, remplacent non seulement les êtres, mais aussi et surtout la femme aimée, comme en témoigne cette description de son domicile dans les premières lignes de la nouvelle. 

Ma maison est devenue, était devenue, un monde où je vivais d’une vie solitaire et active, au milieu de choses, de meubles, de bibelots familiers, sympathiques à mes yeux comme des visages. Je l’en avais emplie peu à peu, je l’en avais parée, et je me sentais, dedans, content, satisfait, bienheureux comme entre les bras d’une femme aimable dont la caresse accoutumée est devenue un calme et doux besoin. 



À cette femme aimable, on ne s’étonnera pas que la nouvelle ne fasse aucune allusion. Seules subsistent les choses qui l’ont ensevelie. Cette maison est son tombeau. Et l’événement dont elle est le théâtre, le cauchemar de son propriétaire, est au fond celui de tout gardeur. À force d’investir les choses, le gardeur les rend aussi nocives que l’objet perdu dont elles devaient initialement n’être que de bons substituts, à savoir des représentants inertes, contrôlables, inoffensifs. D’un meuble, d’un bibelot, nous espérons de la plénitude sans le danger de son contraire. Un fauteuil ne devrait pas s’en aller, vous quitter, à moins que les sentiments qu’on lui porte ne soient si forts qu’ils finissent par l’animer, lui donner non des ailes en l’occurrence mais des pattes. « Qui sait ? » raconte l’histoire du départ de l’être aimé, de l’abandon, du vide qu’il laisse derrière lui, et de l’impossibilité d’y échapper. 






La consolation des objets

Kemal, un riche Stambouliote de trente ans, est sur le point de se fiancer avec Sibel quand il rencontre une lointaine cousine employée dans une boutique de luxe. Füsun a dix-huit ans. Le coup de foudre est mutuel. Durant les semaines qui les séparent des fiançailles, sous prétexte de cours de mathématiques, Kemal et Füsun se retrouvent presque tous les jours pour faire l’amour dans un appartement qui sert de débarras à la famille du jeune homme. Mais alors qu’il espère faire d’elle sa maîtresse, Füsun disparaît après les fiançailles auxquelles Kemal s’était arrangé pour l’inviter. 

Commence alors une longue période de souffrance pour le narrateur du Musée de l’innocence, le roman qu’Orhan Pamuk a écrit à la gloire des gardeurs. S’étant rendu compte que seuls les objets lui rappelant son amour s’avéraient capables d’apaiser ses tourments, Kemal passe des semaines à l’appartement de l’immeuble Merhamet, étreignant un petit miroir, un casse-noix, un sucrier, à la recherche de l’empreinte laissée sur eux par la belle Füsun, régressant au point de porter ces choses à sa bouche, de s’en caresser le visage. 

Lassée par la mélancolie et les absences répétées de son fiancé, Sibel finit par le quitter. Quand Kemal retrouve enfin la trace de sa jeune cousine qu’un mariage hâtif à un ami d’enfance a sauvée du déshonneur, il s’arrange pour être invité dans le foyer que le couple partage avec les parents de Füsun et devenir leur convive régulier pour les huit années qui suivront. Loin de disparaître, le fétichisme de Kemal fait alors place à la kleptomanie le jour où il subtilise la règle qu’il avait offerte à la jeune fille pour ses cours de maths. Croyant pendant longtemps que ses hôtes ne remarquaient rien, Kemal aura donc empoché une grande quantité d’ustensiles et de bibelots. Cuillères, salières, peignes, jeux de cartes, chiens de porcelaine viendront ainsi grossir la collection de Merhamet.

Cette collection est désormais accessible au public dans le musée ouvert par l’auteur à Istanbul, dans la maison même que la famille de Füsun occupait dans les pages de son roman. Le récit du Musée de l’innocence est donc en même temps une visite guidée de cette période de la vie de Kemal, où chaque objet mentionné est introduit par un « j’expose ici » qui déroute le lecteur jusqu’à ce qu’il saisisse que le livre qu’il tient entre ses mains est aussi un catalogue. Car Orhan Pamuk, comme Georges Perec, est un collectionneur frénétique. Chez celui-là, toutefois, la passion de l’objet ne répond pas à une carence existentielle, au vide laissé par la perte précoce et d’un père (tué à la guerre) et d’une mère (déportée à Auschwitz). Le gardeur, chez l’écrivain turc, n’est pas orphelin : il est amoureux. 






Vendredi 16 novembre, 17 heures

C’est fait. J’ai rendu le trousseau récupéré par Nicole à l’hôpital et les documents attestant ma décision de renoncer au statut de légataire universelle. Des amis m’attendent au café du Grütli pour l’apéritif. Cela me laisse le temps d’une flânerie touristique dans ma ville natale, via la rampe de la Treille d’abord, puis la promenade des Bastions. Devant leur mur, les Réformateurs dont je n’arrive jamais à me rappeler tous les noms paraissent toujours aussi peu attachants dans leurs robes de pierre aux plis affûtés. En passant devant le bâtiment cossu, impeccablement entretenu, qui fut le décor de mes années d’université, je cherche à repérer les fenêtres de la salle Thibaudet, la bibliothèque du département de français. Tout autour, le vénérable parc des Bastions, haut lieu d’attouchements homosexuels masculins, n’a guère changé en vingt-cinq ans. C’est ici, sur un banc, que je m’aperçois que j’ai oublié d’emporter les albums de photos de notre famille, exhumés des rayons inférieurs de la bibliothèque et déposés sur la commode en attendant. Un instant, je me vois rebroussant chemin au pas de course, suppliant un employé de ressortir les clés du coffre, et puis je renonce. Un jour, plutôt, j’écrirai cette histoire.

*






Épilogue

Il était venu à Genève pour elle, pour cette chaîne de montagnes qui fut longtemps, à nos yeux, synonyme de l’horizon. Huit ans après la mort de ma mère, j’ai enfin trouvé son adresse sur Internet et lui ai envoyé la lettre qui suit. 

Cher Professeur S.,

Pardonnez-moi de faire ainsi irruption dans votre boîte aux lettres.

Mon nom est Carole Allamand. Je suis née en 1967 à Genève et vis aux États-Unis, où je suis enseignante de littérature, depuis 1993. J’écris également des romans et travaille actuellement à une sorte d’essai sur le syndrome de Diogène (hoarding syndrome) centré sur l’expérience de ma mère, Nelly Allamand-Suter, décédée en 2012. Étant donné des circonstances trop longues à expliquer ici, elle et moi n’avons jamais été proches et je connais très peu sa vie. Je sais cependant l’importance que vous avez eue pour elle et souhaiterais parler d’elle avec vous, si bien entendu cela ne vous dérange pas.

Je vous prie de recevoir, cher Professeur S., l’expression de mes meilleurs sentiments.

Carole Allamand



Dix jours passèrent, au bout desquels je ne pensais plus à cette tentative et à ce silence qui n’avait rien d’étonnant de la part d’un nonagénaire, résidant de surcroît dans un pays tout récemment meurtri par une terrible explosion. Et puis un vendredi, alors que je déjeunais dans un restaurant d’Aix-en-Provence avec un ami cycliste après un tour des environs, sa réponse est arrivée. 

J’avais redouté l’oubli, la pellicule d’indifférence que le temps dépose sur tout et qui nous fait confondre, à trente ou quarante ans de distance, ce qui fut crucial avec ce qui ne l’était pas. Je m’étais attendue à toutes les formules, de l’agacement à l’embarras, à tout sauf aux phrases qui s’affichent sur mon téléphone. 

Nelly Suter était mon grand amour dans les années 1960. J’aimerais beaucoup savoir ce qu’elle est devenue après notre regrettable séparation. 



Ma lettre a rempli Pierre S. de joie. Que je lui demande donc tout ce que je veux, il répondra. Il mélange le tu et le vous en s’adressant à moi. Il dit ta mère, ma très chère Nelly. L’émotion dilue ses mots à la surface du petit écran. J’ai hâte de rentrer, de me mettre au clavier, de lui raconter. 

Elle ne parlait pas ou presque pas de son passé, mais ses allusions à vous ont toujours porté la marque d’une très grande estime et d’un très grand regret. La seule confidence qu’elle m’ait faite est que votre séparation a été prononcée le jour de la Saint-Valentin (1965 ?) et que son chagrin l’a alors conduite en clinique. Je ne sais s’il s’agissait d’un premier séjour de la sorte. Il y en a eu d’autres par la suite, quand la dépression prenait le dessus. Elle ne m’a jamais dit pourquoi vous vous étiez séparés, mais j’ai pensé que c’était parce qu’elle ne souhaitait pas vivre au Liban. Je me trompe peut-être complètement. J’ignore où vous vous êtes rencontrés. (J’espère que vous me le direz.) Je ne sais pas si vous étiez plus âgé ou plus jeune qu’elle. J’imagine que dans le milieu, à cette époque, le fait que vous ne soyez pas suisse a dû poser problème. Le père de Nelly était étroit d’esprit. Ma mère et ma grand-mère lui ont toujours caché, par exemple, que mon père était divorcé et avait une fille d’un premier mariage. 

Je relis ces lignes écrites hâtivement et espère qu’elles n’auront pas pour vous le goût d’un reproche : rien n’est plus éloigné de mon intention. Sachez que j’ai été très émue de vous lire et qu’il est extrêmement important pour moi de savoir que ma mère a compté pour vous. 



Sa réponse me parvient la semaine suivante. Il en émane le même plaisir de parler de Nelly, la même douceur pleine de tact. Pierre S. n’a rien oublié. Ni la place des Bastions, ni la fête de l’Escalade, ni son premier regard posé sur l’élégante jeune femme à laquelle il demande des précisions sur cette coutume genevoise. Et un rendez-vous qu’elle lui accorde le surlendemain. Ils ne tardent pas à tomber amoureux, emménagent dans un studio dont il me donne l’adresse. 

J’ignorais qu’ils avaient vécu ensemble. Elle a donc bravé l’autorité paternelle, liquidé les leçons de Maria Opferung pour se mettre à la colle, comme on disait chez elle avec une grimace de dédain. Soixante ans plus tard, la certitude demeure. Notre vie était pleine d’amour et de bonheur. De voyages, aussi, que son compagnon énumère : le mont Salève, Nyon, Lausanne, Annecy, Lucerne et Interlaken, des stations hivernales, dont Megève. Cet homme du Levant apprend avec ma mère ce qu’il appelle le « jeu du ski ». Pendant les vacances, ils descendent dans le Midi, découvrent la Provence, les Saintes-Maries-de-la-Mer. Ils vont au lac de Lugano, à Florence, à Venise, bien sûr. Et puis à Munich, à Innsbruck, autant de villes dont elle ne m’a jamais parlé, que je ne la soupçonnais pas d’avoir visitées. L’album de ces beaux jours est resté avec elle, regrette Pierre S.

À la fin de sa mission universitaire, en 1964, le couple décide de s’installer au Liban. Nelly accompagnera Pierre afin d’arranger leur future vie conjugale, et puis elle rentrera en Suisse préparer ses bagages et faire ses adieux avant de le rejoindre. Mais le voyage ne se passe pas comme on l’avait espéré. Certaines situations dérangent la jeune femme. Ne pas pouvoir sortir seule, vivre avec une famille élargie. Les klaxons la tiennent éveillée pendant trois jours. Apprendre l’arabe lui paraît au-dessus de ses forces. De retour à Genève, elle lui écrit, ose une question : Et si tu cherchais du travail en Suisse ? 

La réponse de Pierre S., celle qu’il me donne, une gifle de sable brûlant, le khamsin.

Avec un grand regret, j’ai bien compris la situation et que notre séparation allait être inévitable. Pour ne pas avoir beaucoup de mal, je n’ai pas répondu à cette lettre, qui était malheureusement la dernière.



Nelly a dû se dire que la poste était lente. À l’approche des fêtes, rien d’étonnant à cela. Je l’imagine descendant plusieurs fois par jour les escaliers de leur immeuble du Grand-Saconnex pour se rendre à la boîte aux lettres. Remonter d’un pas moins léger, espérer qu’elle aurait sa réponse ce soir. Quand donc a-t-elle commencé à redouter qu’elle n’arriverait pas ? Combien de jours faut-il à une fiancée pour comprendre que son fiancé s’en est allé ? 

 

J’ai envoyé à Pierre S. des photos d’elle, souriant devant le Golden Gate, sur la terrasse d’un restaurant, à la maternité, penchée sur moi. Il m’en remercie. Lui-même a retrouvé dans son bureau des photos de celle qu’il nomme son adorable ancien amour. 

 

Le temps a rougi les tirages, neuf au total. Je reconnais la place Saint-Marc, le col de la Furka, le lac de Lugano. Toutes les photographies ont été prises par lui, sauf une qui les montre enlacés face à une montagne qui ne me dit rien. La route, rectiligne, fait penser à celle qui traverse le parc de Yellowstone. Une voiture blanche s’approche. Pierre S. a dû passer son appareil à un touriste, lui en montrer le fonctionnement avant de retourner se blottir contre ma mère, un bras autour de son épaule gauche. Elle sourit, se tient bien droite. Tous deux sont très élégants : lui, en polo à manches longues, sombre, une main nonchalante dans la poche d’un pantalon à pinces ; elle, dans une robe qui souligne sa taille mince et son buste. Ses cheveux bruns ondulent comme les miens. Sa petite montre au bracelet noir subsiste dans un coin reculé de ma mémoire. 

Pierre S. a fait poser Nelly à l’angle de la basilique Saint-Marc, devant le palais des Doges. Dans son corps revêtu d’une robe blanche seyante, sans manches, je trouve une détermination que je ne lui ai jamais vue. Un soupçon d’impatience aussi, peut-être, à l’endroit d’un photographe appliqué, mais lent. Son sac et ses sandales sont assortis à la robe. Ses yeux disparaissent derrière des solaires de style sixties. Faisaient-ils l’amour le matin, le soir, les deux ? 

Je ne reconnais pas le village devant lequel elle pose sur la quatrième image. Le photographe s’est déplacé de façon à la faire figurer au côté d’un clocher qui pourrait être celui de l’église catholique d’Interlaken. Le jeune géologue a aussi composé son cliché afin d’y faire entrer une crête rocheuse, une vallée et quelques branches d’un arbre. Même encadrement végétal et arrière-plan montagneux sur l’image suivante. Serait-ce le lac des Quatre-Cantons ? Pierre S. s’est concentré sur le reflet des cimes et d’une maison cossue dans l’eau. Il a pris soin de placer sa compagne dans le coin inférieur gauche de l’image, là où signent les peintres arabes. Elle est habillée de façon plus « moderne » : pantalon fuseau et chemisier à carreaux aux manches retroussées. Ses mains jointes sur son ventre me sont familières, mais non son port de tête altier ni l’intensité de son regard. Au sommet du col de la Furka, elle porte à nouveau les solaires de Venise, de rigueur à cette altitude, ainsi qu’une veste plus épaisse. Pierre S. l’a prise dans l’axe de l’hôtel Belvédère, immortalisé cette année-là dans une course-poursuite de Goldfinger. Sont-ils allés voir ce film ensemble ? 

L’avant-dernière est la plus concertée. Nelly apparaît de profil, assise sur un muret, les genoux repliés, les deux mains autour des chevilles. C’est l’été, la brise venue du lac gonfle sa robe à pois, le soleil fait luire la bride de ses sandales. Sa tête est tournée à droite, inclinée comme si elle regardait le sol. Pierre S. s’est servi d’une branche de palmier pour encadrer la gauche de l’image. Derrière Nelly, de l’autre côté d’un plan d’eau lisse, se dresse l’une des montagnes bordant le lac de Lugano, le Monte San Salvatore ou le Monte San Giorgio. 

La dernière est tirée de leurs vacances de ski, peut-être à Megève, mais je ne connais pas assez bien ce sport pour distinguer les unes des autres les grandes stations de Haute-Savoie. Nelly est assise en amazone dans la neige, face au soleil qui lui fait baisser les yeux. Le photographe s’est montré comme toujours attentif à l’arrière-plan de sommets, mais pas à l’ombre de son propre corps, qui se superpose à celui de la femme aimée. Une barre grise longe sa cuisse droite : est-ce le bras de Pierre S. ou la courroie de son appareil photo ? Ma mère porte un pull de grosse laine à col en V sur un col roulé foncé, un fuseau gris, des chaussures de ski à boucles dont le cuir renvoie la lumière. Ses lèvres sont la seule touche de couleur sur cette image hivernale. Les amis auxquels je l’ai montrée ont cru que c’était moi. 






Glossaire

Armaillis : bergers typiques des Alpes fribourgeoises.

Bœufferie : ânerie.

Bolze : dialecte créole français et suisse-allemand parlé principalement en basse ville de Fribourg.

Cardiomobile : nom donné au SMUR (SAMU) dans le canton de Genève.

Cheni : poussière, balayures, saleté ; désordre ; affaires, effets personnels sans valeur.

Collège : à Genève, lycée.

Cycle (d’orientation) : à Genève, collège.

Déci : mesure d’un décilitre de vin.

Dévaloir : vide-ordures.

Encoubler (s’) : se prendre les pieds (dans qqch).

Goron : cépage suisse.

Jass [jas] : variante suisse de la belote. 

Maturité (Matu) : baccalauréat ; s’obtient à Genève au terme d’un cycle de quatre ans, c’est-à-dire en principe à l’âge de dix-neuf ans ; les maturités « classique » et « latine » sont les équivalents des anciens baccalauréats latin-grec et latin-langues.

Natel : téléphone portable.

Panosse : serpillière.

Patte : chiffon.

Poya : montée des troupeaux dans les pâturages de haute montagne.

Seislertütsch : dialecte suisse-alémanique parlé dans le canton de Fribourg.

Tous-ménages : imprimés distribués gratuitement dans les boîtes aux lettres.

Witz : de l’allemand, plaisanterie, histoire drôle.
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