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			« Je souhaite un long, long, long purgatoire
à celui qui m’a pourri la vie.

			Je m’appelle Warren Peterson Shaft, c’est vrai. Regardez bien ma gueule,
c’est tout ce que vous saurez. »

			 

		


		
			Première partie

			La princesse aux yeux troubles

			 

			 

		


		
			1

			Joyce voulait me préserver. Ses hésitations et revirements, que je prenais pour des caprices, étaient des signaux. Elle refusait de croire que quelque chose de positif pouvait sortir de notre relation et se persuadait que le pire en découlerait. Mais ce n’était qu’une posture. En son for intérieur, elle était lasse de me résister.

			Je suis parti dix ans après l’âge qu’a atteint mon père, sans secret. J’ai tué, comme lui, sans regret. Aurais-je pu faire autrement ? Joyce et Warren ne me laissaient plus le choix.

			La vague est plus forte que tout. Elle avale ce qui nous appartient. Les événements qui ont marqué notre vie, depuis l’enfance jusqu’aux derniers instants.

			 

			Enfant, j’aime déjà mon père. Il est pour moi un ami, grand comme un géant. Quand il rentre du travail, épuisé mais heureux, on joue ensemble. Il apporte des bonbons, des jouets, des livres d’images qui s’ouvrent en musique. Je lui réponds avec un rire clair, affectueux, innocent. Où ai-je entendu ce  rire ? Chez les dauphins. Oui, c’est ça, un rire de dauphin.

			« Viens, fils ! Viens avec moi ! » Les sons de ses mots drôles résonnent dans ma tête, pleine de voix familières. Sans vraiment comprendre, je suis mon père d’une démarche hésitante. « Tu marches bien, Douglas ! « Tu-mar-cheu-biain ! » entend Dag. Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça veut dire ? Phonèmes : j’apprendrai plus tard. Les sons forment des mots, les mots forment des phrases. Les phrases se combinent, s’approfondissent, se contredisent, comme des sentiments qui s’entremêlent dans la confusion.

			À l’époque, mon cerveau n’enregistre qu’une chose : ce père jouant au guignol. « Arrête ! dit Maman. Tu vas en faire un clown ! » Puis elle retourne à ses fourneaux, merveilleuse dans sa robe de taffetas qui flotte dans l’air tiède de la pièce.

			Je vais de l’un à l’autre, impatient de boire leur amour. Leurs odeurs sont différentes. Celle de Papa est fraîche et forte. Elle évoque un pays lointain où savane et eau de Cologne se mélangent. Celle de Maman est moins tonique, mais plus capiteuse. Et intime. Mariage de douceur et de tendresse, échappées des limbes de la vie intra-utérine.

			 

			Les premiers déjeuners sont des moments exquis. Papa et Maman m’installent à leur table, je les observe. Je proteste quand il la colle contre lui, elle  rit. Je la contemple, j’ai besoin de la toucher pour me sentir en sécurité.

			Dans mon esprit brut et libre, le mot « roi » prononcé par eux est un motif sonore. J’ignore être la consécration d’une étreinte, un jour d’automne, durant laquelle mon père et ma mère se sont rapprochés, sentis, touchés, connus, jusqu’à faire de leur jouissance partagée un autre bonheur, durable mais si fragile : un enfant.

			J’aime mes parents. Je ne sais pas encore que je leur dois la vie. Est-ce que je me sens seulement exister, sinon par cette lueur étrange, phare de mes premiers émois ? Leur regard empourpré de désir crée mon identité. Cet amour ineffable exerce sur moi une tutelle magnétique. Je m’imprègne avec avidité des soins qu’on me prodigue. Greedy, comme disait Joyce. Oui, je suis gourmand. Et j’entre en fusion avec ces géniteurs qui m’ont transmis mes  propres traits.

			Je vis dans un cocon miraculeux. Je le savoure sans en connaître la valeur et les limites. Il n’y a pas de limites. Papa et Maman m’offrent un amour lisse et précieux que, dans la candeur ignorante de l’enfance, j’absorbe comme une éponge perméable à tous les épanchements. Le moindre refus provoque chez moi une crise de larmes qui les émeut. Peine dérisoire comparée à celle qui taraude l’enfant devenu adulte, victime d’une langueur récurrente due à cette chaleur parentale jamais oubliée. Elle  nous colle à la peau jusque dans sa perte, pour l’éternité.

			Je me souviens de cette douceur mêlée aux bocages frais. Sous la bourrasque qui me faisait cligner des yeux et serrer fort la main de Papa ou Maman, les jours de promenade autour des collines humides, entre les couloirs de haies vives. Collier de perles d’enfance tombée dans un trou béant de mémoire. Témoignage de cette infinie recherche de moi-même, tant que j’étais vivant.

			 

		


		
			2

			Depuis quelques jours, Papa rentre à des heures tardives. Les yeux cernés, il dit à peine bonsoir. Il regarde par terre ou fixe un point dans le vide. Je l’observe avec étonnement. Je cherche la suite ludique coutumière dans ses yeux noirs, effarés. Je tire sa chemise, gémis en souverain délaissé, mais il ne répond plus.

			Je retourne voir Maman. Mon royaume. Elle me prend dans ses bras. J’aime sentir mon corps chaud, fluet, mes pieds menus contre son ventre plat et droit. Un jour, je deviendrai esclave d’une femme et de son pays, mais je ne le sais pas encore.

			Ma mère m’installe dans une petite chaise en osier. Elle la balance d’un geste délicat. Elle me raconte une histoire à peine compréhensible. Déjà la langue étrangère. La vision. Je bois sa voix teintée d’un léger accent slave, source cristalline qui pénètre tous les pores de mon corps. Je les sens encore dilatés par la magie des mots prononcés. La mélopée accompagnée de caresses grave dans ma mémoire  une matrice d’émotions. J’apprivoise les sons qui rebondissent délicieusement. Puis je sombre dans un sommeil irrésistible.

			Parfois, elle a peur. Je le sens.

			Cette appréhension ne m’a jamais quitté tout à fait. Je l’ai même sentie dès que j’ai rencontré Joyce. C’était là, comme un sparadrap collé à notre relation, je n’y pouvais rien, j’étais obligé de l’accepter.

			Dans leur chambre, Papa ne peut pas dormir. Il se lève, marche dans tous les sens, se réfugie dans une autre pièce, barricade la porte avec les meubles. Elle essaie de le calmer, toujours de cette voix suave qui m’apaise moi, mais qui ne le rassure pas. Obsédé, je le sais aujourd’hui, par des bruits sourds qui frappent et frappent encore ses oreilles jusqu’au fond des tympans.

			J’ai entendu ces mêmes bruits le dernier jour de mon procès.

			« Qu’as-tu, Georges ? » dit ma mère.

			Par bribes, il lâche des indices. Il y est question de feuilles qui bruissent, de buissons qui flambent. Il se sent épié. Puis tout recommence dans une danse infernale qui affole Maman. Bien sûr, il faudrait consulter, mais voir un psychiatre fait horreur à mon père.

			 

			Papa est un drôle de type. Pendant que Maman et moi dormons, blottis l’un contre l’autre, il déambule, parcourt la maison.

			 Il commence par la cave, au pied des bouteilles de vin vieillissant dans leur quiète obscurité hygrométrique. Je l’imagine là, jambes pliées, genoux écartés, bras reposant sur les cuisses et doigts croisés. Je le devine se chuchotant : « Je vais bien. Oui. Garçon, tu vas bien ! Comme Dag, tu marches. Et tu respires encore ! »

			Je me le représente s’enfermant dans un silence religieux, pensant très fort à la mort. Comme moi.

			Sa deuxième étape est la cuisine. Il y boit du rouge, sa boisson préférée, celle qu’il affectionne quand il est seul, libéré des siens. Les hallucinations ont beau l’empêcher de dormir, il puise dans le vin ce réconfort qui lui rend sa solitude supportable.

			Troisième étape, le salon. Comme une âme en peine, il scrute les objets d’un œil méfiant. L’histoire des objets ne laisse pas de trace. Alors que celle de mon père laisse un sillage sale et purulent. Pire que la mienne. Qui pourrait le comprendre ? Marcel peut-être… L’ami intègre, son autre conscience.

			 

			J’ai un manque dans ma tête, impossible à combler. Mes premières années ont été plombées par une disparition, la disparition. Je ne l’ai jamais acceptée. On ne peut pas exiger d’un enfant la même capacité de résilience que d’un adulte. Chaque fois que je me disciplinais pour ne plus y penser, la vision revenait. Comme un fantôme qui s’agite dans  une maison hantée. Oui, mon cerveau était perturbé, avant même que je rencontre Joyce et Warren.

			Les rares souvenirs que je conserve de mon père sont liés à l’Amérique. Déjà. C’est peut-être à cause de lui que tout ça est arrivé. Georges Francis a toujours eu le don de laisser des traces.

			Pour payer ses études, Papa est projectionniste. Il adore les films américains. Il fera connaître Douglas Fairbanks à Maman, c’est pour ça qu’ils m’ont appelé Dag.

			 

			Mes parents se rencontrent sur les bancs de la faculté de Droit, à Rennes, pendant la guerre d’Algérie. Mon père n’ose pas aborder Émeline, c’est Marcel Cohen, son meilleur ami, qui s’en charge. Visage de confesseur, dilaté comme un carré à angles arrondis, il est une sorte de grand frère. Ils ont le même âge, mais Marcel est plus sage que Georges. Sans doute à cause de ses origines. On a voulu détruire sa famille et on y est presque arrivé. Il cultive une joie de vivre absolue, empreinte d’un zeste de désespoir imperceptible de tous sinon de lui-même. Il peut prendre du temps et même beaucoup de temps pour remonter le moral d’une âme en détresse. L’essentiel est de sauver une vie qui s’en va au fil de sa dérive. Le Bon Samaritain conclut son action par une phrase digne d’Oscar Wilde. Elle fait mouche à tous les coups : « Le désespoir est une faute de goût. » Ainsi naît une amitié qui restera  embryonnaire, voire une liaison fugitive. Car c’est surtout aux filles que Marcel prête un bras secourable.

			Son physique churchillien ne suffit pas pour plaire aux femmes, mais il exerce une discrète et réelle influence morale sur le groupe d’étudiants que fréquente mon père. Son sens du dérisoire – et de la formule – plaît à Georges. Ils philosophent ensemble sur le monde qui s’offre à leur esprit enthousiaste et rêvent d’un univers différent dont ils peinent à poser la première pierre. Jeunesse confuse éprise d’un idéal inaccessible.

			Grâce à Marcel donc, ma mère fait la connaissance de Georges. À la terrasse d’un café chic, place de la Mairie.

			Ce jour-là, les rayons du soleil estival transfigurent leurs traits. L’attraction mutuelle jaillit tranquillement et provoque une sensation délicieuse de légèreté. La genèse de ma vie commence là, autour d’une table anonyme, lieu de passage d’autres couples en devenir ou en perdition. La suite est une succession tissée de petits événements. La fréquentation se précise, la confiance réciproque se consolide, les proches amis sont introduits.

			Le couple annonce ses fiançailles. Georges offre à sa fiancée une bague sertie de diamants. La pierre précieuse, une émeraude, enchante Émeline. Elle en pleure de joie. Lors d’un dîner intime, ils se promettent un avenir radieux, sans ombre. Puis ils  se marient, un 10 juillet, entourés de peu d’invités, à cause des circonstances.

			Georges a reçu une lettre de l’armée. Convoqué à Bayonne où il doit faire ses classes. Il sait ce que signifie cette affectation : c’est l’antichambre d’une guerre sans nom qui avale des milliers d’âmes, jeunes soldats privés de l’idéal de leurs aînés qui ont combattu dans la Résistance.

			Il est bien tôt pour mourir. Et cette « opération de maintien de l’ordre » dans les Aurès, le Nord-Constantinois, l’Algérois, la Kabylie, est absurde. En 1959, tout le monde comprend que c’est une guerre comme les autres. Sans compter la torture, « procédé ordinaire » qui pousse le général Pâris de Bollardière à la démission. Alors, pourquoi la faire ?

			À partir de là, le destin de mon père bascule. Il perd tous ses repères. Contrairement à Marcel, qui se contente d’obéir, Georges en fait trop. Premier trou noir, avant ma naissance. J’y reviendrai quand, plus tard, on me sifflera pour m’informer de vilaines choses.

			Mon père rentre de la guerre épuisé. Il va à contre-courant. Il a aimé l’Algérie, oui, il l’a aimée comme j’ai tenté, en vain, de désaimer les États-Unis. L’inconstance est une constante dans la famille Francis. Sans amour pour la lester, elle s’abîme dans un dégoût de soi.

			Il travaille chez McKenzy, une agence de courtiers,  avec Marcel qui le soutient et partage ses projets. La richesse matérielle dévore son rêve d’exister ailleurs. Aux États-Unis. Ah, la promesse américaine ! Papa envie un copain qui a fait le grand saut. Il coule dans le Vermont une existence tranquille que la distance rend idyllique. Mon père m’a collé le virus.

			Ma naissance est une délivrance. Un soulagement pour ma mère qui, lors d’une grossesse précédente, a perdu celui ou celle qui devait prendre ma place. Au fil des mois, prenant conscience de la fragile vitalité du petit être qu’elle porte, Émeline détourne son mari d’une morbidité qu’elle pressent. Elle lui fait toucher son ventre bombé, il sent que, sous la peau chaude, un miracle se prépare. Quand le fœtus bouge sous une vague ondulante, de la stupeur se lit sur son visage.

			Le jour de l’accouchement, Georges se sent mal. Coupable d’exister ?

			Durant de longues heures lui reviennent les images horribles de ces parturientes françaises mourant stupidement, faute d’hygiène, dans la débâcle d’avril 1962. Encore fébrile, Georges sait contenir sa joie quand j’apparais, minuscule. Pour la première fois de sa vie, il devient père. Et il est là pour l’événement.

			Fait insolite, il se rase la tête et fait un vœu : une prière de bonheur absolu pour Douglas. Il a besoin  de se purifier. J’ai adopté son rituel plus tard, lorsque je suis devenu père à mon tour.

			Papa renonce à l’utopie. Son rêve d’être heureux a éclaté comme un ballon de baudruche. Marcel a mieux traversé la guerre. L’Algérie est une drogue dure qui enfonce sa saveur et mystifie les sens. Elle a créé le paradoxe suprême : il ne se sentait vivre qu’en danger de mort. Plus il avait peur, plus son secret plaisir le faisait jouir.

			Longtemps après, j’ai ressenti les mêmes symptômes.

			 

			Quand la maladie arrive, mon père l’accueille comme un châtiment. Une épreuve de plus qu’il attendait au fond de lui. Il a eu des velléités de suicide. Parmi ses citations préférées, celle de Pline l’Ancien m’a marqué :

			Ce qui nous console surtout de l’imperfection de notre nature, c’est que Dieu lui-même ne peut pas tout ; il ne peut se donner la mort, quand même il le voudrait, la mort, qui est ce qu’il a fait de mieux pour l’homme au milieu des douleurs si grandes de la vie ; il ne peut rendre un mortel immortel, ni ressusciter les trépassés, ni faire que celui qui a vécu n’ait pas vécu ; que celui qui a géré les charges ne les ait pas gérées ; il n’a sur les choses passées aucun droit, si ce n’est celui de l’oubli […].

			Je suis un veinard, écrit Georges Francis. Je vais boire la maladie avec l’enthousiasme d’un poète.  M’enivrer de ses coups et de ses couleurs, jusqu’à ce qu’elle ait raison de moi. Sur l’autel de la mort, je serai aussi heureux qu’un jeune marié.

			La veille de son premier malaise, il m’offre une panoplie de Zorro. Cadeau prémonitoire pour moi, le chasseur de Warren. Il se déguise en Geronimo et nous jouons au milieu de ma chambre, tels deux pantins qui dansent. On invente une histoire qui se perdra dans les méandres de ma mémoire. Elle me renvoie à mon rôle de justicier aux États-Unis. Justicier. Voilà ce que mon père aurait voulu être et que je sois.

			Le lendemain matin, pendant que je suis à l’école, Papa est en réunion. Il est content : le nouveau projet, Equation, inclut une compagnie de Tulsa et son patron souhaite qu’il représente McKenzy en Oklahoma. La promesse américaine va peut-être se réaliser, l’Algérie disparaître, le compteur revenir à zéro.

			Tandis qu’il présente les avantages que peut en retirer McKenzy, une douleur vive lui tord les traits du visage et lui coupe la parole. Silence. Les regards surpris convergent vers l’orateur.

			« Ça ne va pas, Georges ? »

			Mon père tente de se lever, un long vertige s’empare de lui. Hébété, il tombe à côté de sa chaise, au milieu des murmures. Il a à peine le temps de les sentir comme des reproches. Sa paranoïa s’engouffre dans un évanouissement.

			 Marcel se précipite sur lui, on appelle une ambulance. Quelques minutes plus tard, il se réveille sur le brancard d’une DS Break qui fonce à toute allure, gyrophare éblouissant et sirène hurlante.

			 

			Deuxième étage. La chambre est trop blanche, le parquet est ciré, du carrelage rose dans la salle de bains. Une porte-fenêtre donne sur la cour intérieure couverte de graviers. À droite en entrant, un lit médicalisé est immobilisé par des freins. À côté, une table en forme de desserte sur laquelle sont posés pansements, coton, alcool, ciseaux. Mon père est allongé, des tubes dans le nez. Il regarde le plafond et ses rares imperfections : quelques fissures, une tache. Le temps s’écoule, il est seul pour s’en rendre compte.

			Maman est venue le voir tout de suite. Elle n’a pas dit grand-chose, sinon les paroles habituelles : « Ça va aller, mon chéri. Ils vont te guérir. » Paroles tendres et dérisoires qui s’évaporent dans le silence. La nuit sera blanche. La vie sera-t-elle blanche pour moi ?

			Justement, mon père y pense. À cette angoisse qu’il pourrait me léguer. Il n’est pas revenu ce soir. Il est désolé. Demain je demanderai après lui, ma mère me répondra qu’il a eu un accident. Qu’il rentrera bientôt. Ce sera faux. Je demanderai encore, avec insistance, on continuera à me mentir. Puis je  le verrai enfin et me tairai. À la recherche d’une vaine explication.

			Je ne comprendrai rien. Je grandirai, en essayant de donner un nom à sa mort. Un nom que j’ai cherché toute ma vie pour expliquer sa disparition.

			Longtemps, j’ai pensé que Georges voulait mourir. C’était plus commode. Cette façon d’interpréter la tumeur qui grossissait dans son crâne. Il ne souhaitait plus être soigné. Le néoplasme malin était la conséquence logique de son comportement fataliste qui ne réclamait aucune aide des siens.

			Foutaises. Moi, je ne voulais pas mourir sans les miens.

			 

			On lui fait des examens complémentaires. Il passe sous d’incroyables machines qui nous accablent de données et de mesures. Démesure.

			Ma mère l’accompagne, sans moi. Ensemble, ils encaissent le verdict. La tumeur est confirmée. Elle est localisée dans l’occiput et a le diamètre d’un pois chiche. Un pois chiche ! Il a un dégoût exotique : « Ils m’auront fait chier jusqu’au bout, ces bicots ! » Puis il se tait, laissant sa femme s’effondrer pour deux. Elle l’étreint sur sa poitrine, incapable de trouver un autre geste de pitié. Georges reste digne, courageux. Il ne verra pas l’Amérique. Sa vie ne tient plus qu’à un fil, écrasée entre deux murs qui se rapprochent dangereusement l’un vers l’autre.

			 

			 La tumeur s’étend. Comme la lave rampante d’un volcan.

			Avant d’être trépané et de mourir des suites d’une intervention chirurgicale rendue délicate par les métastases, mon père connaît une autre surprise : Émeline est de nouveau enceinte. Elle gardera l’enfant. Cela semble logique puisqu’ils s’aiment. Et moi, du reste, je réclame une petite sœur ou un petit frère. Plutôt une petite sœur.

			Au milieu du gué, mon père ne saura jamais. Le bébé allait-il naître ou Émeline le perdrait-elle ? Mystère. Sans lui. Déjà mort. Ça l’effrayait. Le fœtus lui rappelait qu’il allait laisser non plus deux, mais trois personnes derrière lui. Préparé à mourir pendant des années, et voilà qu’un embryon l’empêchait de s’éteindre en paix.

			J’ai revu mon père dans un état de faiblesse inouï. « Tu n’es pas venu avec ton pistolet, Douglas Fairbanks… » Visage cireux et voix lasse, il me dit qu’il faut être pur pour rencontrer l’Amérique. Et qu’un jour, ça m’arrivera. Prophétie du diable.

			Il est mort deux jours plus tard, après avoir dit à ma mère qu’il lui apporterait des fleurs. Chacune d’entre elles correspondait à son humeur, me racontait-elle les larmes aux yeux. « Fatigué, il m’offrait des marguerites. Euphorique, il rentrait à la maison avec un gros bouquet de pivoines. Amoureux et inquiet, il choisissait des orchidées. Soulagé par une phrase aimante, il arborait de belles roses de jardin,  couleur thé, mes préférées. Enfin, quand le soleil brillait au diapason de son cœur, il commandait des tulipes. »

			On a retrouvé un dessin sous son oreiller représentant Émeline, le ventre gonflé, lui et moi. Tous croqués avec de larges bouches souriantes, des yeux immenses, l’expression béate. Il voyait le bonheur en grand.

			 

			Plus tard, je me suis souvenu d’une réflexion que j’avais eue devant mes parents. À quatre ans, j’ai dit que j’aimerais être vieux. Étonnée, Maman demanda pourquoi. Je répondis « Pour avoir vécu ». Cela fit sourire Papa : il avait eu la même pensée à mon âge. Toute sa vie, il avait pressenti la mort avec une telle force que le seul antidote fut son obsession d’aimer. Aimer sa femme, son fils du plus profond de sa chair, aimer jusqu’à en crever pour masquer cette destruction de soi-même.
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			Les femmes aimées sont liées entre elles. Étoiles dans le firmament, elles ont guidé ma vie. En étais-je conscient ? Peut-être. Il y a toujours un fil conducteur, tissé quelque part au fond du cœur, qui justifie une telle attirance pour ce qui nous fait vibrer.

			 

			Au commencement, entre ma mère et Joyce, il y a Gloria. Portugaise, comme Vasco de Gama, elle navigue dans la cristallisation amoureuse en exploratrice de mes chakras. Toute mon énergie initiale est connectée à ce qui émane d’elle.

			Elle est notre nourrice. La seule dont je me souvienne avec nostalgie. Ma sœur Olivia est trop petite pour se rendre compte de ce qui me fascine chez la jeune femme. La peau de Gloria est pâle et sa douceur exquise. Son rouge à lèvres offre un tracé impeccable. Ses yeux en amande sont un lit de mousse et de feuilles argentées où je voudrais plonger. Quand elle m’embrasse, son parfum me comble.  Je retrouve la joie simple de ma mère avec Georges Francis, œdipe en moins. Je flotte entre les bras fragiles d’Émeline, hélas vieillie, et ceux, délicieux, de Gloria.

			Elle dispose d’un pouvoir extraordinaire, lequel agit déjà sur moi comme une trame qui va nouer ma destinée vers Joyce. Pourtant, son histoire est banale. L’immigration pour mieux gagner sa vie, la rage de s’intégrer malgré les sacrifices et les tragédies, la pauvreté, seule dans cette France qui a assez à faire avec les rapatriés de 1962.

			Le père de Gloria, qui était maçon, est tombé d’un échafaudage quand sa fille avait sept ans. Experte en peine incommensurable et en câlins, elle me parle des pierres vives, de l’église et de communion dans cette même croyance intérieure, si rassurante, qui m’apprend à mieux respirer sans mon père dont le souvenir me hante.

			Elle dit qu’on les reverra, qu’ils nous attendent en observant tous nos gestes. Je me demande comment elle fait pour penser la même chose que moi.

			Gloria est romantique et j’aime éperdument ça. Elle rêve de l’autre Amérique, celle du Brésil et des Indiens. De leur foi intacte malgré le génocide des premiers conquérants, de cette étrange et farouche volonté de pardonner. Sa peau entière respire le pardon.

			Comme ma mère, elle ne se plaint jamais. Et remercie. Son visage est lumineux de cette offrande  qu’elle renvoie, tel un miroir, convaincue qu’en donnant encore et encore, Dieu lui en sera reconnaissant. Il a pris nos pères, il devrait s’arrêter là. Oui, peu importe, sa miséricorde est immense.

			Quand elle évoque le Portugal, pays ensoleillé qui va quitter la dictature, sa voix rauque m’enveloppe. Horizon exotique que je franchis, enlacé contre cette Joconde de mes fantasmes.

			Rétif aux siestes, j’accepte de m’allonger seulement quand Gloria me propose de la suivre. Ses mots sculptés par un accent que j’ai retrouvé plus tard dans la bouche de Joyce me droguent. Ils m’emportent dans un pays de Cocagne où mon identité se recompose. De façon encore confuse émerge la promesse américaine.

			Après le bain, je sens ses mains chaudes sur mes épaules, son haleine si familière caresser mon visage, ses cuisses fermes et douces à la fois sur lesquelles mes petites fesses trouvent un appui confortable. J’adore cette intimité que m’offrira Joyce, sous l’œil cruel de Warren.
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			Pour mon dixième anniversaire, Marcel m’offre un atlas de l’Amérique du Nord où sont dessinées toutes les tribus indiennes. Depuis les Creeks et les Cherokees du Mississippi jusqu’aux Iroquois, Hurons et Algonkins qui peuplaient la région des Grands Lacs. Fasciné par les « chasseurs venus de Sibérie qui passèrent, il y a des milliers d’années, le détroit de Béring sur un pont de glace », je tire de ma lecture un exposé sur les Cheyennes qui impressionne mes camarades de CM2. Massacre de Sand Creek, vengeance de Little Bighorn, bravoure des Peaux-Rouges indomptables, et déjà cette soif de liberté qui séduit mon instituteur. En échange, Martin Grelon défriche mon petit cerveau perméable et le farcit de mots qui, pareils à des semences, deviennent arborescents. Héritier de ce laboureur frénétique, j’ai l’impression de savoir l’essentiel quand j’entre au collège. Plus tard, à cause de Joyce, j’aurai une dette envers lui impossible à rembourser.

			  

			Anna et Stéphane n’ont pas la même obsession de l’Amérique. Ils subissent son influence sans la rattacher à un héritage familial. L’une fuit son père, l’autre le cherche.

			Stéphane appelle son père Jean-Marie et a un petit frère qui ne lui ressemble pas. Un jour, au stade, après un match de tennis avec Anna et moi, il lâche : « Mon père, c’est pas mon père. Mon vrai père est algérien et il a abandonné ma mère quand elle est tombée enceinte. » Secret de famille crédible car il ressemble un peu à un Arabe.

			Le malaise d’Anna est différent. Le jour, elle vit avec nous dans l’insouciance, la nuit elle se fait tripoter. Pendant des années, elle s’oblige à croire que les attouchements font partie de son éducation puisque Papa dit qu’il l’aime et que Maman se tait. Personne ne se doute de rien : Anna est si vaillante derrière ses airs de garçon manqué que dans la cité où se jouent des matchs de foot, entre « blocs et villas », elle passe pour une meneuse. Capable de tout organiser. C’est elle qui crée le club de skateboard. Grâce à son système de cotisations, elle offre à la bande une immense planche de bois aggloméré, adossée contre un mur, sur laquelle on roule comme des dératés. J’admire son énergie.

			À la même époque, Joyce, Warren et Chuck, sans se connaître, pratiquent ce sport dans un skatepark, en Californie. L’Amérique est en avance. Je me jure  de découvrir l’usine qui produit tous les composants de la planche à roulettes. Je l’imagine dans la prairie où des bisons broutent une herbe grasse, tandis que serpente depuis ses entrepôts un chemin de terre battue jusqu’à la grande Route 66.

			La grande route. Je vois l’Amérique partout. Fringues, pompes, films prestigieux, conquête de l’espace et marques d’électroménager que nos parents rêvent d’acheter. Fascination pour la première puissance mondiale qui nargue toutes les autres.

			Au temps du vinyle, Gilbert, le frère aîné de Mathieu, nous fait découvrir des stars internationales qui résistent à la Beatlemania, locomotive des groupes britanniques. Dès que la matière noire tremble sous le saphir poussiéreux, un fluide nous envahit. Mes héros s’appellent Johnny Cash, Otis Redding, Creedence Clearwater Revival, Crosby, Stills, Nash & Young, Joe Cocker, sans oublier les trois J : Janis Joplin, Jim Morrison et Jimi Hendrix. À la vue de nos yeux brillants d’admiration, il sourit de satisfaction.

			Au « foyer », local associatif où l’encens répand sa chaleur aromatique, Gilbert et ses potes aux tronches de hippies produisent des sons magiques devant de gros amplis yankees. Martin, Fender, Rhodes, Gibson, Gretsch… Tous ces noms mythiques tatouent leur marque de fabrique sur nos cerveaux assoiffés.

			Gilbert nous enseigne les accords américains qu’on retrouve dans toutes les partitions rock. Sans solfège,  les premières lettres de l’alphabet m’ouvrent les portes des notes fondamentales. A, B, C, D, E, F, G : grâce à elles, déclinées en majeur, mineur, septième ou neuvième, je découvre le folklore d’un pays qui, par son étendue et sa diversité, m’envoûte. À tout jamais, la musique demeurera mon havre de paix. Celui qui me permettra d’oublier les tourments de Joyce et la folie de Warren.

			Résilience, notre seul et unique groupe, naît d’une alchimie produite par quatre amis soudés par la succession de notes simples, mais qui véhiculent une certaine idée de l’affranchissement. Stéphane tient les baguettes, derrière sa batterie offerte par son beau-père, Anna martèle sa basse avec la régularité d’un métronome, Mathieu et moi produisons des riffs sanglants accompagnés de solos acrobatiques et de voix fiévreuses.

			Stéphane introduit la colle à rustine dans notre quatuor. Vanté par un célèbre groupe new-yorkais, « sniffer » transforme mon rêve américain en mirage. J’aime respirer les effluves chimiques, de l’essence à tous ses dérivés. Je me prends pour Walt Whitman. À l’instar de sa glorification de l’Amérique, j’exalte la campagne rennaise dont les bocages frais, sous la bourrasque, m’évoquent les collines argileuses et humides au pied des Appalaches.

			Visage plongé dans un sac en plastique dégoulinant de glu, je pousse mon raisonnement absurde jusqu’à « remonter le temps ». Au cours d’une hallucination,  je suis à Tulsa, construite toute en bois. Dans un saloon aux poutres de sapin clair, je sirote un whisky au milieu de Blancs et de Peaux-Rouges qui bavardent paisiblement. La lumière est tamisée, comme pour souligner leur convivialité. Parmi eux, une Indienne accompagne un cow-boy. Ils ont l’air amoureux, je les regarde avec admiration.

			Je relève la tête, mes yeux hagards et ma bouche molle, entrouverte, décrivent un vide mystérieux. « Lui, il est parti ! », commente Anna d’une voix forte. Les autres me regardent, l’air niais et abruti, ils ressemblent à des débiles mentaux.

			Un jour, alors que nous sniffons tous sous un pont, dans un souterrain au bord d’un ruisseau, Anna se met à pousser un cri strident : « Maman ! » Sa voix terrifiée résonne dans le tunnel. Tirés de notre torpeur, nos têtes sortent des sacs en plastique avant que Mathieu ne la console.

			Les effets de cette drogue sont si intenses que je les restitue sous forme de notes qui, à la relecture, me font peur. Jusqu’au jour où, tandis que j’écoute, allongé, une musique psychédélique, dont les notes se mélangent au bruit ascendant et répétitif de la vapeur du fer de la femme de ménage, ma mère débarque, affolée, dans ma chambre. Elle demande des explications, je lâche cette phrase grotesque : « C’est rien ! J’ai réparé la mobylette. »

			Une heure plus tard, Marcel s’assoit à mon chevet. Il m’ausculte et, tristement, sans rien dire,  m’adresse un regard désapprobateur, rempli de dégoût. Puis il me parle de mon père avec gravité. Le lendemain, je brûle mes papiers et arrête mes conneries.

			Au début des années quatre-vingt, les petits succès de Résilience font respirer la France. Tandis que l’autorisation d’émettre rend les radios libres euphoriques, et que la peine de mort est abolie, aux États-Unis les exécutions succèdent aux moratoires et passent d’une dizaine à une soixantaine par an. Depuis les lois répressives des années Reagan, la population carcérale est multipliée par trois. Si on compare le nombre total de meurtres entre les deux pays, le rapport est de l’ordre de dix.

			Le rock est notre rempart. Il absorbe nos angoisses comme celle d’Anna qui, harcelée une fois de trop par son père un soir, se réfugie chez Mathieu. Il la récupère dans un état de fragilité inouïe. Souillée par cette bombe qui a explosé un jour de sa treizième année, lorsqu’encore gamine elle confondait piété filiale et docilité. Comble de la désespérance : plus Anna se masculinisait pour tenter de lui échapper, plus elle excitait son père. Qui l’aurait crue à l’époque ? Flic viril, plein de préjugés sur les tapettes et les immigrés, il était insoupçonnable. Jusqu’à ce que sa fille, enfin lucide, mesure le degré du danger et comprenne qu’elle pouvait sortir de ce piège grâce à sa seule volonté.

			Ce sentiment de puissance atténue notre anxiété  juvénile. Il se manifeste chaque fois que le groupe répète dans une cave du centre-ville, à l’abri du monde trivial des adultes, ou enregistre une chanson dont on sait qu’elle nous marquera autant que notre public.

			Grâce à l’énergie d’Anna et à ses contacts dans les fanzines, un petit label, filiale de Barclay, produit notre premier 45 tours. Après les Transmusicales de Rennes et notre interview publiée dans Ouest-France, les ventes décollent. Les médias réclament Braquage, chanson déjantée écrite dans un excès de colère, et Vertige, l’histoire d’une fille attirée par un maquereau. Les critiques louent la complémentarité mélodieuse des instruments : batterie sobre, voix virile et éraillée, guitares claires ou saturées, chargées d’échos, basse ronde ou métallique bien mise en évidence à l’image des groupes punk.

			L’enregistrement d’un album qui inclut La Saga de John Brown, idéaliste blanc pendu en 1859 pour avoir provoqué un soulèvement d’esclaves en Virginie, nous fait atteindre le summum de la gloire. Sous une pochette pop art bleue et jaune fluo, les douze titres de Résilience témoignent d’un désir violent : jaillir de l’ombre.

			Après cette fulgurance, notre énergie se consume. Tandis que je rêve de Paris comme d’un tremplin vers l’Amérique, Mathieu se casse l’annulaire la veille d’un concert à Saint-Malo, Anna veut travailler dans la communication, Stéphane se gave de rap  et de reggae sans parvenir à distiller leur quintessence dans Résilience. Sa coiffure rasta le réconcilie avec ses origines africaines enfin revendiquées. Pourtant, il masque son manque d’inspiration par un discours militant, banalement antiraciste, qui fera long feu avec nos illusions perdues. En France et aux États-Unis, on veut changer le monde. Boire l’essence de notre existence sans entraves, jusqu’à la dernière goutte. Mais l’absurde nécessité de gagner sa vie nous compromet comme toutes les générations.

			 

			Aujourd’hui Stéphane vit en communauté dans le Sud-Ouest. Il est potier. Il se déplace en combi Volkswagen, avec des fleurs sur les flancs et une feuille de ganja sur le capot. Il vend ses objets sur les marchés. Il porte une barbichette, une moustache à la gauloise et un catogan. Il est heureux, jusqu’à un certain point. Depuis son accident, à cause de Warren, il a changé. Son enthousiasme s’est transformé en fatalisme.

			Anna est une communicante. Mariée à Mathieu, architecte, deux enfants. Il construit des espaces, elle les vend. Qui l’aurait cru ? Elle n’a jamais apprécié Joyce. Avant même que Warren entre en scène.

			 

		


		
			5

			La seconde partie de ma vie débute à Paris et préfigure l’Amérique qui me perdra. Cité internationale, boulevard Jourdan, théâtre de mes premiers émois. Si j’y avais rencontré Warren avec Joyce, je me serais peut-être détourné d’elle. Ne dit-on pas : « Au large, les contagieux » ?

			Pavillon Deutsch de la Meurthe. Style britannique en brique rouge délavé. Des compatriotes de Joyce devisent sur un grand balcon d’où s’élance un donjon troué de meurtrières et gravé d’une horloge qui ressemble à un cadran solaire. Le compte à rebours est lancé.

			Obsédé par les films américains, je fantasme sur ces étudiantes du Nouveau Monde à l’accent piquant et aux intonations acidulées. En quête de chefs-d’œuvre, je hante les cinémas d’art et d’essai. Grâce aux sous-titres, je note des expressions utiles qui font mouche auprès de mes interlocutrices. Je ne me lasse jamais d’écouter leur langue car elle m’emporte dans un tourbillon où fiction et réalité  se partagent l’écran. Toutes ont le charme des nymphettes nées dans le Maine, au Kansas ou en Californie.

			Je ne cherche pas d’explication. Je sais seulement que le fluide sacré contenu dans leur phonétique, différente de l’accent britannique haché, me fait courir comme un forcené. Indiana Falaise, Missy Carrico, Tina Dickinson… Quels noms prédestinés ! Je veux les toucher. Les caresser. M’imprégner de ce suc linguistique qui colle à leur bouche. Partager leur excitation pour le génie français en dévorant ces murmures cosmopolites. L’écho de cette musique porteuse d’un timbre unique résonne des milliers de fois dans mes oreilles prêtes à être fécondées.

			 

			Au Père-Lachaise, la colonie US s’extasie devant la tombe de Morrison. J’y vois le signe que l’amitié franco-américaine, depuis La Fayette, est indéfectible.

			J’entreprends Tina dans cet état d’esprit. Infirmière aux doigts de fée, elle me masse le cou dans une pose alanguie avant de me rouler brusquement un patin. Le lendemain, de sa voix grasse et voilée, elle me fait dire bonjour, au téléphone, à son fiancé de Los Angeles. J’aime son côté femme libérée.

			Je l’accompagne avec les autres à Amsterdam, où nous fumons des pétards en arpentant les canaux  sur des ponts vénitiens, avant de nous extasier devant les tableaux de Van Gogh. L’Amstel et le canal de la mer du Nord m’offrent leurs bras lyriques. J’attends d’être sur la péniche, au milieu d’une belle nuit étoilée, pour peloter Tina dans une atmosphère de bière et de cannabis. Elle insiste pour me montrer sa poitrine déchirée de haut en bas par une vilaine cicatrice. Devant ce spectacle de peau mordue qui épargne ses seins dodus, je l’écoute me raconter son accident de voiture. La vision de son coma, assortie au joint, me déchire la tête. Je rentre dans ma chambre, les yeux injectés de sang, bercé par les flots qui guident mon sommeil vers la femme idéale.

			Je continue à exploiter la mine yankee en pointant mon curseur sur le centre des États-Unis. Aryenne aux cuisses longues et fermes de majorette, Indiana Falaise a des dents si blanches que leur éclat fait de l’ombre à ses yeux bleus. Lèvres pulpeuses et chevelure peroxydée, cette native de Kansas City a un côté Miss Kellogg’s Corn Flakes qui me donne un peu faim. Pas assez. Elle partage sa chambre avec Melissa Carrico, dite « Missy ». L’exubérance d’Indiana, mêlée d’arrogance, tranche avec l’intelligence discrète de sa colocataire. J’embrasse Missy le soir du Saint Patrick’s Day, sans conviction.

			Melissa n’a pas eu de chance. Elle était amoureuse de moi. Faute d’une réelle attirance, je regrette  d’avoir été incapable de lui donner ce qu’elle attendait. J’ai préféré Joyce, avec son boulet Warren. J’étais trop enchaîné pour me libérer de son étreinte.

			Aujourd’hui, Missy roule sur l’autoroute de la ménopause. Célibataire et sans enfant. Elle sourit moins qu’autrefois, pratique le yoga trois fois par semaine, mange des graines bio tous les jours pour éviter les OGM.

			 

			Grâce à Paul More, le seul Noir de la bande, je me replie sur la culture et le jazz de Coltrane. Je découvre James Baldwin, Chester Himes, Richard Wright. Il tente de me mettre en garde contre ma vision idéaliste de la femme américaine. Même après la parution de mon premier article sur le cinéma, signé Douglas Georges Francis, dans lequel je cite Baby Doll, Le facteur sonne toujours deux fois et Lolita pour montrer une femme irrésistible, gardienne bienveillante du couple, qui se mérite, Paul ne croit pas à ma théorie. Il dit que dans la réalité, les rapports sociaux priment sur tout le reste. Que mon Amérique est illusoire. Le rêve américain, c’est autre chose.

			J’aime beaucoup Paul. Sa lucidité me fait défaut. Et ce qui va se produire dans les années qui suivront sera la conséquence de mon manque de clairvoyance. Le mouvement punk m’a conduit sur la voie de l’expression rebelle, sans me faire comprendre le sens de cette liberté. La maturité  de Paul offre une vision plus objective des événements.

			 

			Après le départ de Tina, d’Indiana et de Melissa, ma seconde année à la Cité commence mal : la direction administrative m’impose un colocataire obsédé par les maladies. Médecin colombien, spécialisé en chirurgie plastique, Alejandro Mostar me rapporte des descriptions glauques des premiers malades du sida. Pendant ses gardes à l’hôpital Saint-Antoine, il voit leur corps maigre se gangrener jusqu’aux muqueuses tapissées de champignons, avant qu’ils ne tombent comme des mouches. Avec un sourire narquois, il dit que c’est une maladie incurable et que je l’ai peut-être attrapée en fourrant mon sexe n’importe où.

			Alejandro a un rêve : changer les sexes des travelos sud-américains et retourner à Bogota plein aux as. Il aimerait aussi faire carrière à Miami, mais son rapport ambigu avec les États-Unis, nourri d’un orgueil démesuré, l’empêche de me l’avouer.

			Un jour, dans le couloir, il me présente une étudiante aux cheveux ondulés vêtue d’un pull gris sur lequel est écrit « Switzerland ». Je la prends pour une Suisse, elle est américaine. Son visage m’interpelle : il est très attachant et me rappelle celui de Gloria. Elle a des yeux verts qui brillent d’une lueur captivante, comme si un feu couvait sous la douceur de ses traits. Surtout, ses gestes sont empreints  d’une sensualité à la grâce confondante. Mon regard peine à se détacher d’elle. Elle s’en rend compte et me dévisage en guise de réponse.

			Au moment où je me demande ce qu’elle fait avec Alejandro, il s’en va travailler. Nous restons seuls dans cette chambre double et elle ne semble pas embarrassée. Suis-je en train de rêver ?

			Elle s’appelle Joyce. Joyce Ruthmore.

			Elle a dix-neuf ans, j’en ai vingt-deux. Elle est née en 1968, à Los Angeles. Sur Sunset Boulevard pour ne rien gâcher. Son nom en treize lettres jaillit dans ma tête comme un feu d’artifice. Petite explosion délicieuse qui n’en finit pas de durer. Je le répète pour essayer d’en comprendre la signification, il vient doucement taper à mon oreille pour lui chuchoter son harmonie. Joy-ce.

			Sa mère est indienne. Cherokee. Son père est d’origine irlandaise. Il est professeur d’université et sa femme, institutrice.

			Je veux tout savoir. Comment ils se sont rencontrés (dans une réserve), où ils vivent (à Irvine, Orange County), pourquoi Joyce est venue en France (pour apprendre le français, idiot). Je me demande si elle tient ses yeux de feu de sa mère, créature petite et brune, ou de son père, lequel représente la caution WASP.

			Place de Clichy. Cent vingt minutes de conversation débridée dans un café, sous le charme indéfinissable de sa voix cristalline. Joyce se trémousse.  Comparé à celui de Tina, son accent californien aux multiples intonations étire les mots roulés, presque zézayés, et m’entraîne vers une terre imaginaire qui va au-delà de ce que j’attendais. Un vertige m’envahit. Déjà, l’obsession de fixer cet événement dans le marbre et de posséder Joyce.

			Dans le métro, première angoisse. Et si elle se lassait de moi ? De retour à la Cité, nous nous promenons dans le parc. Mes yeux fixent ses bottines marron qui font de petits pas entre les bâtisses, tandis que je bois ses phrases ensorcelées. Subjugué, aspiré par une force irrésistible, je n’en finis plus de m’exalter. Près de la Maison du Brésil, elle m’offre un premier baiser, suivi de cette phrase, sous les étoiles dans la nuit bleue : « Demain il fera beau. »

			 

			Les jours suivants, j’essaie de comprendre comment Joyce peut m’attirer à ce point. Je ne parviens pas à distinguer un lien évident avec l’Amérique. Cela m’intrigue. Le mot liberté, hérité de ce dont rêvait mon père, se trouve à l’intérieur de mon fantasme. Or, je sens qu’en m’approchant de Joyce, quelque chose d’exclusif risque de me brûler.

			Trop tard. Un soir, lors d’un baiser trompeur, je m’enflamme comme de l’essence. Elle ignore que je l’aime déjà ou ne veut pas le croire. L’amour est trop sérieux pour une Américaine qui étudie le  français à Paris. Le lendemain, pour « des raisons que je ne pourrais comprendre », elle met fin à notre « relation ».

			Première gifle devant l’Éternel. Je croyais Joyce disponible, corps et âme, elle préfère se saouler avec ses compatriotes. Une nouvelle vague d’Américains est arrivée. Elle sort avec eux et sa soif rabelaisienne qui téléguide son regard plein de malice, friand de plaisirs faciles, la pousse à boire jusqu’à oublier son identité. Comme si celle-ci était trop lourde.

			Au bout du couloir, Paul me voit guetter la porte fermée de la chambre de Joyce qui cuve sa bière et son vin, engloutis la veille. Il ne dit rien, mais ses yeux inquiets m’interrogent : « Qu’est-ce que tu lui trouves ? »

			Je ne sais pas. Avant, je contrôlais ma vie, maintenant, elle m’échappe. Le baiser de Joyce m’a tatoué. Je le garde comme vous marque un parfum capiteux, suave, entêtant. Je vois en Joyce les clairières de ses ancêtres peuplées de lièvres, daims, dindons et coqs de bruyère, sans me douter qu’elle est indienne quand ça l’arrange.

			Pendant des mois, je lutte pour l’oublier. Le baiser défile en boucle, sans que ma mémoire affective parvienne à le chasser. Cristallisation. Durant mes moments de désolation, je voudrais que Joyce parte, tout en appréhendant le jour où elle rentrera en Californie. Elle n’a aucune raison de ne pas y  retourner. J’ai peur. Mon rêve n’est plus de découvrir l’Amérique, mais de fouler ce sol sacré avec elle.
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			Un jour de mars, la roue tourne. Joyce tapote à ma porte, trois petits coups, je pâlis en la revoyant. Vêtue d’un simple jean et d’une chemise rouge à carreaux, sa grâce me bouleverse. Dans son regard désolé, je crois discerner la phrase tombereau m’annonçant son départ.

			Non. Joyce propose que nous dînions dans un restaurant français, et insiste pour parler tout le temps ma langue maternelle. Je suis impressionné par ses progrès. En trois mois, elle est presque devenue bilingue. Ses cours de civilisation à la Sorbonne sont comptabilisés par son université, elle veut être la meilleure. Avec des mots clairs, soigneusement articulés, je réponds à ses questions sur un ton affectueux.

			Je marque des points. Au troisième baiser, nous dormons ensemble. Nuit chaste. Paisible pour elle, agitée pour moi. Obsédé par son odeur aromatique, je hume sa peau douce comme un bébé, jusqu’à  l’aube. C’est fini : j’ai la fièvre du malade, elle me tient.

			Les semaines passent, mon désir devient si énorme que je m’en inquiète auprès de Paul. « Je ne comprends pas, dit-il. Soit elle est vierge et tu devras l’épouser, soit c’est une grosse allumeuse qui veut voir jusqu’où tu peux aller. Dans les deux cas, tu es condamné à te branler ! »

			L’attente dure des mois. Je supplie Joyce de faire l’amour avec moi, elle ne cède pas. Une fois, au milieu de nos attouchements, elle ouvre les yeux, grimace, se dégage de mon étreinte et m’accable de reproches parce que je lui ai fait perdre ses esprits. Puis elle me demande de quitter sa chambre. Je m’en vais, penaud, stupéfait par ce retournement.

			J’erre dans Paris sous un soleil magnifique, craque et appelle Joyce à chaque cabine téléphonique. Elle dit que je suis parti comme un voleur, cherche la querelle et raccroche.

			Si j’avais été lucide, j’aurais compris qu’elle était paranoïaque. Autant que mon père à la fin de sa vie. Mais je l’aimais telle qu’elle était. Avec ses faiblesses et ses secrets.

			 

			Puis un jour de mai, parce qu’elle le décrète, c’est la réconciliation. Je bois ses baisers pleins de sève qui nous replongent dans les voies du plaisir. Véritable chef d’orchestre, Joyce m’impose son tempo. Grâce à elle, je survole plateaux, forêts,  montagnes, prairies, déserts et canyons immortels, en quête de cette densité intérieure que recherchait mon père.

			Enfin, elle se donne à moi. Entière, nue, sans résister. Chambre 213, là où tout aurait pu s’arrêter.

			Son parfum, sa bouche et ses doigts de fée me transportent dans un univers euphorique. Cocon diaphane où la plénitude me fait renaître. Magie de ses gestes lascifs au milieu desquels je m’abandonne.

			Pourtant, au fil des semaines, mon bonheur de la respirer est assombri par la hantise de sa future absence. Son retour prochain aux États-Unis me terrifie. Miraculeusement se dégage en moi une énergie du désespoir qui la rend de plus en plus amoureuse. Fleurs offertes à l’improviste, histoires gracieuses contées au pied d’un monument symbolique, délivrance à l’instant propice d’un sentiment profond comblant l’attente féminine, à mon tour mes gestes deviennent « sublimes ».

			 

			Les élections sont une première pour Joyce. Dès le résultat du second tour de la présidentielle, elle manifeste sa joie avec les étudiants qui chantent, dansent et trinquent à l’alternance en feignant de croire que tout ira mieux. Au volant de ma vieille 204, Paul More nous conduit, hilares, dans Paris qui prend l’allure d’une ville libérée. Joyce et moi sifflons une bouteille de chinon, tandis que la cohue en liesse emplit les boulevards et les grandes places.  Fascinée par cette illusion de fraternité effleurée à la Sorbonne, Joyce voit en l’expression spontanée du peuple français une variante de la démocratie américaine. Ivre d’amour et de vin, je monte sur le toit de la voiture et elle retient ma main en soufflant : « Fais attention, je t’aime. »

			Ensuite tout va très vite. L’été approche, monsieur et madame Ruthmore arrivent de Californie. Il faut s’occuper d’eux, les guider dans Paris. Visiter les musées incontournables, déjeuner rue Mouffetard, goûter chez Angelina, dîner à Montmartre. Ils prennent trop de temps à Joyce. Par leur seule présence, ils lui rappellent qu’elle est américaine. Comme eux. Qu’elle a beau être en France depuis dix mois, elle demeure américaine. Supporter les grèves des fonctionnaires, les chiottes sales dans les cafés ne suffit pas. L’apprentissage du vin, du petit noir sur le zinc où trônent œufs durs et croissants au beurre, tout ça est provisoire. Accidentel dans une vie. Pour les Ruthmore, la France est un paradis touristique. Rien de plus. Comme l’Italie et le reste de l’Europe. On se ressource à Londres, on respire dans le Tyrol, on fait des comparaisons compassionnelles à Berlin, porte de Brandebourg, mais jamais on ne s’attarde. L’Amérique est le centre du monde. Noyau atomique du capitalisme, entouré d’amis envieux et d’ennemis haineux.

			Les parents de Joyce sont gentils avec moi. On dirait même qu’ils ont l’air rassurés que leur fille  soit si amoureuse. Avec le recul, je pense même qu’ils la sentaient plus en sécurité.

			John Ruthmore est un grand blond aux yeux bleus, mince et sec. Comme Marcel, son regard doux, que ses pattes-d’oie rendent plus rieur, porte une souffrance qui trahit un besoin de rédemption. Ses paroles distillent une secrète admiration pour ces petits Européens incapables de s’étriper convenablement sans l’aide du grand frère yankee, et de la dérision due aux conséquences de son patriotisme. John semble revenu de ses rêves d’avant le Vietnam, à l’exception d’une flamme inextinguible qu’il garde dans son cœur : l’amour acharné pour la démocratie. J’ai envie de l’appeler Free Speech, tant son caractère franc et généreux me rappelle les journalistes du Washington Post dans l’affaire du Watergate. Cette première impression me conforte dans l’idée qu’avec un père comme lui, Joyce est le meilleur choix que je pouvais faire.

			Ama Ruthmore est une belle dame aux longs cheveux noirs et aux yeux de chat. Sa peau mate a un grain de beauté au-dessus de la lèvre dont Joyce a hérité. Elle possède le charme de ces femmes exotiques infantilisées par l’American way of life. Comme si elle était encore marquée par l’exil de sa tribu qui jadis errait sur ses propres terres, plaines sacrées traversées par de multiples rivières, Ama semble hésiter entre un monde où le naturel et le surnaturel interfèrent en permanence et la matérialité  de l’industrialisation à outrance. Il en ressort un regard étonné dont la candeur sensuelle transmise à sa fille me fait craquer.

			Sur une photo de Joyce et d’elle, où on les voit visages presque collés, je suis frappé par cette ressemblance qui dépasse le regard éperdu de biche fuyant la folie des hommes. J’y discerne ce besoin de liberté absolue qui caractérise le clan Ruthmore, et la peur du malheur qui peut s’abattre d’une seconde à l’autre. Sans doute, à cause de mon enfance cataclysmique, ai-je besoin de retrouver cette beauté dramatique jusque dans les traits de ma princesse.

			 

			L’avion a décollé, Joyce est triste. Le retour de ses parents en Amérique la renvoie au sien, imminent. Plus les jours français qui lui restent à vivre se réduisent comme peau de chagrin, plus elle appréhende les jours californiens. Quelque chose la dérange. Joyce n’a pas l’attitude d’une personne qui a le mal du pays après avoir passé du temps loin de sa terre natale. Elle ne semble plus marquée par son lieu de naissance ni par les longues années passées aux États-Unis. Comme si elle n’était plus vraiment américaine et pas encore française. Notre amour est devenu si fort et inattendu, qu’il la fait douter plus que jamais de son identité.

			Joyce dit qu’elle voudrait rester en France et vivre avec moi dans une ferme du Sud. « Au milieu des  vaches. » Chimères. J’attends que ça lui passe. Elle en vient enfin à mon éventuelle installation dans sa ville, sachant que j’aimerais la suivre.

			« Tu sais, la vie est très différente là-bas », dit-elle d’une voix douce pendant que ses doigts fourragent dans mes cheveux.

			Oui. Très différente. Mais je suis prêt à tenter l’expérience. Ce qui épate Joyce durant ces préparatifs, c’est ma volonté de quitter mon pays pour elle.

			La romance a de beaux jours devant elle.
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			La veille de mon départ pour les États-Unis, j’appelle Anna et Stéphane. On parle quelques minutes, mais je les agace. J’évoque un éventuel accident d’avion et un testament imaginaire. J’ai tellement attendu ce moment que je dis n’importe quoi.

			Le lendemain après-midi, je débarque à Chicago. Gary, le frère de Paul More, m’accueille à bras ouverts. Tant mieux. Je suis paumé. L’immensité de l’aéroport me panique. Avions à perte de vue, salles d’attente alignées sur un kilomètre, perspective vers l’horizon inimaginable.

			Sur la route qui nous mène à Schaumburg, site autrefois occupé par quatre tribus indiennes, je découvre la disproportion dans une station-service. On y vend des gallons1 de lait et autres récipients énormes.

			Ma première vision de l’Amérique me donne le vertige. J’ai l’impression d’être dans un film et de  revoir, en observant les gens, toutes les séries américaines absorbées depuis mon enfance. Les grosses voitures longues, spacieuses et gourmandes en essence, me laissent pantois. Dans un mall, nous croisons Alice Cooper en famille, que Gary, fan de toujours, reconnaît et salue.

			Joyce m’attend à Los Angeles. Elle joue la sirène. Je l’appelle plusieurs fois par jour, elle me demande de ne pas tarder. Elle dit que je lui manque et me demande pourquoi je ne suis pas venu directement. Tout ça aux frais de Gary qui paie les communications. Avec son physique de bodybuilder, il doit penser : « Quelle lavette, ce Français ! »

			Il a beau me promener dans le Loop2, avec ses gratte-ciel imposants reflétant la lumière crue de l’été, m’emmener dans des clubs où la musique noire se déchaîne, je suis ailleurs.

			Je reste à peine quarante-huit heures à Chicago. Le surlendemain, je reprends l’avion dans un état d’excitation mêlé d’inquiétude. Et si Joyce avait changé d’avis ? Le vol dure environ quatre heures. Au fil de la traversée, je prends peu à peu possession de mon rêve en me convainquant que tout ira bien et que notre histoire d’amour durera jusqu’à ce que l’on soit tous les deux vieux et rabougris.

			 

			L’arrivée nocturne au-dessus de Los Angeles me  fascine. À travers le hublot, les lumières de la ville scintillent comme des lucioles pleines de vie, grouillantes et trépidantes. Au fur et à mesure que l’aéronef descend, je sens poindre cette énergie si particulière qui émane du Golden State.

			Cette fois, l’accueil à l’aéroport est romantique. Dès que la porte du hall des voyageurs s’ouvre, je découvre Joyce vêtue d’une robe noire qui lèche ses genoux et d’un pull blanc léger qui flotte sur ses épaules. Elle me regarde avec des yeux intenses, j’ai l’impression que je vais défaillir. Avant de s’embrasser, on se serre longtemps. Douce éternité…

			 

			

			
				
					1. 1 gallon équivaut à 3,79 litres.

				

				
					2. Le Loop est un quartier animé de Chicago.
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			Je me demande ce qu’aurait pensé mon père de tout ça. Mon parcours aux États-Unis fut plus que chaotique…

			Dès le début, quelque chose ne tournait pas rond avec Joyce. Comme un orage magnétique avec ses fluctuations brusques et intenses. Le gâchis que je portais en moi ne pouvait pas triompher sans elle. Tout ce qui gravitait autour de sa personne subissait un chambardement. Certaines femmes sont plus douées que d’autres pour vous faire rater votre vie en beauté. Elle, c’était une championne.

			 

			Fin août 1988. À peine arrivé chez ses parents, je me sens comme un étranger. L’attitude de Joyce a changé. Ma présence la dérange, je comprends vite qu’il faut trouver un logement pour sauver notre relation. Dans la précipitation, je me retrouve chez des Taïwanais.

			Madame Tsun me demande trois cents dollars par mois pour occuper une chambre au premier  étage, parmi les six pièces d’un pavillon situé sur Walnut Avenue. Interdiction de circuler torse nu ou de recevoir Joyce dans la maison. La pelouse est arrosée tous les jours, le frigo débite des glaçons à répétition, l’air conditionné est aussi froid que la propriétaire dont le mari est en voyage d’affaires.

			En bas, au salon, le jeune Tsun rit stupidement devant la télé. Des sketchs débiles défilent entre les flashs de publicité. Il ressemble à Averell Dalton. Il joue au basket et veut rejoindre l’université locale, University of California, Irvine (UCI), pour devenir ingénieur, comme son père.

			Ma chambre est petite. Le lit est étroit, mon bureau riquiqui. Pas moyen de se pencher à la fenêtre à cause de la moustiquaire collée aux montants.

			Au loin, on entend le train siffler. Le son qu’il émet est à la fois puissant, sourd et inquiétant. C’est seulement le surlendemain, en rentrant de Saddleback College où Joyce étudie, que je trouve la voie ferrée. Elle passe à huit cents mètres de la maison. Le sifflement du train résonne jusqu’aux quartiers résidentiels de College Park et ressemble à une myriade de klaxons qui me renvoie au rêve américain.

			 

			Durant le mois de septembre, Joyce me quitte à deux reprises. Le 4 et le 24, chaque fois pour des  motifs futiles. Tout est consigné dans mon journal de bord.

			J’en suis malade. Elle semble contente de me voir souffrir. À moins qu’il y ait d’autres raisons comme ma situation précaire et l’existence de ses deux ex qui rôdent autour de nous.

			Le dimanche 18 septembre mérite d’être gravé dans le marbre. Ce jour-là, après avoir gagné vingt dollars pour la garde de trois enfants grâce au club français, je débarque chez Joyce qui m’accueille en culotte à dentelle recouverte d’un peignoir rose. Ses parents sont à Palm Springs, dans le comté de Riverside, seule Candy, sa petite chienne teckel, nous tient compagnie.

			On fait l’amour quatre fois dans plusieurs pièces de la maison, pour que notre étreinte marque chacune d’entre elles. Durant le dernier coït, comme si ce chiffre était maudit selon les superstitions de madame Tsun, le téléphone sonne. Joyce décroche, croyant que ce sont ses parents. Elle devient blême lorsqu’au bout du fil l’opératrice ne cesse de répéter : « Prison de Santa Ana. Acceptez-vous l’appel en PCV ? » On entend le bip-bip accompagné de la même phrase insistante, elle grimace en se mordant les lèvres. À bout, elle me tend le téléphone dans un mouvement de colère. « Dis non ! » Je la regarde, interloqué. « Dis non ! » Alors, je prends le combiné comme si c’était un bâton de dynamite et ces mots étranges, presque hurlés, sortent de ma bouche :  « Absolutely not! » Et raccroche brutalement, un peu étonné par ce que je viens de faire.

			Nus comme des vers, on se rhabille en silence.

			C’est mon premier contact avec Warren. Jamais je ne l’oublierai.

			Entre le 18 et le 24 septembre, Joyce a-t-elle reçu d’autres appels ? Comment expliquer qu’elle me quitte si ce n’est à cause de cette peur sournoise qui rampe sur nos sentiments ?

			 

			L’autre menace ne revêt pas la même forme. Elle est moins pernicieuse. Pourtant, jusqu’à ce qu’elle disparaisse, je m’en méfie comme de la peste.

			Il s’appelle Chuck. Ancien petit copain de Joyce et camarade d’université, ce grand binoclard aux dents qui rayent le parquet n’attend qu’une chose : qu’elle se débarrasse de moi. Chaque fois qu’il peut m’écarter du rôle que je lui ai volé depuis le séjour de Joyce en France, une explosion de joie provoque des étincelles électriques dans son cerveau arrogant d’étudiant en physique. Sa jalousie durera toute sa vie.

			Je fais sa connaissance un samedi d’octobre. Après une dispute avec Joyce durant laquelle, comme d’habitude, elle me reproche quelque chose d’insignifiant. Je me défends, elle pète les plombs, il y a de la rupture dans l’air.

			Je rentre chez moi, penaud, à vélo, attends le soir pour la rappeler. Elle a envie d’être seule, il faut respecter son choix.

			 Notre conversation téléphonique terminée, je me rends compte que j’ai oublié un livre chez les Ruthmore. Mon premier Goodis en VO, Retreat from Oblivion (Retour à la vie). Je retourne à Fenn Street récupérer le roman, Joyce m’ouvre la porte d’un air embarrassé. Je ne comprends pas pourquoi. Je m’en vais, quelqu’un vient de garer son pick-up flambant neuf devant la maison.

			Le conducteur a un visage pâle et sérieux, mangé par des lunettes aux verres larges cerclés de montures métalliques. Je ne le connais pas, mais lui, si. Il se présente avec un sourire narquois pendant que j’ouvre l’antivol de mon vieux vélo de course contre le mur du garage. « Je suis Chuck, l’ami de Joyce. » Je sens qu’il brûle d’envie de dire boyfriend. « Tu veux que je te raccompagne chez toi ? On peut mettre ton vélo dans le Ford », dit-il en désignant la benne.

			Je le regarde, étonné. J’ai envie de lui mettre mon poing dans la gueule. Je me retiens, j’enfourche ma bécane et pars au supermarché de l’autre côté du freeway pour me changer les idées.

			Plus tard dans la soirée, après avoir bu quelques bières en solitaire, j’appelle Joyce pour lui dire ce que je pense d’elle. Elle jure qu’il n’y a rien entre eux. Chuck est passé pour lui montrer sa nouvelle voiture et il vient juste de partir. Je ne la crois pas. De toute façon, j’en ai ras le bol.

			 

			 Après cette histoire, j’éprouve un sentiment de lassitude. Je ne suis pas heureux chez les Tsun et mon visa de touriste m’empêche de travailler légalement.

			Joyce décide alors de me distraire en m’emmenant à Tijuana. C’est maintenant ou jamais, car mon visa expirera d’ici un mois, et si je traverse la frontière dans quelques semaines, on ne me laissera plus rentrer aux États-Unis.

			Le contraste est saisissant entre la ville frontière famélique et l’opulence américaine qu’incarne San Diego. Contre le dollar, les Mexicains pauvres n’ont qu’une arme : se recueillir à l’église. Joyce et moi y entrons, je sens que malgré ses origines indiennes nous ne sommes pas les bienvenus.

			Le soir, pour commencer la fête à la sortie de l’hôtel, on se fait arrêter avec de la bière, pourtant cachée dans des sacs en papier. L’épicier nous a baratinés, le flic ne veut rien savoir. Il dit que c’est interdit et veut du fric. Je tente de négocier en espagnol, mais il n’est pas convaincu. Je sors le premier billet d’une liasse collée dans ma poche en priant pour que ce ne soit pas celui de cinquante dollars destiné aux margaritas. Ouf, c’est un Alexander Hamilton. Je lui tends le billet, il grimace. Dix dollars pour graisser la patte d’un flic mexicain, c’est un peu léger. Je continue à me défendre en espagnol, et de guerre lasse, il nous laisse partir en confisquant les bières.

			 De retour à Irvine, Joyce apprend que Warren a rappelé. Cette fois, il est tombé sur Ruthmore père qui a accepté de payer la communication. « Pourquoi tu as fait ça, Papa ? » John la regarde, songe aux deux ans que Warren a passés avec sa fille à une époque où elle n’allait pas très bien.

			« J’ai eu pitié. Il va bientôt sortir de prison.

			— Quoi ? »

			Joyce est nerveuse. Nerveuse et préoccupée. Néanmoins, elle se contient devant moi pour ne pas m’effrayer. « Papa, tu es trop gentil avec lui. Tu sais bien qu’il n’en vaut pas la peine. Il ne faut pas négocier avec la racaille. »
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			Ne pas négocier avec la racaille. Jamais.

			Cela me rappelle l’exécution, le mardi 24 janvier 1989, de Ted Bundy, tueur en série d’une centaine de femmes. Cet homme cruel ébranle mes convictions contre la peine de mort. Dans un pays où la violence et les châtiments sont si courants, on doit toujours se préparer au pire.

			 

			Fin novembre, profitant d’un week-end où Joyce est avec sa copine Nicki, qu’elle a rencontrée en France, Pablo Carosol, l’ami de Paul More, vient me chercher à Irvine avec sa Nissan Sentra. Colombien immigré en Californie, il vit à Lakewood et dessine des avions chez McDonnell Douglas. On passe la soirée dans un bar à écouter de la salsa, puis le lendemain, il m’emmène dans un parc près de L.A. où on joue au foot avec d’autres Sud-Américains. Ce match me fait du bien. À Pablo aussi, avec sa sérénité d’homme célibataire, peu enclin aux angoisses que j’éprouve à cause de ma  passion amoureuse. Jusqu’à la prochaine dispute avec Joyce, que je sais inéluctable, il me détend.

			Au retour, je prends le bus en sortant de Cherry Avenue. Sur Long Beach Boulevard, il y a un bâtiment gris où s’entassent des chômeurs. Ils sont noirs, chicanos, drogués. Le bus s’arrête à un croisement et le chauffeur m’explique qu’en prenant le bus 171 je rejoindrai la Pacific Coast Highway.

			Dans le 171, il y a une Mexicaine. Elle porte une jupe de gitane et chante d’une voix désinvolte. Elle est un peu folle mais ça m’excite. Je me demande pourquoi. M’attire-t-elle, comme Joyce, en raison de son extravagance indescriptible qui fait défaut aux autres femmes, pour la plupart conventionnelles ? Plus je la regarde, plus je m’interroge sur Joyce et son attitude imprévisible qui, au final, me rend fou d’elle. À l’époque, j’ignore être masochiste. La Mexicaine descend à Redondo Avenue, peu de temps avant mon arrêt dans la banlieue de Long Beach.

			Assis sur le banc où j’attends la correspondance, mon voisin engage la conversation. Il est fasciné par la généalogie. Pourchassés par des soldats anglais, ses ancêtres ont fui le pays de Galles, il y a trois cents ans. Il me raconte l’histoire de sa famille en souriant, comme si son identité américaine passait au second plan, à la manière de Tom Hanks dans Forrest Gump qui sortira six ans plus tard.  Puis le bus 60 arrive et le généalogiste me souhaite bonne chance.

			 

			Il ne croit pas si bien dire. Je réponds à l’annonce d’un étudiant de l’UCI qui loue un « condo » avec deux camarades. Deux cent soixante-quinze dollars pour vivre dans une maison près de l’université, avec une salle de séjour, quatre chambres et deux salles de bains, une à chaque étage, j’accepte sans hésiter.

			Les trois Américains ont le même âge que Joyce. Et une histoire bien différente.

			Celui avec qui je traite pour la location s’appelle Michael Flesh. Il deviendra mon ami et le restera durant toute ma vie aux États-Unis. Mike est grand et porte des lunettes comme Chuck, mais plus sobres. Sans doute son origine modeste. Il a un physique quelconque. Il se laisse pousser la moustache pour faire plus mature. Ce qu’il est plus ou moins par rapport aux deux autres. Il travaille tous les soirs de dix-sept heures à minuit dans un magasin de frozen yogurts. Ensuite, il se détend au jacuzzi, avant d’aller se coucher. Il est catholique pratiquant, très religieux même, et républicain, plutôt à la droite du parti. Il veut préserver sa virginité jusqu’au mariage. Ce qui ne l’empêche pas de s’extasier devant les belles femmes avec le regard frustré de l’éternel puceau.

			Christopher Blinzen, dit Chris, est tout le contraire.  Encore plus grand, beau gosse à la blondeur aryenne, il plairait davantage à la gent féminine si sa connerie était limitée. Il sort avec deux filles qu’il a dépucelées et en tire une fierté déconcertante. C’est le moins fiable des trois. Menteur invétéré. Un jour, je lui prêterai quarante dollars qu’il ne me rendra pas. Il ment beaucoup et ne tient jamais ses promesses. Lubie : son aquarium. Chaque semaine, il y plonge un nouveau poisson rouge. Quand il décrète qu’ils sont trop nombreux, Chris achète un piranha et contemple le carnage.

			Enfin, Brian Duster. Blond comme Chris, de taille moyenne et plutôt fluet, il occupe la chambre du haut, face à la mienne. Aussi responsable que Mike, il est généreux (j’ai hérité d’un sweat-shirt neuf trop grand pour lui), soigné et ordonné. Particularité : il utilise des crèmes pour la peau et suit un régime car sa hantise est de devenir obèse, diabétique ou les deux à la fois. Il est discret et timide. Défaut : il prend les Européens pour des attardés mentaux. « Vous avez des magnétoscopes là-bas ? »

			Un jour, je le surprends en train d’appeler sa mère pour lui dire que tout va bien. Puis il s’excuse que ses parents soient divorcés. « Ce n’est pas facile pour Maman. Elle est toute seule. C’est la première fois que je déménage. » Quand je dis que mon père est mort quand j’avais six ans, son regard désolé m’envoie un éclair de pitié.

			  

			Les mois passent et Joyce continue de jouer avec moi. Je l’aime tellement que j’accepte ses caprices au point de les juger normaux chez une femme. Je pars du principe que ce rodéo fait partie du film de ma vie. Que si je n’acceptais plus cette situation, je deviendrais terne et déprimé, comme mon père juste avant sa mort. Je ne me rends pas compte que c’est un engrenage. Warren et Chuck sont peut-être tombés dans le même piège.

			Sont-ils attirés comme moi par son instabilité ? Je ne le saurai jamais. En parler avec eux, c’eût été me mettre à nu devant mes rivaux.

			Il suffit d’un retournement de situation, dans un sens positif ou négatif, pour que mon cœur s’emballe. J’aime ça. Je suis comme mon père jadis, qui était attiré par le danger des armes tout en étant fidèle à l’amour tranquille d’Émeline. J’ai besoin de baigner dans ce cercle vicieux où la dépendance envers Joyce me rend vivant. Je sais qu’elle va me causer des ennuis, de gros ennuis même, mais j’en redemande.

			Alors, ça continue. Comme avant, mais à la mode américaine : on se marie, on divorce, on se remarie, parfois avec la même personne, parce que ça donne du piquant. C’est ainsi que Joyce peut considérer nos ébats de la semaine précédente comme une faute, m’embrouiller, me faire attendre, évoquer  le danger de Warren et l’intelligence de Chuck. À chaque fois, je cours encore.

			En décembre, je décroche un job de babysitter. Toujours au noir, dans une famille franco-américaine. Les Grundberg habitent Tustin, au nord d’Irvine, dans une maison qui ressemble à celle de mon enfance. Bob, le père, est américain, Claire, la mère, est française. Leurs deux enfants, Frédéric et Mary, ont sept et quatre ans.

			C’est une période agréable de ma vie. Je me sens utile, apprécié à ma juste valeur. Claire me paie bien – même sans papiers – pour parler français aux enfants qui m’adorent. Joyce me respecte davantage et évoque pour la première fois une future maternité avec moi. Puis elle change d’avis, comme si le simple fait d’y penser à voix haute allait nous porter malheur.

			Parfois, sur Culver Road, en pédalant jusque chez les Grundberg, je croise une quadra blonde. Elle fait de la marche rapide. Bronzée jusqu’à l’excès, on dirait la mère d’Indiana Falaise. J’apprends du Register, le canard local, qu’elle avale quinze kilomètres par jour en se déhanchant depuis dix ans. J’ai beau la trouver ridicule, je ne peux m’empêcher de la regarder en me demandant quand elle s’arrêtera.

			Un jour, à quelques mètres d’elle, je trouve un portefeuille vide sur le bord de la route. Tandis qu’elle s’éloigne, avançant vers son destin mécanique, je ramasse l’objet et le glisse dans ma poche.  Il s’est transformé en relique au fil des années. Je me suis toujours demandé à qui il avait appartenu.

			Ce que j’ignore, c’est que quelqu’un me suit. Sur Culver Road et partout ailleurs. Je ne peux m’en rendre compte puisque je roule sans me retourner. Chaque jour, je parcours moi aussi un certain nombre de kilomètres : entre le « condo », Irvine Valley College où je suis des cours de civilisation américaine avec des migrants, la maison de Joyce, la bibliothèque de l’UCI, Tustin enfin, trois fois par semaine. Chacun de ces cinq lieux est analysé. Décortiqué. Même le jour où le courtier Gordon me paye vingt-cinq dollars pour ranger son garage et nettoyer sa maison, je suis suivi.

			Le mardi 7 février, quatorze jours après l’exécution de Ted Bundy, je sors du College, excité à la perspective de retrouver Joyce. Un homme brun, d’environ un mètre quatre-vingts, cheveux raides, visage anguleux, nez droit et traits fins, m’aborde avec un regard pénétrant. Il a un air si déterminé qu’il m’impressionne immédiatement.

			« Je suis Warren, dit-il en me tendant sa main ferme. Warren Peterson Shaft. »

			Interloqué, je ne réponds pas tout de suite. Le choc m’empêche d’aligner un mot correctement.

			« Je sais qui tu es, ajoute-t-il d’un ton perfide. Tu es le petit ami français de Joyce. »

			J’hésite entre l’esquive et la confrontation.  Repensant à l’attitude bienveillante de John Ruthmore, je choisis finalement la conciliation.

			« Je m’appelle Dag Francis. Douglas Georges Francis », je précise bizarrement.

			Notre duel commence par cet échange d’amabilités. Je sais qu’il aime Joyce autant que moi, mais pas pour elle, pour lui. Cela explique ses comportements excessifs dont je ne peux que me méfier.

			« Je voudrais que tu me donnes des cours de français », dit-il, placide.

			Je sens le danger.

			« Pourquoi ?

			— Pourquoi pas ? Je pourrais me trouver une petite Française et lui chanter (il se met à danser, interprétant la seule phrase en français qu’il connaisse) : “Voulez-vous coucher avec moi ce soir ?” »

			Son ridicule me fait sourire. Il me rappelle ces voyous qui tentaient de s’introduire dans notre bande, du temps de Résilience. L’un d’eux avait jeté son dévolu sur Anna, on avait dû intervenir pour mettre le holà.

			« Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Tu sais, je suis très occupé. »

			Changement de ton. Warren n’apprécie pas ma réticence. Son rictus de fripouille se transforme en grimace menaçante.

			« Tu travailles chez les Grundberg, n’est-ce pas ? Au noir ? »

			 Double coup de massue. Si je m’y attendais ! Pénible impression d’être scruté, jugé, démoli. Warren me dévisage, très calme, je sens qu’à l’intérieur il explose de joie. Puis, sur un ton doucereux :

			« J’ai toujours rêvé d’apprendre le français. Ne t’inquiète pas : je te paierai comme il faut. Dix dollars de l’heure, ça te convient ? »

			N’ayant pas le choix, j’accepte. J’ai trop envie d’offrir une bague à Joyce et je me persuade que c’est la seule raison pour laquelle il faut dire oui.

			Tout excité, il tape dans ma main. « C’est cool ! Pas un mot à Joyce, hein ? »

			 

			Mentir, même par omission, à la femme que j’aime me fait entrer dans une nouvelle dimension. C’est la première fois. Prémices d’une situation scabreuse qui me plonge dans une double dépendance.

			Signe prémonitoire, je découvre dans la presse qu’un couple d’étudiants vient d’être attaqué par un requin blanc au large de Malibu. Seul le corps déchiqueté de la femme a été retrouvé. Vingt-quatre ans, belle, intelligente, lumineuse. Les membres de son copain – qui, pour son petit frère, est toujours vivant car « c’est quelqu’un de courageux » – doivent flotter, errant, dans le Pacifique. Sur la photo parue dans le Los Angeles Times, ils ont l’air immortel des grands amoureux. Selon leurs proches, ils étaient prudents. Leur kayak se trouvait simplement au mauvais endroit, au mauvais moment.

			 C’est l’impression que j’ai avec Joyce. Mais il m’est impossible de faire autrement.

			Les premiers cours de français se déroulent bien. On se retrouve à l’UCI, dans un café près du campus. Au fond de la salle pour être tranquilles.

			Warren est assez doué pour quelqu’un qui a décroché du système scolaire. Et surtout motivé. Il dit que le français ressemble à l’espagnol qu’il a appris en prison. Je le teste aussi dans cette langue, il ne ment pas. Il est même capable de chanter avec l’accent chilien Te recuerdo Amanda de Victor Jara. Sur ce coup-là, il est bluffant.

			Alors, la scène de l’appel en PCV me revient. Je regrette d’avoir été un peu dur avec lui. Si John lui-même a eu pitié, n’est-ce pas une bonne raison pour lui laisser une autre chance ? La vision de Joyce qui n’aimerait pas nous voir ensemble m’arrache à cette pensée compassionnelle. Une heure plus tard, Warren me remet vingt dollars et insiste pour payer toujours en avance le cours suivant. Il est malin. Ainsi, je lui dois quelque chose.

			Au quatrième cours, Warren craque. Il me parle de Joyce. Il veut savoir où nous nous sommes rencontrés et comment nous sommes tombés amoureux. Sa voix est traînante, je crois qu’il a bu. J’élude ses questions, il revient à la charge. J’ai beau lui parler français pour rester dans le cadre de la leçon, il continue à me harceler dans les deux langues en me  répétant sans arrêt : « Où as-tu rencontré Joyce ? À Paris, mais où exactement ? »

			Agacé, je perds mon calme. Je hausse le ton et, au moment où ma voix, devenue forte, dit : « Ça suffit, Warren ! », j’aperçois Chuck, assis à une table du milieu. Nos regards se croisent. Le mien est inquiet, le sien ironique. Il paraît agréablement surpris. Il me salue en agitant un peu sa main, avec le même air supérieur que la dernière fois. Je sais ce que cela signifie. Il va en parler à Joyce, elle se détournera de moi, Chuck sera content et retentera sa chance.

			Pour me venger, je fais quelque chose de stupide. Que je regretterai plus tard. Je lui présente Warren. « Vous avez un point commun, les gars, Joyce Ruthmore est votre ex. » Je le paierai cher.

			La suite est un joli fiasco qui se produit chez Mary Calenders, chaîne de restaurants où Joyce aime déjeuner. Quelques jours après mon premier tremblement de terre, en pleine nuit, j’en subis un autre vers treize heures. Joyce choisit son plat et me demande si ce que Chuck lui a dit est vrai. Je décide de ne pas nier. Je pense à toutes les disputes stériles – la dernière ayant été provoquée par une brique de lait mal refermée – et me dis qu’il vaut mieux avouer. Après tout, ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Vexée, elle s’en va, et pour une fois, je ne la suis pas comme un chien. Je mange en paix, étonné par mon audace et ma relative sérénité.

			 Au fil des jours durant lesquels Joyce me met à la diète, je m’interroge sur mon comportement. Suis-je influencé par Warren pour prendre de tels risques ? Il est hors-piste, je m’en rends compte, mais jusqu’où serait-il capable d’aller pour plomber sa vie et celle des autres ?

			 

			Le dimanche 26 mars, je me rends en bus à Balboa Beach. J’aime cet endroit où, par miracle, subsiste un cinéma d’art et d’essai. À cinquante miles de Hollywood, on y joue des films de Cassavetes et du monde entier.

			Seul ou avec Joyce, je m’y sens bien. À quelques mètres, je regarde l’océan. La plage est déserte. Je m’approche, foule les algues pour sentir les éléments. Puis je m’assois contre l’une des cabanes perchées sur pilotis et lis : No lifeguard on duty.

			Où est Joyce ? Avec Chuck ? Et alors ? Si c’était mon destin de la perdre ?

			Restons zen.

			Il fait doux, l’eau est limpide. En face, un yacht est ancré à cent mètres du rivage. Je l’observe avec mes jumelles, la brillance de ses flancs réverbère les flots. Les vagues sont petites. Le Pacifique silencieux. On entend la radio. Une Jeep jaune passe, des bruits frémissent, les rayons du soleil atteignent le zénith en jetant des mares de lumière vers l’horizon. L’horizon. Très loin, à des milliers de miles, il y a l’Orient extrême de madame Tsun. Je pense à  elle et aux autres migrants du College qui ont choisi la Californie pour réaliser leur rêve. Aurais-je dû m’éloigner de Joyce pour accomplir le mien en toute liberté ?

			En toute liberté. C’est la question que je me pose depuis mon arrivée aux États-Unis. Entre les caprices de Joyce et la menace de Warren, je me sens pris dans une nasse. Piège dans lequel je m’enfonce sans résister, au nom d’un sentiment amoureux dont l’intensité est incontrôlable.

			Regarder dans une autre direction.

			Sur la jetée, des pêcheurs vendent leur poisson. Quelques touristes bavardent avec eux. Je promène mes jumelles au hasard, témoin de leur quiétude apparente.

			Dans mon axe, au milieu de la digue, apparaît quelqu’un que je crois reconnaître. On dirait Warren. Je vérifie. Oui, c’est bien lui. Mais qu’est-ce qu’il fait là ? Il regarde dans ma direction ! Me voit-il malgré la distance ?

			Et il n’est pas seul. Je reconnais Chris, mon colocataire avec qui j’ai joué au golf deux jours plus tôt. Au début ça m’amusait, même si je tenais mon club comme une batte de baseball. À la fin, je préférais conduire le cart et regarder les oiseaux voler au- dessus des petits lacs qui servent de réceptacles des balles perdues. Chris me regardait avec un sourire moqueur, comme souvent.

			La proposition de Chris de jouer au golf était-elle  intentionnelle ? On le dirait bien. Il m’a raconté sa vie, mais je ne sais pas quel crédit lui accorder. Il serait un enfant adopté que son père, d’origine allemande mais ayant fui le régime nazi dès 1933, est allé chercher en Louisiane. Il a une sœur et un frère dans le même cas. Il ignore où est son frère jumeau. Il est riche (ça c’est vrai) grâce à sa famille, joue au polo, participe à des compétitions en Écosse, travaille en marge de ses études pour un agent de change. Il est républicain comme Mike, croit dur comme fer que Jane Fonda est communiste, veut travailler en Allemagne pour la CIA.

			Réflexion faite, je ne suis guère étonné que Warren ait mis le grappin sur Chris. Blinzen junior est un esprit faible et stupide qui se pique entre les orteils depuis plusieurs mois, comme un vrai drogué – ce qu’il essaie à peine de cacher. À eux deux, ils me gâchent brillamment la vue.

			Je reprends le bus comme si de rien n’était. J’évite de regarder en arrière. Si c’est une filature, il ne faut pas montrer ma peur.

			Comme d’habitude, je descends près du campus d’UCI. Seul à l’arrêt de bus, je ne vois personne autour de moi. Je marche vers le condo d’un pas rapide, jusqu’à ce qu’une vieille Plymouth me dépasse. Elle se gare à une centaine de mètres, la rue est déserte. À l’instant où j’atteins les feux arrière de la voiture, la porte avant du conducteur s’ouvre d’un coup sec. Warren sort, visage fermé.

			 Instinctivement, je regarde devant, derrière, sur les côtés, à la recherche de Chris. Warren sourit, satisfait de me voir paniquer. Il lance :

			« Tu cherches Joyce ?

			— Que veux-tu ?

			— Que tu la laisses tranquille.

			— C’est à elle d’en décider, non ? »

			Ma question lui déplaît. Son rictus n’est pas de bon augure. Il faut changer de sujet.

			« Je vais te rendre les dix dollars que tu m’as versés d’avance pour la prochaine leçon. On arrête tout. »

			En guise de réponse, il m’envoie un uppercut bien senti. Son coup projette ma tête sur le côté. Ma première pensée est pour Joyce : « Comment as-tu pu passer deux ans avec ce connard ? » Elle ne m’entend pas et je dois me défendre. Je lui envoie une droite sur la joue, puis le fais vaciller d’un autre coup sur la tempe. Je tape là où ça passe. Mes forces sont décuplées par l’énervement dû à son comportement de voyou. Warren grogne, les bras écartés, mais résiste. Soudain je reçois un crochet qui s’écrase sur ma mâchoire. Je pars à la renverse et en tombant les fesses sur le trottoir, une vive contrariété m’envahit. Je me relève péniblement en songeant à Joyce qui n’aimerait pas me voir dans cet état.

			Puis je pense à mon père. Si on m’avait appris la vérité sur son passé algérien, ça aurait pu très mal tourner.

			 J’esquive d’autres coups que Warren tente de m’allonger. Tourne autour de lui comme une mouche, à la Sugar Ray Leonard, mon boxeur préféré. Enfin, au bout d’une minute à ce rythme épuisant, Warren déguerpit dès qu’il entend la sirène des flics poindre à un kilomètre.
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			Ce fameux soir de mars 1989, deux autres surprises m’attendent au « condo ».

			La première est un discours fielleux et moralisateur de Chris. « Tu as beau être français, tu ne vaux pas mieux qu’un Mexicain illégal. Tu devrais arrêter de travailler au noir chez les Grundberg. » Ayant eu ma dose avec Warren, je préfère ne pas répondre à cette provocation lâchée sans témoin. Je monte dans ma chambre et salue Brian dans la sienne, manière de m’assurer qu’il n’a pas changé, lui.

			Toujours aussi gentil, Brian m’annonce la deuxième surprise : Joyce a appelé. « Elle avait l’air triste que tu ne sois pas là. » Je contiens ma joie en fixant le magnifique sycomore dont les branches velues lèchent la fenêtre.

			Au téléphone, la voix langoureuse de la señorita m’enveloppe dans un cocon de soie. À chaque réconciliation, ses mots sucrés m’ensorcellent et me remettent au pas. Son langage de l’amour prend une forme guerrière qui bouscule mon affect.

			 J’élude ce qui vient d’arriver avec Warren pour ne pas gâcher nos retrouvailles. J’ai tellement besoin d’elle pour me rassurer que je serais capable de faire n’importe quoi. La suite, comme toujours, est une spirale infernale qui m’évoque un rodéo. Joyce m’aime, me rejette, réclame de nouveau ma présence et m’humilie, sans que je lui résiste.

			Une semaine après mon agression, elle m’emmène à Santa Barbara. Dans la vieille Ford Tempo d’Ama, qui fonce sur le bitume sous un soleil d’airain, je contemple les montagnes brumeuses et les falaises schisteuses. La route large accentue, par endroits, le littoral escarpé. Nus et enlacés, on dort dans un motel, près du ranch des Reagan. Nos ébats compensent mon inquiétude, juste le temps des étreintes. Joyce semble la partager, mais ne pose aucune question. Pour ne rien gâcher, elle s’oblige à ignorer les menaces qui pèsent sur notre relation.

			Le vendredi soir suivant, ses examens terminés, elle vient me chercher au « condo ». Direction L.A. où Nicki et Steven, son fiancé militaire, nous attendent pour aller danser. Je les aime bien. Ils sont calmes et mesurés. Nicki modère les élans tempétueux de Joyce, c’est apaisant. Jusqu’à la tragédie, elles resteront très proches l’une de l’autre. Telles deux sœurs inséparables.

			Au retour, Joyce gare la voiture près d’un hangar, aux alentours d’Anaheim. Elle a envie de faire l’amour, toujours avec sa douceur inouïe.  L’habitacle devient vite embué sous nos gestes fébriles.

			Soudain quelqu’un ouvre la portière du conducteur. C’est Warren. Encore lui. Est-ce qu’il nous aurait suivis ? Cette fois il a un couteau et crie comme un fou : « Tu as trahi la croix ! Tu es indigne d’elle ! » Au moment où dans sa folie il se rue sur Joyce, nue sur moi, je parviens à la sauver en repoussant son corps si fort qu’il heurte Warren. Le choc est tellement violent qu’il dévie le couteau. Warren se l’enfonce dans le ventre. Puis il arrache la lame qui lui déchire les entrailles en émettant un râle dont le son insolite se prolonge une trentaine de secondes. Scène surréaliste. Warren pisse le sang devant nous, incrédules à poil.

			Dépité, il nous regarde d’un air triste, mêlé de dégoût chaque fois que ses yeux s’attardent sur les jambes de Joyce. Furieuse, elle se rhabille à toute vitesse et lui demande des comptes : « Pourquoi tu nous espionnais ? Salaud ! Tu n’as que ce que tu mérites ! »

			Alors, il tourne de l’œil ou feint de s’évanouir.

			« Warren ! Warren ! hurle Joyce. Réveille-toi ! »

			Je lui tâte le pouls, il est trop rapide. J’ai peur que Warren nous claque entre les doigts et qu’on m’accuse, moi, du meurtre. Des images noires défilent dans ma tête. Je pense à la chaise électrique, à Sacco et Vanzetti, on est vraiment dans la merde. Ridicule ménage à trois.

			 « Il faut trouver un médecin. »

			Joyce démarre en trombe et dix minutes plus tard on est à l’hôpital d’Anaheim.

			Un toubib soigne Warren pendant que l’infirmière insiste pour relever nos identités. Joyce décide de faire une déposition devant un flic du comté. Elle charge Warren et demande qu’il retourne en prison.

			Passé cet événement, j’exige des explications. Jusqu’à présent, elle refusait de répondre quand je l’interrogeais. Maintenant elle m’avoue que sa cicatrice en forme de croix était une « erreur de jeunesse ». Lorsque je lui demande des précisions, elle se retranche derrière un mutisme suspect. Comme j’insiste, Joyce ajoute qu’à l’époque Warren faisait ce qu’il voulait d’elle.

			Je pense à notre propre relation, tout ça me perturbe. En attendant, pas moyen d’en savoir plus sur les circonstances dans lesquelles a été faite cette marque indélébile.

			Le lendemain, Joyce m’appelle, effondrée. Le shérif dit qu’il n’a pas assez de preuves contre Warren. Et qu’une fois rétabli, il pourra rentrer chez lui. Je lui ai répété ce qu’on a déclaré, il n’était pas convaincu. « Qui me dit que ce n’est pas vous et votre petit ami (dont le visa de touriste a expiré) qui avez tenté de le tuer ? lui a-t-il déclaré. Dites-lui de quitter les États-Unis, il est illégal ! Je vous laisse en liberté, estimez-vous heureux. » « C’est injuste, je renchéris. On devra se cacher désormais. »

			 Après une heure de discussion, elle semble d’accord pour aller vivre en France. Mon soulagement est de courte durée.

			Deux jours plus tard, elle change d’avis. Contrairement à ce qu’on avait décidé, elle ne veut plus retourner à Paris. Elle fait ses études ici et j’ai beau lui expliquer que je suis d’accord pour rester, elle s’en fout. Et ricane en entendant ma proposition de mariage.

			« Tu veux ouvrir une agence de babysitting, Dag ? Tout ça pour t’installer aux États-Unis. Ne compte pas sur moi ! C’est de ta faute si Warren nous harcèle ! Qui serait assez stupide pour lui donner des leçons de français ? »

			À peine ces paroles prononcées, je sens une vague de haine envahir mon cerveau. J’ai envie de la gifler. Sa méfiance m’insupporte. Oui, j’aime la Californie, mais pas cette civilisation du fric et de la violence ! Qu’elle se débrouille avec Warren.

			 

			Joyce me quitte une nouvelle fois. Je dis : « OK. Je vais rentrer en France. »

			Vingt-quatre heures plus tard, elle frappe chez moi et se met à pleurer. Las de ses caprices, je suis pourtant incapable de me détacher d’elle. Mon sentiment pour elle est aveugle et ma raison dans les limbes. Alors, je lui fais l’amour comme un affamé qui n’aurait pas mangé depuis des semaines.

			 

			 Un jour, monsieur Blinzen père débarque dans le condo. Ses yeux sont tristes comme s’il était en deuil. Il inspecte la chambre de Chris, à la recherche d’un indice, semble-t-il.

			Mike m’apprend que Chris est dans un centre de désintoxication. À Torrance, près de L.A. Soigné dans une luxueuse clinique dont les frais mensuels s’élèvent à vingt-huit mille dollars. Il y a quelques semaines, ajoute Mike, Brian et Chris sont allés à Magic Mountain. Arrivés au parc d’attractions, Chris a demandé à Brian sa voiture. Il voulait soi-disant aller chercher Stéphanie qui fait partie de son harem. Brian a accepté et Chris – sachant qu’ils n’étaient pas là – a cambriolé la maison de ses propres parents. Il y a volé pour plusieurs milliers de dollars et a revendu les bijoux de sa mère à un receleur.

			Je me souviens. Le soir, son père a appelé. La mine déconfite de Chris ne m’aurait jamais fait penser qu’il était derrière tout ça. Warren était-il dans le coup ? Manipulateur comme il est, cela ne m’étonnerait pas.

			Chris mentait sans arrêt. Il s’inventait une obsession, son aquarium, pour cacher sa dépendance à la cocaïne. Les poissons étaient de plus en plus beaux, grands, excentriques. Quand je lui reprochais son manque d’humanité à propos du piranha, il répondait que c’était la loi de la nature.

			Résultat : Brian s’en va. Chris l’a dénoncé.  Ce salaud a dit à son père que Brian l’avait poussé à dévaliser la maison. Monsieur Blinzen renonce à poursuivre Brian, mais exige qu’il quitte le condo.

			 

			Avant mon départ, je passe une journée dans le désert de Joshua Tree avec Brian et Mike. Joyce n’a jamais voulu m’accompagner dans cet endroit qu’elle connaît pourtant. La vision majestueuse des cactus traduit bien son caractère : cœur aride qui ne se nourrit de rien.

			Un jour, je lui ai demandé à quoi elle pensait en premier au réveil. Joyce a répondu : « À boire ou à aller aux toilettes. »

			Adieu, femme indigne.
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			Quand le corps est calme, l’esprit est calme. Quand l’esprit est calme, le monde est calme. Quand le corps est tourmenté, l’esprit est tourmenté. Quand l’esprit est tourmenté, le monde est tourmenté.

			Warren aurait pu écrire ces phrases. Il avait un côté cinglé obsessionnel mêlé à une lucidité singulière. Pourtant, elles sont de moi. Jamais je ne me serais cru capable de devenir comme lui, attiré par la violence du néant.

			 

			À mon retour en France, ma sœur ne me reconnaît pas. Elle dit que j’ai vieilli et me pose des questions pour tenter de comprendre. Comment pourrais-je lui expliquer puisque moi-même je ne comprends pas ? Je suis largué, dans tous les sens du terme.

			Ma mère s’inquiète aussi. Elle se souvient de la carte postale reçue à Rennes que Joyce m’avait envoyée durant les vacances de Noël 1987. Je la gardai  comme une relique et mon « fétichisme » l’ébranla. Pour m’encourager, elle dit : « Peut-être que tu te marieras avec elle. » Émeline savait. Elle sentait que, dès le début, Joyce s’était introduite dans ma vie comme un virus. Maintenant, sa parole est différente. Avec ses mots de mère, elle tente d’apaiser mon manque de cette drogue qu’est Joyce. « Ne t’inquiète pas. Tu rencontreras une autre femme. Et cette fois, tu ne souffriras pas. »

			J’ai peine à comprendre ce qui me lie aux États-Unis. Est-ce seulement Joyce qui traîne le boulet Warren ? Et si c’était aussi son pays qui, malgré nos critiques du système américain, me rendait prisonnier de ce rêve ?

			En attendant des jours meilleurs, je vis dans une chasteté qui me convient. J’ai besoin de repos. Je pressens qu’il se traduira par un long célibat. Je porte le deuil d’un amour unique et mes illusions ne sont que cendres volant au gré d’une nostalgie de mon Amérique fantasmée.

			Je revois Stéphane, Anna et Mathieu qui forment chacun déjà le couple auquel ils resteront fidèles. Ils ont une vie simple qui les satisfait. Je les envie, tout en étant incapable d’éviter de penser à mon immigration avortée pour cause d’amour trop compliqué.

			 

			Un autre événement aggrave ma tristesse. Marcel Cohen est malade. On m’a caché son cancer que je découvre avec stupeur. Dans mon chagrin  d’avoir perdu Joyce, je me sens doublement proche de lui. Marcel est resté fidèle à la mémoire de mon père et il se soumet à l’inéluctable, comme moi au souvenir impérissable de Joyce.

			Derrière son faible sourire, ses paroles m’angoissent. Il est question d’un « secret trop longtemps gardé ». Je l’interroge, Marcel élude. Il n’est pas prêt. La seule information qu’il lâche, c’est que ça concerne mon père.

			Ma mère sait mais se tait. Mes questions l’embarrassent. Elles entrent dans le périmètre de son intimité et répondre sous la pression reviendrait à me laisser y pénétrer. Émeline roule dans un abîme de silence, la tête infléchie pour dissimuler sa déception. L’œil transparent, elle conclut notre entretien par cette phrase sibylline : « C’est une affaire d’hommes. »

			Une affaire d’hommes. Ça ne veut rien dire. Je m’efforce de penser à autre chose, puis Joyce revient me tourmenter.

			Les semaines mornes passent. Un dimanche, brutalement, l’état de Marcel se dégrade. Il est hospitalisé et mis sous respirateur. Quand ma mère, Olivia et moi allons le voir, nous sommes frappés par ses yeux tristes et son corps amaigri. Il n’est plus que l’ombre de lui-même.

			Mes souvenirs remontent à la surface. Je me revois, enfant, dans cette chambre anonyme devenue, le temps d’un flash-back, celle de mon père.  Le lit, la desserte, les perfusions… Le monde a changé et pourtant son meilleur ami est là pour me rappeler une dernière fois ce que Georges Francis a subi. La même souffrance intense face à la maladie. Ce mal profond qui ronge et dévaste le combat de toute une vie. La même soumission, le même regard fataliste, empreints de prédestination.

			Leur plan a foiré. Le projet Equation de McKenzy, à Tulsa, ils l’avaient pensé tous les deux. Ils devaient filer là-bas l’un après l’autre et fonder la compagnie qui aurait changé mon destin. Je serais devenu américain et Joyce ne m’aurait pas tourmenté à ce point. Sans la connaître, j’aurais été moi-même.

			L’Amérique me monte à la tête. Comme si ce pays continent avait pris possession de mon identité française. Elle me harcèle de regrets, je suis incapable de résister à cette maladie qui me ronge. La maladie. À l’occasion d’un rare moment de rémission, Marcel demande à me parler. Ma mère et Olivia se retirent, il me dit que le nouveau protocole est vain.

			« Ton père aussi en avait marre de souffrir. Quand la maladie est plus forte que l’homme, il faut la boire. Et accepter. »

			Je lui prends la main, les larmes aux yeux. Je ne veux pas qu’il meure mais n’ai pas la force d’aligner un mot.

			« Je sais ce que tu penses. Il est temps de passer à  autre chose. Georges avait un secret. Il m’a demandé de te le cacher jusqu’à ma mort et j’ai promis. Tu partageras ça avec ta sœur.

			— Et ma mère ?

			— Elle ne sait pas tout. Dans ma chambre, il y a un secrétaire en bois d’acajou. Tu y trouveras des lettres, voici la clé. »

			Marcel est prévoyant. Il l’a toujours été. Pour lui et la famille Francis.

			Il nous a épargné les détails de ce secret jusqu’à sa disparition, le surlendemain de notre dernier entretien. C’était bien vu. Ça lui évitait de répondre à des questions embarrassantes. Il se serait bien entendu avec Joyce.

			Coïncidence ? Vingt-quatre heures après la mort de Marcel, et avant même que je débarque chez lui, elle me rappelle. Je nage dans un bain de tristesse et sa voix douce me cueille, hagard, surfant sur le décalage horaire comme une chanson légère des Beach Boys. À l’abri du soleil cru de Californie, Joyce est sans doute assise dans le fauteuil fauve du salon de ses parents où elle aimait se tortiller. Elle avait le don pour me torturer d’espoir et d’illusions.

			Des illusions, je n’en ai plus. Marcel était bon, il laisse un grand vide derrière lui.

			Des pensées noires s’accumulent dans ma tête, plombée de souvenirs. Marcel me manque. Il était la seule personne qui connaissait à ce point l’autre intimité de mon père. Je n’ai plus de parrain. Celui-là  avait une joie de vivre et une rectitude morale qui m’ont beaucoup aidé durant ma jeunesse. J’adore sa phrase fétiche, digne d’Oscar Wilde : « Le désespoir est une faute de goût. »

			J’ai été doux mais un peu indifférent. Je trouvais dérisoire que Joyce vienne troubler, sans pudeur, mon deuil naissant. Elle a essayé de partager mon chagrin, j’ai pensé que c’était suffisant pour lui refaire confiance.
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			Cette fois, c’est moi qui fais attendre Joyce. Les obsèques de Marcel passées, je me rends chez lui pour découvrir ces fameuses lettres. La rencontre posthume avec mon père va me marquer à tout jamais.

			Elles sont cinq, comme les doigts d’une main. Chacune d’elles raconte une guerre où se disputent la colère d’un homme et son patriotisme obéissant, qui le font dévier de sa trajectoire. Marcel ne parlait pas de la guerre d’Algérie parce que ça lui faisait mal. Mon père analyse froidement sa propre expérience en refusant de se cacher derrière des sentiments ambivalents qui vont le mener droit vers l’enfer.

			Au total, sa correspondance fait une dizaine de pages. L’écriture de Georges Francis au stylo noir, pâteux, a un aspect monotone. Les lignes sont tombantes, chevauchantes. Inclinées régulièrement, malgré un souci de rester dans l’axe horizontal, elles  traduisent une succession d’efforts sans cesse renouvelés pour ne pas tomber.

			« Impossible de dormir. Je me lève, marche dans tous les sens, obsédé par des bruits sourds qui frappent mes oreilles jusqu’au fond du tympan. J’entends un tambour et des feuilles qui bruissent, des buissons qui flambent. Émeline dit que depuis mon retour d’Algérie, rien ne va plus. Je sens de la peur dans sa voix. Comme si elle craignait que je m’en prenne à Dag. Le bébé est là, avec son corps chaud qui respire le sein charnu de sa mère, tandis que mes fantômes m’assaillent. Douglas Francis pourrait être le fils de Mohamed, Mustapha ou Kamel. Je ne connais même pas leur nom… Le regard du premier fellagha que j’avais abattu et qui me menaçait, caché derrière un piton, ne me lâche pas. »

			Cette lecture me secoue. Marcel avait promis à mon père de nous dire la vérité. Ça y est. Elle est là. Fraîche et crue comme du gibier qu’on vient d’abattre. Prête à être mangée, digérée.

			Fait-on la guerre pour ne pas tuer ? Mon père pose la question. Si Georges Francis a rejoint un régiment d’élite qui effectuait des opérations délicates, c’est qu’il était prêt. À tuer, cinq fois, pour vivre ensuite avec ce poison.

			J’interromps ma lecture, trop secoué. Je ne suis pas prêt à découvrir l’intégralité de ce témoignage. Non, mon père, ce héros, ne peut pas être un quintuple meurtrier.

			 Sur son lit de mort, Marcel me disait : « Tu es grand maintenant. Tu comprendras. » Oui, c’est tout compris. Statistiquement, Georges Francis atteint 5 % du tableau de chasse de Ted Bundy.

			 

			« Mon père aurait pu tuer le tien, dis-je à Stéphane.

			— Eh oui, répond-il, désolé. C’est peut-être arrivé à l’un de mes oncles, puisque mon père a perdu ses deux jeunes frères, d’après ma mère. »

			C’est la première fois qu’on parle de choses aussi intimes et ça fait du bien. Stéphane, de son vrai père, dont on lui a caché l’existence, moi, du mien, dont le souvenir flou me hante. Je lui demande pardon, Stéphane éclate de rire. « Mais t’y es pour rien, mon grand ! Pourquoi tu te prends la tête ? On est en paix aujourd’hui ! Résilience, man ! Résilience ! »

			Stéphane est plus pacifiste qu’Anna et moi. Au nom de cette paix idéale, il est capable de pardonner à son père qui les a abandonnés. « C’est peut-être plus facile, dit-il, car je ne l’ai jamais connu. Sans souvenirs, pas de défauts. »

			Anna en veut à ses deux parents. Elle a cherché ce qui, dans son épreuve, pouvait se transformer en « expérience enrichissante », sans rien trouver. Elle s’oblige à être positive, mais c’est difficile.

			 

			Depuis la mort de Marcel, ma mère a changé avec  nous. Enfin lucide, elle ne dit plus que notre père était un héros. Il était temps. Olivia a encaissé le coup, c’est plus facile pour elle qui n’a pas connu le soldat Francis.

			Pendant mon enfance, je faisais ce cauchemar récurrent : j’étais un vase qui grossissait, grossissait, puis explosait. Est-ce que je sentais qu’il y avait quelque chose qui clochait dans cette famille ?

			On allait sur la tombe de mon père. D’une main ma mère me tenait, de l’autre elle poussait le landau. On s’asseyait sur le marbre et elle me racontait. Parfois ma grand-mère nous gardait. C’était reposant. Sa cuisine au beurre était servie dans des assiettes ornées de bigoudènes, tandis que Maman, accablée, se traînait dans les rues. Sous la brume, la pluie ou le soleil, elle se réfugiait au cimetière.

			J’ai souvent pensé aux deux dates inscrites sur la stèle. 1936-1971. Trente-cinq ans d’une vie au périmètre précis, définitif, qui continuait de se mouvoir dans ma tête comme un poisson qui fait des va-et-vient dans un aquarium. Moi aussi je refusais sa disparition.

			 

			Joyce me rappelle, sa présence au téléphone est réconfortante. Depuis mon retour en France, c’est à son tour de m’idéaliser. Autrefois, mon orgueil restait enfermé dans son sexe, ses lèvres pressées le condamnaient à ne plus bouger. Maintenant les  règles ont changé. Je suis plus solide, ma souffrance m’a rendu plus fort.

			On évoque nos futures retrouvailles, sur fond de Warren qui nous inquiète. Je demande aussi des nouvelles de Chuck, il faut une petite dispute pour qu’elle lâche enfin toute l’histoire. J’exige qu’elle réponde à mes questions, comme si je pressentais la suite des événements.

			Lui aussi a supporté ses caprices. Il l’aimait avant moi et jusqu’à la fin je le considérerai comme mon rival. Rival ennuyeux certes, mais que Joyce aimait beaucoup, puisqu’elle tenait un discours ambigu qui nous déstabilisait Chuck et moi.

			Ils se sont rencontrés au Saddleback College. En cours de maths. Il l’a impressionnée. Elle aimait sa logique. Sa manière de lui expliquer des formules que j’aurais été infoutu de comprendre. J’imagine ses yeux rieurs jetant un regard candide sur ce scientifique pur jus qui trouvait des justifications raisonnées au moindre fait bizarre. Concernant Warren, Chuck s’est complètement planté.

			Le lendemain du jour où ils se sont embrassés pour la première fois, à Laguna Beach, le Register évoquait l’arrestation de Warren pour un hold-up. La police retrouva sa trace à partir d’un reçu tombé de sa poche au moment où il braquait la banque. Il provenait d’une bijouterie d’Irvine et concernait une bague réglée par chèque, destinée à Joyce.

			Pendant que Warren croupissait en taule et les  laissait en paix, ça devenait sérieux entre eux. Ils révisaient certaines matières ensemble, allaient au ciné, au resto, à la mer. À chaque fois, Chuck sentait qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.

			Comme pour moi en France, elle lui imposait la chasteté. Ça le rendait fou. Chuck la désirait tellement qu’il avait envie d’arracher sa robe et de dévorer cet éblouissant trophée. Joyce était capable de mettre fin à leurs ébats en pleine action grâce à sa volonté inflexible, épuisant le désir jusqu’à l’assécher.

			Tout a dérapé quand elle a parlé de la France. Même avec ses formules mathématiques, Chuck ne contrôlait plus rien. Elle avait beau dire que six mois ce n’était pas long, il a pris ça en pleine gueule pour mon plus grand bonheur.

			J’ai toujours éprouvé un soulagement mêlé d’une panique rétrospective quand Joyce évoquait Chuck. Il aurait pu être à ma place, ça me rendait nerveux rien que d’y penser. L’imaginer en train de la posséder, c’était même insupportable. J’étais comme un enfant qui écouterait sa mère lui confesser un grand amour qui aurait empêché ma naissance. Après avoir découvert la vérité sur mon père, mon désir pour Joyce allait au-delà de la fusion. Je désirais une relation aussi sereine et définitive que protectrice.

			Chuck avait une vision naïve de leur « union ». En décalage par rapport à ce que Joyce vivait en France, avec ou sans moi. Son schéma était classique :  devenir ingénieur, l’épouser, l’installer dans un pavillon d’Orange County, à peine plus grand que celui de leurs parents, lui faire trois enfants, les éduquer dans la foi protestante et les valeurs de l’Amérique, avoir un chien aussi affectueux que Candy, vieillir avec Joyce sans se poser de questions existentielles. À force de l’attendre, pendant qu’elle et moi tombions amoureux, Chuck a construit un mur d’illusions dans lequel il s’est enfermé. Comme Warren, l’esprit démoniaque en moins.

			Les Américains sont de grands enfants. Ils rêvent d’un monde idéal que le destin vient parfois perturber. Auraient-ils imaginé débarquer deux fois en Europe, à vingt-six ans d’intervalle, en raison de guerres mondiales dont l’origine n’avait rien à voir avec le Nouveau Monde ?

			Chuck a senti que j’existais sans que Joyce ne l’en informe. Pendant que je découvrais Chicago, ils se sont vus. Dans le restaurant où il l’invitait d’habitude, mais seulement pour boire un verre. Enfin, c’est ce que dit Joyce. Elle a commandé un Perrier, comme en France, lui un Coca. Il avait peur de lui poser des questions intimes, elle a raconté son année à Paris, ses voyages, en éludant le principal. Alors, il a touché sa main. Doucement, comme le font les amoureux. Elle l’a regardé avec étonnement, sans bouger, jusqu’à ce qu’il prononce les mots de trop : « Notre avenir. » Elle a retiré sa main et dit d’une voix lasse : « J’ai changé, Chuck.  Beaucoup de choses se sont passées. » Et toujours rien sur moi, Dag, l’homme qu’elle ne supportait pas d’aimer.

			Chuck a fini par savoir que j’existais, le lendemain. Il voulait en avoir le cœur net, il a appelé chez les Ruthmore le soir. Ama a décroché, elle a dit que Joyce était à l’aéroport « pour accueillir son boyfriend français ». Il aurait préféré que Joyce le lui dise elle-même. Moi aussi.

			Pourquoi est-elle peu nette ? Pourquoi surtout, j’accepte son jeu sournois susceptible de me faire plonger ? Aux moments propices, elle chuchote des mots onctueux que je reçois comme une fleur qu’on butine.

			Depuis mon retour en France, Joyce a revu Chuck.

			« Où ?

			— À Balboa Beach. Tu me manquais, dit-elle. Je voulais retourner dans ce petit cinéma où on allait quand tu étais là. »

			En le visualisant, je songe à toutes les fois où j’y allais seul quand elle me « punissait ». Elle avait l’impression que c’était aussi pénible pour moi de me retrouver dans une salle obscure en solitaire que pour elle de déjeuner au restaurant non accompagnée.

			« Et alors ?

			— C’est là que j’ai compris.

			— Compris quoi ?

			 — Je t’aimerai toute ma vie, Dag. »

			Silence. Je la laisse parler plutôt que de m’épancher à mon tour.

			« Ça a commencé dans la voiture. J’étais pensive. Chuck a allumé la radio pour me distraire, j’ai changé de station et choisi de la musique classique. C’était du Chopin. On écoutait en silence et je pensais à toi. J’étais de plus en plus triste. Arrivés là-bas, Chuck m’a regardé avec tendresse. J’ai craqué et ouvert la portière pour fuir ses yeux de chien fidèle. Je ne supportais plus cette situation. Il m’a pris dans ses bras et je me suis mise à pleurer. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire ce que je ressentais pour toi. Je voulais être franche avec lui. “Tu es un chic type, Chuck. Vraiment. On restera toujours amis si tu veux.” Il a dit : “Oui, bien sûr.” J’ai ajouté : “Mais je ne serai plus jamais amoureuse de toi, tu comprends ? ” Alors, il a conclu d’un air navré : “Ça ne fait rien. Moi, je t’aimerai toujours, Joyce.” »

			Revanche du Français qui pédalait sur Fenn Street, ferraillant l’air, juché sur sa vieille selle en cuir, tandis que Chuck, tout fier, voulait le raccompagner chez lui, vélo posé sur le pick-up flambant neuf, pour ne plus le voir traîner dans les parages.

			La roue tourne. Désolé, camarade. Cette fois, c’est Joyce qui est venue me chercher.
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			Joyce revient en France, heureuse mais préoccupée. Ses yeux verts lumineux me sourient avec la même flamme qui irradie leur prunelle. Pourtant, quelque chose en elle a changé. Je ne retrouve plus la sérénité qui l’animait quand on s’aimait et qu’elle savait Warren en prison.

			« Chuck a disparu.

			— Disparu ?

			— Oui. Depuis une semaine déjà.

			— Il est peut-être parti quelque part pour se changer les idées. N’oublie pas qu’il t’aime et que c’est difficile à vivre, cet amour non partagé.

			— C’est plus grave. Je le connais, il ne disparaîtrait pas sans en informer au moins ses parents. Ils ont lancé un avis de recherche. »

			À mon tour, je crains le pire. Chuck a rencontré Warren à cause de moi. Si Warren a vu Joyce et Chuck ensemble, ne serait-ce qu’une fois, il est capable de péter un plomb. Juste parce qu’il ne supporte pas de l’imaginer avec elle. Cette pensée me  renvoie à ma propre jalousie lorsque j’imaginais Joyce dans les bras de Chuck. Même si cette image datait d’avant notre rencontre, elle me faisait mal. Comment une souffrance intense peut-elle engendrer un passage à l’acte ?

			Warren m’intrigue. Son amour exclusif pour Joyce m’inspire une sorte de compassion que je chasse au gré des tensions. En théorie, on est proches. Au nom de notre amour pour elle, on est tous les deux capables du meilleur comme du pire. Dans la pratique, il est fou. Vraiment fou. Et sa capacité à nous faire perdre pied, à jouer avec nos nerfs, est impressionnante.

			Il va peut-être falloir le neutraliser. Pour cela, je dois comprendre d’où vient Warren et comment il en est arrivé là. Mais Joyce met du temps pour tout me dire. Je dois insister pour obtenir un indice susceptible de nous aider.

			« Parle-moi de son père.

			— Que veux-tu savoir ?

			— Il s’est produit quelque chose dans leur relation », dis-je en me souvenant que Warren lui-même m’avait interrogé sur ma famille.

			Joyce devient pensive. Elle cherche quelque chose qui jusque-là n’avait aucune raison de sortir d’un vieux tiroir où s’amoncellent les souvenirs encombrants.

			« Warren disait que son père l’avait mal “nourri”.

			— Mal nourri ?

			 — Affectivement. Il déplorait que son père soit indifférent et paresseux. Il regrettait d’avoir grandi sauvagement, sans tuteur, à cause de lui.

			— Il a des frères, des sœurs ?

			— Une sœur. Jennifer.

			— Normale ?

			— Plus que lui !

			— Quel est le métier de son père ?

			— Il était représentant. Je me souviens. Warren disait qu’il avait un rire artificiel lié à sa condition. Ça lui pesait. Il se forçait à vendre de la camelote. Montres, réveils, minuteurs, thermomètres, tournevis, boulons, écrous, boîtes à gâteaux, nappes, rideaux, tabliers… C’était un vrai bazar. Il détestait tous ces objets qui lui prenaient un temps fou. Il les écoulait scrupuleusement pour un salaire dérisoire. Madame Shaft et Jennifer supportaient ces stocks de pacotille empilés dans le coffre et le garage, Warren non.

			— Représentant, c’est un métier comme un autre !

			— Warren aurait préféré que son père soit au moins vendeur de voitures. Ou contremaître dans un chantier. Prof de fac comme mon père, c’était rêver trop grand.

			— À cause de son manque d’éducation ?

			— Oui. Warren était imperméable aux idées saines et soi-disant marqué au fer rouge par l’ADN  d’un voyageur de commerce qui enrageait d’être fade aux yeux des autres.

			— Tout était en place pour le grand gâchis. Ensuite ?

			— Warren prétend qu’il a basculé le jour où son père a quitté sa mère. Avec cette fameuse histoire de “quatrième chaussure”.

			— Raconte.

			— Un jour de paie, monsieur Shaft est rentré du bureau au volant d’une décapotable Chrysler Le Baron rouge. Selon Warren, il a foncé dans leur chambre, ouvert la penderie, sorti ses costumes ringards et trois mocassins qu’il a fourrés dans une valise. Sa femme le suivait en pleurnichant. Elle le suppliait de rester. Il l’a regardée et dit : “Tu sais pourquoi je te laisse la quatrième chaussure ?” Madame Shaft a répondu non, il a ajouté : “Pour te faire espérer que je reviendrai mettre l’autre à sa place, en ordre !” Puis il a détourné son regard et s’est adressé à Warren : “Fiston, fais réviser les freins de la Plymouth. Elle est à toi.” Ce sont ses derniers mots. Il a disparu comme ça et planté toute sa famille.

			— Ouah !

			— La relation de Warren avec son père et sa fuite ne sont qu’un prétexte.

			— Pourquoi ?

			— On ne change pas un homme profondément mauvais. Mon plus grand regret, c’est de ne pas l’avoir compris dès le début. »

			 Ce jour-là, je ne peux rien obtenir d’autre de Joyce. Évoquer Warren est trop pénible. Les souvenirs qu’elle a de lui sont tous négatifs et reviennent en boucle jusqu’à la case prison.

			 

			Plus je regarde sa cicatrice sur le bras, plus son refus de m’en expliquer l’origine m’apparaît comme un événement déterminant dans sa relation avec Warren. Il faut remonter à leur rencontre. À ce qui a provoqué cet amour passionnel dont il n’a pas supporté la fin. Une première relation de deux ans qui se termine par de la taule, ça ne s’oublie pas.

			Un soir, grise et de bonne humeur, elle accepte d’en reparler.

			« C’est à cause d’un foulard rouge que je portais. Bien entendu je l’ignorais, mais j’étais dans une zone de L.A. où ce signe distinctif aurait pu causer ma mort. J’avais seize ans, je ne connaissais rien aux gangs. Quelqu’un m’a poussée dans un magasin et s’y est engouffré avec moi juste au moment où une balle explosait la vitrine.

			— C’est Warren qui t’a poussée, n’est-ce pas ?

			— Oui. Je me demande encore comment c’est arrivé. C’était bizarre. J’ai dit : “Comment tu savais ?” Il a répondu : “Je ne sais pas. J’ai senti quelque chose d’anormal.”

			— “Quelque chose d’anormal ?” »

			Warren l’a aimée dès le premier regard.

			« Il disait que les Runners ne faisaient pas de  cadeau. Le rouge était leur couleur et mon foulard a agi comme une cape dans l’arène.

			— Lui-même faisait partie d’un gang ?

			— Oui. Mais il n’a jamais voulu me dire lequel. Il disait que c’était pour ma sécurité. Il jurait que c’était fini et que ça avait été la plus grande erreur de sa vie.

			— Tu l’as cru ?

			— Oui. Il voulait que je sois sa seule addiction.

			— Il te l’a prouvé ?

			— Plus ou moins. Il a expérimenté une panoplie de drogues mais j’ai réussi à le faire décrocher. Enfin… durant le temps où on était ensemble. Quand on voyageait avec la Plymouth de son père, il se libérait de toute déviance. Malheureusement, cette soif de liberté n’était qu’un mirage.

			— Que s’est-il passé ? »

			Les doigts de Joyce parcourent la cicatrice.

			« Je suis tombée dans un piège.

			— Quel piège ?

			— Il a volé un collier dans une fête où nous étions invités. J’avais honte. Je l’ai même caché à mes parents. Le pire est arrivé après. »

			Joyce repasse sa main sur la cicatrice, qu’elle gratte doucement, comme pour tenter de l’effacer.

			« Je me méfiais de Warren, mais j’avais peur de le quitter. Une nuit, tandis qu’on roulait sur Santa Ana, entre des immeubles lugubres, un Blanc moustachu et deux Chicanos nous ont arrêtés à un  feu rouge. Au lieu de brûler le feu, Warren a calé le moteur. Soi-disant une fausse manœuvre. Pas le temps de verrouiller les portes, descente forcée de la voiture. J’ai crié, le Blanc voulait me violer. Pendant que je me débattais, Warren cognait les Chicanos. Impressionnés, ils ont vite battu en retraite. Soudain, le Blanc a été pris de folie. Il a sorti un couteau et dessiné une croix sur mon avant-bras. Le sang a jailli, j’ai hurlé, puis je me suis évanouie. À mon réveil, j’ai vu Warren frapper le Blanc, qu’il appelait Jimi, comme s’ils se connaissaient. Ça paraissait irréel. L’autre encaissait les coups, saignait de la lèvre, se tenait le nez qui semblait déboîté, mais on aurait dit une mise en scène. J’ai fermé les yeux et attendu que ce Jimi s’en aille, amoché, pour que le cauchemar se termine.

			— Et après ?

			— Warren m’a raccompagnée chez mes parents.

			— C’est tout ? »

			Joyce hésite. Elle ferme les yeux plusieurs secondes en soupirant, avant de les rouvrir, d’un air las.

			« Je savais qu’il était excessivement jaloux. Et d’une violence extrême. Je ne voulais pas rater ma sortie. Pendant trois mois, je lui ai fait croire que rien n’avait changé. Que je le considérais toujours comme mon “chevalier” comme il disait. J’avais une seule obsession : le quitter et sauver ma peau. Chaque fois que mes yeux s’attardaient sur ma cicatrice,  j’étais triste. Triste et honteuse. Je ne voulais pas qu’on croie que j’avais tenté de me suicider ou un truc dans le genre. Je parlais peu. Je le laissais rêver d’avenir à deux, opinant juste de la tête, mais ma décision était prise. J’ai compris qu’il voyait dans ma cicatrice un symbole de notre union, et ça, c’était insupportable. Un mur se dressait entre nous désormais.

			— Comment as-tu fait pour te débarrasser de lui ?

			— Je lui ai demandé un break de quelques semaines.

			— Il a accepté ?

			— Il n’avait pas le choix ! Pendant vingt et un jours, il s’est imposé une discipline de moine. Silence total : aucune communication, c’était parfait.

			— Il continuait ses trafics ?

			— Je ne sais pas. Sans doute. Mais je ne voulais rien savoir. Un dimanche enfin, il m’a appelée. Il est passé chez mes parents parce que j’avais peur de le revoir ailleurs. Dix minutes plus tard, il était là. Je l’ai accueilli dans ma chambre.

			— Dans ta chambre ? Tu n’avais pas peur ?

			— Mes parents avaient des invités sur la terrasse. Mon père se tenait prêt à intervenir au cas où.

			— Quelle ambiance !

			— On s’est assis sur le lit et j’ai joint mes mains aux siennes. Je voulais que ça se fasse de la façon la plus courtoise possible. J’ai dit d’une voix douce :  “Nous allons rompre, Warren. Ce n’est plus possible. Il faut que tu comprennes.”

			— J’ai déjà entendu ça quelque part. Tu es une experte en la matière, dis-je en pensant à toutes les fois où Joyce m’avait quitté.

			— Il ne s’attendait pas à ça. Il a essayé de m’embrasser, mais je me suis écartée. Et j’ai prononcé ces mots : “Je veux me séparer de toi. Tu comprends ?” On est sortis de la pièce, j’avais l’impression que mes tempes prenaient feu. Je l’ai raccompagné à la porte, Candy nous suivait et frétillait de la queue. C’était flippant. J’avais peur que Warren s’empare d’elle et qu’il la tue devant moi, juste pour me faire du mal.

			— Tu crois vraiment qu’il pourrait faire une chose pareille ?

			— Oui. Je l’ai regardé par la fenêtre de la chambre d’ami, près du garage, pour m’assurer qu’il partait vraiment. Il a pris tout son temps. Il a marché d’un pas lourd jusqu’à la Plymouth, s’est affalé sur le siège avant, a encore attendu cinq minutes avant de partir. Je me souviens de cette scène comme si c’était hier. J’entendais la petite clameur du jardin où les invités et mes parents conversaient autour du barbecue, je craignais qu’il revienne par l’autre rue, derrière le mur, et que ce soit un carnage. Je n’en pouvais plus. Un môme est passé à vélo devant la voiture, debout sur ses pédales, j’ai eu peur que Warren démarre en trombe et  l’écrase. Quand il est parti, je me suis sentie enfin libérée. »

			 

		


		
			4

			L’intuition de Joyce s’avère exacte. Warren est un homme dangereux. Dangereux et cruel, capable de sévir sans qu’on sache comment il opère, ni pourquoi il choisit telle victime. Le temps est avec lui. Il sait que la disparition de Chuck va transformer la peur en angoisse, laquelle nourrira tous les fantasmes. Et que plus durera l’incertitude, plus nous serons convaincus de sa nocivité.

			Pendant que nous sommes en Bretagne, il envoie des signaux. Des lettres sont postées de Californie à l’adresse de ma mère. Les premières sont destinées à Joyce et moi, pour nous « souhaiter un bon séjour ». Bien entendu, l’effet est inverse. On se sent pistés. Joyce se méfie de ce courrier trop poli.

			Je sais qu’il n’a pas supporté notre amour. De nous voir nus dans la voiture, notre union lui apparaissait contre nature. La relation passée de Chuck et Joyce l’était tout autant. Pour lui, passé, présent et futur se mélangent. Intemporalité troublante qui fait abstraction des aléas de la vie. Le monde selon  Warren s’arrête là où Joyce l’a laissé. Terre inconnue où l’on étouffe, faute d’oxygène.

			Mettant en sourdine sa jalousie maladive, Warren envoie d’autres lettres qui ne portent aucune trace de ses actes violents. Tout juste lâche-t-il que « l’adresse était facile à trouver grâce aux cours de français et… à l’annuaire. » Il vise bien pour semer la zizanie dans notre couple. Joyce me dispute au sujet des leçons et notre brouille, même éphémère, nous gâche un jour de bonheur.

			Il débarque à Paris avec un sentiment de curiosité mêlé de toute-puissance. Avec une seule idée en tête : « Parce que je le veux, bientôt, ce couple qui constitue une anomalie n’existera plus. » Ce n’est qu’un début. Warren n’a jamais cru au hasard. Sa vengeance reste tapie dans l’ombre, tel un chat qui attend l’instant propice pour se jeter sur sa proie. Une onde meurtrière lui traverse l’esprit, comme celle qui me prendra plus tard, quand je voudrai sa peau.

			Les lettres suivantes ont pour origine Paris et sa banlieue. Elles portent des cachets différents qui montrent qu’il s’est rendu dans plusieurs endroits, parfois éloignés de la capitale. Au rythme d’un courrier reçu trois fois par semaine puis tous les jours, le visage de Joyce se décompose de terreur. Warren est-il en France ? A-t-il un complice ?

			« Il n’en a pas besoin, répond Joyce d’un air sombre.

			 — Que faut-il faire ?

			— Partir, dit-elle.

			— Où ?

			— Le plus loin possible. »

			J’hésite. Où aller puisqu’il nous retrouve à chaque fois ?

			Le lendemain, la lettre que nous recevons porte le cachet de la poste qui se trouve tout près de mon appartement parisien. Je le loue depuis peu et l’ai récupéré d’un ami à qui j’écrivais de temps en temps des États-Unis. Le contenu varie à peine : Warren se réjouit de découvrir le treizième arrondissement et aimerait bien nous revoir. Joyce est préoccupée et moi plus encore : la poste se trouve à mi-chemin entre la Cité internationale, où nous habitions, et mon nouveau logement. Encore une fois on se sent espionnés, harcelés.

			Le courrier suivant est plus explicite. Sur la partie « expéditeur » de l’enveloppe, on lit :

			Warren Peterson Shaft

			93, rue Barrault

			75013 Paris

			C’est mon adresse. Celle où se trouve ma studette, au sixième étage. Juste à côté de l’appartement de Laurette, ma voisine de palier. La panique s’empare de moi. Comment a-t-il pu trouver mon nouveau domicile ? Je regarde Joyce, elle jure n’y être pour rien. Je me fais engueuler en prime. J’ai honte de la suspecter, mais je ne peux m’en empêcher.

			 Jusqu’à ce que me reviennent deux détails troublants. L’un d’eux est sans doute à l’origine de cette situation fâcheuse. Un jour, en Californie, il m’est arrivé de poser une de mes lettres sur le muret de la cuisine américaine du condo, avant de passer à la poste. Chris l’aura vu, relevé l’adresse et informé Warren. À moins que ma sottise ne soit plus récente. Pour ne rater aucun courrier, j’ai communiqué ma nouvelle adresse au concierge du pavillon Deutsch de la Meurthe. Warren sait que j’ai rencontré Joyce là-bas. J’imagine qu’il a demandé au concierge où j’habitais, d’un ton ingénu. Comme je pensais que mon histoire avec Joyce était terminée, je ne me suis pas méfié et j’ai laissé pour instruction de la communiquer à n’importe qui.

			N’importe qui. N’importe quoi. Dans les deux cas, je suis fait comme un rat.

			 

			Malaise. J’ai l’impression de jouer une partie d’échecs avec Warren qui est en train de me laminer. Il n’a pas encore pris ma reine, mais presque.

			Cette pensée me renvoie à Laurette. Quatre-vingt-dix ans, ancienne blanchisseuse, bon pied bon œil. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé. Je revois sa crinière blanche, ornant un visage si ridé qu’on ne lui donne plus d’âge. La lenteur reptilienne de ses gestes, sa bouche sèche baragouinant des mots mâchonnés comme un ruminant, la fois où elle m’a demandé de fermer une trappe et a insisté ensuite  pour laver et repasser ma chemise. Je suis complètement affolé. Depuis notre rencontre, les vestiges de sa beauté m’impressionnent. Ses mains veineuses sont diaphanes. Son regard doux comme celui d’une biche épuisée. Quand elle se déplace, en tunique de soie blanche, on dirait une sainte qui attend son tour pour partir dans l’au-delà.

			Par miracle, elle m’a donné son numéro de téléphone. « Au cas où ». Je l’appelle tout de suite, ça ne répond pas.

			« Elle est peut-être morte », dit Joyce.

			Même s’il faut se préparer au pire, je rejette son fatalisme.

			« Non. Elle est chez la voisine du troisième. Elle va la voir tous les jours pour faire de l’exercice. »

			J’attends deux heures, ponctuant mon impatience angoissée d’autres essais infructueux. Je recommence, jusqu’à ce que Laurette décroche. Péniblement.

			Oui, quelqu’un est passé. Il a frappé à sa porte.

			« Quand ?

			— Hier.

			— Qui c’était ?

			— Un étranger. Vous le connaissez ? Il a dit qu’il était américain. C’est le frère de votre fiancée ?

			— Non. Pourquoi ?

			— Il lui ressemble.

			— Ah bon. »

			Sa phrase me laisse dubitatif. Joyce n’aimerait pas  entendre ça. Alors je lui cache cette réplique. Puis je demande à Laurette d’aller devant l’entrée de mon appartement pour vérifier que tout est normal.

			Elle s’exécute mais l’attente est interminable. Soudain j’entends un cri de femme. Suspendu au combiné, devant Joyce apeurée, je crie à mon tour : « Laurette ! Laurette ! Que se passe-t-il ? »

			Quelqu’un s’approche du téléphone, j’entends une respiration saccadée mêlée de soupirs. La personne prend le combiné, parle d’une voix lasse.

			« Il y a eu un cambriolage.

			— Ah ? Chez moi ?

			— Oui. La porte a été forcée. Je suis désolée.

			— C’est vous qui avez crié ? je demande avec inquiétude.

			— Vous avez entendu ? C’est peut-être l’étranger qui est passé hier. C’est de ma faute.

			— Pourquoi ?

			— Je m’en veux de lui avoir dit où vous habitiez. »

			Je pense à Warren. Est-ce lui ou une coïncidence ?

			Joyce est nerveuse. Oppressée par la situation et impatiente de voir s’arrêter cette succession d’événements qui pourrissent notre existence.

			« C’est lui. Je suis sûre que c’est lui.

			— Peut-être pas », dis-je pour tenter de nous rassurer.

			Je me force à le croire, au nom de cette tranquillité qui nous glisse entre les mains comme du  mercure depuis le début de notre relation. Warren monte et descend dans un thermomètre de rancune, dont il nous instille le métal liquide.

			On va prendre le large.

			 

			Direction le sud. Je conduis ma vieille 204, sans l’insouciance de la première fois où j’ai montré mon pays à Joyce. C’était avant l’Amérique. Une éternité. Warren n’existait pas dans ma tête, j’ignorais le secret de mon père, aucune pensée noire ne me troublait à ce point.

			Grâce aux cours de français et à mon innocence, il en sait assez sur moi pour nous retrouver. Il a pris le temps de réfléchir en prison. Je me demande même s’il n’attendait pas mon retour en France pour se révéler enfin.

			Près de Sète, on s’arrête au bord d’une longue plage déserte. La dernière fois, on se baignait dans une eau tiède qui absorbait délicieusement les rayons du soleil. Il faisait chaud. On ne pensait à rien, sinon à vivre notre amour en liberté. Comme des enfants qui ignorent l’interdiction d’avoir accès aux sentiments.

			À présent, la mer est démontée. Joyce pleure dans la voiture. Nous venons d’apprendre qu’une nouvelle lettre de Warren est arrivée chez ma mère. Toujours le même discours creux, assorti cette fois d’une photo insolite représentant la cicatrice  de Joyce. Sans doute l’a-t-il prise à son insu, il y a quelques années, comme un viol.

			Pour ne plus la voir dans cet état, je descends du véhicule. J’ai besoin d’air. Je m’avance vers les vagues blanches dont l’écume m’attire. L’eau est froide. On ne distingue rien au loin. La brume couvre l’ombre des bateaux qui croisent au large, ses nappes s’étirent dans le vent.

			Dans la poche intérieure de ma veste en jean, je sens le vieux portefeuille gonflé, boudiné, trouvé à vélo sur Culver Road. Râpé, élimé, déchiré par endroits, il me plaît toujours. J’ai l’impression qu’il me protège. Appartenait-il à une victime ? Le mystère est entier. Aussi épais que celui de Warren. Joyce m’en a offert un autre, en cuir noir également, je préfère le garder à part pour ne pas l’abîmer. Mon regard fixé sur la route, au-dessus des rochers, tombe sur une voiture qui se gare près de la mienne. Quelqu’un descend, on dirait Warren. La ressemblance est incroyable. Je le vois partout. Un troisième véhicule s’arrête et stationne juste à côté. Je me rechausse, sans mes chaussettes, marche vers le parking. Le sable gratte mes pieds mouillés, entrave ma foulée. Arrivé sur la dune, je vois que Joyce s’est endormie. Elle est épuisée. J’aimerais tellement la protéger contre l’autre abruti.

			Nous dormons à Sète, dans le même hôtel où on était descendus l’été précédent. De notre chambre, face au canal, je ne retrouve plus la magie d’autrefois.  L’eau prenait des reflets dorés qui se transformaient en soleils multicolores. L’astre géant dardait ses rayons sur un défilé de costumes blancs dont les têtes étaient coiffées de canotiers. Sur les barques, guidées par un barreur et propulsées par dix rameurs, les jouteurs pointaient leur lance contre le pavois. Cherchant la faille, jusqu’à ce que le plus faible tombe à l’eau, ils combattaient pendant que tambours et hautbois nasillards résonnaient dans un concert d’applaudissements et de sifflets. Toute cette foule, à l’unisson, était harmonieuse.

			Le tournoi terminé, Joyce m’avait pris la main et entraîné vers une rue étroite où l’on s’était embrassés. Puis on avait dîné dans un restaurant espagnol et dès notre retour à l’hôtel elle s’était endormie contre ma poitrine.

			Aujourd’hui, dans le canal, l’ombre perfide de Warren a remplacé les canotiers. Il me fixe. Me pousse dans l’eau et plonge après moi. Un diable m’enfonce la tête jusqu’à ce que je me noie.

			Mon sommeil est agité. Un rêve traduit le stress que j’éprouve sans arrêt depuis l’agression de Warren : je nage au ras du sol d’un manoir dont l’intérieur est transformé en piscine ornée de carreaux romains. Au milieu d’une eau claire qui engloutit toutes les pièces, je cherche la sortie pour m’enfuir de cet aquarium immense.

			Je me réveille avec un goût de ferraille dans la bouche. La peur d’être témoin d’une nouvelle disparition  me fait penser que le cerveau de Warren surfe sur le temps avec une agilité inouïe. Comme s’il avait autant de métronomes que d’objets en mouvement dans sa tête, prêt à brouiller le cours normal des choses. Maître des événements, il s’obstine à les rendre dramatiques. Pourquoi ? À cause de lui, nous sommes pris dans un engrenage. Englués dans une malédiction dont il est impossible d’évaluer la durée.

			 

			La pression qu’exerce Warren sur nous s’accentue. Tandis qu’une nouvelle lettre est réceptionnée à Rennes, portant cette fois le cachet de Lorient, Olivia nous informe que Chuck a appelé. Il désire nous voir.

			Joyce trouve ça louche. Elle téléphone à plusieurs personnes en Californie, Chuck est toujours introuvable. Les recherches continuent. Son passeport est chez ses parents. Personne n’y comprend rien.

			« Il a peut-être voulu nous faire une surprise, dis-je sans y croire.

			— Chuck ne ferait pas une chose pareille, répond-elle en redoutant le pire. Il a horreur des surprises. Il n’envisageait pas de venir en France avant d’obtenir son diplôme. »

			L’emploi du passé m’inquiète à mon tour. Quelque chose ne tourne pas rond. N’ayant aucune emprise sur la tournure des événements, on navigue à vue.

			  

			Retour en Bretagne. Joyce et moi sommes invités par Martin et Jeanne Grelon. Dans leur maison de campagne.

			Ce jour particulier commence par la visite de mon ancienne cité. Je veux la montrer à Joyce afin qu’elle voie où j’ai passé ma jeunesse. Comparant le fracas clair des cerceaux, bâtons et autres ballons rebondissant entre les immeubles à celui des cris venant des terrains de basket d’Orange County, sous le bruit de fond assourdissant et monotone des voitures, je ne peux m’empêcher de penser à Warren. Bien entendu, je cache ce « détail » à Joyce.

			Une tranche de vie aussi importante que notre enfance peut-elle céder, comme une digue mal construite, à un tsunami de violence ? Warren est-il capable de tuer ou s’arrête-t-il toujours au bord du Rubicon ? C’est ce que je me demande sur le moment.

			Je démarre la Peugeot dans un nuage de fumée noire. Mon esprit est brouillé par un tas de questions où victimes et bourreaux s’entrechoquent. Mon père, Warren, John Ruthmore avec sa guerre du Vietnam, Warren de nouveau. Il est un marteau qui me tape sur le système.

			Vingt minutes plus tard, on arrive à Vezin-le-Coquet. De là, on emprunte une petite route de campagne, puis je ralentis pour m’engager dans un  chemin de terre qui mène à une maison encadrée de deux colombiers. Je gare la voiture dans la cour.

			La nuit tombe sous un magnifique coucher de soleil. On entend les bruits de la terrasse, côté sud du bâtiment, qui me rappellent ceux de la maison des Ruthmore. L’harmonie du lieu me rassure.

			Trois heures. Trois heures de bonheur, dans l’allégresse et la douceur, avec mon instituteur et son épouse. Instants magiques où l’enfance revient, par bribes, me visiter. Pendant ce temps, dans le sous-bois, quelqu’un attend. Caché au milieu des arbousiers.

			À l’instant où nous partons, durant ces secondes cruciales où la porte d’entrée, ouverte, laisse passer un filet de lumière, il y a quatre personnes sur le perron. En train de deviser. Cibles parfaites. Quasi immobiles. C’est peut-être la première fois que Warren nous a, Joyce et moi, en ligne de mire.

			La balle déchire le ciel dans un sifflement assourdissant. Elle percute Jeanne au visage, si brutalement qu’elle s’écroule. Morte. Sur le coup. J’entends encore nos cris poussés en français et en anglais. Assassinat franco-américain. Avec l’impression de se trouver aux États-Unis en plein milieu d’une fusillade absurde.

			Martin tire le corps inerte. Il prend sa femme dans ses bras en pleurant comme un enfant. Nous le suivons à l’intérieur dans un même mouvement de  panique. La porte claque. Warren a tout son temps pour filer.

			Les flics vont bientôt débarquer. Trop tard pour le coffrer.
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			L’assassinat de Jeanne nous sidère. Joyce est terrorisée. Je ne peux accepter cette mort soudaine, injuste. La honte attise ma colère chaque fois que je pense à Martin. Croiser son regard m’est insoutenable.

			L’arme qui a tué Jeanne est un Ruger P85. Les enquêteurs l’ont retrouvé dans un champ, soigneusement débarrassé des empreintes de Warren. Plus tard, une revue spécialisée m’apprendra que ce modèle a été mis sur le marché en 1987 et qu’il était un des premiers sortis. Les utilisateurs relevaient quelques problèmes de jeunesse : « Relativement inconfortable à tirer et d’une précision médiocre ».

			Où Warren se l’est-il procuré ? À Paris, en banlieue ? Mystère.

			Qui visait-il ? A-t-il raté son coup ? Il m’a fallu du temps pour répondre oui à cette question. La disparition de Jeanne m’inspirait un doute. Au moment de mourir, elle se trouvait entre Joyce et moi, couple maudit par le meurtrier.

			 Warren est incapable de tuer Joyce. J’en suis persuadé à cause de leur histoire malsaine qui lui fait croire que la cicatrice en forme de croix est un signe de fidélité éternelle. Par déduction, il ne reste que moi. Or, même après la mort de Jeanne, je n’accepte pas d’être considéré comme son ennemi numéro un. Je me réfugie derrière Joyce, évitant d’être projeté dans un duel Warren-Dag qui m’entraînerait vers une violence extrême. Je ne suis pas encore prêt.

			Ma hantise est d’être comme mon père. Je préfère la légitime défense à l’attaque « illégitime ». La vérité, c’est que je ne veux pas voir la réalité en face.

			Warren aime les armes. Comme Georges Francis. Ça fait partie du charme de l’Amérique. Quand on commence à y toucher, on ne peut plus s’en passer, écrivait mon père à Marcel. Terrible confession. Depuis la nuit des temps, l’homme recherche la perfection. Le meilleur outil pour se nourrir et se vêtir est une arme de destruction. Aucune arme n’a acquis autant ses lettres de noblesse qu’aux États-Unis. Jusqu’au droit d’en posséder inscrit dans le deuxième amendement de la Constitution. Mon père rêvait-il de l’Amérique aussi pour cette raison ?

			Cette inclination négative, Warren veut la partager avec moi. Il cherche à m’entraîner dans ses excès, juste pour que ma vie soit aussi gâchée que la sienne. En m’attribuant le rôle de gibier ou en m’incitant à la faute. Peu importe les conséquences.

			 « Il a toujours été comme ça ?

			— Non, concède Joyce.

			— Qu’est-ce qui a pu se passer dans sa tête ?

			— Son accident.

			— Quel accident ?

			— Au milieu de notre relation, il a failli mourir en voiture. »

			Silence.

			« Si tu veux qu’il soit arrêté, il faut tout me dire. »

			Joyce se pince les lèvres.

			« C’était à cause d’un pari idiot. Le genre de truc qu’on voit dans les films. »

			J’imagine La Fureur de vivre. Amérique sublimée qui nous poursuit jusque dans nos fantasmes. Sans le connaître tout à fait, je sais que Warren a souffert de l’absence du père lui aussi.

			« Je ne lui demandais rien. Juste d’être honnête. Mais c’était impossible. Warren était un voleur, flambeur et tricheur. Il a voulu faire cette course interdite, de nuit, et boum !

			— Boum ?

			— La Camaro a fait un tonneau avant de prendre feu. Je ne sais même pas comment il s’en est sorti.

			— Il a été blessé et je parie que la voiture ne lui appartenait pas.

			— Oui. Il était dans un gros pétrin. Il a passé un mois à l’hôpital et le propriétaire de la Chevrolet lui réclamait dix mille dollars.

			— Comment vous avez géré ça ? »

			 Joyce me lance un éclair de reproche. Elle n’apprécie pas qu’on lui rappelle son couple d’autrefois.

			« Je n’avais rien à voir avec cette histoire. Lui seul était responsable de sa situation. C’était à Warren de se débrouiller.

			— Comment a-t-il fait ?

			— Je ne sais pas. Quand j’allais le voir à l’hôpital, il paraissait insensible.

			— Insensible ?

			— Ils lui ont mis du métal dans le corps. Il était comme anesthésié par la douleur et indifférent à tout.

			— Même à toi ?

			— Non. Aujourd’hui, je pourrais même dire hélas. Mais son regard avait changé. Il était dur.

			— Et sa dette ?

			— Quand Warren est sorti, il a dit que ça allait s’arranger. Qu’il avait trouvé la solution. Effectivement, il est allé voir son créancier et tout est rentré dans l’ordre.

			— Tu penses que… ?

			— J’en ai peur. »

			Joyce a raison de craindre le pire. Notre vie est devenue un bateau ivre qui se débat au milieu de vagues tumultueuses. En quête de quoi ? D’un rêve. La paix. La nôtre est une illusion. Joyce aurait dû s’appeler Antinéa ou Pandora.

			Warren est un boulet. Un gros boulet malin. Il ne raisonne pas comme nous. Il anticipe les événements  jusqu’au moindre détail et ne laisse aucune preuve de sa présence sur les lieux de ses crimes. S’il s’est fait passer pour Chuck, il peut usurper d’autres identités.

			Joyce se souvient des déguisements. Warren adorait les panoplies. Pompier, soldat, flic, moustaches longues, petites, en croc, en brosse, barbe de huit jours, en éventail, en pointe, cheveux décolorés, teints, perruques, figure grimée, faux nez, tout y passait. Elle dit qu’il rêvait de rejoindre la CIA, mais sa paresse ne lui en donnait pas les moyens. Il admirait le père de Joyce à cause de ce qu’il avait fait au Vietnam.

			Moi aussi, j’aime les déguisements. Je faisais la même chose que lui en imitant les voyous. Ça m’excitait de ressembler à une canaille. Se doute-t-elle au moins que son attirance pour moi prolonge celle éprouvée pour Warren ? Les hommes aimés sont liés entre eux par un fil conducteur que les femmes n’osent jamais tirer, de peur d’être déçues.

			 

			Les semaines passent, aucune nouvelle de Chuck. Seulement quelques lettres insipides que Warren poste aux quatre coins de l’Hexagone, pour nous narguer. Y compris de Sète où, sur une carte postale, il se permet de dessiner un clin d’œil allusif. Chaque fois que nous essayons d’aider les flics en leur remettant ces courriers oppressants, notre coopération aboutit à des coups d’épée dans l’eau.  S’ensuivent une grande frustration et le sentiment de ne pas être pris au sérieux.

			À force de me demander pourquoi on ne retrouve pas Warren, ma tête se remplit de mauvaises pensées. Mon père le côtoie, Warren lui-même infecte Joyce, laquelle me renvoie l’image figée de Jeanne. Résultat : je suis tenté de basculer vers la vengeance.

			Submergée par la haine, Joyce ne peut m’aider. Warren demeure entre nous, creusant un immense trou qui engloutit le temps qu’il nous vole. Par ses actes insensés, il incarne désormais la mort. Je m’en rends compte, sans pouvoir mesurer la profondeur du gouffre qui nous sépare de la libération.

			Parfois, l’angoisse de Joyce commence par un orgasme. Débordée par sa valeur affective, elle en ressort comblée. Jusqu’à ce que cette pépite recueillie avec l’obsession méticuleuse d’un orpailleur lui échappe, fuyant le morne aspect des choses. Alors, l’instant perpétuel de l’offrande la fait pleurer, comme si notre histoire prenait fin là, dans ce point culminant du bonheur suprême. Elle me serre fort dans ses bras et, dans un souffle rauque, paniquée, chuchote : « Dag, je t’en supplie, ne me laisse jamais tomber ! »

			Elle pourrait ajouter « entre ses mains », mais le lit est notre sanctuaire. Elle s’interdit d’y évoquer Warren. Il ne doit pas troubler notre sommeil, même si, dans les faits, il est là jour et nuit.

			 Martin aussi devient un sujet tabou. Je ressens un sentiment de culpabilité qui me ronge en permanence. Il m’a tellement marqué qu’à la fin du CM2 je pensais naïvement que le reste de ma vie serait des détails après le « gros œuvre ». Aucune autre personne ne m’a apporté cette nourriture particulière, à la saveur indicible qui, je le suppose, correspond aux performances du père idéal. Maintenant il doit penser que toute cette construction intellectuelle, transmise avec amour, ne valait pas la peine d’être érigée. Que j’en étais indigne et que le pardon ne peut être accordé à un jockey aussi stupide. À cause de Joyce, cheval boiteux, le pacifisme qu’il m’a offert est parti en fumée avec Jeanne, trop aimée.

			 

			En Californie, la mère de Warren demeure muette. Elle dit juste que son fils finira par se rendre pour s’expliquer. Sans y croire vraiment. Marquée par l’abandon de son mari, elle semble ne pas mesurer la gravité de la situation. Pourquoi Jennifer Peterson Shaft est-elle partie si loin d’Orange County ? Pourquoi le père a-t-il quitté le domicile conjugal sans laisser d’adresse ? Sentaient-ils tous les deux qu’il valait mieux s’éloigner d’un meurtrier en devenir ?

			 

			Warren fixe le tempo. Toujours avec une attitude  bornée qui peut le faire partir en vrille et faire de nous des pions ou des témoins de sa folie.

			Les ennuis recommencent avec des lettres anonymes envoyées pour les dates de nos anniversaires, de Thanksgiving et de Noël. En France, elles proviennent du Berry, de villages chaque fois différents, aux États-Unis le cachet de la poste indique Atmore, Alabama, ainsi que d’autres villes autour de cet État. Collés sur une feuille blanche, les caractères ou mots tirés de coupures de journaux forment de courtes phrases en anglais qui racontent notre mort soi-disant accidentelle. Chute en montagne, éboulement d’une falaise, camion qui écrase notre voiture, noyade par hydrocution, incendie dans un hôtel, boues torrentielles débordant d’un canyon… Ça finit toujours par : « Elle s’appelait Joyce Ruthmore, elle avait… x ans. Il s’appelait Dag Francis, il avait… x ans. »

			Le corbeau est habile, notre âge réel correspond au jour où nous recevons la lettre. Puis, il attend quelques mois, le temps que notre angoisse se dissipe, et envoie un nouveau courrier d’un lieu différent, ce qui ravive notre peur pour une durée plus longue. C’est comme si Warren était tout le temps là et qu’il devenait peu à peu maître de nos émotions.

			La septième lettre est accompagnée du psaume XXIII. Cela me choque tant la beauté  du cantique de David ne colle pas avec l’imposture machiavélique de Warren.

			 

			L’Éternel est mon berger : je ne manquerai de rien.

			Il me fait reposer dans de verts pâturages,

			Il me dirige vers des eaux paisibles.

			Il restaure mon âme,

			Il me conduit dans les sentiers de la justice,

			à cause de son nom.

			Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort,

			je ne crains aucun mal, car tu es avec moi :

			ta houlette et ton bâton me rassurent.

			Tu dresses devant moi une table,
en face de mes adversaires ;

			tu oins d’huile ma tête,

			et ma coupe déborde.

			Oui, le bonheur et la grâce m’accompagneront

			tous les jours de ma vie,

			et j’habiterai dans la maison de l’Éternel

			jusqu’à la fin de mes jours.

			 

			Cette façon de mêler l’espoir et l’humilité à la mort inéluctable et prématurée me laisse perplexe. Warren y ajoute une recommandation chrétienne : réciter le cantique « aussi bien avant que la douleur n’arrive que pendant celle-ci ».

			 

			Un jour, ma mère me remet l’émeraude que mon père lui avait offerte pour leurs fiançailles. La bague  sertie de diamants est retouchée afin que Joyce puisse la porter à son tour. Dès l’instant où elle la passe au doigt, je ressens un étrange pressentiment.

			La situation se dégrade lorsque, pour des raisons pratiques, Joyce et moi décidons de nous marier. La cérémonie a lieu à Paris, pour limiter le risque d’affronter Warren dans ses terres américaines. À la mairie du 13e, outre les mariés, neuf personnes sont présentes : John, Ama, Maman, Olivia, Nicki, Stéphane et sa nouvelle compagne Nadine, Mathieu et Anna. Martin a décliné l’invitation, il n’est pas encore prêt à pardonner.

			Notre lune de miel est modeste. J’emmène Joyce à Honfleur, qu’elle adore, où nous passons trois jours. Notre relation est tendre, sans accroc, mais je perçois dans son sourire une trace d’amertume. La veille de notre départ, elle boit plus que de raison et se lâche.

			« Je ne sais pas si tu as bien fait de m’épouser.

			— Pourquoi dis-tu ça ?

			— Je sens que je mourrai jeune.

			— Ne dis pas des choses négatives. Ça va nous porter malheur.

			— Warren ou pas, c’est écrit.

			— Rien n’est écrit. Ton destin est entre tes mains. Ma grand-mère disait : “Comme on fait son lit, on se couche.” »

			J’essaie de la raisonner, en vain. Le summum du  romantisme est atteint lorsque ces six mots sortent de sa bouche :

			« Je veux être enterrée avec toi. »

			Puis elle se love contre moi et sa déclaration d’amour résonne dans mon cœur comme la plus belle promesse. Cadeau empoisonné. L’instant d’après, une larme de haine coule sur son visage.

			« Un jour ou l’autre, il faudra qu’on se débarrasse de lui. Quoiqu’il nous en coûte. »

			Je la regarde, hébété. Ses yeux sont deux boules de feu qui dansent dans l’air pur de la chambre. L’hôtel est quasi vide, je ne peux m’empêcher d’imaginer le pire en songeant à Warren. Le tuer, et devenir un tueur, comme lui.

			 

			Le lendemain matin, entre Cahors et Gourdon, Stéphane perd le contrôle de son combi. Le véhicule quitte la route, fait deux tonneaux et s’immobilise net dans un champ de tournesols. Personne ne sait ce qu’il s’est passé. A-t-il trop fumé comme le prétend Anna ? « Non, dit Mathieu. Stéphane ne se roule jamais un pétard avant de prendre le volant. »

			Cet accident tombe à un mauvais moment : on doit repartir en Californie.

			Joyce refuse de reporter notre départ. On se dispute, je ne comprends pas sa position. D’un côté elle craint que Warren la tue, de l’autre elle n’admet pas que s’il s’en prend à Stéphane, ma place est aussi auprès de mon ami. L’image cruelle du meurtre  de Jeanne me hante. Elle prend l’avion pour Los Angeles en boudant, je promets de la rejoindre aussitôt que possible.

			 

			Clinique de Port-Bou où les grands accidentés échouent. Allongé sur un lit médicalisé, Stéphane ne se réveille pas. Une infirmière lui pince le bras, il se contente de grimacer. Le médecin barbu, aux longs doigts qui craquent, évoque « un état d’hypersomnie et de réactivité psychogène ». Stade 2 du coma, sur une échelle de 4. « Vous êtes son ami ? Il faut lui parler. Beaucoup. Racontez le passé. En bien ou en mal, peu importe. »

			Peu importe. Stéphane a toujours aimé cette expression légère, symbole de la vie libre qu’il entendait mener. Comme si le plâtre effrité pouvait révéler un marbre splendide. Son optimisme me manque.

			L’un après l’autre, sa mère, Nadine et moi le retrouvons seul. Il faut que chaque rencontre soit efficace, dit le docteur. Le bruit dispersé nuit à son attention.

			Je lui fais écouter Résilience, extrait d’un concert à Nice. L’un des plus réussis. Après le show on avait bu sur la corniche, jusqu’à plus soif, entourés de fans locaux à qui on signait, hilares, des autographes. C’était le bon temps. Je ne connaissais pas encore Joyce mais j’étais heureux. Puis on avait rejoint le centre, enthousiasmés par cette liberté  conquérante, et dans une petite rue calme, soutenu par Mathieu et moi, Stéphane, ivre, prononça ces mots singuliers : « Je rêve. Un jour ça va s’arrêter et je serai mort. »

			Je serai mort. Je répète cette phrase plusieurs fois en lui souriant. Sur des tons différents et même en chantant. Je veux marquer son attention. Stéphane ne réagit pas, mais ses narines frémissent. Il est beau dans son immobilité passive. Ses traits reposés semblent me signifier que la vie est aussi douce qu’à Longuemaille, sa première communauté d’Ardèche.

			Ensuite, je lui parle de nos pères. Du sien pour essayer de le réveiller. Et de cette solitude particulière qui s’invite depuis des années face au silence imposé dont on dit, par convenance, qu’il fait partie du deuil. Construction incomplète de nous-mêmes, parsemée de manques et de vides qu’il faut supporter parce qu’on n’a pas le choix. L’enfant est un buvard qui retient tout ce qui est écrit. L’adulte récupère cet héritage et le gère comme il peut.

			Comparant ces hommes coupables, absents ou disparus, je m’interroge sur le père de Warren qui, malgré ce qu’en dit Joyce, a certainement une part de responsabilité dans la destruction de son fils. Laquelle ? Je ne sais pas. Que s’est-il passé ? Pourquoi n’a-t-il pas joué son rôle ? Il est resté jusqu’à l’âge adulte de Warren, ne l’a ni battu, ni violé, pourtant sa progéniture a mal tourné.

			 Soudain, revoyant Warren écouter Résilience à Irvine, je comprends. Encore une fois j’ai mis en danger mon entourage. À cause de mon ego, ma naïveté, je l’ai laissé m’emprunter le vieux vinyle où sont inscrits nos vrais noms de musiciens. Y compris celui d’Anna, notre manager. Pourrait-il lui faire du mal à elle aussi ? Et Mathieu ? Comment ai-je pu ne pas tenir compte des avertissements de Joyce… Warren possède nos identités depuis 1989 et a tout retenu.

			Preuve que Warren se déchaîne à l’envi contre moi, l’expert mandaté par l’assurance nous apprend que le combi de Stéphane a été saboté. Qui pourrait donc lui en vouloir ? Le diable, juste pour me pourrir la vie.
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			Une lumière blanche transperce la chambre. Depuis la fenêtre au vantail à peine mobile, elle irradie le visage de l’homme à la barbe naissante. Assis sur un lit dont on a relevé le chevet, le patient reprend peu à peu possession de son corps. Heureux de saisir cette chance inespérée.

			Stéphane recommence à parler. À sourire aussi, avec son expression si tendre qui ravissait les filles durant notre jeunesse. Il est même capable de marcher à pas menus. En guise de récompense, Nadine lui donne sa résine qu’il fume dans le parc, loin des soignants. Est-il sauvé ? Je veux le croire. Comment le protéger ?

			 

			Dix jours après mon arrivée dans un hôtel borgne de Port-Vendres, les mauvaises nouvelles se succèdent. Je reçois d’abord ce courrier bizarre déposé à la réception :

			« Salut Dag,

			J’aime beaucoup ta voiture.

			 Elle me rappelle celle de Columbo, en un peu plus récente.

			J’aimais cette série.

			C’est l’un des rares bons souvenirs que je garde de la prison.

			Accepterais-tu de me la vendre ?

			En l’état, si tu veux.

			Amitiés,

			Warren. »

			 

			Interloqué, je relis la missive plusieurs fois. Comment m’a-t-il retrouvé ? Que sait-il de ma relation avec mes amis ?

			L’audace de Warren me plonge dans un dilemme. Dois-je rester en France pour le neutraliser ou filer aux États-Unis afin qu’il s’éloigne de ceux que j’aime ? Dans les deux cas, il me collera au cul. Débordée, la police attendra qu’il me flingue pour le rechercher. Puis il se cachera à nouveau, quelques années avant de remettre ça. Les dés sont pipés d’avance. Quel que soit l’endroit où je me trouve, c’est lui ou moi.

			J’alerte mon entourage pour que la police protège Stéphane par tous les moyens. Je sais que c’est un vœu pieux, mais mieux vaut ça que rien.

			Anna me croise à la clinique. Je suis inquiet pour elle, et me sens comme la carte maudite au jeu du pouilleux, dont il faut se débarrasser à tout prix.  Pourtant, c’est ma situation qui semble la préoccuper.

			« Qu’est-ce qui est arrivé à ta voiture ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Le pare-brise est en morceaux et la carrosserie toute cabossée ! »

			Je suis découragé. Écœuré. Warren détruit tout sur son passage et ne me laisse aucun répit pour reprendre la main.

			« Tu en as parlé aux flics ? dit-elle après avoir lu la lettre de Warren.

			— Oui, bien sûr. Mais le temps passe et le commissaire qui suivait l’affaire après la mort de Jeanne a pris sa retraite. J’ai tout foiré. Pardonnez-moi tous.

			— Arrête de culpabiliser. Personne ne choisit ce qui nous abat. Il faut faire face. »

			Trois phrases qui résument les trois règles de vie que suit Anna. Après la mort brusque de Gédéon, son confident, compagnon burlesque de nos beuveries, elle a combattu sa peine par l’action, sans arrêt. Son chagrin s’est écoulé comme le nôtre, mais elle a canalisé l’énergie qui lui restait en chassant la mélancolie.

			Un témoin a vu un homme cagoulé à la Ku Klux Klan en train de casser la 204 à coups de hache. Sidéré, il s’est contenté de regarder le spectacle au lieu d’alerter la police.

			Avant de détruire ma Peugeot adorée, Warren ne  s’est pas gêné pour fouiller dans la boîte à gants. Elle est vide, ce qui constitue une petite catastrophe : les photos de Joyce nue, plus un échantillon de sa lingerie, ont disparu.

			Chaque fois qu’on était séparés, elle glissait dans ma valise un objet intime : culotte de soie, jarretelles, soutien-gorge, nuisette en dentelle chargée de son odeur destinée à me faire patienter jusqu’aux retrouvailles. Tel un enfant en manque de sa mère, je humais ce parfum unique et fantasmais sur elle.

			Le vol des photos m’oblige à informer Joyce qui s’étrangle au téléphone. La « reproduction interdite » de son corps l’obsède. Elle sait ce que Warren va en faire. Mais il y a plus grave. On lui a caché un secret de famille qui, vu les circonstances, la rend malade.

			« Mes parents m’ont menti ! fulmine-t-elle.

			— Qu’est-ce que tu racontes !

			— J’ai un frère ! crie-t-elle dans un sanglot.

			— Quoi ?

			— Un frère ! »

			Je comprends mieux. Les mensonges par omission de Joyce ont une origine : son père. En pleine guerre du Vietnam, il semble que John Ruthmore ait fauté.

			Soigné par une infirmière célibataire, il s’est laissé ensorceler. Comme dit Joyce, elle a flairé en lui l’homme marié qui ne fuit pas ses responsabilités. Il est tombé dans ses filets de femme dénudée,  armée, et quelques mois plus tard, elle s’est découvert enceinte. Pas question d’avorter puisqu’elle « l’aimait » ! J’ai toujours admiré ces femmes déterminées, à la volonté sans faille, capables de priver leur enfant d’un père qui, dans le cas de John, n’aurait jamais abandonné Ama au prétexte qu’une garce du nom de Suzanne s’était juré de briser son ménage. Joyce n’était même pas encore née.

			Cela n’arrive qu’aux autres. Des années plus tard, ma sœur sera inséminée dans une clinique spécialisée de Barcelone parce qu’elle n’a pas trouvé l’amour. Pour donner la vie à deux garçons qui aujourd’hui aimeraient connaître leur père, comme Olivia quand elle était petite. Quelque chose ne tourne peut-être pas rond chez les Ruthmore et les Francis ? Est-ce un hasard si Joyce et moi nous sommes rencontrés ?

			 

			Je laisse passer vingt-quatre heures, le temps de remonter à Rennes en train.

			Durant tout le trajet, je ne cesse de regarder autour de moi. Warren m’obsède de plus en plus. Depuis mon mariage, cette obsession prend une nouvelle forme : j’ai l’impression de devenir aussi possessif qu’il l’était avec Joyce. J’éprouve un sentiment de jalousie, stupide j’en conviens, qui me fait du mal. J’échafaude des scénarios où Joyce m’échappe, comme elle a échappé à Warren et  Chuck. Je ressens une multitude d’aiguilles qui s’enfoncent dans ma poitrine.

			Le lendemain, je suis réveillé par Joyce vers cinq heures du matin. Ce qu’elle vient d’apprendre ne pouvait pas attendre.

			Les flics de Californie ont retrouvé le cadavre de Chuck. En plein désert de Joshua Tree. Malgré la décomposition du corps, le rapport d’autopsie signale une « zone de tatouage » – élément pouvant être présent lors d’un tir par arme à feu – qui subsiste autour de l’orifice d’entrée, au niveau du ventre. Le tir a été effectué à bout portant. Le processus de déshydratation rend le cadavre noirâtre, « présentant un début de détachement des tissus mous », ce qui fait estimer le délai post mortem à un mois environ.

			Chuck a souffert. Je l’imagine baignant dans son sang, impuissant, implorant la clémence de son bourreau.

			Il était si fier de son Ford. Il disait « Buy American! » à Joyce, sans se douter que son pick-up le conduirait droit vers l’enfer.

			 

			La mort de Chuck achève ma mue. De proie à chasseur. Je m’en veux de l’avoir présenté à Warren. Sa disparition me renvoie une nouvelle fois à ma condition de victime. C’est insupportable. Écartelé entre le chagrin et la culpabilité, j’ai l’impression  que Jeanne et Chuck me laissent la vengeance comme seul héritage.

			Il est temps de rentrer. Trouver un emploi en Californie où m’attend ma femme que je dois protéger. Tel est mon destin. Même s’il faut pour cela sortir de ma chrysalide. Me transformer en justicier. Attirer Warren loin de tous ceux que j’aime, hors de ses champs d’intervention balisés par notre présence. Dans un lieu qu’il connaît bien et où il aura l’illusion de tout contrôler.
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			À l’aéroport de Los Angeles, les retrouvailles sont chargées de peur. Le cœur de Joyce bat vite et elle tremble dans mes bras. En l’étreignant, je tourne les yeux dans toutes les directions pour vérifier que personne ne nous épie. La liberté américaine produit une angoisse permanente. À chaque instant, tout peut s’écrouler.

			Warren est là, entre nous, telle une maladie incurable et taboue. Les lumières des blocs de Long Beach défilent dans la nuit moite, tandis que celles, plus ternes, de Lakewood me font penser à Pablo devenu américain dans des circonstances normales. Certes, j’ai une Green Card, mais le prix à payer est exorbitant. Plus lourd que celui des autres immigrants.

			Je me souviens des réflexions de Paul More qui, avant Joyce, me reprochait d’idéaliser son pays. Croire que tout y est possible, comme si les années soixante avaient conservé le rêve américain intact : abondance des biens et des services, apogée  du rhythm’n’blues, montée du rock, mouvement hippie, libération sexuelle, le tout emballé dans des grosses voitures couleur glace à la crème. Tous deux avaient raison, il faut se méfier des mirages.

			Pourtant, j’y crois encore. La nouvelle coloration de l’Amérique des années quatre-vingt-dix a conforté ma fascination : croissance économique, faible inflation, emplois à foison, explosion d’Internet et des nouvelles technologies. Si j’étais resté en France, j’aurais subi le chômage de plein fouet. La Californie est à l’avant-garde de l’innovation. La Silicon Valley la tire vers des sommets et je compte bien en profiter. Au diable les serial killers. De toute façon, Warren ou pas, la vente libre des armes aux États-Unis est un fléau. Trente mille morts par an à cause de ce foutu deuxième amendement, c’est du gâchis. D’un autre côté, on va peut-être se débarrasser plus facilement de Warren.

			Enfin, je prononce son nom dans la voiture qui approche d’Irvine. Son ombre est trop imposante. Warren serait fier de nous pourrir la vie à ce point. La conversation rebondit, pleine de haine froide.

			Notre plan d’extermination le ferait sourire. Il ne comporte que des serments ponctués de soupirs et une vague localisation : Californie du Nord. Warren aime s’y promener. S’il se rend sur ses terres intimes, comme à l’époque où Joyce le fréquentait, on a des chances de le liquider. Mais comment le trouver puisqu’il décide de tous nos rendez-vous ?  Même avec son expérience du Vietnam, John Ruthmore ne peut le repérer. Quant aux flics, en France et aux États-Unis, rien ne change de leur côté.

			 

			Un an sans nouvelles. Quelle joie ! Dérisoire tranquillité. Notre réflexe pavlovien de méfiance nous empêche d’être sereins. On l’attend comme un train en retard, avec une horloge sans aiguille et l’appréhension des condamnés. Warren sort du cadre de l’histoire pour mieux nous assoupir. Il tient entre ses mains l’heure de vérité, dont on ne sait rien sinon qu’elle approche.

			Pendant ce temps, la vie amoureuse pose ses jalons. Dans notre appartement, près du condo où j’enseignais le français à Warren, on fait l’amour le plus souvent possible pour évacuer l’angoisse. Quand l’anxiété de Joyce est à son comble, on profite du bonheur d’être ensemble jusqu’à l’épuisement. Nos corps imbriqués, pleins de sueur mêlée, quêtent la « paix des sens ». Tension, apaisement, excitation, paradis éphémère que le danger incarné par un fou rend plus précieux encore.

			Parfois, la fatigue m’inspire des pensées bizarres. Je rêve de Joyce et moi dans un éden aux frontières de l’enfer, tels des rats de laboratoire, otages d’une présence qui nous observe.

			Un jour, attablé dans un restaurant situé sur une place récente d’Irvine, je revois ce vieux Café  de Paris, entre la Comédie française et le Conseil d’État, lieu de mes premiers émois. Déjà, je percevais en Joyce un parfum d’immortalité. Je l’aime depuis si longtemps qu’en comparant cet amour à l’histoire de ce café figé et immobile, qui a survécu aux événements bons et mauvais, j’imagine plusieurs générations de tenanciers perpétuant sa mémoire avant et après la Révolution. Si bien qu’un Français, loin de sa patrie, sent encore, par une télépathie d’outre-tombe qui traverse la pierre, les siècles et l’océan, la légèreté révolue de ceux qui sont venus s’y désaltérer. Voyage dans le temps et l’espace depuis une ville américaine qui a poussé comme un champignon.

			Étrange monde qui tourne en rond et me ramène toujours à Joyce. C’est sûr, dans une autre vie, je la connaissais, et Warren existait déjà pour me la souffler. Était-il le cow-boy qui ne supportait pas que j’aime cette femme, aujourd’hui fille d’Ama dont le nom signifie « eau » en dialecte cherokee ? Peu importe. J’étais amoureux d’elle et j’aspirais à la délivrer.

			 

			Joyce parle de plus en plus d’enfants. Elle sait que j’en rêve, mais tant que Warren n’est pas mort ou en cage, ça lui fait peur.

			« Il faut avancer, Dag.

			— Oui », je réponds en souriant.

			Je viens d’obtenir un vrai job d’assistant de français  à l’UCI. Tout se met en place pour que mon intégration s’effectue le mieux possible. Ça ne lui suffit pas. Elle veut qu’on se débarrasse de Warren par n’importe quel moyen.

			Le soir, elle boit. Ses paroles deviennent des piques chaque fois qu’elle prononce ce prénom honni qui l’empoisonne. Elle est obsédée par le mal qu’il représente et imagine les pires choses qui pourraient arriver à cause de lui. Elle peut même casser des objets rien qu’en pensant à Warren. Les disputes reprennent, centrées sur cet homme que Joyce déteste autant qu’elle l’a aimé.

			Durant ces moments difficiles, je suis capable de dire n’importe quoi pour la calmer. Et qu’elle se taise. Juste pour ne plus entendre sa voix qui délire en se répétant.

			« Il faut avancer, Dag.

			— Oui. Il faut avancer, tu as raison. Que veux-tu ? Je ferai tout ce que tu veux. »

			Je lui mens. Cela révèle l’étendue de mon impuissance.

			« Que tu le tues, répond-elle sèchement.

			— Je le ferai. Ne t’inquiète pas. Je te jure que ça arrivera », dis-je, comme un adulte lié par sa promesse d’acheter un jouet à son enfant.

			Elle va se coucher à moitié rassurée. Je me retrouve seul avec mes propres démons. Comme Georges Francis après la guerre d’Algérie. Ma guerre à moi, elle est devant. Il est trop tard pour  reculer. Je suis marié maintenant. Pour le meilleur et pour le pire.

			Je me sens loin de ma famille et de mes amis français. Pris dans l’engrenage d’une passion qui, je le sais, va me détruire. Mais c’est mon destin.

			 

			Le cirque des lettres reprend, avec son cortège d’incohérences. Elles arrivent toutes à notre nouvelle adresse, que Warren prétend avoir obtenue encore une fois grâce à l’annuaire. Il feint de croire qu’il nous a manqué, et que, bien sûr, c’est réciproque.

			« Je ne vous abandonnerai jamais, écrit-il. Warren est devenu lui-même grâce à votre aide. »

			J’essaie d’analyser l’emploi de cette troisième personne, Joyce ne veut pas en entendre parler. Sa haine est trop aveugle pour nous permettre d’avancer. Tout ce qu’elle exige, c’est la mort de Warren, sans se préoccuper des moyens à utiliser.

			Dans un autre courrier, il évoque cette « relation triangulaire exceptionnelle » qui le rend si fier d’appartenir à une équipe, la Dream Team. L’effet sur notre intimité est ravageur. Joyce se sent si souillée par cette phrase qu’elle ne supporte plus que je la touche. Cela dure plusieurs jours durant lesquels je m’enferme dans la jalousie. J’ai beau lutter contre ce sentiment, être conscient que Warren me l’a refilé comme une maladie, la possessivité me colle à la peau.

			 Par intermittence, Joyce se maudit d’avoir rencontré Warren. Dans ces moments-là, j’ai peur pour elle. Je tremble à l’idée que, sur un coup de tête, elle se foute en l’air, débordée par le harcèlement dont nous sommes tous les deux victimes.

			 

			Parfois, lassé de tout, je prends la voiture. Je quitte la ville, en quête d’une vengeance stérile dont j’ai peine à comprendre les contours. J’étouffe dans cette ambiance où l’on parle du diable sans le voir. Je roule dans n’importe quelle direction, tel un policier qui fait sa ronde. Puis je rentre au bercail, toujours bredouille.

			Quand il pleut, je me sens mieux. Sous un ciel bas et lourd, les nuages forment une masse grise. Les cordes se transforment en grêlons qui claquent comme des mitraillettes sur la carrosserie. Débordés, les essuie-glaces ressemblent à deux compas symétriques qui courent vainement après l’eau tumultueuse. Je me gare, coupe le contact ; avec l’arrêt du mouvement des balais, l’eau se met à bouillonner.

			J’imagine que je croise Warren. Et que je l’écrase comme un cafard. Alors, je rallume le moteur et le fais rugir rien que pour savourer dans ma tête cette scène préfigurant mon crime.

			 

		


		
			8

			Nombreux sont les arbres de la même essence, mais aucune feuille n’est semblable à une autre. Chaque être se révèle unique depuis le début jusqu’à la fin, l’espèce humaine étant aussi diverse dans ses variantes que son homologue animale. Ce que certains appellent « créatures de Dieu », d’autres la nomment « crevures ». Du verbe crever, qui signifie mourir ou donner la mort.

			John Ruthmore a rencontré un paquet de cinglés dans le genre de Warren. Avant, pendant et après l’armée. En général, les tueurs ou les violeurs, voire les deux à la fois, ont eu une enfance atroce, marquée par un enchaînement de tragédies qui les enfonçait tous plus profond dans la détresse. Prédisposés à faire le mal, ils mettent leur talent au service du diable comme Ted Bundy. L’identité de son père n’a jamais été déterminée avec certitude. Il s’agirait peut-être de son grand-père, brute tyrannique et abusive. Cela l’aurait conduit à vivre dans le mensonge et la manipulation, voie royale vers la  perversion puis les meurtres en série de femmes, dont quelques-unes l’excitaient même à l’état de putréfaction.

			Warren est différent. Chez les Peterson Shaft, il n’y a pas de secret de famille. Sa mère l’aimait et croyait en lui, son père était insignifiant mais gentil. Enfant ordinaire du rêve américain, il est devenu voyou par choix. L’école de la rue est plus virile que ce qu’on enseigne ailleurs. Seuls les flics et les militaires peuvent comprendre ça. Pourquoi le père de Warren est-il parti ? Pour rester en vie. On attend trop des pères. Des fils aussi.

			La faiblesse de Warren s’est aggravée avec son accident de voiture. Il ne supportait pas d’être diminué. Selon Joyce, cet événement a renforcé son anormalité. En langage psy, la crise qui en a résulté correspond à un « temps pivotant dans le développement ».

			« Il se sentait paralysé. Même si sa parole n’était pas atteinte, il parlait très peu. Sa vision du monde a changé à l’hôpital.

			— Que veux-tu dire ?

			— Warren se prenait pour un dieu. Il pensait devenir célèbre avec son groupe de rock. Il voulait faire du cinéma, bla-bla-bla… Son accident l’a humilié. Il a compris que rien ne serait plus jamais comme avant et qu’un jour il mourrait, comme tout le monde. Malheureusement, ce qui aurait pu le rendre plus doux l’a transformé en vrai méchant.  De toute façon, ça m’arrangeait puisque je me préparais à le quitter.

			— Est-ce qu’il le sentait ?

			— Je ne sais pas. Peut-être. Il est tellement fou…

			— Il ne m’a jamais parlé de son groupe de rock. Tu as gardé un enregistrement de ce qu’il faisait à l’époque ?

			— Tu plaisantes ? Il n’avait aucun talent.

			— Il en était conscient ?

			— Il rejetait toute la responsabilité sur ses musiciens.

			— Qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

			— Ils sont tous morts dans un ranch. Bizarrement. Un incendie selon Warren. Je me suis toujours demandé s’il n’était pas derrière tout ça. »

			À présent, je comprends mieux pourquoi Joyce se méfiait tant de ma « carrière musicale ». Elle ne tolérait pas de ressemblance avec Warren. En revanche, pourquoi m’a-t-il caché cette partie de sa vie ? Par jalousie ? Pourtant, Résilience n’a connu qu’un petit succès et il n’en reste que des bribes inconnues ou presque de ma génération. Et qu’est-ce que l’ambition sinon de vivre heureux, libre et en bonne santé ? Les idéaux s’effritent, sauf ça.

			 

			La guerre reprend en Californie, avec ses menaces répétées. Un matin, tandis que je relève le courrier, je découvre dans la boîte aux lettres un pli épais avec deux petits objets rectangulaires et durs qui  boursouflent l’enveloppe. À l’intérieur, les photos de Joyce grand format, nue bien entendu, et deux cercueils de bois noir dont la taille ne dépasse pas celle d’un doigt. À cheval sur le timbre qui représente une fleur de magnolia, le tampon de la poste indique Tahoe.

			J’attends le soir pour en parler à Joyce. Je ne veux pas la déranger pendant ses cours de droit. Je bois un peu pour me détendre avant le grand saut.

			« Ton admirateur est revenu, chérie, lui dis-je en montrant les photos. Il est plus gourmand qu’avant, tu ne trouves pas ? Et il est généreux : on a deux cadeaux qu’on pourrait transformer en porte-clés. »

			Son visage se tord de douleur. Je regrette mon ironie dès que les premières larmes viennent mouiller ses si beaux yeux. Je la prends dans mes bras, embrasse doucement son front tandis que sa chevelure mousse comme une écume d’or.

			« Pardon, mon amour. Je ne voulais pas te blesser. On va s’en sortir.

			— Non ! Jamais on ne s’en sortira ! Il nous tuera ! »

			Elle crie. S’accroche à cette idée qu’il faut tuer cet homme cruel. Joyce ne supporte plus le danger qui prend la forme d’une lame effilée sur nos têtes. Je la couvre de baisers pour aspirer ses larmes, elle finit par se calmer.

			 « C’est bien là qu’il aime se promener ?, dis-je en désignant le tampon de l’enveloppe.

			— Oui.

			— Alors j’irai. Seul. Tu vas continuer tes études, pendant ce temps je servirai d’appât, et cette fois, je l’aurai.

			— Non ! Ne me laisse pas !

			— Souviens-toi du plan. C’est notre seule chance. Tu vas rentrer chez tes parents, ton père et les flics te protégeront. Je ne vois pas d’autre solution.

			— Et si on y allait ensemble ?

			— Non. C’est trop risqué. Il pourrait te prendre en otage. »

			 

			Deux jours plus tard, je me retrouve dans la vieille Ford Tempo d’Ama Ruthmore. Warren la conduisait autrefois. Tant mieux, ça va l’attirer. Le père de Joyce a glissé un revolver équipé d’un silencieux dans la boîte à gants. « Appelle-nous. Au moindre doute, j’enverrai les flics. Bonne chance. »

			Je connais les risques. Mais plus les années passent, mieux je gère cette peur de l’inconnu qui me renforce dans ma réflexion fataliste sur l’existence. Je vieillis. Mes convictions d’homme épris de liberté sont inaliénables. Je deviens américain et j’aime ça.

			La route est striée de lignes claires qui creusent le macadam. On ne distingue l’aspect bétonné qu’à l’arrêt. Dense jusqu’à Ventura, le trafic se raréfie  au-delà. Le soleil darde ses rayons sur la côte et chasse les nuages qui fuient vers l’est en rangs serrés. Plus je roule vers le nord, plus le littoral devient sauvage. Au pied des falaises, les rochers sont si purs qu’ils semblent n’avoir jamais été touchés par l’homme. L’homme et ses vices immémoriaux.

			Vingt kilomètres plus loin, au milieu de cette vision majestueuse, un petit attroupement autour d’une couverture posée sur un corps étendu me force à ralentir. À côté d’eux, sur la chaussée partagée par une ligne jaune qui serpente le long de la Highway 101, gît une voiture de sport retournée encore fumante de poussière.

			En un éclair, je prie pour que la victime soit Warren. Et pour la première fois, je n’éprouve aucun remords face à cette mauvaise pensée.

			Dans la brume qui remonte la falaise, secouristes et policiers s’affairent, les uns réglant la circulation, les autres rangeant leur matériel de réanimation. J’atteins San Francisco dans cette ambiance glauque, au coucher du soleil. À temps pour trouver un motel.

			Je flâne dans la ville aux quarante-deux collines, puis je me couche et m’endors vers minuit. Je rêve d’un visage qui m’est familier, sans pouvoir lui donner un nom. Je cherche dans mon inconscient, pas moyen de trouver cet homme qui me connaît et regarde vers moi. Le matin, sur la route, je ne pense qu’à ce mystérieux personnage qui, en fouillant  dans ma mémoire, me rappelle un être que j’ai rencontré quelque part. Ignorant qui il est, je continue à rouler en me creusant les méninges. Jusqu’à ce qu’un camion me dépasse et que je croise le regard de cette même personne. Je deviens fou. Comment ai-je pu rêver d’un type que je ne connais pas et qui me double le lendemain au volant de son semi-remorque ?

			Sur la 80, en direction de Sacramento, j’ai l’impression d’être suivi. Je suis sûr que le camion qui m’a dépassé est derrière moi. Je n’ose alerter John car ma crainte me semble irrationnelle. Et si Warren est derrière tout ça, faire venir les flics risquerait de l’éloigner.

			À Dixon, je m’arrête dans une station-service. À la périphérie de la ville, l’air est frais. Le vent bruisse dans le feuillage épais des cyprès et me caresse les joues. Alors que je suis en train d’appeler Joyce, le routier mystérieux se gare juste au niveau de ma voiture, sur le flanc droit de la pompe. Nos regards se croisent. Mes mots se brouillent aussitôt.

			« Ça va ?

			— Ça va.

			— Tu es sûr que ça va ?

			— Oui.

			— Je te manque ?

			— Oui », dis-je en fixant le type qui est descendu de sa cabine pour rejoindre les toilettes.

			 Est-ce qu’il me drague ? Moustachu, il porte une chemise à carreaux de bûcheron. Exactement comme dans le rêve.

			« Tu as une voix bizarre, me dit Joyce soudain inquiète.

			— Il faut que je cherche un hôtel.

			— Déjà ? Il est à peine midi.

			— Je suis fatigué.

			— Bon. Prends soin de toi, mon cœur. C’est tout ce que je te demande.

			— Tout va bien. Ne t’inquiète pas. »

			Je raccroche le vieux combiné en bakélite avec un double sentiment de frustration. J’ai appelé Joyce au mauvais moment et impossible de faire le lien entre ce routier et Warren.

			Le soir, enfin, je me souviens de cet homme moustachu qui, un jour de juillet 1988, nous avait surpris Joyce et moi, sur un parking provençal désert, en train de faire l’amour dans la 204. C’était quelques semaines avant mon premier séjour aux États-Unis. Warren ne me connaissait pas, on était libres. En pleine chaleur, frappé de stupeur, le voyeur s’était attardé sur nos corps à moitié nus. Il portait une chemise rouge à carreaux, comme le routier américain.

			En songeant à cette scène torride, je me demande comment un tel épisode a pu me mener vers le sosie du mateur et Warren. C’est faire trop d’honneur à Warren que d’établir un lien.

			 De la terrasse du motel, dans un trou perdu près de Placerville, je regarde les collines d’El Dorado. Dans l’hypothèse où je pourrais mourir ici, j’allume une cigarette et la fume d’un air pensif. Au loin, derrière la palissade d’arbres qui bordent la propriété et le pont de chemin de fer monté sur des piliers de pierre à chaux, je revois mes premiers mois en Californie, sans Warren. Ma chambre tranquille chez les Tsun, près de la voie ferrée, mes amis immigrés du Community College qui ont fui leur pays en guerre, et ce rêve d’Amérique que nous partagions. Parmi eux, il y avait Ali, jeune Irakien fou de Californie lui aussi. À la fin du cours « English as second language », on avait foncé au bord de la mer avec son pick-up Toyota acheté à crédit. « This is America! » hurlait-il de joie devant les vagues qui roulaient furieusement et léchaient la plage.

			Le temps s’étire dans ma mémoire. Une paix incertaine qui s’éloigne avec les années se mêle à la tourmente. Warren m’attend dans la forêt, règle les moindres détails de mon exécution. Satisfait que je pénètre dans son territoire « sanctuarisé » en gladiateur prêt à mourir devant César. La liberté n’a pas de prix.

			 

			Sur l’âpre chaîne désertique au relief rocailleux qui longe la Route 50 à travers la Sierra Nevada, le bas de la montagne s’efface sous un voile de brume. Il contourne la route et remonte par des ravins,  comme un rideau de fumée qui s’élève doucement. Arrivé à Camp Richardson, je décide de m’y établir. Comme son nom l’indique, la ville ressemble à un camp dans une sapinière en bordure du lac. Fondu dans la petite foule des touristes, je cherche parmi eux la silhouette de Warren. Je sais que c’est vain. Lui seul est maître de mon destin. En croisant le regard d’inconnus, je ressens une sourde inquiétude.

			La nuit est de nouveau tranquille.

			Le matin, je découvre un papier jaune collé sur le pare-brise. Enfin des instructions. Fausse alerte, c’est un prospectus vantant les mérites d’un restaurant mexicain à Tahoe Vista. L’endroit paraît loin sur ma carte : tout au nord du lac, à la frontière du Nevada. Trois autres voitures ont la même réclame pincée sous les essuie-glaces. Warren ? Pas Warren ? Dans les deux cas, il faut bouger. Je démarre, cette fois pour emprunter la 89.

			Je longe la côte, toujours brumeuse. Meeks Bay, Chambers Lodge, Homewood, Tahoe Pines et Tahoe City. Puis, sur la 28, apparaissent Carnelian Bay et Tahoe Vista. Sous une pluie qui martèle la tôle de la Ford. Je m’arrête devant un ancien drugstore transformé en bar. Comptoir en marbre, tabourets en métal chromé et sièges de plastique, juke-box aux lumières criardes. Servi par une Californienne grisonnante, le café est délicieux.

			« Je cherche El Cristobal.

			 — Qu’est-ce que c’est ?

			— Un restaurant mexicain.

			— Jamais entendu parler.

			— Vous êtes sûre ?

			— J’habite ici depuis ma naissance, jeune homme. »

			Le piège de Warren fonctionne bien. Je vais exactement là où il veut, même si le restaurant n’existe pas.

			Je choisis le seul hôtel disponible à Tahoe Vista, il y a déjà un message pour moi. « Tu as vu, c’est beau, hein ? Tu aimerais y être enterré ? »

			Les yeux noirs, je fixe la réceptionniste au visage clair marqué par une mèche blonde.

			« Qui vous a remis ça ?

			— Un môme. Il a dit que c’était pour vous, de la part d’un admirateur. Vous êtes un artiste ? »

			Je hausse les épaules. Et griffonne sur le guichet un papier invitant le shérif à contacter le « lieutenant » Ruthmore. Je le lui tends, elle lit et se met à grimacer.

			« Vous êtes étranger ?

			— Oui.

			— D’où ?

			— Français.

			— Vous savez, on n’a pas fini de payer le crédit. Cet hôtel, c’est tout ce qui nous reste pour vivre. Je ne veux pas d’ennui.

			 — Une nuit. Si le môme revient, faites-le monter. Si c’est quelqu’un d’autre, je descendrai. »

			La femme hésite, puis me tend les clés.

			Warren s’attendait à ce que je fuie pour m’entraîner ailleurs. Mais sur ce coup-là je suis plus futé que lui. Viens vers moi que je t’attrape.

			Dernier étage, fenêtre sur cour, à barreaux. La chambre est sûre. Il me suffit de barricader la porte avec le sofa pour dormir tranquille.

			 

			Le lendemain, je me réveille en pleine forme. Débarrassé de cette peur mêlée de fatigue que je ressentais la veille. Entre les hautes chaînes – Sierra Nevada à l’ouest, Carson Range à l’est –, le lac, creusé sur un épanchement volcanique, est un havre de douceur et de paix. Les Indiens washoe s’y rassemblaient pour pêcher d’énormes truites qu’à l’époque on distinguait par quinze mètres de fond, dans une eau à la pureté cristalline.

			Au bord du lac, un jeune couple s’embrasse. Leur désir irrépressible produit des baisers ardents qui me replongent dans le parc Montsouris, à Paris, au début de ma relation avec Joyce. J’envie cette sensuelle innocence. Ils sont comme Adam et Ève avant que le serpent ne vienne perturber leur tranquillité.

			Soudain, des coups de feu retentissent. La rive bordée de granit hurle. Je me retourne : jambes  arquées, Warren me vise comme si j’étais du gibier. Et j’ai oublié mon flingue dans la voiture !

			Aussi paniqué que les amoureux déconfits, je fonce vers la montagne boisée. Warren continue à tirer en me poursuivant. Putain, où sont les flics ? Je cours comme un forcené, le long d’un sentier. Des fragments de rochers gris écrasent les broussailles. J’avance vite mais une impression désagréable de déjà-vu flotte dans l’air. Sauf que cette fois Warren connaît parfaitement son territoire.

			Il réapparaît sur une crête. On dirait mon double. Je ne l’avais jamais vu aussi ressemblant auparavant, avec son regard perçant qui semble dévorer l’horizon. Il scrute un point invisible dans l’air, comme s’il était sûr de l’atteindre. Malgré ma fuite, je me sens capable de le contenir, de lui résister.

			Je me cache à flanc de montagne pour être en sécurité. Au sommet, un rocher immense de la taille d’un dolmen, autour duquel des pins servent de garde rapprochée, domine le panorama. En bas, quelques arbres efflanqués parsèment la terre blanche et des buissons couleur feuille de maïs grimpent sur le versant. Je prends un chemin de traverse où sont alignés des rochers équarris qui contiennent le remblai.

			J’aimerais croiser des randonneurs pour demander du secours. Mais je suis seul. Je m’éloigne du lac, cette trajectoire imposée contrevient à la ligne  que je m’étais fixée. Je ne suis pas chasseur, mais encore une proie.

			J’atteins une rivière bordée de rochers. De l’autre côté du rivage désordonné, des arbres décharnés bruns ou pâles contemplent cette douce désolation. J’ai faim. Je n’ai rien à manger. L’eau qui scintille au soleil couchant gît au milieu d’un paysage désertique qui s’étend, majestueux, jusqu’aux « bosses » de la montagne. Assoiffé, je bois l’eau dans le creux de mes mains et longe la rivière sous le clair de lune, marchant au rythme des chuchotis, en quête d’un endroit où dormir. Dans l’obscurité qui tombe sur la voûte des branches, je crois voir un lapin. Je m’en veux d’avoir oublié le flingue dans la voiture. Enfin, au bout d’un sentier, il y a un chalet dont le toit est composé de planches.

			On entend des aboiements. J’avance prudemment et inspecte les lieux, les aboiements deviennent plus fréquents. Je contourne la petite maison des bois, il y a une autre porte à l’arrière dans la partie orthogonale du chalet où le toit descend. Par la fenêtre du bas, un épagneul hurle à la mort. Je frappe à la porte, fermée à clé, personne ne répond. Alors, avec mon pied je casse un carreau et une fois dans la maison, les aboiements du chien changent de tonalité.

			Je distingue une silhouette immobile. J’avance, le corps est froid et inerte. C’est un homme âgé d’une soixantaine d’années. Il a du sang séché sur les  tempes. Je glisse ma main dans la poche intérieure de sa veste, en sors un portefeuille qui ressemble à celui que j’avais trouvé sur Culver Road, à Irvine. À l’intérieur, sous une photo du permis de conduire, est mentionné le patronyme Peterson Shaft, prénom Harry. Je flippe, comprenant tout de suite que c’est le père de Warren.

			Comment a-t-il osé ?

			Je regarde autour de moi, le salon est couvert de lambris d’acajou poli. Les rayonnages de livres bon marché montent jusqu’au plafond. Dans la petite cuisine, le frigo contient des légumes, du fromage, du lait, des œufs, du ketchup et de la bière. Quelqu’un vivait ici. Peut-être à l’année. Était-ce la tanière de Warren ou celle de sa victime qui avait fui la folie de son fils ? Tout est si propre et bien rangé.

			Dans le congélateur, il y a du pain de mie et des steaks hachés. J’ouvre une boîte de conserve que le chien partage avec moi. Il me suit partout et gémit de tristesse. « Ton maître est mort », je finis par lâcher. Et, pensant aux traces que j’ai laissées sur le cadavre, j’arrête de mâcher mon chili con carne pour conclure : « Désolé, il faut l’enterrer. »
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			Le temps s’accélère. Il révèle une histoire sordide dont je me serais bien passé. Elle fait de moi un témoin autant qu’un suspect.

			Joyce confirme : Harry est bien le père de Warren. Le parricide est rare chez les tueurs en série. Il y a le cas Roberto Zucco, déclaré « schizophrène paranoïde » après avoir tué sa mère qui le surprotégeait et son père qui était souvent absent. Je ne sais pas ce qui a motivé Zucco, mais Warren, lui, n’a jamais supporté que les siens se séparent. Le cœur du problème est dans cette incapacité à accepter l’impermanence.

			Warren est obsédé par l’image du couple indestructible. Il considère que son père et sa mère, ainsi que Joyce et lui, sont garants d’une histoire qui tourne en boucle. La relation conjugale qui lie ces quatre personnes est plus importante que la vie elle-même. Est-il conscient, au moins, de son meurtre abominable ? S’assume-t-il comme serial killer parmi les criminels ultra-minoritaires ou refoule-t-il cet  acte ignoble en se persuadant qu’un autre que lui – moi, puisque je me suis transformé en fossoyeur – a commis l’irréparable à sa place ? Trouver une explication à son geste œdipien serait vain.

			Je quitte le Nord de la Californie en songeant au désastre accompli et à ce qui nous attend. Dans le silence majestueux des comtés forestiers de Humboldt et Trinity dans l’arrière-pays, je contemple notre vie, attelage bringuebalant, avec sévérité. Plus je roule derrière un camion charriant du bois de grume, à quelques miles de la Route 96, plus notre avenir me semble noir et corrompu. Joyce a raison : Warren est fou, il ne nous lâchera jamais. Il faut s’en débarrasser, quel qu’en soit le prix. Parcourant les gorges encaissées, impénétrables, je vois le crime comme la seule option possible. Si je rate Warren une autre fois, ma relation avec Joyce n’y survivra pas.

			 

			Retour à Irvine. Je n’ai plus le temps d’analyser la situation. D’autres événements dramatiques liés à Warren vont bientôt pourrir définitivement nos vies.

			Ça commence par cette déclaration stupéfiante : « Dag, je suis enceinte. » Fou de joie, je revois nos premiers baisers, vierges de l’hydre américaine. Ma première traversée de l’Atlantique, fébrile et impatient, puis Joyce, à l’aéroport, qui me serre dans ses bras longuement. La France à nouveau, Jeanne  sacrifiée par notre bourreau, suivie du jour où Joyce, pétrifiée de terreur, insiste pour m’épouser. Le retour en Californie, ma Green Card et le serment couronnant l’obtention de la nationalité américaine, avec comme toile de fond le fantôme de mon père déguisé en soldat, et Warren, incontournable.

			Joyce. Mon amour éternel que je couvre de baisers jusqu’au chemin qui mène entre ses jambes. Joyce. Je m’attarde sur son ventre devenu plus sacré que jamais, partie centrale aux rondeurs apparentes. Joyce. Mes doigts effleurent sa peau divinement douce, par touches concentriques autour du nombril. Joyce. Je pose la paume de ma main, sonde la double vie qui sommeille au-dessous, puis monte jusqu’à la voussure de ses seins. Joyce. Telle une ventouse, ma bouche suce ses mamelons qui, brusquement, me paraissent immenses. Alors, emporté par ma quête de l’enfant introuvable que j’ai été, je contemple celui, hypothétique, qui viendra après.

			Je lâche prise. Sa nudité est si parfaite que la volupté qui s’en dégage provoque chez moi un trouble quasi mystique. Au contact de sa peau, la mienne tremble, habitée, incarnée par ce souffle de vie qui m’hypnotise depuis des années. Prisonnier du désir éblouissant de m’abandonner en elle, je me laisse porter par son regard fusionnel, concentré sur notre va-et-vient intime. Notre complicité est si rare que pendant l’acte d’amour nos yeux s’ouvrent et se ferment en même temps. Ils sont d’une précision  diabolique. Joyce est mon maître et mon esclave, nos corps emboîtés jonglent avec ces deux mots.

			Je m’endors sur sa poitrine, rêvant d’une plaine ensoleillée et d’Indiens apaisés qui m’accueillent en fumant le calumet. Mes beaux-parents et Joyce me sourient. Je me sens bien, chez moi, enfin.

			Je me réveille, la bouche baveuse.

			« Dag !

			— Oui ?

			— Tu me promets que… Tu promets que… tu le tueras ?

			— Oui, mon amour, dis-je en soupirant. Je te l’ai juré.

			— J’ai peur. Nous sommes trois maintenant. »

			 

			Cette phrase résonne violemment dans ma tête après la tragédie du 19 mars. J’ai beau essayer de ne pas faire le lien avec Warren, elle me revient comme un boomerang. La tristesse empoisonne l’air.

			Je n’ai pas beaucoup parlé de Steve et Nicki car je croyais que le temps était avec eux. Moments de bonheur fondus dans le vent d’est, sec et chaud, du désert, qui caressait les joues de nos femmes. Elles s’aimaient tant…

			Nicole Plasterk est la meilleure amie de Joyce. Elle est attirée par son origine européenne. La mère de Nicki a émigré à vingt ans en Californie, pour y épouser un WASP d’origine hollandaise. D’abord secrétaire dans une compagnie qui investit dans les  mines et la grande distribution, Linda Plasterk termine sa carrière comme avocate. Elle est un modèle pour Nicki et Joyce. Elle représente à la fois le charme suédois et l’immigrée exemplaire qui, grâce à sa ténacité, touche le rêve américain. Son féminisme correspond aux aspirations de notre génération.

			Malgré leur admiration pour Linda, les filles – surtout Joyce – ont vécu une adolescence agitée. Nicki s’en est mieux sortie en rencontrant son futur mari, Steve Scottfield, un brave gars de l’US Air Force. Californien pur jus, fou de surf et de bowling, patriote jusqu’au bout des ongles.

			Un soir, dans un club du Sud de L.A. où l’on est tous les quatre, je le vois perdre son sang-froid pour une seule raison : des connards brûlent le drapeau étoilé. Il ne le supporte pas.

			« Vous avez honte d’être américains ?

			— Non.

			— Alors, pourquoi vous faites ça ?

			— Parce que Bush est pire que Reagan.

			— Ah ! Vous êtes naïfs en plus ? »

			Si Nicki n’avait pas été là, ça aurait dégénéré. Elle trouvait toujours les mots pour le calmer. Steve défend n’importe quel gouvernement, pourvu que l’étendard soit levé. Le rêve américain est patriotique aussi : on tolère les opinions politiques divergentes, pas l’indifférence à la Nation. Steve part en opération à Panama et Haïti, pendant qu’elle garde leur fille, Merredith. Ni l’un ni l’autre ne se  plaignent jamais. Ils forment un couple stable, ce qui m’a toujours manqué avec Joyce.

			Nicki est courageuse. Elle se consacre aux autres avec dévouement et ne compte pas son temps qui pourtant est précieux. Elle a vu Joyce dans un sale état, avant notre rencontre. Et s’est méfiée de Warren dès cette époque. Celui-ci n’a jamais oublié qu’un jour Joyce s’est réfugiée chez elle.

			Début mars, le bonheur est encore possible. Notre appréhension rend fragile l’espoir de vivre tranquilles, mais on veut y croire. Quand je travaille à l’université, j’essaie de me convaincre que tout ira bien. Je finirai par attraper Warren. De son côté, Joyce devient fataliste. Parfois elle m’attend chez Nicki, préférant ne pas rentrer seule à la tombée de la nuit. Je vais la chercher en sortant de l’UCI, on adore se retrouver et discuter tous les trois.

			Le 19, Nicki disparaît. Elle devait accueillir Joyce en début d’après-midi mais sa maison est vide. La porte-fenêtre donnant sur le jardin est ouverte. Les flics quadrillent le quartier, cherchent des indices.

			Quelques heures plus tard, dans un terrain vague à deux miles du pavillon, près de la route bordée de petits cairns de pierre, ils découvrent un corps troué de balles, cheveux blonds ébouriffés. Ceux de l’identité prennent des photos, les hommes du coroner mettent un drap sur le cadavre. Un périmètre est délimité avec interdiction d’y pénétrer.

			Nouveau cauchemar. Joyce hurle à la mort, mes  ongles s’enfoncent dans les paumes de mes mains pour m’empêcher de frapper contre le mur. Je casse un carreau en pleurant de rage. Sur fond de haine qui flambe notre cœur sur un bûcher, je pense à Merredith. Sauvée par sa présence à l’école, la gamine espiègle vient de perdre sa mère dans des conditions atroces, plus horribles que celles que j’ai vécues au même âge.

			Steve rentre d’Arlington en catastrophe, dans un état d’hébétude inouïe. Comme les Plasterk et nous-mêmes, il ne comprend pas ce qui lui arrive. On dirait que quelqu’un l’a boxé jusqu’au sang et qu’il va s’écrouler comme une loque. Nicki et Steve voulaient quatre enfants. Ils travaillaient sur un deuxième. Ils formaient un couple sans histoire, idéal pour vieillir ensemble dans la paix.

			L’enterrement est poignant. Merredith porte une robe blanche à dentelles que Nicki aimait beaucoup. Elle tient la main de sa grand-mère. Toutes les deux sont complètement perdues parmi la foule silencieuse dont l’émotion avale les murmures. Linda est dévastée. Ses yeux bleus fiévreux qu’elle a transmis à Nicki et Merredith sont gonflés par tout le chagrin accumulé depuis le 19 mars. Steve et son beau-père essaient de se soutenir mutuellement dans un effort désespéré de dignité, mais leur accablement est tel que l’on dirait deux colonnes d’argile prêtes à tomber en miettes. Vêtus de noir, John et Ama Ruthmore affichent une mine abattue où se lisent  peine, compassion, dégoût et regret d’avoir eu comme presque gendre un psychopathe. La guerre entre lui et nous fait des ravages. Dans tous les camps, y compris celui de Warren qui a sacrifié son père. Le résultat est un champ de ruines qui s’étend à perte de vue.

			Le corbillard arrive devant l’église, écrasant d’un bruit sec les petits cailloux de la cour. À la vue du cercueil, Merredith hurle « Maman ! » d’une voix stridente qui nous déchire le cœur. Derrière mes lunettes de soleil, je sanglote comme l’enfant qu’elle est et celui que je suis resté.

			La soif de vengeance se répand en moi et s’impose comme un besoin intense de représailles. Cette fois, sans que Joyce y soit pour quelque chose, un sentiment de révolte exprimant le besoin impérieux de punir s’oppose à tout pardon. Gloria est loin, c’est comme si je disais adieu à ma nourrice dont la foi si profonde me guidait jusque-là. Cela dépasse toutes mes colères. Anna pleine de résilience à l’égard de son père, Stéphane… Non. Je ne suis plus cet immigré vertueux, soumis à la justice collective sous prétexte que la loi doit être respectée. Je n’y crois plus. Je sens poindre une force de mercenaire qu’il n’est plus question d’éteindre. Le soldat Georges Francis se réveille en moi, prêt à reprendre le sale boulot. Ma filiation est en exacte concordance avec le deuxième amendement qui résonne dans mon cerveau : « Protéger le droit des citoyens de posséder  et porter des armes ». Au nom de ce principe à valeur constitutionnelle, je me transforme enfin en égal de Warren.

			 

			Une semaine plus tard, Joyce perd notre bébé. Les interrogatoires succèdent aux articles du Register relatant la vie de Nicole Plasterk depuis sa douce enfance à Orange jusqu’à son assassinat absurde. La grossesse de Joyce s’achève dans un naufrage. À son retour de l’hôpital, où elle a subi un curetage, je lui cache la lettre de Warren postée à San Diego près de la frontière mexicaine.

			Comment peut-il savoir ? Quand je lis qu’il nous félicite pour cet « heureux événement », une nausée me fait vomir. Une nouvelle fois, je me jure de liquider ce fils de pute, quelles que soient les circonstances. On s’accroche à la vie, il la détruit et jubile en contemplant notre noyade. La nature est contre nous, la stérilité supposée de Joyce le ravit. Lunatique et violent, Warren est en quête obsessionnelle de notre chute.

			Dès que Joyce est enceinte, j’ai l’intuition que Warren panique comme si cela le privait de lumière. Il devient encore plus fou que fou. Au lieu de nous attaquer directement, il se venge, fait le vide autour de nous, décime notre entourage.

			Renforcé par la peine d’avoir perdu notre enfant, je sais qu’il ne faut pas seulement tuer Warren.  Au préalable, on doit le rendre jaloux à mort. Oui, cette torture nous permettra de l’affaiblir.

			 

			La médiatisation de l’affaire met la pression sur les enquêteurs. Pourtant, Warren demeure introuvable. Les proches de Nicki sont tous interrogés, sauf lui.

			Quand vient mon tour, les flics me demandent pourquoi je suis parti dans le Nord de la Californie. Je justifie : « pour éloigner Warren de notre famille ». J’élude la découverte du corps d’Harry, on se méfie de mes réponses. Ma virée à neuf cents kilomètres d’Irvine apparaît au mieux comme une fuite, au pire comme une volonté d’appâter Warren pour le liquider puisque personne dans la police n’est capable de l’arrêter. Je brûle d’envie d’évoquer le parricide, rien que pour les pousser à trouver Warren rapidement, mais je crains que la mort de Shaft père me soit attribuée.

			Trois jours plus tard, je suis convoqué par le FBI local. Pour « consultation ». Un agent chauve à lunettes en écaille, du nom de Flecci, me pose des questions sur mes « vacances » en Californie du Nord, insistant lourdement sur le rôle de la police, « protectrice des citoyens ». Cette fois, je suis aussi interrogé sur Steve. Comme s’il n’était pas tout à fait innocent dans la mort de sa femme.

			« Vous le connaissez bien ?

			— Oui. Assez. Pourquoi ?

			 — Est-ce qu’il pourrait faire du mal à quelqu’un ?

			— Tout dépend des circonstances, je réponds. Il est militaire. Entraîné pour se battre, non ? »

			Flecci cligne des yeux, aussi étonné que moi par ma réponse.

			« Est-ce que Steve battait Nicole ?

			— Comment ?

			— Je répète : Steve Scottfield battait-il son épouse ? »

			Je hoche la tête de droite à gauche, avant de dire :

			« Non, ça m’étonnerait beaucoup.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’il l’aimait à la folie. Il sait distinguer le bien du mal. De plus, la mère de Nicki a élevé sa fille dans le féminisme. Elle ne se serait jamais laissé faire.

			— Ça n’empêche pas.

			— Elle en aurait parlé à Joyce.

			— Pas forcément.

			— C’était sa meilleure amie. Je vous répète que Nicki ne se laissait pas faire. Dites, où voulez-vous en venir ? Plusieurs crimes ont été commis en France et aux États-Unis depuis des années sans qu’on trouve le coupable que nous connaissons, et vous voulez me faire croire que Steve Scottfield serait, de près ou de loin, mêlé au meurtre de sa femme ?

			— Je n’ai pas dit ça.

			— Alors, quoi ?

			 — Il y a eu des plaintes.

			— Qui ?

			— Le voisinage. »

			J’accuse le coup. Je ne peux imaginer Steve s’en prendre à cette pauvre Nicki. Une dispute qui se termine par des objets cassés ou une fenêtre brisée, d’accord, mais pour le reste, non.

			« Connaissez-vous Christopher Blinzen ?

			— Christopher Blinzen ?

			— Oui.

			— Qu’est-ce qu’il vient faire là ?

			— Vous le connaissez, oui ou non ?

			— Oui. J’ai partagé un condo avec lui il y a quelques années.

			— Il porte plainte contre Steve Scottfield et vous.

			— Mais… pourquoi ?

			— Coups et blessures. Vous l’avez frappé ?

			— Absolument pas ! Ce type est cinglé. Et malhonnête : je lui ai prêté de l’argent qu’il ne m’a jamais rendu. Il n’a pas changé. Il est mythomane et sadique.

			— Autant que Warren Peterson Shaft ?

			— Ce n’est pas comparable. »

			J’évoque l’histoire du piranha et des poissons rouges, le recel chez les parents Blinzen, Flecci se contente de répondre : « On peut changer dans la vie. »

			Étonnant d’entendre ça dans la bouche d’un flic…

			 Je suis un humaniste.

			— Attention. Christopher est une petite frappe. Si Warren tire les ficelles, vous risquez d’avoir des surprises désagréables. »

			Flecci n’apprécie pas mon avertissement. Il commence par ôter ses lunettes pour éponger son front et ses sourcils épais. Il me regarde, d’un air sceptique, et d’une petite voix qui n’a rien à voir avec celle des flics arrogants qui commettent des bavures, lâche :

			« Votre homme n’est pas facile à trouver.

			— Peut-être parce qu’il est protégé ?

			— J’en doute. Il est simplement malin. Très malin. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi, dit-il en me serrant la main. Et n’essayez pas de jouer au justicier.

			— Commencez par assurer une meilleure protection de ma femme et de notre entourage. »
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			Bien sûr, Flecci n’a pas les moyens de ce qu’il promet. La protection rapprochée est renforcée pendant six mois, réduite, puis abandonnée. Logique. Les flics pensent : « Rien ne se passe, on arrête les frais. D’autres affaires sont aussi importantes que celle-là, on doit les traiter. »

			Joyce entre en dépression. Empoisonnée par la culpabilité, elle décline et pleure souvent. Elle sombre dans une mélancolie qui l’empêche de remonter la pente. Ses parents lui demandent de consulter, elle refuse. Et critique les psys qui sont soi-disant « inutiles ».

			Elle recommence à boire. Du rosé frais, qui tape, quatre ou cinq verres tous les soirs. Par faiblesse, je bois aussi. Puis je tente de m’arrêter un soir par semaine, jusqu’à ce que, dégoûté, j’inverse la fréquence. Au bout de quelques mois, je ne bois plus que le samedi soir, une bouteille de blanc pour remettre les pendules à l’heure.

			J’essaie de comprendre le fonctionnement de  Warren. Je monte un dossier sur lui, en secret pour ne pas enfoncer Joyce davantage dans les affres de la souffrance. Encore une fois j’ai la hantise qu’elle se suicide, avec ou sans les médicaments qui lui sont prescrits. J’insiste pour que chaque jour nous nous promenions, afin que cette respiration en plein air l’empêche de perdre le sens des réalités. Sans l’aide de ses parents, je l’aurais sans doute perdue.

			Je dispose de peu d’éléments mais mon objectif est d’analyser comment Warren cultive son mal et rappelle que nous sommes des cadavres en puissance. A-t-il besoin à ce point de cruauté pour préserver un souffle de vie en lui ? Ce type est une énigme.

			Chaque fois qu’un crime est commis aux États-Unis, particulièrement en Californie, je pense à lui. Je passe au crible toutes les morts que décrivent les journaux, découpe et colle les faits divers dans un cahier noir, par ordre alphabétique des localités touchées. Je dresse une carte où les croix se multiplient. Quelles sont celles qui correspondent aux crimes de Warren ? Partout et nulle part.

			Je revis les derniers instants des victimes, comme si j’étais elles. Et cherche en vain un lien entre ces proies anonymes. Le monde des tueurs me fascine, comme autrefois celui du cinéma. Warren appartient-il à ce mal si vaste où chaque victime est tirée au sort ? Ma réflexion me conduit à considérer que  son sadisme se concentre plutôt sur des personnes que Joyce a fréquentées, ne serait-ce qu’une fois.

			La marque des tueurs est liée à la première fois où tout a basculé. Mobile noyé au milieu de petites humiliations accrochées l’une à l’autre, tels des wagons de haine ordinaire, qui se révèle aussi évident qu’une formule magique. À deux ans, il déambulait seul dans les rues avec une couche-culotte collée au cul. À sept ans, faute d’un père présent et attentionné, il reniflait de la colle qui l’envoyait au paradis des imbéciles. À dix ans, il se shootait à l’héroïne que des salopards mélangeaient à du LSD. À douze ans, il était placé dans un hôpital psychiatrique puis dans une famille d’accueil où on l’abusait. À vingt ans, il commettait son premier meurtre.

			La presse adore ces parcours « initiatiques » dont la violence au quotidien constitue le terreau de ceux qui ont mal tourné. Où est Warren parmi les statistiques ? Personne ne sait pourquoi il est fêlé. Certes, il a changé depuis son accident, mais autre chose de forcément traumatisant s’est passé. Son père a peut-être emporté un secret dans sa tombe.

			 

			Pendant ce temps, Joyce fait des cauchemars. Son ancien copain apparaît en diable et la tourmente tellement qu’à son réveil je peux à peine la rassurer. Entre ses pleurs hystériques, on se dispute, ça tourne en rond.

			 « On n’y arrivera jamais.

			— Non.

			— Jamais.

			— Ne dis pas ça.

			— Il faudrait engager un tueur.

			— Ce serait pire.

			— Qu’est-ce qu’on a à perdre ?

			— Ça se retournerait contre nous.

			— Ça se retourne toujours contre nous !

			— Je sais. Mais c’est à moi de le faire.

			— Tu as déjà essayé », dit-elle en soupirant.

			Quand Joyce dit ça, je me sens humilié. Je sais qu’elle me considère comme incapable de liquider Warren, alors que lui au contraire est très déterminé pour se débarrasser de moi. Ma jalousie reprend le dessus et je dois aussi lutter contre cette tendance qui nourrit de rancœur mon agressivité.

			Joyce s’approche de la photo posée sur sa table de nuit. Nicki tient Merredith dans ses bras. Chaque fois qu’elle la regarde, ses yeux se mouillent de larmes. Je voudrais qu’elle la change de place, mais elle refuse obstinément. Comme pour souligner que j’ai failli.

			Tout cela a des conséquences sur mes angoisses récurrentes. Leur effet s’estompe quand j’échange avec mon beau-père. Ses paroles me font relativiser la gravité de la situation. Par bribes, il me raconte le Vietnam. Dans les souvenirs de John Ruthmore  règne la même opacité poisseuse qui tourmentait mon père.

			Ce qu’il décrit est si épouvantable que son ciel couvert de suie, sa jungle jonchée de cadavres carbonisés me redonnent paradoxalement le moral. Le mal est grand. Les hommes sont tout petits. Ils doivent être nombreux pour le combattre. Et comme leur nombre ne suffit pas, il faut emprunter la voie de la solitude pour y voir plus clair.

			C’est ce que je ressentais dans le Nord, à Belden, au-dessus de la Route 70 qui serpente entre les montagnes, sur les lignes de crête d’où on contemple les arbres. Ces mêmes arbres droits qui voyaient passer Warren sans plier et qui auraient pu être des hommes. Des hommes et des dieux qui laissent faire parce qu’il n’y a pas de loi. D’un côté, des mots, des serments, des promesses non tenues, de l’autre, la nature grandiose face à notre impuissance, au pied d’un torrent qui, tombé dans un bief, gronde.

			Dans les villes d’Orange County, je remarque des paysages urbains qui se ressemblent. Des endroits où Warren pourrait se cacher, apparaître pour nous flinguer et disparaître illico, comme s’il n’avait jamais existé. Encore le diable.

			Un jour, dans un grand magasin, je repère un répondeur téléphonique qui me plaît. Je veux l’offrir à Olivia. La vendeuse dit que l’article est indisponible mais qu’on peut le trouver dans le même magasin, situé dans une autre ville d’Orange County.  Je m’y rends et au moment de garer la voiture, l’agencement des locaux et du parking m’interpelle. Tout est identique. Cette reproduction clonée de bâtiments me déconcerte. Elle me replonge dans ces séries américaines où la fiction supplante la réalité. J’aurais pu être drogué par Warren et déplacé à cet endroit, devant une autre vendeuse, aussi blonde que celle du premier magasin, au sourire trop radieux pour être vrai.

			 

			Flecci finit par laisser Steve tranquille. Le « témoin à charge » disait n’importe quoi. Christopher Blinzen voulait avoir sa photo dans le Register ou, mieux, dans le Los Angeles Times. Ce sera pour une autre fois. Quand Warren, lassé par cet abruti, le dissoudra dans de la chaux vive.

			La police est incapable de faire correctement son travail, alors que c’est une « obligation contractuelle », assène Joachim Plasterk. Sa haine pour Warren est aussi froide que la mienne. Après avoir réalisé qu’il ne reverra plus jamais sa fille, il éprouve une soif de vengeance impossible à contenir. Warren a torpillé leur vie à un tel degré de cruauté, qu’il en nourrit une rancune viscérale. Jusqu’à sa propre mort, il sera inconsolable.

			La justice des hommes ne peut rien faire pour repêcher le banquier qui voudrait frapper l’innommable. Quelque chose de légal s’est détaché de lui. Il est devenu un zombie obsédé par une seule mission  affranchie des règles de l’ordre public : occire le meurtrier de Nicki. Si Warren n’était pas introuvable, Plasterk préparerait un contrat, du type « prêt de longue durée », avec intérêts variables en fonction du résultat, pour payer un bourreau. Nous sommes des chasseurs affamés, impuissants face à ce gibier particulier qui a dévoré Chuck, Jeanne, Harry et Nicki.

			J’en veux aussi à Warren de torpiller mon amour pour Joyce avec des disputes stériles qui portent le sceau de ce sarcome, catalyseur inverti de la passion. Elles se produisent quand Joyce boit trop. Comment peut-elle « s’oublier » maintenant que Nicki a disparu ? Nos joutes verbales nous effarent mais elles fusent quand même, projetées dans les ténèbres. C’est lui : tout ce qui nous arrive de mal est téléguidé par son esprit tordu, jaloux, satanique.

			 

			Une nouvelle année passe. Warren n’envoie plus aucun signal. Est-il mort ? Si oui, tant mieux. Je n’aime pas qu’un homme se prenne pour Dieu. Au fond de moi, je n’y crois pas.

			Je ressasse chaque fois mes vieilles espérances à la vue des voitures qui roulent sur le périphérique. Il se trouve peut-être dans l’une d’elles. Il fait le même trajet chaque jour, attendant tranquillement le moment propice pour sauter sur sa prochaine proie. Je pense au nombre de fois où cela pourrait se produire. Je cours seul dans Irvine, sur Culver Road  ou Jamboree. J’imagine une balle perdue, sur le pont qui traverse les huit voies, tirée d’en bas et couverte par le bruit incessant, assourdissant des véhicules. Je m’écroulerais devant l’incompréhension des gens, surpris moi-même de mourir au milieu du vacarme des moteurs, symbole de la consommation américaine. L’histoire s’arrêterait là, sans le procès de Warren puisqu’il disparaîtrait comme d’habitude.

			 

			Dans cet espace vide de sens où seul règne l’espoir d’être débarrassé du diable, un miracle finit par se produire. On dit que profiter de l’instant suspendu qui a la beauté de l’arc-en-ciel suffit à en créer d’autres aussi vertueux. Joyce est enceinte. De nouveau. C’est arrivé après que je meure en elle, un soir d’automne, heureux et inquiet de l’aimer à ce point. À chaque étreinte, ses yeux se ferment pour bien me sentir, et son grain de beauté juste au-dessus de sa lèvre m’obnubile. Il m’envoûte comme, j’en suis sûr, il obsédait Warren. Or, à présent, je ne supporte plus l’idée que nous puissions l’un et l’autre être marqués par ce point unique, nævus magnifique placé à un endroit stratégique comme une cerise sur la sensualité de Joyce. L’un de nous deux est de trop.

			 

			Joyce va mieux. Parfois, on marche tous les deux et elle me tient la main. On dîne au restaurant près  de l’appartement avant de traverser à petits pas une partie du campus. Durant ces moments où le ventre de mon épouse ressemble à une colline, la perspective de mourir ne m’effraie plus. Option un : Warren nous tue tous les deux, pris d’une rage qui, de toute façon, aura une fâcheuse conséquence pour lui ; conformément au vœu de Joyce, elle et moi serons enterrés ensemble. Option deux : je serais le seul visé et mon corps s’effondrerait devant ma reine, en pleurs, qui donnerait naissance à notre unique héritier.

			Toute la grossesse se déroule dans cette ambiance fébrile où vie éruptive et mort violente se font face. On sait qu’il nous observe, tel un ange ou un démon prêt à intervenir, le seul choix raisonnable consiste à continuer notre vie sans tenir compte de ses gestes de joueur susceptible d’abattre des cartes suicidaires.

			Un soir du huitième mois, devant la bibliothèque où s’attardent les étudiants, dans la touffeur immobile de l’air, Joyce lâche : « S’il me tue à cause de notre enfant, au moins ce sera fini et il cessera de tourner autour du pot. »

			Fatigué, je ne trouve pas les mots pour la rassurer. Mon amour pour elle est si phénoménal qu’une force souterraine m’empêche d’envisager cette possibilité. La peur de me retrouver seul, comme Steve, est trop angoissante. J’ai l’impression de connaître ma femme depuis des siècles. Je la croise à chaque  coin de rue. Je ne suis né que pour la rencontrer. Mon immigration sur sa terre polluée par Warren avait pour seul but de retrouver Joyce qui était mienne depuis le commencement du temps.

			 

			Le jour J, je retrouve ma force. Incommensurable. À la hauteur du miracle qui nous attend. Je me réveille peu avant que Joyce perde les eaux. Persuadé que, quelle que soit l’issue de cette naissance, quelqu’un effacera Warren. Tôt ou tard. C’est limpide, évident comme les lettres d’or des dates de naissance et de mort gravées dans le marbre de sa future tombe que je visualise avec acuité. Je suis déjà dans l’après.

			Je pars à l’université sous un soleil éclatant. Devant le parking du campus, un Chicano tond la pelouse de long en large à bord d’un minitracteur qui fait du boucan. Bruits familiers de notre vie tranquille qu’il ne faut plus perturber.

			Je suis au bureau en train de lire la presse et de savourer mon café Dutch Chocolate, prêt à accueillir mes étudiants. Soudain, Joyce m’appelle. Sa voix est douce, apaisée.

			« Ça y est.

			— Bien. Ta valise est prête ?

			— Oui.

			— Tu n’as rien oublié ?

			— Non.

			 — Tu es sûre que tu n’as besoin de rien avant qu’on parte ?

			— Non.

			— J’arrive, mon amour. »

			Je rejoins la voiture, la pelouse est rase. L’odeur de l’herbe coupée emplit mes narines. Au fond du campus, le tracteur continue de vrombir. Je me sens bien. Cet endroit est très agréable. Situé près du restaurant où Joyce m’avait emmené, le premier soir de mon arrivée en Californie, il me rappelle l’importance de cette terre sacrée désormais, pour moi, le Français immigré. Je nous revois dans cette longue salle qui brillait au néon, assis l’un face à l’autre près de la fenêtre aux stores vénitiens. Moi lui prenant la main et Joyce me souriant, dans la nuit chaude, étoilée, où tout me paraissait possible.

			Joyce m’attend derrière la porte d’entrée. Debout, sa valise à ses pieds. Elle porte une robe blanche en coton, que son ventre bombé, immense, élargit. Je mets la valise dans le coffre, dix minutes plus tard on est à la clinique. Les Ruthmore nous escortent, au cas où.

			On attend. Longtemps. Les heures passent et les contractions ne viennent pas. Joyce reste couchée, docile, tandis que je commence à m’impatienter. Alors, la sage-femme lui administre un gel et les contractions, espacées, deviennent plus fréquentes.

			Joyce pousse : agrippée à la barre au-dessus de son lit, elle tire sur ses bras comme une forcenée,  sous les encouragements de son coach qui lui dit de pousser davantage. Je l’imite, en mimant ses inspirations et expirations. Ses contractions s’accélèrent. Elle souffle en cadence. Ses tempes sont en sueur, son visage perle. Elle gémit, crie. Entendre cette souffrance m’embarrasse.

			Enfin, à vingt-trois heures zéro une, dans la nuit noire, notre fils apparaît, sanguinolent. Il est minuscule. Mais il est là. Superbe. La sage-femme pose son petit corps bleuté sur la poitrine de Joyce, qui pleure avec lui dans ses bras. Je pleure aussi. Je pense à ma mère. À Olivia. Et à mon père qui me sourit. Douglas Fairbanks.

			On m’invite à couper le cordon. Je me sens happé par un appel étrange. Mes ancêtres. J’entends : « C’est ton tour à présent. Tu viens de nous, de très loin. Et tu vas transmettre. »

			Transmettre.

			Identité indicible, unique, qui voyage partout.

			Malgré son extrême fatigue, Joyce est magnifique.

			 

			Il s’appelle Pascal. L’un des auteurs préférés de Joyce.

			Il a aussi un prénom indien, Makya, qui signifie « chasseur d’aigle » en hopi. Sa grand-mère hésitait avec Kanuna qui veut dire « grenouille mugissante » en cherokee, mais pour nous, ça manquait d’ambition. On rêve toujours de grandeur pour son enfant.

			Ça commence par l’étonnement – être trois et  non deux en rentrant de la maternité. La suite est une quête perpétuelle du bonheur pour sa progéniture. Notre fils est là, un nouveau compte à rebours commence : le voir grandir, sain et sauf, jusqu’à ce qu’il devienne un homme. Honnête, respecté, épanoui.

			Notre plus grand défi est qu’il nous survive. Longtemps. Qu’il enterre ses parents dans une sérénité réciproque, afin que la logique de la transmission soit préservée.

			Sa naissance marque une étape dans l’union conjugale : Joyce a tellement porté la vie dans une vulnérabilité extrême qu’elle n’a plus assez de force pour se consacrer à autre chose.

			Warren ? Le sujet est tabou. Elle compte sur moi pour régler le problème. Seul. Les choses sont claires. À ses yeux, je suis un guerrier solitaire, chasseur censé scalper le méchant et rapporter au tipi le fruit de sa cueillette.
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			Pascal nous comble de joie et absorbe toutes nos énergies. Notre existence gravite autour de sa personne que Joyce idolâtre et protège comme une forcenée. Il est sa seule raison de vivre, le reste étant secondaire pour cette mère fusionnelle hantée par le danger.

			Jusqu’à ce que l’enfant fasse ses nuits, Joyce manque de sommeil. Les séquences d’allaitement sont si fréquentes que ses seins, qui ont presque doublé de volume, suscitent en moi un désir jaloux à force d’avoir été mordus goulûment. Hélas, elle est trop épuisée par sa mission pour m’accueillir comme avant.

			Elle veut tout contrôler. Et en devient maniaque. Assistant docile, j’obéis à ses instructions sans sourciller.

			La propreté dans la maison doit être absolue. Depuis le plancher ciré jusqu’aux vitres des fenêtres nettes et transparentes. Quand vient l’heure du biberon, son souci de tout faire à la perfection  atteint des sommets. Notre logis ressemble à un laboratoire où chaque objet nettoyé, briqué, astiqué, est toujours à la même place. La moindre miette ou mouton de poussière est bannie. Nos vies d’automates se croisent entre les repas du bébé, ses rots provoqués et ses pets attendus. Le lit conjugal n’est plus qu’une aire de repos où l’on s’endort brutalement. Nos rêves de couches à fronces et d’étrons dorés enveloppés comme des momies s’empilent dans cet univers aseptisé.

			Bien entendu, Pascal ne dort jamais seul. À chaque gémissement, Joyce craint la catastrophe. La tranquillité de notre nid douillet où l’on dormait nus, enlacés, me manque. Quand je me plains, demandant que notre fils dorme dans sa chambre, Joyce sort l’artillerie lourde.

			« Si tu fais ça, je demande le divorce.

			— Mais enfin, chérie, c’est absurde ! Tous les enfants dorment dans leur chambre !

			— Tu veux qu’il meure ? »

			Chaque fois qu’elle prononce cette phrase nucléaire, elle me lance un regard noir. Et si j’ai le malheur d’insister, elle fond en larmes. Je finis par laisser tomber.

			Lassé par ses réactions disproportionnées, je lâche prise. Je sais que ce mélange de rigidité et d’obsession de la propreté est lié à sa volonté maladive d’éradiquer notre ennemi intime. Plus Pascal  grandit, plus Joyce – tout en s’interdisant de prononcer son nom – compare Warren à un rat.

			Pascal commence à marcher avec ses petites jambes dodues qui tentent de garder l’équilibre. Joyce est très excitée mais paniquée par l’éventualité qu’il échappe à notre surveillance et que Warren, aux aguets, en profite pour le kidnapper. Si elle pouvait mettre notre fils dans une cage dorée, elle le ferait sans hésiter.

			Les Ruthmore sont passifs. Gâteux devant leur petit-fils et inquiets pour sa sécurité, ils n’osent pas la contredire. Les nombreuses fois où elle est stressée, ils se contentent de répéter : « Ça va aller ! Tout ira bien, Joyce ! »

			Eux aussi évitent à tout prix le conflit avec leur fille. Elle est constamment au bord de la crise de nerfs, borderline comme dit Ama. John me confie qu’ils craignent de ne plus voir Pascal au cas où elle partirait avec lui sur un coup de folie sans les avertir.

			Ama prie, interroge les mânes de ses ancêtres et vérifie que Makya porte bien l’amulette qu’elle lui a offerte. Les astres ne peuvent pas se tromper : notre fils deviendra un « grand homme » plus tard. « Mais pour cela, ajoute-t-elle, il faut se débarrasser de Warren. »

			Ça y est, la phrase est lâchée. C’est la première fois depuis des années que j’entends ma belle-mère prononcer son nom. Comme si je n’avais  pas bien compris les instructions de sa fille, elle prend le relais.

			 

			Un soir, en rentrant de chez ses parents, Joyce déclare :

			« Tu sais, je comprendrais que tu partes pour nous protéger. Mon père pourrait même t’accompagner.

			— Pour aller où ? dis-je avec une moue incrédule.

			— Je ne sais pas. »

			Avant d’ajouter, dans un soupir : « N’importe où pourvu qu’on cache Pascal loin de cette brute. » Elle s’empêche de prononcer le nom de notre bourreau, même s’il lui brûle les lèvres.

			« Et pourquoi avec John ?

			— Parce que tu n’y arrives pas tout seul », conclut-elle d’un ton glacial.

			 

			Le temps passe et je perds ma place. Je suis papa d’un bébé qu’il faut nourrir et protéger, mais tant que mon devoir de justicier n’est pas accompli, ce statut est incomplet. Cette troisième responsabilité, liée à la deuxième, me pèse.

			Rien ne change puisque Warren est toujours vivant et les flics ne le retrouvent pas. Je fais le point avec Flecci, il dit : « Peterson Shaft fait le mort ou il l’est peut-être. Ça s’est déjà vu. Si au moins on  pouvait interroger son père, on en apprendrait davantage sur Warren. »

			Sa phrase me met mal à l’aise. Je me revois en train d’enterrer Harry, alors que je ne suis même pas responsable de sa disparition. Il n’y a aucune preuve contre son fils, je dois donc me tenir à carreau.

			 

			Je me souviens de mes cauchemars. Je rêvais de bulles oppressantes que j’éclatais et qui se reconstituaient. J’étais à l’extérieur, souvent sur la plage de Laguna Beach avec Joyce et Pascal, ou sur le campus, entouré de mes étudiants. Les bulles mouraient et se reformaient. Je mettais toutes mes forces pour les liquéfier : Winchester, mitraillette, bazooka. Elles roulaient et doublaient de volume en se cognant l’une contre l’autre. Je me sentais impuissant.

			Il y avait aussi un serpent, enroulé autour d’un bâton. Il sortait de l’axe, se tortillait et tentait de me mordre pour m’étouffer. Ses petits yeux étaient inquisiteurs. Il fixait mes gestes, me harcelait avec un sifflement désagréable. Prêt à serrer mon cou comme la liberté qu’on assassine.
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			Mes hésitations m’ont collé à la peau si longtemps qu’il a fallu un concert des frères Marsalis pour que j’en prenne enfin conscience. Pendant toute leur prestation, je pensais à ce match de lutte gréco-romaine que je n’aurais jamais dû perdre. J’avais onze ans. La défaite fut amère. Toujours la même image, un peu trouble, figée. Un garçon haut comme trois pommes qui m’enroule, m’étrangle, me cloue au sol. Et moi retourné comme une crêpe, gavé par les huées des gens qui foulaient la ligne blanche du tapis de mousse bleue, tels des propriétaires de coqs. Quand mon adversaire se releva le premier, leurs vivats gonflèrent le tumulte du public dont les sons diffus remontaient jusqu’à la tôle du toit.

			Je me sentais seul. Derrière moi, l’entraîneur, petit, trapu, ancien champion de France, glissait des conseils techniques que je captais mal. Mes prises maladroites le sidéraient : j’étais trop mou.

			Je n’ai jamais supporté cette humiliation. Perdre,  et y repenser, des années plus tard. Au fond, on se ressemble, Warren et moi.

			La matinée avait mal commencé. Parti de la maison à pied pour rejoindre le point de rendez-vous, j’avais remarqué que les pères de mes camarades les accompagnaient jusqu’au bus. J’étais triste. Si mon père avait été là, il n’aurait pas manqué ce moment. J’avais froid sur mon siège. Le jour se levait sous une lumière incertaine et l’ombre absente de Papa survolait le rire franc des passagers qui étaient sûrs de vaincre parce qu’ils le voulaient. De vrais petits soldats, programmés pour la victoire.

			La compétition. J’ai toujours détesté ce mot. Ce match raté m’en avait dégoûté. Il a fallu ce concert, vingt ans plus tard, pour me remettre en état de marche. Bien tard.

			J’aime le jazz. On saute entre les notes. Comme le caillou qui fait des ricochets pour ne pas couler trop vite.

			Les souvenirs surgissent. Images douloureuses qui scintillent avec Warren, la maladie précoce de ma mère, l’accident de Stéphane et la mort de personnes qui nous étaient chères. Et Joyce qui ne supportait pas de m’aimer parce qu’elle avait peur. Ma femme est une lionne traquée que j’ai suivie chaque fois qu’elle fuyait le malheur.

			Respirer. Malgré le chaos, je voudrais que notre vie ensemble laisse des traces. Que notre amour porte l’empreinte émouvante de ce sentiment  immuable et pénétrant. Un peu comme l’eau qui sculpte la roche à Big Sur.

			 

			Warren a rendu Joyce trop fragile. Écorchée vive. Personne n’aurait imaginé de quoi il est capable. Les fous trouvent toujours de la place pour s’imposer. Warren gère le temps à la perfection, Joyce le sait et elle a ses raisons pour exiger une solution radicale.

			Je revois la terreur dans ses yeux qui me suppliaient. Les soupçons qui pesaient sur Warren exacerbaient sa paranoïa. « Ne t’en fais pas, je disais. La police lui réglera son compte. » « Non ! Ils finiront par laisser tomber. Je les connais ! Il faut le tuer ! Le tuer ! »

			Elle tremblait toujours en parlant de lui. Plus il passait entre les mailles du filet, moins elle avait confiance en la justice. Et mon souci de la légalité l’irritait.

			 

			Parfois, le hasard fait bien les choses. Il facilite le passage à une autre étape, cruciale, qu’on n’imaginait pas possible ou aussi évidente. C’est ce qu’on appelle la chance.

			Mike déménage à Santa Barbara. Nous sommes restés amis depuis le condo. C’est un chic type malgré ses racines réactionnaires. Dans mon journal de la première année en Californie, j’ai retrouvé cet extrait révélateur.

			  

			Vendredi 3 mars 1989

			Mike ne comprend pas pourquoi le maréchal Pétain a été condamné à mort en 1945. Il me déçoit. Il adore les Monty Python et sait qu’à l’UCI trois films seront bientôt projetés. Il essaie de me
dissuader d’aller au festival parce qu’Amnesty International l’organise. Selon lui, l’ONG est subventionnée par les communistes. Il est vraiment trop bouché. Je lui ai dit que ma mère était membre d’Amnesty, et qu’elle n’est pas communiste, il ne veut rien savoir. Je l’ai engueulé puis me suis couché. Dire qu’il veut devenir prêtre…

			 

			Aujourd’hui, Mike a besoin de mon aide pour déménager et je réponds présent. Il est républicain, je suis démocrate. Peu importe, notre amitié est plus solide que la politique.

			Je débarque chez lui au volant d’un vieux break Buick Century, doré et oblong, que nous chargeons à bloc. La route est courte, je pense pouvoir rentrer le soir même. Mais rien ne se passe comme prévu. Aux alentours de Griffith Park, je crève un pneu. Je sors lentement du freeway, à la recherche d’un coin tranquille pour réparer. Dans sa voiture, Mike ne me voit pas. Il continue sur la 5 pour rejoindre, plus au nord, la 118.

			Je m’arrête sur un boulevard où le trafic reste dense. Le temps de changer la roue, et de passer  chez un garagiste, j’ai perdu plus d’une heure. Quand je reprends la route, il y a un bouchon. J’arrive à Santa Barbara seulement dans l’après-midi.

			J’interroge trois passantes pour trouver l’adresse. L’une d’elles a mal compris et m’envoie de l’autre côté de la ville. Une fois là-bas, on me dit que c’est au sud. Je retraverse le centre avant de m’engager, soulagé, dans la rue ombragée que m’a décrit Mike. Au numéro 1629, je reconnais sa Toyota Camry. Ça me fait sourire : autrefois il ne jurait que par la General Motors. Soudain je pense au pick-up américain de Chuck et prie pour qu’il n’arrive rien à Mike.

			Je l’aide à déballer ses meubles. La nuit tombe. Je suis fatigué, lui aussi. On boit une bière et j’appelle Joyce pour dire que je reste dormir chez Mike. Pascal et elle sont déjà chez les Ruthmore. Comme si elle pressentait mon retard. Je suis surpris, mais rassuré que John et Ama puissent veiller sur eux.

			Mike est toujours aussi chaleureux avec moi. On évoque nos jeunes années ensemble. Christopher Blinzen devient vite l’objet de mes interrogations. Son enfance d’abord. Né en Louisiane, au bord d’un bayou pourri, infesté d’alligators et de moustiques, dans une famille tellement pauvre qu’il était destiné à pêcher des crevettes toute sa vie. À un an, il survécut miraculeusement à un ouragan comme le Sud les aime, tandis que ses  parents périssaient dans les inondations. Il fut repêché par un couple d’origine allemande qui avait quitté Hambourg dès 1933. L’enfance de son père, empoisonnée par le nazisme, revenait régulièrement dans le discours de Chris. Par provocation et goût de jongler avec le bien et le mal, il lui arrivait de glorifier cette époque uniquement pour qu’on s’intéresse à lui. Ses problèmes de drogue et sa vie foireuse remplie de larcins ont toujours baigné dans ce manichéisme dont il avait peine à se défaire, faute de confiance en lui et d’un amour délibéré pour son prochain.

			« Pourquoi a-t-il raconté des conneries sur moi aux flics ?

			— Chris est jaloux de toi depuis des années.

			— Jaloux ? Pourquoi ?

			— Depuis le condo. Il t’enviait.

			— Mais ça n’a pas de sens ! Je suis un loser, dis-je en souriant et profitant de l’absence de Joyce qui ne supporte pas ce mot. Ma femme m’a quitté une dizaine de fois avant de s’engager. Son ex tue ceux qui nous sont proches et tente de me liquider. Mon job est plutôt médiocre comparé au tien ou à celui des jeunes entrepreneurs qui créent des start-up à tour de bras dans la Silicon Valley.

			— Pour lui, tu étais le symbole de l’homme heureux. Suffisamment amoureux pour suivre une femme jusqu’au bout du monde.

			— Tu trouves ça original ?

			 — Oui. C’est beau.

			— Ça me paraît normal. Je suis moins original que toi qui, comme Pascal, fais le pari de croire en Dieu. Et tu es assez courageux pour passer une journée avec moi alors que Warren peut te descendre.

			— Oui, mais tu m’as aidé à déménager ! » dit-il en riant.

			Mike prend toujours avec philosophie les aléas de la vie. Il finit sa bière, assis dans son jardin plein de mauvaises herbes autour d’un vieux pin résineux. Puis, ivre de sommeil, il me montre ma chambre.

			Cette nuit-là, je fais un rêve plus bizarre que les autres. Sa signification me hantera plusieurs années durant.

			Des inconnus et des animaux étaient bloqués dans un immeuble. Ils voulaient sortir mais la police les en empêchait. Parmi les bêtes, il y avait un tigre femelle en train d’accoucher. Déguisé en flic, je tirais de ses entrailles un bébé. Puis je le montrais à la foule, tout fier, en guise de trophée. Un silence de mort m’accueillait. Warren s’approchait et chuchotait à mon oreille : « L’enfer est un lieu où l’on n’aime pas. »

			 

			Le lendemain, je rumine cette phrase toute la journée. Je n’en parle pas à Mike, appréhendant le moindre jugement de sa part. Warren m’est apparu  malheureux dans ce rêve fabriqué par mon inconscient et j’étais incapable d’en profiter. Jouir de cet instant où, pour une fois, la victoire m’appartenait. Dans la réalité, je suis déterminé. Quitte à aller en enfer, ce rêve constitue la trace ADN de ma démarche préparée de longue date. Je suis devenu un autre, loin d’une morale qui n’est déjà plus la mienne. Qui est celle de Warren. Je lui ressemble de plus en plus. Au point d’être son clone ?

			La radio crachote depuis un moment quand soudain les Kinks éclaircissent la fréquence. Lola me réveille et je revois Joyce, légère, chantonner ce tube en roulant des yeux. C’était il y a si longtemps. Dans ma 204, sur une route du Sud de la France, avant que Warren ne viole notre vie. Je m’arrête sur le bas-côté pour mieux écouter. Mon passé, plein de cette énergie perdue, recyclée, louvoie dans un entrelacs de liberté et de pièges. Je repars, un peu assagi du besoin de me vider d’une partie de moi-même.

			Aux alentours de treize heures, je sors d’une station-service sur la 42. Firestone Boulevard, à cheval entre Downey et Norwalk. La silhouette d’un homme m’interpelle.

			Je le reconnais tout de suite grâce à ses bottes. Des bottes allemandes de l’armée, noires et usées comme celles que je portais quand j’étais punk. Il ne me voit pas. Le parking est désert, il semble complètement ailleurs. Son visage est blême, ses joues très  creuses, des yeux brûlants d’une cruauté que les années n’ont nullement érodée.

			En le regardant, si égal à lui-même, je sais que c’est maintenant ou jamais. Que si je ne trouve pas de solution tout de suite, je finirai par y laisser ma peau. C’est plus qu’un appel de mon père ou de tous ceux que Warren a assassinés. Je ressens cette opportunité comme un signe de la Providence. Jour spécial où si je parviens à faire basculer notre destin, le diable nous laissera en paix. Enfin.

			À partir de cette seconde particulière, je suis Warren jusqu’à sa tanière.

			Il remonte dans son véhicule, une camionnette Bedford, emprunte la 191 vers le sud. Passé Bellflower, il arrive à Lakewood. Je pense à Pablo, aux matchs de foot avec les Hispanos. Je serre les dents pour chasser l’image des vies fauchées de Jeanne, Chuck et Nicki. Le visage cadavérique de Harry Peterson Shaft remonte aussi à la surface, m’inspirant cette même réflexion : « Quel gâchis ! »

			Warren ralentit, prêt à s’arrêter. À ma grande surprise, il se gare dans l’ancienne résidence de Pablo Carosol, l’ami de Paul More. L’air hagard, il rejoint le bâtiment avec un pack de bières qui déborde d’un sac en papier. J’attends presque une heure, près de la piscine. Autour, les appartements sont disposés comme des chambres d’hôtel et montent jusqu’au troisième étage. Je ne sais pas  comment procéder. Où Warren habite-t-il exactement ? A-t-il déménagé là pour liquider Pablo ?

			Il ressort, les yeux injectés de sang et noircis de cernes. Une bière à la main et une bouteille de scotch dans l’autre, il descend l’escalier en manquant de tomber deux fois. Il regarde un point fixe dans le vide, comme s’il recherchait sa bonne étoile. Ma hantise est qu’il me découvre. Tapi dans l’ombre, j’observe ses gestes lourds, plombés d’alcool, craignant aussi que quelqu’un ne l’interrompe dans sa déchéance.

			Il est planté devant la piscine. Il continue à boire. Debout, il scrute l’eau instable d’un œil torve, trop ahuri pour se déshabiller et plonger dans le bassin. Je voudrais qu’il se noie. En tombant devant moi. Sans témoin.

			Hélas, il me faut agir. Je n’ai plus vraiment le choix. Le mal repousse là où on n’arrache pas sa racine.

			Il termine son whisky. Il s’enfile de petites gorgées. Plus le liquide le fouette, plus il monte en orbite, fondu dans la confusion de ses chimères. Je vérifie qu’il n’y a personne autour de nous ni dans les étages. À son côté, la bouteille est vide. Maintenant il est assis par terre, dans un état pitoyable. Je surgis par-derrière, les mains en avant. Saisis son cou que je serre de toutes mes forces. Durant près d’une minute, il se débat sans me voir ; cela rend mon étranglement plus puissant encore.  Bizarrement, comme lui, je suppose, je vois ma vie défiler. Mon enfance, lumineuse et sombre. Mon adolescence débridée qui met en scène un skateboard sauvage, lequel se vautre dans la baignoire de Claude François, réminiscence des années rock remplies de drogue et d’insouciance. Enfin, la rencontre de Joyce, fatidique, et cette phrase lancinante qui résonne dans ma tête comme un refrain psychédélique : « Je tue un Américain, je tue un Américain, je tue un… Américain. »

			Son corps se fige alors que ces quatre mots, porteurs d’une violence inouïe, me hantent. À peine soulagé de voir enfin Warren raide et froid, je comprends que faire la justice soi-même implique un risque majeur : celle-ci peut se retourner contre moi. Pourtant, je me suis tellement préparé à mourir assassiné que cette nouvelle posture me semble aussi irréelle qu’exceptionnelle.

			Je crois résoudre le problème en poussant Warren dans la piscine, après avoir tenté non sans maladresse d’effacer les traces de la strangulation avec un mouchoir en papier. Même si je ne remarque aucune présence suspecte autour de nous, je suis paniqué. Dès que son corps inerte se met à flotter, les poumons gorgés d’eau, je file comme un voleur.

			Je rentre à Irvine, impressionné par mon acte. Je regrette seulement de ne pas avoir embarqué le cadavre de Warren dans le coffre de la Buick pour  le faire disparaître dans la nature. J’aurais pu l’enterrer comme celui de son père, ou y mettre le feu.

			Arrivé à la maison, je me précipite sous la douche. Des tas de pensées m’assaillent et s’entrechoquent dans ma tête. J’en veux aux flics de m’avoir laissé faire leur travail d’éboueur social. Comment Flecci, ce baltringue, a-t-il pu passer à côté de Warren en ne ratissant pas correctement les comtés de L.A., Kern, Ventura, San Bernardino et Orange ? Alors que moi, tout seul, j’ai fini par le retrouver.

			Joyce s’est réveillée. Elle entre dans la salle de bains au moment où je me sèche. Je raconte tout, sauf un détail sur lequel on reviendra plus tard.

			J’ai besoin de parler. Me confesser. Confier à ma femme ce que je viens de commettre pour me sentir mieux.

			Elle me serre longuement dans ses bras et m’entraîne dans la chambre. Au lieu de me rassurer avec des mots, elle veut faire l’amour. Je dois me forcer pour y arriver. En la pénétrant, je sens combien nous tombons tous les deux dans un abîme. Elle me dit : « Pardonne-moi, pardonne-moi », ça me file le vertige.
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			Le matin suivant, Joyce s’affole dès que j’évoque un repli en France pour me mettre au vert. « Si tu t’en vas, ils te soupçonneront davantage ! Ta place est ici ! Avec ta femme et ton fils ! » Elle a sans doute raison de me supplier. Mais elle ne comprend pas mon besoin de respirer. Pour la première fois, je me sens très mal aux États-Unis.

			Je tiens deux jours. Elle cherche à me retenir jusqu’à brandir une nouvelle fois l’arme du divorce. Je ne cède rien : depuis les événements de Lakewood, son chantage affectif m’indiffère. Libéré d’une obligation qui m’a fait vivre l’enfer, j’ai besoin de prendre du recul. J’achète mon billet pour Paris et pars avant qu’elle me redemande pardon.

			 

			Ce qui m’attend en France n’est guère réjouissant. La santé de ma mère s’est dégradée. Quand Olivia me disait : « Maman perd la mémoire », je ne voulais pas le croire. C’était inconcevable. Émeline symbolisait l’esprit de résistance, le féminisme à l’origine  du changement de mentalité des fils comparé à leurs pères, encore une fois la résilience. Ma mère aurait-elle milité pour Amnesty International si mon père avait vaincu sa maladie ? Oui. Ce respect pour les droits fondamentaux était ancré dans ses gènes. Et son abnégation pour la justice rejoignait l’humanisme de Martin Grelon, Marcel Cohen ou John Ruthmore.

			Au nom de cette vision idyllique, j’ai fui la réalité : une maladie rampante, incurable, qui gagne des points noirs chaque année. Machine à broyer, comme si les souvenirs de sa vie n’avaient jamais existé. Elle regarde dans le vide. Fixe la vacuité de l’air, en quête d’une pensée secrète qu’elle pourrait sauver du chaos.

			Au début, elle ne voulait plus conduire. Olivia a cru que c’était à cause d’un alcoolique au volant qui venait d’emboutir le mur de clôture. Puis elle a abandonné la lecture, et les lettres à ses enfants. Tout la lassait. Même le journal, jusqu’aux magazines. Elle les feuilletait, regardait les images, devenait agressive au fil des pages.

			Olivia pensait que c’était peut-être une encéphalite. Maman manifestait une telle appréhension par rapport à son environnement qu’elle se tenait de plus en plus à l’écart de la vie familiale. Elle continuait à faire les courses mais rapportait toujours la même chose : un cahier d’écolier à petits carreaux. On en a retrouvé des piles dans les placards.

			 Le docteur a compris avant nous. Maman a été examinée par un neurologue. Quand le diagnostic d’Alzheimer est tombé, j’étais sur le point de tuer Warren. Ma future culpabilité était prête à se dissoudre dans l’oubli.

			Maman peut rester assise des heures entières sur son rocking-chair. Disposé dans le salon, face aux robiniers blancs, il lui offre une vue imprenable. Avec ses longs cheveux teints au henné et son éternelle coquetterie à l’œil, elle est encore belle. Elle s’enfonce pourtant dans un tunnel, quittant ce monde à petits pas vers la destruction de sa vérité : ce qu’elle a été. Alors, on se retrouve dans l’absurde incommensurable ; je lui confesse mon crime, sachant qu’il brûle joyeusement dans ses neurones. Elle n’est pas surprise très longtemps. Après tout, je mens peut-être, non ? C’est ça : Warren est une marionnette, un monstre tiré de mon imagination. Maman oublie et se fout du reste. Entre deux locutions de sa logorrhée, elle avale mes aveux distillés par des phrases ambiguës. Sa pensée avoue une gangrène de l’esprit. Rêve sans queue ni tête, rongé par le délire, tandis que j’oscille entre la panique de la voir sombrer et le soulagement qu’elle ne soit plus vraiment témoin de mon propre déclin.

			 

			Je reste à Rennes une dizaine de jours, pétrifié par la situation. D’un côté, ma mère me déprime, de l’autre, je ne vois d’avenir ni en France ni aux États-Unis.  Depuis le déménagement de Mike, la traque providentielle et l’étranglement parfait de Warren dans une sorte de rêve éveillé, mon horizon s’obscurcit, quel que soit l’endroit où je me trouve. Ma famille et mes amis ont beau me féliciter pour « le boulot accompli à la place des flics », je me sens déjà traqué. J’ai l’impression d’être un poisson nageant lentement dans une eau trouble circonscrite par un filet dont les mailles m’obligent peu à peu à remonter vers la surface.

			Un autre sentiment proche de la jalousie alimente mon malaise. Avant de pousser Warren dans la piscine, j’ai vu une partie de sa poitrine nue sous sa chemise déboutonnée. Tels des pétales d’or, cinq lettres gothiques étaient tatouées sur son pectoral gauche : J. O. Y. C. E. Véritable gravure au-dessus de laquelle pendait, autour de son cou, une chaîne en argent que Joyce lui avait peut-être offerte, cette vision héritée de leur jeunesse passionnée m’a fait de la peine. J’ai refoulé ce souvenir encombrant juste après mon crime. Il me paraissait évident que je devais cacher ce « détail » à Joyce.

			À présent, il me poursuit et se mélange à d’autres regrets, imaginaires ou pas. Alors que ma mère perd la mémoire, je recrée celle de Warren dans un sens qui me torture. Je le vois dans son appartement, zombie n’ayant pas supporté la rupture, conservant des vêtements de Joyce en guise de reliques du temps brûlant où l’un et l’autre se humaient comme deux  fauves avant de s’accoupler dans un désir rageur. Tunique bleue, rouge, culotte de dentelle blanche, bas résille noirs, couleurs préférées de Joyce, tous ces objets intimes reviennent sans cesse dans mes fantasmes que j’attribue à Warren.

			Suis-je fou ? Même détruit, remplacé, relégué, noyé, essoré, asséché, momifié, vitrifié, le coup de foudre de la vouivre Warren pour Joyce me fait encore souffrir. N’a-t-il pas eu le courage de tatouer les initiales de notre princesse sur son corps, de surcroît à un endroit crucial ? La demoiselle Ruthmore est une centrifugeuse. Elle soumet nos corps à des rotations infernales qui, à force de nous faire tourner dans le vide d’un amour désespéré, purifie le mal que Warren et moi portions pour en extraire exclusivement le jus suprême.

			 

			La mort de Warren me renvoie au passé honteux de mon père. Enfin, j’accepte de lire l’intégralité de ses notes. Pour cesser définitivement de me voiler la face.

			« Durant quatre mois, on m’apprend le maniement du fusil. C’est un FSA. J’en prends bien soin, pas seulement à cause du règlement. Hors de toute contingence guerrière, j’aime les armes. La chasse. La puissance du feu qui foudroie l’animal. Plaisir de toucher le gibier encore chaud dans la main.

			À l’École des officiers de réserve, l’EOR, on m’apprend à tirer encore mieux. J’épate Marcel, les  troufions, comme les sous-officiers qui me persuadent de suivre la préparation parachutiste. J’accepte, sous le regard étonné de Marcel. »

			 

			Mon père est devenu « une bête à tuer, dotée d’une tête bien faite d’officier de réserve ». Sa hantise de mourir, accrochée à la hargne du guerrier menacée de disparaître, lui donne une force brutale. Comment ne pas le comprendre ? J’ai connu ça avec Warren.

			La frousse décuplait mon énergie, écrit-il à ma mère au lendemain de sa première mission dans le Hodna. Nouveau dans cette zone d’opération, j’étais happé par le mouvement de troupes qui se déployaient sur des monts gris ocre, à l’assaut des villages rebelles.

			Après l’opération Jumelles qui succède à Étincelles et se poursuit jusqu’en mars 1960 sur le massif kabyle, le sous-lieutenant Georges Francis n’écrit plus que des insignifiances. Raconter la mort d’un fellaga aurait été indécent.

			La première fois est toujours difficile. On a beau être dans le charbon de la guérilla, un homme tué annihile tout sentiment d’héroïsme. Alors, quand le geste se renouvelle, au hasard d’un combat inégal, l’image de la honte revient.

			Émeline continue d’adresser à l’armée ses lettres tristes mais pleines d’espérance. L’une d’elles dit à Georges que son épouse a fait une fausse couche.  Après ce qu’il vient de vivre, Georges considère que c’en est trop.

			Prétexte fallacieux pour rejoindre le commando de police ?

			À intervalles réguliers, ce petit groupe de six personnes, dirigé par un lieutenant d’active et renseigné par un volontaire pied-noir, sévit la nuit. Les hommes font irruption dans un village, pillent l’épicerie d’un suspect. Ils le torturent jusqu’au petit matin, l’Arabe était accusé de connaître l’emplacement d’un dépôt de bombes ou de faire de la propagande pour l’abstention aux élections. Ils le renvoient dans sa mechta, avec un visage méconnaissable, et distribuent les vivres aux copains de l’unité.

			Les gars du commando inspirent la crainte. Ils sont exemptés de corvées et, le lendemain d’une opération, se lèvent tard. L’un d’eux, dont la tante a été égorgée en 1955, apparemment par le FLN, collectionne dans un bocal les couilles de ses victimes. Il en a quatre paires, conservées dans du formol. Les curieux regardent, l’œil torve, les autres – dont le pied-noir qui pourtant ne porte pas les Arabes dans son cœur – se détournent et le considèrent comme un psychopathe.

			Parmi les officiers, il y a un gaulliste, isolé, qui désapprouve ces méthodes dignes de l’OAS. Je n’ose pas le soutenir, je suis déjà allé trop loin.

			Trop loin.

			 Georges Francis est allé trop loin.

			Comme moi.

			Juste une fois, il expérimente le dégoût profond de soi. Avec une rage sourde, il frappe jusqu’au sang un homme inconnu dont le regard lui est encore plus insupportable que celui, figé, du premier Arabe qu’il a abattu. Celui-là le menaçait, caché derrière un piton. L’autre ne lui avait rien fait.

			Comme ceux de Warren, ses gestes sont devenus incontrôlables. Il s’abandonne frénétiquement dans l’abîme, avec une jouissance sadique et incompréhensible.

			Georges a toujours vu dans la torture une expérience malsaine, inique, initiatique, dangereuse et contagieuse par son caractère collectif. Il déteste la « chasse au bipède » et pourtant, ce jour-là, mon père finit de perdre toutes ses illusions. À la fin de la guerre, il est un jeune vieillard anéanti.

			Pourquoi a-t-il fait ça ?

			Marcel a eu plus de chance. Ou d’intégrité ? Il sert comme ravitailleur dans le « train des équipages » (les camions), puis devient secrétaire d’un commandant dans la zone sud-est d’Alger. Son baratin et sa bonne humeur le sauvent. La répression de la manifestation de novembre 1961, où l’on tire dans la foule, le laisse politiquement vierge. Marcel ne s’est jamais servi de son arme, sinon pour la nettoyer.

			Mon père l’admire. Marcel s’est contenu. Choqué  par ce qu’il a vu, émeutes sanglantes, fusillades, et les tortures dont il a entendu parler…

			« Le mot gâchis revient dans sa bouche. Il dit que tout cela devait arriver, que la France a fait n’importe quoi. J’écoute, j’approuve. Au fond, je me dégoûte. »

			C’est la dernière phrase de mon père. Comment le contredire ?

			 

			C’est dans ce contexte que je revois mon instituteur. M’épancher auprès de Martin est devenu naturel. Surtout après ce qui s’est passé.

			Il a beaucoup vieilli depuis le meurtre de Jeanne. Les paupières de ses yeux sont lourdes et sa peau si ridée qu’il paraît dix ans de plus que son âge. Je m’en veux d’éprouver de la pitié en le regardant.

			« Ça me fait plaisir de te voir, dit-il d’une voix triste. Tu n’es pas venu avec Joyce ?

			— Non, dis-je, les larmes aux yeux. Pas cette fois. Elle est restée en Californie avec notre fils.

			— Comment s’appelle-t-il déjà ?

			— Pascal.

			— Oui. C’est ça. Désolé, je perds un peu la mémoire moi aussi. »

			La nostalgie me renvoie dans sa classe d’autrefois. Je retrouve ses mimiques quand il nous apprenait une poésie de Maurice Carême ou de Paul Fort « pour muscler la mémoire ». Il me fascinait à l’époque. Toutes ses explications étaient claires face aux questions que je me posais. J’admirais son art  de transmettre. Jusqu’à sa légendaire Peugeot 204 dont je m’étais juré, enfant, d’acheter la même quand je serais grand. Je l’ai fait, ça s’est mal terminé. Cet homme est anéanti aujourd’hui.

			« Les mots sont des signaux. Il faut savoir les attraper. Et quand on les relâche, ils doivent se tenir droits.

			— Qui a dit ça ?

			— Toi.

			— Se tenir droit, soupire Martin. C’est quelque chose que j’ai oublié. »

			Silence. Le fantôme de Jeanne vient nous visiter, plein de douceur et d’amertume.

			« Tu sais, dis-je en me forçant, je l’ai retrouvé.

			— Qui ?

			— Warren. Le meurtrier.

			— Et alors ?

			— Je l’ai tué.

			— C’est pour ça que tu es venu ?

			— Oui. C’est fini, Martin.

			— Qu’attends-tu que je te dise ? Que tu as bien fait ?

			— Je n’avais pas le choix. Il a continué à tuer. Il a tenté de nous liquider plusieurs fois.

			— Ce n’est pas ce que je t’ai appris. »

			J’ai l’impression qu’il me flanque une paire de gifles, mes tempes chauffent. Je décide de me justifier. Si c’est notre dernière rencontre, l’enjeu en vaut la peine.

			 « Il nous empoisonnait la vie. Les flics ne faisaient rien, je l’ai retrouvé par hasard. J’ai sauté sur l’occasion.

			— Malheureux ! C’est ce qu’il voulait ! Il t’a trompé sur toute la ligne.

			— Pardonne-moi. »

			Silence de nouveau. Martin me regarde dans les yeux, avec une lueur malicieuse cette fois.

			« Tu as bien fait. Ce n’est pas ça qui me rendra Jeanne, mais tu as protégé les tiens. Moi, je n’ai pas pu la sauver. »

			 

			Gare d’Austerlitz. Direction Gourdon où m’attendent Nadine et Stéphane.

			Quand il a débarqué dans le Sud-Ouest, Stéphane portait le deuil de Sandrine. La police a retrouvé son corps ruisselant au bord d’un torrent qui se jette dans le Rhône, près du village où ils s’étaient rencontrés. Le temps s’est arrêté dans ce gave empoisonné. Il y a toujours un après cette date maudite, qui fait écho au bruit insupportable de la disparition. Les années sont comptabilisées en deux parties distinctes qu’il est impossible de fusionner. Il pensait vivre avec cette femme et pas une autre. Il savait qu’elle avait aimé un type à problèmes, mais il était prêt.

			C’est elle qui lui a fait connaître le Vivarais. Leurs randonnées pédestres sur les falaises escarpées dominant des rivières blanches et poissonneuses,  l’amour dans des vergers pentus, après un joint, les pêches qu’ils croquaient, tels Adam et Ève, avant de repartir avec sa « deuche » pour rentrer le bétail au soleil couchant.

			Un jour, j’étais tellement obsédé par Warren que je me suis demandé s’il n’était pas derrière cette mort suspecte qui s’est produite dans un village appelé Valgorge, lieu tout désigné. Mais il ne nous connaissait pas encore. Et de toute façon, quelques semaines après l’autopsie, Stéphane découvrit une lettre que Sandrine avait écrite à ses parents pour expliquer son geste.

			Il ne s’en est jamais remis.

			Nadine serait incapable de tomber dans un tel excès. Quand Stéphane l’a rencontrée, elle aussi venait de se faire larguer par son mec. Elle souriait. Elle disait que c’était un nouveau départ. Jour d’été chaud et sec, comme il en existe tant dans le Sud. Une ambiance de lendemain de fête régnait dans l’air. La ferme était calme, on entendait voler les mouches sous la chaleur épaisse du soleil. La veille, Nadine et les autres avaient fait les foins chez un voisin, puis bu du vin et fumé. De la bonne herbe, sans toutes les merdes qu’on y met aujourd’hui. En échange, il leur rendait service : prêt de matériel agricole, troc de vivres, etc. De quoi faire respirer la communauté.

			Stéphane m’a raconté qu’ils ont fait connaissance autour d’un café. Il y avait un couple de Hollandais  et un métayer content de rencontrer des « gens de la ville ». Tout ce petit monde paraissait heureux, il en a conclu qu’on devait bien s’amuser ici. Nadine a surgi d’une chambre qu’un rideau indien laissait deviner, il a été séduit par ses tresses blondes qui chatouillaient ses épaules. Elle ressemble à Anna, en moins speed.

			Le soir même, entre deux pétards, ils démarraient leur histoire en fanfare. Tout le contraire de Joyce qui m’a imposé ses règles drastiques. L’attirance physique pour l’essentiel, et le milieu gauchiste pour le détail fortifiaient leur désir. Il la consomma avec un violent plaisir, s’emparant de ses lèvres moites, dévorant son corps salé par une journée de travail au champ, excité par cette femme aux formes généreuses qui l’a reconnu parmi d’autres amants. Il la prit dans tous les sens, la retournant comme une crêpe, suçant ses seins en forme d’oranges, la retournant encore et encore jusqu’à ce que son souffle se perde et qu’il sente une douleur entre les jambes. Elle le réveillait, comme Joyce m’a éveillé. C’était bon. Le sexe était bon dans le Sud. Le sexe était bon dans le Sud avec Nadine.

			La tranquillité n’a pas de prix. Aujourd’hui, Nadine prend soin de lui, sans demander à quoi il pense. Brave fille. La voilà qui nous sourit. Son naturel affable de baba New Age me rappelle Joyce au tout début. En plus forte. Elle partage sa vie depuis longtemps, sans fouiller dans son esprit. Elle  est cool, sa meuf. Elle lui a donné une petite fille magnifique, Solène. Nadine est responsable pour trois, ou dix en comptant les autres familles de la communauté.

			Chaque fois qu’on se retrouve, Stéphane et moi, je me sens bien. Le temps avale les gens qui changent sous le poids des années, mais notre amitié est toujours là, intacte. Tel un vieux couple, on partage des souvenirs si anciens qu’en nous écoutant, Nadine dit qu’on est des ancêtres névrosés. Que restera-t-il de nos jeux, nos confessions, nos émotions, nos rires, nos pleurs, nos évocations d’amis aimés et disparus, quand l’un de nous deux partira ? La solitude. La solitude absolue. Je n’ose imaginer cette amputation, ce rien en devenir, qui est à l’origine de ces quatre vers étranges écrits par Stéphane, à Portbou, sur son lit d’hôpital :

			 

			Oubliez nos souvenirs

			Pour qu’ils brûlent en cendres

			Comme vos corps déjà exsangues

			Mus par le temps dévastateur.

			 

			 

			« Goûte à ce libanais rouge. Il a un parfum savoureux. On a eu la paix (moyennant des petits arrangements), la fougue (avec Résilience), puis sont arrivées les contraintes de la “vie professionnelle”. Tu parles d’une réussite !

			 — C’est vrai. Quand on travaille, c’est un engrenage.

			— Tu savais qu’Anna voulait m’embaucher dans son entreprise de com’ ?

			— Non.

			— “Faire savoir le savoir-faire” comme elle dit. J’aurais été son assistant. Ben voyons ! Non, franchement, ici je ne pouvais pas mieux tomber. On est solidaires. Tu comprends ? Quand y en a un qui flanche, les autres le repêchent. »

			Sous l’effet du joint, j’envie son mode de vie. Il est libre. Pas de prêt sur le dos, personne ne l’attend en Californie pour l’arrêter.

			« Depuis qu’on est ensemble, Nadine a une théorie. Elle dit qu’il n’y a pas de début.

			— De début ?

			— Oui. Notre couple en est la meilleure illustration. Depuis le début, si j’ose dire, elle fait comme s’il n’y avait jamais eu de commencement. D’emblée la routine amoureuse. L’art de rendre agréable (ou désagréable) une situation qui avec d’autres le deviendrait au bout de quelques années.

			— Concrètement, ça veut dire que votre relation n’évolue pas ?

			— Exactement. Les hauts et les bas effleurent nos cœurs comme la pluie glisse sur les toits.

			— Vous êtes heureux ?

			— Je ne peux pas dire qu’on est absolument heureux. Le bonheur est un mot trop ambitieux. »

			 Ces mots me laissent dubitatif. Est-ce que c’est ça qui m’a poussé à chercher en Joyce l’amour absolu ? Au point d’être capable de tuer quelqu’un pour elle ?

			Plus on fume le soir venu, sur la terrasse, plus notre complicité adolescente renaît, parsemée d’interrogations existentielles que nous jugeons à présent comiques. On appelle Anna et Mathieu à Paris après avoir écouté religieusement quelques titres enfouis de Résilience, tout le monde est ravi d’échanger comme autrefois.

			Je suis content de diluer ma révélation sur Warren dans une ambiance si chaleureuse. « Tu es un héros, Dag, répète Stéphane stupidement en sirotant sa bière. Tu as fait ce qu’il fallait. On devrait te décorer pour ça. »

			Au moment de m’endormir, j’ai la tête dans les étoiles. Je me sens fort. Un peu comme quand j’ai décroché mon bac, de justesse, quelques jours après mon dix-huitième anniversaire.

			Trois jours plus tard, j’atterris près de la baie de Santa Monica. Les lumières de la ville me paraissent moins étendues et moins prometteuses que la première fois où j’ai débarqué à Los Angeles. Mon voisin de hublot sourit en songeant à sa vie harmonieuse. Pour moi, le rêve américain est mort, enterré avec mon innocence. Je ne sens plus ce pays qu’à travers son espace. Je voudrais m’imprégner des lieux sauvages qui reposaient Warren,  reprendre sa manie du paysage unique, exceptionnel, sans autre relief que celui sculpté par la nature souveraine, libre, indifférente au caprice des hommes. Mais j’ai honte de lui ressembler. Il a souillé mon idéal.

			Je n’ai pas averti ma famille. J’appréhende le pire. Joyce appellera Olivia qui lui dira que mon avion arrive le soir, j’essaie donc de profiter des dernières heures pour respirer l’air de l’école buissonnière.

			Je loue une Pontiac à l’aéroport et m’enfonce dans la nuit bleutée. Les feux de Long Beach scintillent au-dessus des entrepôts. Je revois les parkings déserts qui baignaient dans une brume tiède où l’on s’aimait à la folie, Joyce et moi, comme si c’était la dernière fois. Oui, nos cœurs s’emplissaient d’une joie grave, plus forte que ce soir, devant le chemin sacré qui me guide vers mon foyer.

			Les villes-champignons défilent. Torrance, Anaheim, Garden Grove, Orange, Santa Ana, Tustin. Leur lumière crue et mate tropicalise l’air que je voulais faire mien autrefois, tandis que la sulfureuse Joyce le comprimait avec ses soupçons. Je me battais pour devenir américain, elle refusait d’accueillir mon rêve dans la sérénité.

			Je passe devant la maison des Grundberg, pense à la vie tranquille de Robert, Claire, Frédéric et Mary. Quelle chance d’être heureux sans histoire ! Famille idéale, comme en rêvait ce pauvre Chuck.

			Enfin apparaît Irvine l’invertébrée. Ses longues  rues sans âme en forme de filaments de méduse, jalonnées de ficus qui n’en finissent pas de pousser. « Il y a trente ans, disait John, les orangers fleurissaient. Ils sentaient bon ! Maintenant il n’y a plus rien. Le nom du comté n’a plus de raison d’être et il faut aller de plus en plus loin dans la périphérie pour voir des espèces qui puent les OGM. »

			Les fleurs parfumées du Nord me manquent. Le miroitement de l’eau à Big Sur, entre les vagues blanches qui cognent sur la grève sablonneuse, les aiguilles de pin luisantes, la sève des arbres millénaires et les sucs des prairies qui portent le souvenir de l’homme rouge, pourchassé, ravagé, les ancêtres de Joyce, issus de ces contrées immémoriales où les chemins de terre s’entrecroisent. Terre rouge comme les falaises de grès d’Arizona, pourpre, brûlée aux larmes enfouies des peuples assassinés, enfants morveux et rieurs, caressant des chiens efflanqués dans des réserves trop claires, délimitées, circonscrites à la portion congrue, contrairement au whisky dont tous s’abreuvent.

			Vingt-deux heures, retour au bercail. Pascal est couché, mais Joyce m’accueille avec un soulagement mêlé d’effroi. Elle se jette dans mes bras en pleurant et me serre encore plus fort que le premier jour de mon arrivée à l’aéroport. Elle tremble. Je ne l’ai jamais vue trembler à ce point.

			« Quelque chose ne va pas ? »

			 Elle détourne la tête. Je la fixe de nouveau pour l’interroger, elle finit par lâcher : « Ils sont venus.

			— La police ?

			— Oui.

			— Pourquoi tu ne m’as pas averti ?

			— Ça s’est passé aujourd’hui. J’ai appelé immédiatement après, d’une cabine, tu venais de partir.

			— OK. Je vais me rendre.

			— Non ! Ils veulent juste t’interroger.

			— Et tu les crois ?

			— On n’a pas le choix. Je veux y croire. »

			Nuit blanche. Je pense à Depoe Bay, aux cascades escarpées de l’Oregon que mon fils verra sans moi. J’en veux encore à Warren. Je le déteste. Peut-on haïr quelqu’un qui est mort ?

			Je rêve de la Côte Bleue. Des calanques calcaires au bord desquelles les rochers lèchent la mer. Puis de vagues tumultueuses, surgies de nulle part, et de la longue fuite entamée depuis mes années rock au son si archaïque. Jusqu’à cette plage californienne où j’avais failli me noyer. Déjà, je me mettais en danger. Je nageais loin, comme en Bretagne, sans savoir que les rouleaux ici, creusés par un vent lourd, ne sont faits que pour enrouler les surfeurs. Je me perdais, j’étouffais. Pourtant, une force sous-marine m’empêchait de sombrer. J’étais guidé par un idéal de vie mêlé de fatalisme. Oui, j’allais mourir. Mais d’abord, ça arrive à tout le monde et surtout j’étais en Amérique. Bizarrement, j’ai  recommencé à apprivoiser l’eau à compter de cet instant. La Californie se transformait en Joyce, le continent prenait la forme et les cambrures de son corps qui m’était devenu si familier. Je remontais furtivement le courant. Je me sentais comme un spermatozoïde : si j’avais pu traverser le col de son utérus et hurler jusqu’à la mort mon désir de vie uniquement parce qu’elle existait, je l’aurais fait. Où que Joyce fût, pourvu qu’elle restât en vie, j’étais capable de la suivre.

			 

			Le matin, je joue au foot avec Pascal. Je suis heureux. Je retrouve mon fils, l’ennemi numéro un est écarté. À chaque coup de pied qu’il tire, la force qui me manquait la veille revient doucement. Je me sens enfin à l’aise dans ma peau précieuse de père. Je le regarde si plein d’entrain avec ses petites jambes tapant dans le ballon, sa bouille de gavroche et sa mèche châtain qui lui tombe sur le visage me bouleversent. Il est libre ! Libre ! Libre.

			Je ne regrette rien. Toute ma vie, depuis la mort de mon père, j’ai été porté par un vent de crainte qui m’épouvantait. Je vivais dans un mélange d’imposture – celle de m’être fait connaître par la musique – et de hantise – celle de perdre les miens. Joyce a accru mon angoisse que, par masochisme, je laissais prospérer.

			La disparition de Warren a mis fin à ce cycle destructeur. Elle m’a ouvert les portes d’une liberté :  celle de commencer une autre vie. Liberté et amour éternel.

			 

			Ils m’ont cueilli sur Culver. À l’heure où le petit faisait sa sieste. C’était mieux comme ça.

			Je sortais de chez nous, à pied pour mieux sentir la ville. Direction la maison de mes beaux-parents. Je pensais que j’avais le temps de les saluer avant de récupérer la Pontiac et de la déposer à l’agence de location. Une bagnole de flics s’est arrêtée à vingt mètres de moi, suivie d’une autre, plus près. Quelqu’un est descendu, accompagné d’un type chauve, en civil, que j’ai reconnu tout de suite à cause de ses lunettes d’écaille : Flecci.

			Même si on s’était déjà rencontré lui et moi, il m’a rappelé une autre scène. Mes débuts en Californie. Le jour où j’ai été recruté comme babysitter des Grundberg. Juste avant l’entretien d’embauche, je m’étais pointé en avance pour repérer les lieux. Des caméras m’avaient filmé examinant le jardin, tandis que j’attendais Claire devant la porte d’entrée. Au moment où je sonnai, les flics m’interpellèrent. Trois secondes plus tard, elle arriva par le garage de derrière. Elle ouvrit la porte et leur dit qu’on se connaissait.

			Quand Flecci s’est approché de moi, l’espace d’une seconde j’ai cru à un miracle. Puis sa voix grave a lâché le traditionnel « You’re under arrest »  et la jolie silhouette de madame Grundberg est montée dans le ciel avec l’air désolé de Mary Poppins.

			La journée était vraiment ratée : le matin j’avais perdu mon vieux portefeuille trouvé justement sur Culver Road. Jusque-là, mon instinct me poussait toujours à le garder au lieu d’user celui que Joyce m’a offert.

		


		
			Quatrième partie

			Le procès

			 

			 

		


		
			1

			CRIMINAL REPORT

			Case number: M/04/05/01/6865

			Incident report: Homicide

			Police officer: Lieutenant Frank MOOLHAN

			Date of report: April 5th, 2001

			 

			À environ 22 h 40, le 5 avril 2001, étant de permanence de nuit sur le secteur, je suis avisé par mon état-major de la découverte d’un homme sans vie repêché dans une piscine privée sise au 4625 North Clark Avenue, à Lakewood, comté de Los Angeles, domicile de M. Warren Peterson SHAFT connu sous le nom de Mitch KELLER.

			Il m’est précisé que les voisins, en rentrant à 22 h 10, ont découvert, en longeant la piscine située au milieu de la cour intérieure et menant aux escaliers, un corps flottant dans le bassin. Inquiet, M. Keith SCALTONI, accompagné de son épouse Mme Mira SCALTONI, a reconnu le corps de M. KELLER et l’a extrait de l’eau. Puis il a appelé téléphoniquement les pompiers qui, à 22 h 25, ont constaté le décès de M. Mitch KELLER, formellement identifié par les requérants.

			Il m’est demandé de me rendre sur place aux fins de procéder aux premières constatations. Vu la base légale de l’article 1054 du Code de procédure pénale de Californie (découverte suspecte de cadavre), assisté du sergent Sam HIMES du poste de l’Identité judiciaire, nous arrivons à l’adresse susmentionnée.

			Nous constatons que la résidence de quatre étages est située dans un quartier populaire de Lakewood, non loin de l’hôtel de ville, que Mitch KELLER est connu comme le propriétaire d’un appartement situé au 1er étage à droite de l’escalier.

			Les pompiers nous remettent leur rapport d’intervention constatant le décès de Mitch KELLER, le corps de ce dernier reposant au rez-de-chaussée, sur la terrasse à côté de la piscine, sous une couverture de survie.

			Nous demandons à M. et Mme SCALTONI, voisins et requérants, de ne pas s’éloigner aux fins d’une audition en qualité de témoins.

			Nous visitons l’appartement de M. KELLER. C’est un deux-pièces d’environ 650 pieds carrés, qui se décompose comme suit à partir de la porte d’entrée : un hall dessert successivement et de gauche à droite : une chambre à coucher, une salle de bains-WC, une cuisine bar à l’américaine ayant accès à la salle à manger. À l’extérieur du salon se trouve une petite terrasse.

			L’ensemble de l’habitation est meublé et mal rangé. Dans la chambre, sur un guéridon, nous découvrons un portefeuille avec un permis de conduire au nom de Warren Peterson SHAFT, dont la photographie correspond à la victime, et un sachet d’environ deux grammes de cocaïne. Notre collègue de l’Identité judiciaire procède à la prise exhaustive de photographies, de relevés papillaires et de recherches de traces ADN. Comme il est d’usage, le sergent HIMES est vêtu d’une combinaison de marque NBC neutre aux fins de ne pas laisser de traces et d’indices brouillant la scène. De même, nous érigeons un périmètre de sécurité à partir de la porte d’entrée jusqu’à la terrasse du rez-de-chaussée aux fins de conservation des lieux en l’état. De la piscine de 45 x 120 pieds, notre collègue de l’Identité judiciaire prélève de l’eau aux fins d’analyse ultérieure par le laboratoire de la police scientifique.

			Reposant sur le dos à vingt pieds côté gauche de la piscine, le corps sans vie d’un individu, 40 ans, type caucasien, environ 6 pieds3, corpulence normale, cheveux bruns et raides, visage anguleux, nez droit, vêtu d’un jean bleu délavé, marque Levis taille 39/40. Le visage de l’homme est conforme à la photographie du permis de conduire au nom de Warren Peterson SHAFT, demeurant ici même. L’individu est porteur d’une bague en or type Harley Bikers à tête de mort Hells Angels à l’annulaire gauche et d’une chaîne du même métal au cou. Il porte un tatouage sur son pectoral gauche sur lequel est écrit, en lettres de style gothique, le prénom JOYCE et une date, au-dessous : 1985.

			Nous plaçons sous scellés judiciaires n° 1, 2 et 3 la bague et la chaîne portées par W. P. SHAFT alias Mitch KELLER, ainsi que le sachet de cocaïne dont un échantillon est transmis au laboratoire pour analyse.

			D’un premier examen externe, il apparaît que la victime ne présente pas de traces de coups apparents. Les yeux sont grands ouverts, la langue pendante, les premières rigidités et lividités cadavériques apparaissent au niveau des membres et du torse. La tête en revanche est plus empourprée. La température extérieure est de 59°F, le temps est légèrement humide.

			Nous déplaçons la tête du cadavre par rotations de gauche à droite et constatons au niveau du cou des marques rouges et violacées enserrant le larynx et susceptibles d’être dues à une violente action de strangulation, cause éventuelle du décès.

			Poursuivant nos constatations, nous apercevons sur la terrasse une table dite « de jardin » supportant deux bouteilles de whisky 1 litre marque J&B. La première bouteille est vide, la seconde est à moitié pleine. Notre collègue de l’Identité judiciaire prélève du breuvage aux fins d’analyse ultérieure puis nous saisissons et plaçons sous scellés judiciaires n° 4 les deux bouteilles de whisky.

			Nous constatons sous la table la présence de débris de verre éparpillé. Il est possible de relever qu’il s’agit des restes de deux verres en pyrex. Nous saisissons et plaçons sous scellés judiciaires n° 5 les deux morceaux de verre aux fins d’analyse papillaire et de recherches d’ADN.

			Il n’existe pas d’autres traces de lutte ou de dégradations sur la terrasse ni dans l’appartement. De même, la porte d’entrée n’est pas forcée ou abîmée, la serrure fonctionne, le pêne également, et les clés sont présentes.

			Nous rendons compte des premières constatations à M. Ronny BARNES, juge du comté, lequel, informé, nous prescrit de faire conduire le corps à l’institut médico-légal de Los Angeles aux fins d’autopsie et d’adresser les scellés constitués au laboratoire de police scientifique de Long Beach.

			Nos constatations terminées et l’enquête de voisinage effectuée dans les abords immédiats du domicile demeurant vaine, nous quittons les lieux après avoir apposé les scellés sur la porte de l’appartement aux fins de regagner le service et de rédiger le présent rapport.

			Nous annexons à celui-ci l’album photographique relevé par le collègue de l’Identité judiciaire.

			Lieutenant de police Frank MOOLHAN.

			 

			Le jour de mon arrestation, Flecci me dit : « T’es un con ! Il était cuit, t’as plongé dans sa merde ! Maintenant, tu vas payer cher. »

			J’attends mon procès en prison, comme dans un mauvais rêve. Le temps passe avec une lenteur d’escargot, sans aucune joie et rempli de frustrations.

			Je partage ma cellule de dix mètres carrés avec un  Hispano. Vingt-cinq ans, petit, teigneux, face de rat, agité du bocal. Condamné pour trafic de drogue, Chivo est givré. Il m’envie d’avoir tué et de « risquer la piqûre létale » alors que lui a pris « seulement » dix ans. Dix ans. Comment peut-on vivre trois mille six cent cinquante jours privé de liberté ? Il en a éclusé sept cents et rien ne lui fait peur.

			Je ne tiendrai pas. Je suis plus vieux que lui et n’ai pas de temps à perdre. J’observe malgré moi ce jeune con plein de tics tourner en rond dans une pièce trop petite pour un seul homme. Du temps à perdre. C’est déjà fait. Sans Joyce, tout ça ne serait jamais arrivé. Mon Amérique est devenue un gouffre d’illusions qui s’empilent dans l’amertume. Toutes ces années à lutter. Toutes ces années à se battre pour sortir de ma condition d’immigrant, mystifié par les charmes d’une femme que j’ai trop aimée. J’avais beau être l’immigré de luxe, le « Français aux illustres talents » qui accourait dès qu’elle sonnait, je paie cher mon attirance pour la mère de notre fils adoré. À vingt-trois ans, je pédalais sur Jamboree Road sous un soleil de plomb, les yeux gourmands à la perspective des parties fines qui m’attendaient. À cette époque, Joyce était ma drogue et je devais la respirer par tous les pores pour me sentir mieux. Me sentir mieux. Comment vivre dans l’harmonie quand on se fane dans une prison où on vous inflige la face hideuse de vous-même ? Bientôt Joyce refusera mes appels  en PCV et je serai son nouveau Warren. Je la supplierai de m’aimer, elle répondra : « Absolutely not! », mes mots d’autrefois pour éconduire mon rival.

			 

			Les premiers jours en détention sont impressionnants. Le moindre silence de l’extérieur ou une parole mal interprétée peuvent prendre des proportions démesurées. En vérité, Joyce et ses parents font le maximum pour me sortir de là. Ils ont choisi « le meilleur avocat du comté », comme dit John. Tout paraît limpide vu que « les circonstances joueront en ma faveur ».

			Maître Louis Strickland est un sexagénaire fringant, blond, séduisant, vêtu de costumes clairs, ses yeux d’azur pétillent d’enthousiasme. Chaque fois qu’il vient me voir, je suis frappé par son énergie communicative. Son ardeur à chercher systématiquement la faille chez l’adversaire m’impressionne.

			Strickland hésite sur la stratégie à suivre : dans la procédure pénale américaine, un accusé plaide généralement « non coupable » lors de sa première comparution devant un tribunal ou un magistrat. Par la suite, en fonction des circonstances, il peut changer d’avis et plaider « coupable » pour tenter d’obtenir une clémence qui n’arrive pas toujours. Or, dès le début, j’ai avoué le meurtre. Par lassitude et fierté. À cause du sentiment de liberté qui m’animait après la mort de Warren, j’ai livré aux enquêteurs des  détails si cohérents sur ma journée du 5 avril que leur travail d’investigation est aussi simple qu’un enregistrement de faits confirmant ce qu’ils savaient déjà. Dans ces conditions, même la légitime défense est inconcevable.

			Avant de déléguer cette corvée à son adjoint, le consul général de France me rend visite une fois. Ce jour-là, il porte un nœud papillon sur une chemise et un costume de lin blanc, de type colonial. Je le regarde avec curiosité. Il ressemble à un pingouin déguisé en aventurier. Je m’ennuie tellement dans cette prison que la moindre observation, même la plus farfelue, est bonne à prendre. Lorsqu’il me débite sans conviction mes droits, l’air contrit et le ton monocorde : convention de Vienne et tout le tralala…, je suis incapable de me concentrer sur ses propos. À la fin, la seule chose que je distingue dans ses yeux frits de fonctionnaire attristé, c’est : « Dans quel diable de pétrin vous êtes-vous fourré, mon ami ? Vous êtes en Amérique. Ça ne rigole pas ici ! »

			Je le sais.

			Une autre mauvaise nouvelle m’attend : Joyce est de nouveau enceinte. C’est arrivé la veille de l’arrestation.

			Trois mois après, la situation a radicalement changé. Au parloir, Joyce sent mon désarroi et fond en larmes. Elle retient que je ne veux pas de cet enfant. J’ai peur de ne jamais le voir grandir. Entre quatre murs, ma vie condamnée m’évoque celle  de mon père. Georges Francis désirait-il vraiment que ma sœur naisse ? Sentait-il comme moi cette immense frustration qui consiste à seulement imaginer comment serait l’enfant ? Je m’en veux de faire souffrir ma femme alors qu’autrefois j’aurais tout donné pour avoir plusieurs enfants d’elle. La mort de Warren m’a transformé. En prison, la grossesse de Joyce me hante, comme si Warren se réincarnait dans cette pensée négative. Cet enfant à venir m’oppresse. Bien sûr qu’il est de moi, mais je ne le supporte pas.

			J’ai l’impression de devenir fou. Sachant que même en Californie les juges n’aiment pas l’avortement, je me résigne à accepter la future naissance. Je considère qu’elle est une étape supplémentaire dans mon déclin. Encore une fois, j’agis pour satisfaire Joyce. Sans l’énergie qui, du temps de mes premières années en Amérique, me donnait faim. Je n’ai plus faim de rien. Dans la fiction que les autres se font de moi, je survis au milieu d’une flaque de prétentions futiles.

			Je me réveille dans ma cellule, déprimé. Je mange sans appétit. J’attends des heures la « promenade ». Quand celle-ci arrive, je regarde le ciel depuis la cour et les fusils qui dépassent des miradors, avec le regard abattu d’un mendiant. Puis, docilement, je retourne à l’intérieur. Ne pouvant effacer mon vieux rêve de liberté, j’espère l’impossible en silence, derrière les barreaux. Dès que Chivo s’endort,  abruti de somnifères, je prie pour dissiper ma rancœur.

			 

			Plus les mois passent, plus je méprise mon jail mate. Ce type aux joues brûlées représente le cinglé moyen des États-Unis, nourri, forgé par la violence, obsédé par le crime et la punition qui constituent deux points d’extase maudite. J’ai essayé de les combattre. En vain. Je ne supporte pas de partager ma vie avec un homme qui prend Gary Gilmore pour modèle. Ça m’épouvante parce que Gilmore, frappé par son père comme Chivo, exigea d’être exécuté pour avoir assassiné, dans les années soixante-dix, deux jeunes mormons. Chivo est fasciné par ce meurtrier – salué par Johnny Cash – et prétend que si lui avait les mêmes « gènes de tueur » que moi, il réclamerait un « châtiment exemplaire ». « C’est la loi, non ? Hey man, pourquoi tu ne bois pas ta mort en préparant l’instant suprême ? On est là pour ça ! » Il m’admire, mais refuse de croire que ce que j’ai fait pourrait être absous par des jurés aussi archaïques et tragiques que lui. Il vit dans un monde si manichéen qu’il en devient machiavélique.

			 

			Aux États-Unis, Mike Flesh, Paul More et Claire Grundberg font circuler une pétition dans les universités. Pablo Carosol, l’ami de Paul, a vécu à Lakewood dans la résidence où se terrait Warren qui l’a mystérieusement épargné. Pourtant, il percevait  sa dangerosité. D’où l’engagement de Pablo : il a mobilisé ses collègues de McDonnell Douglas qui réclament ma libération immédiate.

			Mon amitié pour Mike prend une dimension spirituelle qui m’est utile en prison. Nos échanges épistolaires révèlent sa nature de sage confident. Ses lettres contiennent des citations dont le sujet principal traite du bien-être. Mike me convainc d’adopter le lâcher-prise, prélude à l’apparition d’une conscience « éveillée ». Il m’explique que des émotions fortes comme la colère ou toute autre forme de contrariété entraînent un ressentiment qui, en perdurant, s’appelle rancune. L’énergie négative qui lui est rattachée, assortie à d’autres sentiments comme l’impatience, l’irritation, la nervosité, l’agitation ou le ras-le-bol, constitue un excellent combustible pour me rendre malheureux. Je dois donc m’en débarrasser pour me sentir mieux.

			Hélas, Chivo à mes côtés, je ne suis pas encore mûr pour comprendre tout cela. Même mort, Warren m’obsède toujours. Il occupe la majorité de mes pensées et me tire vers le bas. Depuis l’au-delà, astre noir, il est capable d’alimenter ma souffrance en alignant toutes les frustrations que j’ai endurées à cause de lui.

			Je me demande si notre traumatisme d’enfants vis-à-vis de nos pères et notre passion commune pour Joyce sont comparables. Au final, ils ont produit  le même comportement déviant puisque je me retrouve en prison. Rien qu’en me revoyant en train d’enterrer le père de Warren, alors que je ne l’ai pas tué, je ressens une sorte de jouissance due au fait qu’ils étaient du même sang.

			En France aussi, un comité de soutien en ma faveur s’organise. La liste des noms s’allonge grâce aux efforts déployés par Olivia, Anna, Stéphane et Martin. Elle comporte des centaines de noms : élus locaux (jusqu’aux sénateurs), agriculteurs, éducateurs, instituteurs, médecins, infirmiers, terrassiers, serveurs, facteurs, amis du facteur, mère du facteur, femme du facteur, voisins, touristes anglais et hollandais, moine bouddhiste installé près de Gourdon, curé anti-américain d’une paroisse isolée, chauffeurs de bus, routiers, boulangers, charcutiers, sans compter un boucher, ancien repris de justice. Tout cela me rassure, du moins par intermittence.

			Chivo a peu de visites et fait tout pour me saper le moral. Il raille ces gens d’horizons divers, hommes et femmes de conviction, qui en défendant ma cause, se prennent pour des « humanistes ». Il dit que le procureur s’en fout et que de toute façon il n’y a « pas de justice dans ce pays. Regarde les Noirs ! Tout ça continuera dans vingt, trente, quarante ans ! » Il m’énerve. En état de manque, il me reproche d’avoir fui North Clark sans prendre la came. Sombre idiot.
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			Ce matin, Babeuf est mort. Joyce m’a appelé pour me dire qu’elle a retrouvé son corps sur la terrasse, torse bombé et yeux ouverts. Il regardait l’éternité bleue, les mâchoires à demi fermées dans un rictus. Des mouches butinaient son pelage, à la recherche de nourriture. Elle l’a enterré au fond du jardin. Pour ne pas que Pascal le voie dans cet état.

			Warren n’était pas un chien mais une sorte d’animal fabuleux. Impur bien sûr, entre l’hydre de Lerne et le dragon de Komodo. Incapable d’empathie, contrairement au chimpanzé. Joyce et moi le prenions pour un monstre digne de figurer dans les annales de la tératologie. Moi, je dirais un cancer. Comme le crabe qui, tapi dans l’ombre blanche du corps de Stéphane, le fait vieillir un peu plus profondément chaque jour que les cellules anarchiques battent plus fort le tempo. Guérira-t-il ?

			Warren était notre maladie. On le portait comme une honte. Surtout Joyce. Au nom de cette liberté de mouvement qui nous tyrannisait et faisait malgré  nous une trop grande place à Warren, elle comptait exclusivement sur moi pour s’en débarrasser. Dès le meurtre de Jeanne, il a pris une telle importance que pour s’en affranchir, elle s’est mise à m’aimer avec ostentation. Aujourd’hui je comprends mieux mon article sur la femme dans le cinéma américain : maîtresse et enfant, garante du bon fonctionnement de la famille, comptable de tout. Et ça marchait. Malgré l’esclavage des Noirs, la disparition programmée des Peaux-Rouges, la chaise électrique pour Sacco et Vanzetti, les époux Rosenberg et les mineurs attardés mentaux, j’avais vraiment Joyce dans la peau. Quelle était la part de l’Amérique dans cet amour ? Cette terre de Cocagne promise me prenait aux tripes comme une particule de haschisch picore le cerveau. Elle m’a tellement labouré, trituré, conditionné à l’image de la violence qui règne dans ce pays, que je suis devenu justicier.

			Merde. Les souvenirs reviennent comme des raisins mûrs qui tombent de la vigne. Ils traversent les années, chargés de scènes qui ont peu d’importance aujourd’hui. Que reste-t-il sinon ces pépites de vie solubles, vitrifiées, momifiées, enfouies dans un trou de mémoire qui creuse la tombe de notre existence ?

			 

			Un an et demi avant le procès, Joyce accouche sans moi. Entourée de John et Ama, elle donne naissance à une petite fille adorable.

			 Hélène naît le 3 février 2002. Son deuxième prénom indien, Kaléna, veut dire « Fortunée ». Joyce l’a choisi avec sa mère pour conjurer le sort. Obsédée par la chance, elle pense que la mort de Warren a fait tourner la roue à mi-chemin et que notre fille, dont le regard est aussi pur qu’une eau de roche, accomplira le reste afin que plus jamais la tragédie des Francis ne se reproduise. Hélène a un troisième prénom : Nicole.

			Je souris à la vue des photos. En attendant de découvrir ma fille, c’est le seul cadeau auquel j’ai droit. Passé le regret d’avoir manqué cet événement historique, je suis stimulé par cette naissance que j’appréhendais au début de mon incarcération. Non, me dis-je, la tragédie de Georges Francis ne se reproduira pas. Porté par un vent d’harmonie, j’accepte ma condition.

			À la veille du procès, les nouvelles sont mauvaises. Le juge Barnes est anti-français et refuse de me libérer sous caution. Il dit que j’en profiterais pour quitter les États-Unis. Selon Strickland, Barnes n’a pas digéré le refus de la France de faire la guerre en Irak, et encore moins la leçon que j’ai infligée aux flics infoutus d’arrêter un meurtrier multirécidiviste. On peut donc lui faire confiance pour sélectionner des jurés honnêtes, issus de tous les milieux.

			Pendant ce temps-là, au lieu de visualiser l’acquittement et les premiers mois de la vie de notre  deuxième enfant, la mélancolie m’oppresse. Elle fait ressurgir de ma mémoire de vieilles scènes d’humiliation, rares, mais révélatrices du mal qui me ronge. Dans l’une d’elles, Joyce et moi avons rencontré à Paris un certain Simon. C’était il y a si longtemps…

			Plutôt beau gosse mais un peu fluet, Simon était un voyou mondain et provocateur. Cancre à la gouaille joyeuse et au sourire désarmant qui pouvait tout ravager sur son passage en se faisant passer pour un orphelin en quête d’affection. C’est ce qu’il fit auprès de Joyce, laquelle, saoule, se prêta au jeu en le considérant comme son petit frère. Vers deux heures du matin, Joyce voulut continuer à boire alors que j’étais fatigué. Elle refusa de rentrer avec moi, je pris un taxi. L’alcool aidant, je m’épanchai derrière le chauffeur qui, bizarrement, me parla de sa vie « en partie ratée ». Il avait été marié à une Américaine. Il en gardait un souvenir amer. « On n’a pas la même culture. Là-bas, les femmes sont des reines capricieuses. Croyez-en mon expérience, dit-il en encaissant la course : décrochez tant qu’il est encore temps ! » Cette nuit-là, Joyce rentra à huit heures du matin. Elle me jura sur la tête de ses parents qu’il ne s’était rien passé avec Simon, même si celui-ci avait désormais le numéro de téléphone et l’adresse de mon appartement.

			Le lendemain, il appela et tomba sur moi. Il dit que Joyce et lui s’étaient retrouvés à l’hôtel et qu’à l’exception de baisers échangés, rien ne s’était  « encore » passé. « Le problème, c’est que je suis amoureux », ajouta-t-il. Quand je raccrochai le combiné téléphonique, un sentiment inouï de jalousie gonfla mes tempes. Un filet de sueur inonda mes aisselles et, pour la première fois de ma vie, j’eus envie de tuer quelqu’un. Non pas de corriger Simon, mais de le tuer.

			Quelques mois plus tard, je revis Simon par hasard. Avec Anna et Mathieu, mais sans Joyce, qui était repartie aux États-Unis. Il opérait comme DJ dans une fête parisienne. Je le reconnus, lui non. Immédiatement, je ressentis cette même soif bestiale de le liquider, qui me fit plus souffrir que la première fois. L’espace d’une seconde qui me parut durer une éternité, j’eus cette vision étrange : je le défenestrais. Froidement, comme le jour où j’ai étranglé Warren sans états d’âme. Paniqué, je quittai la fête pour ne pas commettre l’irréparable.

			 

			Retour en Amérique où l’on va me juger pour un crime que j’ai effectivement commis. Nous sommes maintenant à l’audience, dans une salle boisée et immense qui me rappelle les séries américaines. Je me retrouve dans la position de l’accusé, mais ce n’est pas du divertissement.

			Dans son réquisitoire, le procureur Murray qualifie mon acte de « meurtre au premier degré avec circonstance spéciale » car il avait pour objet « d’empêcher l’arrestation » de Warren. Il insiste  longuement sur cet aspect pour montrer que, quels que soient les supposés dysfonctionnements de la police, je n’avais pas le droit de me substituer à la loi. Ainsi, cette définition large du meurtre lui permet de défendre sa conception étriquée d’une justice souveraine et parfaite, même quand ceux qui sont à son service sont faibles ou complaisants. Murray prétend même que si Warren avait été arrêté, il aurait livré ses complices. « Car il en avait ! déclare-t-il en fixant les douze jurés un par un. Maintenant, il est trop tard pour les retrouver. » Stupéfait, je lui jette des regards noirs. Strickland l’observe attentivement. Dès que le procureur évoque la peine capitale, qu’il ne manquera pas de requérir à la fin du procès, les yeux bleus de l’avocat se tournent vers les jurés pour scruter leur réaction.

			L’exposé introductif de Strickland est habile. Il s’approche des jurés, les regarde et commence par leur citer lentement un passage de la Bible, dévisageant chacun d’entre eux au fil de ces phrases étranges qu’il déclame :

			« La folie est une femme bruyante, stupide et ne sachant rien. Elle s’assied à l’entrée de sa maison, sur un siège, dans les hauteurs de la ville, pour crier aux passants qui vont droit leur chemin. Que celui qui est stupide entre ici ! Elle dit à celui qui est dépourvu de sens : les eaux dérobées sont douces, et le pain du mystère est agréable ! Et il ne sait pas que  là sont les morts, et que ses invités sont dans les vallées du séjour des morts4. »

			Cette entrée en matière les impressionne. Strickland rebondit sur les devoirs du procureur : « Il n’a pas seulement pour objectif de convaincre les jurés des arguments du ministère public prouvant que l’accusé est bien l’auteur des faits incriminés. Il doit aussi veiller à ce qu’aucun innocent ne soit condamné. Dag Francis est-il innocent ou coupable face à la “folie bruyante” de sa victime ? » Puis, en insistant sur chaque syllabe, il rappelle les meurtres successifs qu’a commis Warren. Au nom d’une jalousie qui faisait de lui « la personnalité la plus psychotique jamais connue. Ce procès est exemplaire, Mesdames et Messieurs les jurés. Pourquoi ? Parce qu’on y juge un justicier. »

			Le mot est fort. Avant de l’analyser et de reconnaître que je n’aurais pas dû me sacrifier, Strickland revient sur les propos de Murray. « En général, Mesdames et Messieurs les jurés, le procureur commence par décrire les dernières heures de la vie de la victime. Ça émeut et permet de lier ce moment touchant aux éléments de preuve de la culpabilité de l’accusé, étayés par les témoins à charge. Savez-vous pourquoi le procureur ne l’a pas fait aujourd’hui ? dit-il en le regardant. Parce que la victime était une crapule ! Nous le savons tous puisque Warren  Peterson Shaft était recherché par les polices américaine et française pour homicides volontaires et qu’un innocent – pardon, un coupable – est ici à sa place. »

			Jusque-là, ça part bien. Aux côtés de Joyce, tendu sur son siège, John Ruthmore hoche la tête. À quelques mètres d’eux, Madame Shaft dodeline d’un air triste d’avant en arrière, comme si elle ne comprenait rien aux débats.

			Hélas, lorsque les témoins de l’accusation se présentent à la barre, ça se gâte. Il y a d’abord ce couple d’origine italienne qui a découvert le corps. Contre toute attente, ils se montrent proches de Warren. Ils décrivent monsieur Keller comme « un homme seul, triste et gentil. Un être désœuvré, un peu débraillé, qui passait ses journées à boire en écoutant du rock. Même s’il se détruisait, il était discret. Le volume sonore n’était jamais trop fort, il connaissait les limites à ne pas dépasser. » Il gardait leur chat. Le jour où ils perdirent l’animal, il le retrouva, refusa l’argent de la récompense et acquit ainsi leur estime.

			« Quand est-il arrivé dans cette résidence ? » demande Strickland. Madame Scaltoni l’ignore, son mari est à peine plus précis : « Il habitait déjà là quand nous avons emménagé, il y a six ans. » D’après mes calculs, Warren était donc à Lakewood avant le départ de Pablo : « Normal, c’était plus pratique pour l’espionner. »

			Le témoin suivant est la sœur de Warren. Bien  droite à la barre, elle se penche vers les jurés afin que ceux-ci puissent voir son visage pendant sa déposition. Visiblement émue, Jennifer Peterson Shaft est gênée : voulant bien faire, elle ne tient pas en place.

			« Je sais que Warren n’était pas un ange. Sa vie a été une succession d’échecs. Depuis ses années de voyou, compensées par l’amour fou qu’il vouait à Joyce Ruthmore, jusqu’à son errance dépressive. Mon frère n’était pas un mauvais gars. La preuve, c’est que Joyce est restée quelques années avec lui. Il la protégeait. »

			Je guette la réaction de Joyce, elle pousse un soupir de dégoût.

			« Comment expliquez-vous tout ce qui s’est passé avant sa mort ? demande le juge.

			— Il y a eu cet accident de voiture. Il a failli y passer. Après ça, il a changé. Il avait des maux de tête épouvantables. Il était très irritable. Il en voulait à la terre entière. Le départ de notre père, sans laisser d’adresse, n’a rien arrangé. Pourtant, même si je vivais loin de ma famille, à Denver, jamais je n’aurais cru Warren capable de faire du mal. Il m’appelait régulièrement pour prendre et donner des nouvelles. Tout paraissait normal. Sauf à la fin. »

			Jennifer se tait, le procureur insiste pour qu’elle décrive la dernière partie de la vie de Warren.

			« Il aimait Joyce à la folie. Il a tout essayé pour la récupérer. Quand il a su qu’elle était devenue mère,  il est tombé malade. Le mal qu’il portait, malgré lui, l’a… comment dirais-je, “égorgé”. C’est bizarre, dit-elle, les yeux voilés de larmes, c’est exactement le mot qu’il a employé quand il m’a annoncé la nouvelle. »

			Quelques secondes après, elle éclate en sanglots.

			« Avez-vous quelque chose à ajouter ?

			— Mon frère était très attentionné. Il souffrait de vivre en cachette et prenait parfois des risques insensés pour tenter de se sentir “normal”. Il n’oubliait jamais l’anniversaire de ses neveux. Il pouvait traverser plusieurs États pour leur remettre un colis susceptible d’intéresser la police. Les dernières années, Warren était fataliste. Il menait sa vie dans son coin, sans déranger personne. Il regrettait le mal qu’il avait fait autour de lui. Sa solitude, c’était sa prison. Il était sincère. Il ne me mentait pas. La seule chose dont Warren était incapable puisqu’il connaissait trop bien la prison, c’était de se rendre. »

			Strickland tente de s’enfoncer dans la brèche des crimes en série, mais le témoin ne retient que le « mal » dans sa notion la plus abstraite. Jennifer reste dans le vague. Pour elle, c’est le seul moyen de ne pas reconnaître les meurtres attribués à son frère.

			Le troisième témoin est un Mexicain, Javier Pineda. Lui aussi vivait dans la résidence de Lakewood. Petit, chétif, malingre, il craint à la fois le monde des voyous et celui de l’ordre. Il connaissait  Warren. Ils se croisaient à la piscine ou dans le quartier, notamment au supermarché et, fait surprenant, à l’église. On sent qu’il avait peur de lui, même si à présent il n’a plus rien à craindre. Pourtant, mû par cette terreur qu’inspirent les tueurs, il a besoin de témoigner contre moi. Il me charge, décrivant avec minutie la scène.

			« J’étais sur le point de remonter chez moi quand c’est arrivé. J’ai vu monsieur Keller au bord du bassin, en train de boire. Je n’ai pas osé le déranger. Mais au moment d’emprunter l’escalier, j’ai aperçu de l’autre côté une silhouette de la taille de monsieur, dit-il en me désignant. La personne était accroupie et guettait les gestes de monsieur Keller. Je suis parti et quand je suis redescendu j’ai vu cet homme en train de le pousser dans la piscine. »

			Strickland demande à Pineda pourquoi il n’est pas intervenu. Hésitant, l’autre répond :

			« Parce qu’il me faisait peur.

			— Qui ? Dag Francis ici présent ou Warren Peterson Shaft alias Keller ?

			— Les deux. »

			Strickland fixe ses yeux avec gravité, une bonne dizaine de secondes. Sur le moment, je pense que mon avocat regrette d’avoir posé cette question puisque le témoin nous met, Warren et moi, dans le même sac. Ce n’est pas très bon pour ma défense. Mais soudain, il lâche d’un ton perfide :

			« Dans votre première déposition, vous avez  déclaré : “Je n’ai pas voulu les déranger car je croyais qu’ils s’amusaient.” Il faudrait savoir.

			— J’avais peur. Tenía miedo, répète plusieurs fois Pineda en espagnol.

			— Vous avez dit que vous croisiez monsieur Shaft à l’église. Pensez-vous qu’un fidèle pourrait faire peur à un autre fidèle dans un lieu aussi sacré ? Ne croyez-vous pas que l’église est un temple qui rassemble les âmes au lieu de les pousser à s’entretuer ? »

			Pineda toise Strickland, bouche bée, puis se tourne vers le juge et les jurés. L’air penaud et le dos voûté, il prononce ce mot qui résonne dans ma tête comme un petit hurlement et que je serais bien incapable de reprendre à mon compte : « Pardon ! Pardon ! »
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			La presse américaine est désorientée. Elle aurait préféré que je plaide non coupable afin de mettre en évidence toutes les preuves pour ou contre moi. Elle couvre peu le procès en raison de ce « manichéisme intangible », comme l’écrit le chroniqueur du Los Angeles Times. Je lis les rares articles qui sortent sur le sujet, mais ce procès m’épuise pour une raison morale : comment sauver un homme du châtiment suprême ou de la prison sans contourner la loi qui exige – à juste titre – une sanction sévère pour les meurtriers ? Je me pose cette question depuis des semaines, sans trouver la réponse.

			La vision idyllique du justicier est minorée par les événements internationaux. C’est l’époque où des parlementaires américains ont eu la brillante idée de rebaptiser les frites freedom fries, sous prétexte que dans le nom initial il y avait le mot French pour désigner de simples patates, cuisinées à l’origine par des Belges. Idem pour les French toasts, « pains perdus », symbole de notre défaite militaire en 1940 et  de mon incarcération soixante-trois ans plus tard. Les Français passent pour des « singes capitulards bouffeurs de fromage ». Et moi, petit détenu rennais d’une prison de Santa Ana, j’en paie le prix fort.

			Le juge Barnes m’inquiète. S’il est vraiment antifrançais comme une minorité de la population américaine, la « relation de confiance » qui le lie au jury en sortira biaisée. Habituellement, nous explique Strickland, les jurés ne doutent pas que le juge leur dise ce qu’ils ont besoin de savoir sur les points de droit et qu’il donne aussi des instructions concernant la manière d’évaluer l’affaire dans un souci d’impartialité. Mais si le juge n’est pas impartial au fond de lui, comment le jury pourrait-il l’être ? Quel que soit l’investissement des jurés pour montrer à Barnes qu’ils sont de bons « délégués », leur mission s’avère plus complexe que celle qui consiste à déterminer si l’accusé est coupable ou pas : ils savent que je le suis, mais hésitent entre me punir et m’acquitter puisque grâce à moi un dangereux tueur a été éliminé. De ce point de vue, s’ils se conforment à leur instinct alors que les juges appliquent des normes juridiques, tout est possible.

			 

			Les témoins à décharge sont nombreux. Au nom de la famille qui m’a gentiment accueilli, le lieutenant John Ruthmore rappelle combien je me suis toujours bien comporté. « Mon épouse Ama et moi l’avons adopté parce que l’influence de Dag était  bénéfique sur Joyce. Face aux menaces et crimes de Warren, il n’a jamais cessé de la protéger. »

			Vêtue d’une robe noire, Joyce raconte mon agression par Warren près du campus d’UCI, puis la sienne quand Warren tenta de la poignarder dans la voiture où je l’embrassais. On lui pose des questions sur son ancienne relation avec Warren, elle souligne l’appartenance initiale de celui-ci à un gang. Elle évoque aussi l’incendie du ranch au cours duquel trois des amis de Warren ont péri et dont lui est miraculeusement sorti indemne, la drogue, les vols, l’accident de voiture qui l’a rendu encore plus fou, enfin le meurtre de Nicki qu’elle ne lui pardonnera jamais. « Le problème, souligne Murray, c’est que les preuves de cet assassinat sont insuffisantes. »

			Les Grundberg racontent l’année où j’ai travaillé pour eux.

			« Dag s’occupait très bien des enfants, dit Claire. La seule chose qui lui importait, c’était leur bien-être et leur sécurité.

			— Pouvez-vous nous donner un exemple ?

			— J’avais pleinement confiance en lui parce qu’il ne les quittait jamais des yeux. Dès que Warren l’a agressé, Dag m’en a parlé et a décidé qu’il valait mieux arrêter de venir chez nous. »

			Claire exagère un peu. En vérité, j’ai attendu de repartir en France pour arrêter le babysitting. Son  témoignage me fait comprendre qu’elle et son mari sont vraiment chics avec moi.

			Paul More, l’ami de la Cité internationale, et Pablo Carosol prennent aussi ma défense. Ils me décrivent comme un être doux, prévenant, aux valeurs morales affirmées.

			Michael Flesh est exemplaire dans son témoignage. Notre rencontre me replonge dans l’histoire de l’Amérique quand il évoque le parcours de cet « immigré français digne de La Fayette. Dag Francis aime autant les États-Unis que vous et moi. » Cela déclenche l’ire du juge qui ordonne au témoin : « Allez au fait ! » Alors, répondant aux questions de Strickland, Mike évoque le faux témoignage de Christopher Blinzen contre Steve Scottfield et moi, en rappelant qu’à l’époque du condo, Brian avait été dénoncé injustement par Chris. Puis il raconte les circonstances du déménagement à Santa Barbara : mon retard pris à cause de la crevaison, ma nuit chez lui, le retour à Irvine dès le lendemain.

			« La veille du 5 avril, on parlait encore du danger que Warren représentait pour la société. Dag craignait que moi aussi je sois pris pour cible. C’était un conflit qui mettait en péril sa propre famille depuis des années. Il était fatigué de tout ça. Il faut lui pardonner. »

			Murray ne semble pas convaincu. Il insinue que j’ai peut-être « organisé » mon retard à Santa Barbara pour préparer soigneusement le meurtre de  Warren. Offusqué, Strickland s’écrie : « Objection, Votre Honneur ! » et dit que les preuves de la crevaison se trouvent chez le garagiste, prêt à témoigner s’il le faut.

			 

			Vient le tour de Martin Grelon qui s’est déplacé exprès en Californie pour raconter l’exécution nocturne de sa femme. Avec un mauvais accent mais une émotion terrible, il me glace le sang. Il dit que je n’aurais pas dû, théoriquement, passer à l’acte, mais que d’une certaine manière je n’avais guère le choix. Et ajoute que j’ai « rendu service à la société française, et américaine. » On lui rappelle poliment qu’il n’est pas là pour juger, il s’empresse de conclure que la peine de mort est hors de propos dans ce procès et la prison peu adaptée à quelqu’un qui a fait ce qu’il a pu.

			Son témoignage me bouleverse. Lorsqu’il se retire devant tous ceux qui ont mon destin en main, je vois défiler les grandes lignes de ma vie, depuis l’école élémentaire jusqu’à ce tribunal. J’ai l’impression de ne plus rien contrôler.

			Le dernier témoin est Steve Scottfield. Il se présente comme chief master sergeant dans l’armée de l’Air, basé à Arlington au moment de l’assassinat de sa femme Nicki.

			« Je suis le père d’une petite fille de huit ans. Merredith regrette tellement sa maman que parfois  elle voudrait aller au ciel la rejoindre. Pour vivre mieux, comme elle dit. »

			D’une voix sèche, s’efforçant de cacher à tout prix son émotion, Steve compare mon combat à celui d’un militaire.

			« Sa cible mouvante lui rappelait sans arrêt que le meurtrier, fondu dans la masse, l’attendait pour le liquider. Warren s’est transformé en victime le jour où il en a trouvé une autre plus utile car machiavélique : sa propre vie. Il l’a offerte à Dag, sachant que si la police le retrouvait avant, il n’aurait pas l’honneur de jouer au kamikaze pour détruire son ennemi le plus intime. »

			Cette analyse me plaît. Elle reflète exactement ce que je ressens : le sentiment d’avoir été manipulé par Warren. Si l’atmosphère ne m’était pas aussi hostile parmi les magistrats, j’ajouterais que Warren a osé tuer son propre père. Mais cela ne ferait qu’aggraver mon cas. Contre toute attente, le témoignage de Steve lui attire les foudres du procureur, sous le sourire complice du juge Barnes. La voix tonitruante, Murray répète que ce n’est pas le procès de Warren Peterson Shaft qu’on instruit, mais celui de Dag Francis, auteur d’un homicide volontaire qu’il ne regrette même pas. La victime ne l’ayant pas attaqué ce jour-là, on peut difficilement invoquer la légitime défense.

			 

			Lors de sa réquisition, le procureur souligne les  ressemblances troublantes et avérées entre Warren et moi. L’absence de père au foyer, qui a engendré un désordre psychologique tel que, lui comme moi, pouvions être violents. La passion débordante pour Joyce qui nous rendait tous les deux jaloux et m’a conduit à étrangler Warren. Enfin cette absence manifeste de compassion pour nos victimes.

			Il minore les crimes de Warren. Les preuves manquent, soi-disant. Murray évoque Harry Peterson Shaft qui, pour échapper au fisc, a abandonné sa famille, contraignant Warren à se débrouiller sans repères.

			Joyce et moi sommes verts de rage. On sait que le père de Warren a fui la folie du fils. Mais il faut nous taire pour ne pas m’enfoncer davantage. John tient le bras de sa fille pour la contenir. Je suis bien l’unique cible de Murray. Je suis celui qui « a empêché la police de faire honnêtement son travail d’investigation ». Bref, le coupable idéal.

			Mon avocat prend le relais. Il commence par la fameuse enquête bâclée à l’époque où on recherchait Warren. Puis c’est le tour des lettres anonymes. Celles envoyées des quatre coins de France et les autres avec le cachet américain. L’une d’elles, postée d’Atmore, Alabama, est lue d’une voix forte : « Elle s’appelait Joyce Ruthmore. Elle avait vingt-cinq ans. Il s’appelait Dag Francis. Il avait vingt-huit ans. » Strickland montre les petits colis dont il sort les cercueils en bois miniature et l’enveloppe contenant  les photos de Joyce nue. Volées dans la région de Sète et que la police retrouvera dans l’appartement de Warren. Il commente la septième lettre anonyme, accompagnée du Cantique de David, psaume XXIII, en se demandant comment un homme aussi pervers que Warren pouvait se réclamer de Dieu. Personne ne le contredit : dans chacune des pièces de l’appartement de la victime, ce texte était affiché sur le mur.

			« Dag Francis a lutté contre le mal. Toute sa vie. Les nombreux déguisements et perruques retrouvés chez Warren attestent que la “victime” s’inventait d’autres identités pour mieux piéger ses proies. Ses crimes odieux horrifiaient tout le monde. Les familles Plasterk, Scottfield et Ruthmore ont perdu une fille, une mère, une épouse, une amie. Qui remplacera Nicole ? Qui remplacera Jeanne Grelon ? Qui remplacera Chuck Harrison ? Personne, car ils étaient tous uniques. »

			Strickland achève sa plaidoirie sur mon itinéraire entre Firestone Boulevard et 4625 North Clark Avenue.

			« Qu’auriez-vous fait, Mesdames et Messieurs les jurés ? Qu’auriez-vous fait à la place de l’accusé si vous aviez vu dans cette camionnette lugubre un serial killer recherché par tous, qui vous offrait une occasion unique de… briser le mal ? Briser le mal… Auriez-vous appelé la police ? Serait-elle arrivée à temps ? Et si Warren Peterson Shaft avait fui encore  une fois ? Dag Francis est un homme courageux, Mesdames et Messieurs les jurés. L’est-il vraiment trop pour notre société ? »

			Sa voix s’éteint sur ces trois mots : « Je demande l’acquittement. »
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			Je me souviens. Je me souviens du soleil vif qui fouettait la salle d’audience. Les jurés étaient enfermés depuis une heure dans une autre pièce, j’attendais, le cœur serré, suspendu dans le vide. Je pensais à la mort. À la mort et à la liberté. À l’injection létale et à la lourdeur qui s’en va quand on passe de l’autre côté du miroir. Étais-je en train de perdre Joyce ou de la retrouver, cette fois sans aucune entrave ?

			Ils regagnent leur banc, la mine grave. Parmi eux, un Blanc moustachu se lève d’un air timide. On dirait un clown. Sous ses airs de citoyen modèle, serviteur résolu de la loi, il me rappelle le voyeur du parking, dans le Sud de la France, qui nous reluquait, Joyce et moi, en train de forniquer. Ou le routier, au nord de la Californie, que j’avais surpris dans la station-service quand je chassais Warren. Et si c’était lui ? De toute façon, il est trop tard pour le récuser.

			Sur instruction du juge, il sort un papier de sa  poche. Pose ses lunettes de presbyte sur son nez et commence à lire. Sa voix est virile, son ton déterminé. Comme s’il voulait que cette histoire s’arrête. Il dit que je suis coupable. Et que le jury demande à l’unanimité sept ans de détention.

			D’abord, je ressens un soulagement. À peine deux ou trois secondes, durant lesquelles la chaise électrique et le thiopental me laissent tranquille. Puis une immense tristesse s’abat sur moi. Comme une vague pleine d’écume qui emporte sur son passage tout ce qui ressemble à la vie.

			Certes, la mienne est sauve, mais… pourquoi sept ans ? Le temps de la réflexion qui mettrait en danger la vie de mon couple ? Pourquoi pas six, ou cinq, ou quatre, ou un peu moins encore ? L’acquittement n’existe-t-il que dans les films ? Dans un concert de murmures indignés, le public semble le réclamer.

			Juste avant le verdict, j’ai demandé pardon à la famille de Warren. Une idée de Strickland pour montrer que je ne suis pas un monstre. Tout ça pour que mon humiliation se traduise par cette condamnation. À présent, mon fatalisme l’emporte sur mon espérance, vestige d’une volonté révolue. À quoi bon ? D’un côté, on épargne ma vie, de l’autre, on m’impose de rester deux mille cinq cent cinquante-cinq jours en prison. En déduisant ceux que j’ai déjà passés à l’ombre, il m’en reste tout de même plus de deux mille…

			 Strickland est déçu. Et en colère. Il en veut à Barnes et Murray. À Bush aussi, à cause du French bashing qui règne en Amérique. Il dit que j’aurais dû être acquitté. Évidemment ! Maintenant un procès en appel ne donnerait rien. « Ah oui ? » Il grimace. « Ça risquerait d’être pire. Ça sent mauvais. »

			Les Ruthmore encaissent le coup. Ils regrettent que le pari n’ait marché qu’à moitié. Joyce pleure en silence, assommée.

			 

			En essayant de comprendre pourquoi j’ai raté l’acquittement, j’admets enfin que la vengeance posthume de Warren a produit de lourds dégâts. Malgré sa jeunesse engloutie, porteuse du bonheur que Joyce lui a donné, et ses actes insensés dont j’ai fait les frais, malgré cette lumière devenue terne à cause de Joyce qui a décidé de ne plus l’aimer, Warren a quand même réussi à laisser une trace énorme. Il a gâché notre vie à tous les trois. Il aurait pu être l’auteur de cette phrase : « La seule trace qu’on laisse sur terre, c’est ce que les autres en font. » Sans n’avoir jamais été père, il a transmis aux jurés qui m’ont condamné la continuation du mal, la foudre qui s’abat sur moi et l’absence du pardon.

			En analysant mon échec, je ne peux m’empêcher de penser à des détails. Si Brian Duster, mon ancien colocataire du condo, avait témoigné en ma faveur, aurais-je été acquitté ? Pourquoi ne l’a-t-il  pas fait ? Sans doute parce qu’à l’époque il avait été menacé par Christopher Blinzen. Et que même mort, Warren exerce encore un chantage énorme sur Brian. Comment pourrais-je lui en vouloir ? Chaque jour, je pense à Warren alors que j’ai débarrassé l’humanité de sa pourriture.

			Je suis soulagé d’avoir caché l’enterrement clandestin du père Shaft. Les autres enfoirés auraient été capables de m’attribuer sa mort. Si j’avais parlé, j’aurais pris beaucoup plus cher.

			 

			Le plus dur est devant moi. Olivia et Martin repartent en France inquiets, quelques jours après la sentence. Les Ruthmore et eux craignent que je fasse une bêtise. Ils ont raison. Parfois j’y pense.

			Chivo est insupportable. Son profil de voyou provocateur me renvoie vers celui de Warren. Je ne partage rien avec lui sinon quelques mètres carrés dérisoires qui nous rendent tous les deux fous. Nous sommes incompatibles. À son contact, je ressasse le passé en comptabilisant de façon obsessionnelle les années qui s’achèvent toujours le 5 avril 2001. Ma vie s’arrête ce jour-là, comme une malédiction téléguidée par Warren. La comparaison du procureur, qui a appuyé là où ça fait mal, me hante. J’imagine l’enfance trouble de Warren avec son père de plus en plus absent, comme le fut le mien, plus brutalement. Et cette obsession de la musique, la drogue et Joyce qui monte… Je le revois  avec ses bottes allemandes sur Firestone Boulevard, en me disant que ce jour J, Dieu a inversé nos rôles. Pour le meilleur et pour le pire. Est-ce de la mélancolie ? Épuiser ses ressources intellectuelles et affectives en frayant avec ce mal étrange qui me dévore sous prétexte qu’il faut payer sa dette à la société ? Warren a été puni à sa juste valeur pour avoir volé ce qui ne lui appartenait plus. Pourtant, son influence continue de se diluer. Warren a tant prié pour notre destruction qu’il a déchaîné les éléments atomiques de nos trois vies : la sienne, la mienne et celle de Joyce. Les forces du mal se sont levées, souveraines, poussant le vent de sa rancune posthume jusqu’à l’acmé : meurtri dans ma cellule, je contemple son dard qui s’enfonce dans ma chair. Je suis en prison, là où il aurait dû croupir, et rien que le fait de m’interroger sur lui prouve que Warren est encore plus grand mort que vivant.

			Le jour, quand je suis en forme, je rêve des falaises de grès rouge et du ciel turquoise d’Arizona. De l’Amérique éternelle, jusque dans ses démons déguisés en gangsters. Je me fais peur. Joyce est à mes côtés mais je conduis la vieille Plymouth cabossée du père de Warren. J’avale les miles avec une force décuplée et l’innocence d’un gamin. Je suis un clone de Warren et moi.

			Sa voiture a des sièges de cuir râpé. Et un autoradio dont les ondes crépitent sous nos baisers fougueux. Château mobile, c’est notre nid d’amour.  On y dort enlacés quand Joyce est lassée des motels. Le soir venu, je gare la Plymouth dans une clairière et elle me saute dessus. Vitres baissées, nos ébats sont couverts par le chant électrique des grillons. Dans le Mississippi, leur stridulation forme un son si mécanique qu’il pénètre mes pores comme une injection. Celui-ci compresse mes tempes, déjà gonflées par le sang que la vision de Joyce sur moi fait monter. Au bord du fleuve, sous la lune étoilée, elle finit par me cueillir au milieu des innombrables cris de la nature.

			Parfois je reste en elle et mon désir reprend, plein de cette vie intense que Joyce, dans son bonheur d’aimer, me transmet. Alors, parmi les odeurs suaves de la rive humide du fleuve qui se mêle aux nôtres, mon glaive la pique de nouveau, tantôt avec douceur, tantôt avec l’énergie extrême d’un voyou désespéré. Ma liberté, c’est de l’enfourcher.

			La nuit, des amis ou des relations, en France, prennent le relais de mes pensées. Personnes disparues ou que j’ai cessé de voir depuis longtemps. Les aurais-je revues si je n’avais pas été pris ? Sans doute que non. Pourtant, ces morts « sur ordonnance » m’interpellent. Ils portent en eux un message de paix impossible à décrypter à cause d’un mur épais qui s’ajoute à celui de nos destins séparés. Chaque fois que je veux communiquer avec eux, mon cerveau mouline dans le vide. Tous les personnages qui gravitent dans ma conscience sont  des ballons de baudruche qu’une flèche explose à l’instant où un message peut m’être livré. Je cherche le secret de mon échec. L’explication. Les scènes de ma vie finissent toutes par une page noire ou un rideau qui se déchire.

			L’espoir n’existe pas. Je prends des médicaments pour me persuader du contraire, les souvenirs demeurent des tragédies qui s’empilent dans ma mémoire en la bourrant de « ralentis » délétères, où ma mère prend sa place aux côtés d’autres fantômes. Ils continuent d’exhiber la face obscène de leur disparition dans un travelling incessant où les derniers instants sont vitrifiés par l’arrêt fatal.

			Je me souviens d’une étudiante fragile. À tel point que j’avais peur de la toucher. Elle ressemblait à Barbara, la chanteuse, en plus folle. Elle m’avait fait des avances, je restais en retrait. On l’a retrouvée morte au bord de la Vilaine, à Rennes. Comme Sandrine, l’amour maudit de Stéphane. Je me réveille de ce songe avec un sentiment de culpabilité. Thème insignifiant pour Chivo dont il faut que je me sépare au plus tôt pour me redresser. Saleté de conscience. La fissure est aussi profonde que mon manque de Joyce.
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			Qu’est-ce qui se serait passé si Warren n’avait pas existé ? Joyce m’aurait-elle aimé avec la même force ? J’ai l’impression que mon habit de justicier se juxtapose à celui d’un autre homme.

			Mon royaume est un jardin céleste où Joyce, cheveux mouillés, culotte en soie et short de velours, devise sous le soleil cru et limpide. Sur la terrasse, à l’ombre d’un cyprès et d’aloès campés au milieu d’une pelouse fraîchement tondue, je suis assis près de ma princesse. Costume rayé, chaussures noires pointues, je cherche l’équilibre entre le bonheur d’être là et la plissure polie de la bouche qu’adoptent les hommes mondains. Joyce m’excite. Devant ses parents, je ris en buvant mon Coca par petites rasades. Derrière ses dents humides, les rires de Joyce sont secs, quasi hystériques. Ils claquent dans l’air chaud et se marient avec ma violence intérieure. L’influx nerveux de son cerveau me fait bouillonner de joie. La fièvre monte, mes yeux chavirent.  L’écume qui se forme au coin de mes lèvres gonfle sous les exclamations des Ruthmore.

			Je ne comprends pas. Ce souvenir est différent des autres. Comme s’il m’était inspiré. Suis-je Warren ou moi ?

			Joyce dit d’un ton désolé que Candy attrape une insolation. Elle se lève, prend sa chienne dans ses bras, rentre à l’intérieur. Je la regarde d’un œil avide : ses fesses qui se dessinent sous le tissu velouté, bien ajusté, sont une invitation au viol. J’ai envie de la tringler sur place. De haut en bas, de long en large et en diagonale.

			Pénible clarté. En prison, je perds mes esprits chaque fois que ce type de pensée lubrique et invasive perturbe mon triste quotidien. Sans en avoir jamais parlé, Warren et moi savions que Joyce était une bombe. Chacun des gestes qu’elle accomplit est porteur de concupiscence : feulement rauque de sa bouche suave, mouvement des pieds, jambes glabres, bras nus et yeux malicieux dont les prunelles nous fixent avec arrogance.

			Elle m’a si bien nourri. Pendant deux ans, j’ai cru qu’il était possible de résister à la tentation. J’apprenais les bonnes manières, me contentais de quelques larcins dans des fêtes où elle nous faisait inviter. Ainsi perfusé, j’aurais pu tenir et me désintoxiquer. Mais un petit con de presbytérien m’a pris la main dans le sac et ma réputation de futur gendre idéal a volé en éclats. Le pire est que ce collier, à y  regarder de près, était invendable. De la camelote pure et dure !

			Warren prend possession de moi. Je n’ai jamais volé de collier. Ni cédé à la tentation de faire les poches.

			Je redescends. Cette petite frappe de Chivo me ramène à la réalité.

			 

			La première année, outre ses visites et les communications téléphoniques, Joyce m’écrit une fois par semaine. Ses lettres sont des bouffées d’oxygène que j’aspire comme un asthmatique en détresse respiratoire. La présence de Chivo m’oppresse.

			Elle joint des dessins de Pascal qui comportent deux parties distinctes : au centre la vie grouillante de gens pressés, conduisant des voitures ou sortant des usines sous un soleil jaune éclatant, en bas à droite une prison représentée par un carré aux bordures épaisses, avec un chapeau en forme de cône, au-dessus duquel s’échappe de la fumée. En lettres capitales, il est écrit : PAPA. Parfois la prison n’a plus de toit et un homme s’enfuit dans les airs, debout sur une nacelle suspendue à un bouquet de ballons.

			Le samedi, Joyce vient à Santa Ana. Ça dure à peine quarante-cinq minutes. Pourtant, cette séquence de temps précieux durant laquelle je vois mon épouse, avec ou sans nos enfants, est indispensable à ma survie. Elle me laisse une trace de  respiration qui, avant d’être ensevelie sous les longues heures de solitude, résonne dans ma mémoire. Bien que dérisoire, ce parfum de bonheur éphémère constitue les braises d’une vie familiale qui nous manque à tous.

			 

			Au moment où les autorités pénitentiaires préparent mon transfert dans une autre cellule, Chivo devient très violent. Il ne supporte ni les tranquillisants qu’on lui administre ni ma discipline qui le dépasse. Jaloux, il n’en revient toujours pas de me voir échapper à la peine capitale et que, de surcroît, ma famille se soit agrandie comme si j’étais libre.

			Celle de Chivo est en miettes. Le père est mort sur un chantier deux ans après son arrivée en Californie. La mère, originaire elle aussi de Tijuana, lui a survécu dix ans en faisant des petits boulots, le temps d’élever difficilement quatre enfants. L’aîné s’en est sorti : il tient une épicerie à Anaheim et s’efforce de faire vivre dignement sa femme, une Chicano, et leur fils. Le deuxième a succombé à une overdose après des années d’errance. Chivo croupit en prison, et sa petite sœur trime dans un fast-food d’Arizona, où elle a fui à la recherche du rêve américain.

			Le directeur de la prison m’apprécie. Il sait combien j’essaie de raisonner Chivo. En vain, comme les matons.

			Grâce aux encouragements de Joyce, mes beaux-parents,  Mike et Olivia, je me transforme. Warren vient encore troubler ma solitude, mais je suis capable de chasser mes mauvaises pensées quand celles-ci deviennent insupportables. Je contrôle de plus en plus ma vie afin qu’elle prenne une direction constructive.

			J’impressionne les gardiens. Je participe à toutes les activités possibles pour mieux passer le temps. On m’autorise même à animer deux ateliers : musique et français. J’enseigne la guitare aux détenus. On obtient de bons résultats. Grâce à cette thérapie, note le psychologue de Central Jail, la consommation d’antidépresseurs et d’anxiolytiques baisse, toutes peines confondues. « Si la réglementation n’était pas si rigide, écris-je à ma sœur, les matons s’inscriraient à mes cours. Certains d’entre eux veulent visiter la France. Je leur glisse une phrase qu’ils apprennent par cœur pour bluffer leur femme. »

			 

			Un jour pourtant, Pascal se plaint de me voir derrière les barreaux. Puisque son père est en prison, c’est qu’il a fait « quelque chose de très mal » selon ses camarades. « Y en a qui disent que tu iras en enfer. Mais moi, je ne veux pas ! »

			Alors, je réponds que l’enfer n’existe pas. Que l’essentiel est de croire en sa bonne étoile. Bientôt, on se retrouvera tous les quatre sans se soucier de l’avis des autres.

			Même avec le soutien de sa mère, c’est difficile.  Le convaincre que ce que j’ai fait, c’était pour nous sauver du grand méchant loup relève d’une mission impossible. Les enfants vivent dans un cocon. Une fois qu’ils sortent de la chrysalide, c’est pour toujours.

			 

			Enfin, je suis transféré dans une autre cellule. Je la partage avec un vieux détenu. Bill a tué sa femme à cinquante-cinq ans, torturé par la jalousie. Il l’a étranglée un matin, à cause d’un fleuriste trop gentil avec elle et qui est homosexuel. Depuis, Bill est atteint d’un remords tenace. Il passe son temps à prier sous la photo de son épouse accrochée au-dessus du lit. Il en a encore pour deux ans, mais ne semble pas pressé de partir. De temps en temps, sa fille vient le voir. Elle a besoin de lui parler pour faire le deuil de sa mère.

			Bill pose peu de questions. Il ne me met jamais mal à l’aise. Notre crime s’est produit sous le même mode opératoire, on évite d’en parler. Deux ans durant, nous vivons dans un silence apaisant. Même les jeux de cartes sont peu animés.

			À la fin de ma quatrième année de détention, j’obtiens une remise de peine. De deux ans. C’est inespéré, selon Strickland. Contrairement à Joyce, qui égrène les semaines, cette décision ne provoque chez moi aucune excitation. Elle coïncide avec le départ de Bill. Sa présence me manque. J’ai un mauvais pressentiment.

			 Quelques mois plus tard, j’apprends que Bill est mort. On l’a retrouvé chez lui, écroulé sur l’établi de son atelier. Il gisait au milieu des clés à molette, sur le sol bétonné de son garage.

			Je me pose beaucoup de questions après cette disparition « naturelle », dans une solitude absolue, que Bill avait parfaitement imaginée au point de ne pas la redouter. Quand on parlait de la mort entre nous, il était serein. Sa vie s’est construite puis détruite, à cause d’un infarctus, sur un malentendu stupide. Le message d’alerte était impossible à décrypter pour qui aurait voulu l’aider avant que la catastrophe ne se produise. L’âge n’y était pour rien puisque Bill a commis l’irréparable bien après Warren ou moi. Toujours pour un motif, la jalousie, qui peut tout gâcher, et dont j’ai moi-même expérimenté la dangerosité autrefois avec ce petit con de Simon. J’ai su éviter son piège, mais cela n’était rien comparé à ce qui m’attendait avec Warren.

			 

			Les enfants grandissent. Pascal est un petit garçon de six ans, plein d’énergie. Il dessine de mieux en mieux. Ses personnages crèvent les bulles des bandes dessinées qu’il confectionne sous forme de livrets pour me les offrir. Néanmoins, il porte en lui une tristesse qui me rappelle l’enfant que j’étais à son âge. Depuis que je suis en prison, il fait toujours le même cauchemar : un monstre le poursuit et tente de le poignarder. Pour ne rien dramatiser,  Joyce dit qu’il est mature. Quelques séances chez le psy n’ont rien donné. Ce qu’il attend, c’est que je sois libre.

			Hélène est une fillette adorable. Elle a les yeux verts de sa mère. Ils jettent des regards brûlants comme des charbons ardents. Lorsqu’elle les ferme, on dirait un chat à qui l’on chatouille les oreilles. Sans mémoire de son père à la maison, elle souffre différemment. Dans sa tête, la situation est presque anormale quand Hélène voit les papas tenir la main de leur petite fille ou les jucher sur leurs épaules. Un jour, tandis que John l’attend dans le hall de l’école maternelle, elle s’adresse à lui comme les autres enfants. « Papa, Papa ! Please, Dad, I want an ice-cream! » Elle aussi a besoin de moi. Tant que je ne suis pas rentré à la maison, elle refuse de parler français. Joyce a pourtant essayé de lui apprendre, mais elle s’est découragée. Comme cette langue de liberté est aussi ce qui m’unit à sa mère, on ne l’utilise qu’en ma présence c’est-à-dire, paradoxalement, en prison.

			 

			Joyce est malheureuse. Elle assume ses obligations de mère célibataire débordée, mais ses nerfs sont à fleur de peau. Elle ressent une culpabilité qui, avec le temps, lui fait partager le fardeau de ma détention.

			Un jour, au parloir, elle m’avoue qu’elle prend des antidépresseurs. Depuis le procès, c’est sa seule  manière de tenir. Elle aussi paie pour tout le mal qui s’est dégagé de notre amour. Du bien en est sorti, avec Pascal et Hélène, mais le passé ne s’oublie pas.

			« Je rêve de Jeanne.

			— Seulement de Jeanne ?

			— De Chuck et Nicki, aussi. Mais Jeanne revient plus souvent me tourmenter.

			— Qu’est-ce que tu rêves ?

			— Je suis touchée par la balle à sa place et elle me regarde.

			— Elle te regarde ?

			— Oui. Je me vide de mon sang et elle m’observe. »

			Je n’ose dire à Joyce que mon affaire prend une autre tournure. Je me mets à la place de Warren contre ma propre volonté.

			J’imagine que la balle a touché Joyce en premier, mes gestes deviennent frénétiques et je disparais à mon tour, comme si Warren avait réussi son coup. D’autres fois, c’est moi qui crève d’abord et Warren hésite à supprimer Joyce. Il s’oblige à le faire, mais quelque chose de secret et d’imperceptible finit par l’en empêcher. Warren est seul face à elle, il tremble. Une force surnaturelle le réveille à l’instant précis où il tire. Je me réveille à mon tour, coupable et responsable pour deux.

			J’ai l’impression que Warren recèle des secrets. On ne connaît qu’une partie de l’iceberg. Ce que je  ressens me frustre. Quand Warren vivait, il était devenu un sujet tabou entre Joyce et moi. Puis il est mort et les souvenirs de notre cauchemar ont pris une place extravagante. Notre passé est souillé par la menace qu’il représentait et dont les conséquences forment des ricochets sur notre existence.

			Au final, notre union est exceptionnelle. Elle a résisté à toutes les tragédies. Beaucoup d’entre nous divorcent aux abords de la quarantaine. Parfois pour des broutilles qui se nichent derrière l’usure, motif pratique pour se débarrasser de l’autre. Joyce et moi on est toujours là, à s’attendre, sans savoir pourquoi on s’aime. Peut-être qu’au fond le besoin initial de Joyce de me quereller a alimenté la flamme incandescente. Et dans notre malheur, Warren n’a fait que renforcer cette interdépendance.

			 

			À l’UCI, mes anciens étudiants qui s’étaient mobilisés pendant le procès signent une nouvelle pétition, laquelle recueille cinq cents noms, afin que l’administration prépare ma réinsertion « dans les meilleures conditions ». Le directeur du département de français est sensible à cet argument. Quelques semaines plus tard, je reçois un courrier du président de l’université. Il me propose de corriger des copies par correspondance, en vue de ma « réintégration ».

			Enfin, un jour de mai, je sors de prison. Libre. Ma dette envers la société m’a coûté exactement  mille huit cent vingt-sept jours de liberté. Soit une amputation de 6,5 % sur la durée de vie moyenne d’un être humain qu’on peut évaluer à vingt-neuf mille jours.

			Je me suis préparé à ce jour grandiose. J’ai anticipé la sortie du labyrinthe en visualisant toutes les étapes qui m’ont mené jusque chez moi. L’accueil par Joyce et les enfants, le déménagement, la réception au champagne avec John et Ama, mes amis et anciens collègues de l’université.

			J’ai vieilli. Et mûri. Je m’étais promis de ne plus citer Warren par son prénom. Pas même son patronyme. Prononcer son nom, disais-je, revenait à cultiver sa mémoire. Or, j’ai tellement payé ma dette à la société que je préfère laisser cette « corvée » à madame Peterson Shaft, ou à Jennifer, sa fille.

			Je me sens mieux. Équilibré et vivant en harmonie avec les miens.

			Jusqu’à ce que Flecci, un jour d’octobre, m’appelle. Il s’adresse à moi sur un ton ferme mais plutôt embarrassé :

			« Bonjour, Monsieur Francis.

			— Bonjour.

			— Pourriez-vous passer me voir à mon bureau ?

			— Pourquoi ?

			— C’est au sujet de Harry Peterson Shaft. »
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			Ils ont retrouvé le corps du père de Warren exactement à l’endroit où il était enterré. Ce qu’il en reste, cinq ans après, est un squelette vêtu de haillons, vestiges d’un blue-jean, chemise à carreaux et veste grise. À l’intérieur d’une poche mangée par des bestioles diverses subsiste une carte de fidélité en plastique du magasin Costco où l’on peut encore deviner, en caractères très pâles, les trois composantes du patronyme de la victime.

			Je me revois en train de subtiliser le portefeuille pour le montrer à Joyce avant de tout balancer dans un feu de cheminée. Flecci se souvient que lors de notre précédent entretien, j’avais évoqué la Californie du Nord comme zone où j’espérais faire la peau de Warren.

			« Vous connaissiez Harry Peterson Shaft ?

			— Non. J’avais assez à faire avec le fils.

			— Comment savez-vous que Warren était son fils ?

			— C’est vous qui me l’avez dit à l’époque. Vous  m’avez fait coffrer cinq ans pour le meurtre de Warren Peterson Shaft. Un nom que je souhaitais ne plus jamais prononcer. J’imagine que si vous me convoquez aujourd’hui, c’est à cause du père.

			— C’est un peu plus compliqué que ça.

			— Que voulez-vous dire ?

			— J’aimerais savoir qui l’a enterré à cet endroit et pourquoi. Contrairement aux autres victimes attribuées à WPS, le corps de cette personne a été caché de telle sorte qu’on ne puisse pas le retrouver. C’est une chance que la maison ait été vendue et que le nouveau propriétaire ait labouré la terre à la recherche de métaux. »

			L’interrogatoire est mal barré. Je commence à suer des aisselles et j’ai peur que Flecci s’en rende compte.

			« Je ne comprends pas : vous doutez que le meurtrier soit Warren ?

			— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Je suis simplement étonné, vu la personnalité égotiste de Warren, qu’il n’ait pas mis en scène ce crime. »

			Méfiance. L’ancien taulard que je suis devenu voit venir les questions tordues. Derrière ses lunettes d’écaille, toujours les mêmes, soi-disant à la mode, Flecci veut me piéger. Il a faim, comme un crocodile avide de croquer sa proie.

			« De quoi est morte la victime ?

			— D’une balle de pistolet.

			— Quel modèle ?

			 — Un Ruger.

			— Est-ce la même arme que celle qui a été utilisée pour assassiner Nicole Plasterk Scottfield ?

			— Non.

			— Avez-vous contacté les autorités françaises pour comparer la balle avec celle qui a tué Jeanne Grelon ?

			— Oui. Nous attendons la réponse », dit-il en feignant de conclure.

			Il soupire, puis enchaîne sur une remarque qui semble sans rapport avec la précédente, sauf pour lui : « Vous êtes un excellent exemple de réinsertion réussie. Vous êtes capable du meilleur comme du pire. »

			Je sors du bureau de Flecci, découragé. Après toutes ces années de prison passées à compter le temps qui me reste, je ne peux me résoudre à ce qu’on m’y renvoie. Cette fois, je sais que je ne tiendrais pas.

			Quelques jours plus tard, la police française informe Flecci qu’il s’agit d’une balle de Ruger P85, la même que celle reçue par Jeanne en Bretagne. Il me rappelle sur un ton différent, reconnaît que Warren est bien l’auteur du crime. Le pense-t-il vraiment ? Pour la première fois, je le retrouve comme à l’époque où il enquêtait sur la mort de Nicki. Il disait : « Warren n’est pas facile à cerner, dans tous les sens du terme », rien n’avançait pour mettre fin au carnage.

			 Mais aujourd’hui Flecci s’interroge toujours, à la manière de Columbo, sur ce détail qui m’empoisonne la vie : pourquoi Warren a-t-il enterré sa victime ? Mon soulagement est gâché par cette pensée suspicieuse qui me renvoie au doute : aurais-je dû agir différemment ? Si oui, fallait-il que je remette le portefeuille dans la poche intérieure ou tout simplement partir après avoir effacé mes traces laissées sur le cadavre ? Une chose est sûre, Warren m’a poursuivi au-delà de la mort et le châtiment que j’ai enduré, et fait peser sur Joyce et les enfants, ne nous permet plus de commettre une nouvelle faute.

			La prison m’a appris à me taire. Ce que l’on pense ne doit pas être forcément dit, même si c’est la vérité. Pour autant, si les morts pouvaient parler pour nous délivrer, le monde s’en porterait mieux.

			Durant plusieurs semaines, mon calvaire continue. Pendant que Flecci se taraude l’esprit avec le corps de Shaft, je torture le mien à cause du Ruger. Pourquoi la même arme pour son père alors que Warren l’a utilisée sur Jeanne ? Réservait-il ce type de calibre à des personnes d’un certain âge ? Y avait-il un point commun entre Harry et Jeanne ?

			Un matin, Flecci me téléphone pour la troisième fois. Il a trouvé l’explication : « C’est plus simple que ce que je croyais : Warren a enterré son père parce qu’il avait honte de son acte. Il s’est rendu compte qu’il était allé trop loin et ne l’a pas supporté. »

			 Soudain, la réflexion du procureur Murray soulignant la ressemblance qu’il y avait entre Warren et moi résonne dans ma tête. Flecci me fait prendre conscience qu’on s’est « partagé » le parricide : Warren en tuant (ce qu’il savait faire de mieux), moi en fossoyant. Au final, on était complices. Et qui dit « complices » veut dire qu’on appartient tous les deux au même monde. Enterrer clandestinement un homme qui s’est pris une balle dans la tête, c’est être responsable de l’acte odieux qu’a commis le meurtrier, considérer qu’il vaut mieux cacher la poussière sous le tapis et se révéler complice d’une dispute de famille qui aurait mal tourné. Je me demande ce que penserait mon père de cet « acte manqué ».

			Seules trois personnes en qui j’ai entière confiance sont au courant : Joyce, John et Ama. La peur de retomber en enfer me rend parano. Flecci croit-il vraiment que Warren a enterré son père ? J’en doute. Mais la vie continue.

			Je me lève tôt. Comme si mon existence devait s’arrêter bientôt. Je jouis de l’instant présent. Je bois mon café sur la terrasse, contemple le jardin luire peu à peu sous le soleil. Je réveille Joyce et les enfants, petit-déjeune avec eux, dépose Pascal et Hélène à l’école. Puis je rejoins le campus. J’y reste jusqu’à cinq heures pour exercer un métier que j’aime. Avec plus de sérénité et de sagesse qu’autrefois. En détention, j’ai appris à extraire la dose  exacte d’énergie qu’impose mon sacerdoce. Les réactions positives du personnel et des étudiants me comblent. Flecci a beau être ironique, je reviens de loin. Ma vie est un miracle. Par moments, j’ai l’impression de rêver. En fin d’après-midi, je retourne à l’école chercher les enfants. Quand Joyce rentre à son tour du cabinet d’avocats où elle travaille, les enfants sont lavés, en pyjama et prêts à dîner. Alors, nos instants privilégiés à quatre me procurent une joie immense qui me rappelle mon enfance avant la disparition de Georges Francis.

			Parfois, je prends la voiture pour courir en bord de mer. À l’heure du crépuscule, je me sens libre et heureux lorsque j’assiste à la mue du soleil qui blanchit l’horizon. J’aime sa lueur divine qui jette ses derniers rayons. Les surfeurs en équilibre sur la crête d’une déferlante, les voiliers qui disparaissent inopinément dans le creux d’une vague lointaine, et ces aspérités de la terre californienne qui font qu’on s’attache à un endroit en raison du temps passé à le fréquenter : le vieux cinéma français de Balboa, les basketteurs de Laguna dont on regarde les pirouettes depuis le restaurant qui surplombe la plage, entre deux bouchées savoureuses de requin, les virées au jacuzzi sous le ciel étoilé, les bancs publics près des falaises où des amoureux ont gravé leur nom éternel en guise de serment.

			Je suis devenu américain. J’ai réalisé mon rêve qui consistait à sortir de moi-même pour me retrouver  ailleurs. Est-ce suffisant pour atteindre le bonheur ? Ce fut long, mais grâce à ou en dépit de Joyce, je crois que oui.

			 

			Ma sœur est le dernier lien qui me rattache à mes parents. Les cinq dernières années, quand elle allait voir notre mère, Olivia avait cette pensée envahissante : si l’un de ses jumeaux disparaissait, Maman n’en saurait rien. Jamais. Elle lui montre un album de photos, Émeline se contente de sourire ou piaffe d’impatience. Maintenant, elle est l’ancêtre en perdition.

			Un jour, quelqu’un les prend en photo, attablées sur la terrasse ensoleillée de l’EHPAD. Olivia fixe l’objectif avec sérieux, Maman offre une mine fataliste. Elle boit son Perrier, comme autrefois. Ses yeux, mornes à présent, se perdent dans le vide. Elle flotte dans sa robe de coton. Son ventre paraît si menu, ridé, fripé, qu’en songeant aux deux bébés visqueux qui sont sortis de là, j’ai le vertige en contemplant ce que toute cette vie a engendré. Ma prime enfance avec le géant aux larges épaules me désignant, à bout de forces, la terre mythique où je pouvais retrouver Douglas Fairbanks ; Marcel Cohen, témoin de cette Algérie aussi violente que les États-Unis ; Gloria, qui m’a appris une autre forme d’amour et surtout le pardon, tout en m’offrant une sensualité que j’ai recherchée plus tard en Joyce ; Anna, Stéphane, victimes eux aussi de la folie de  leur père, et la Californie que j’ai tant aimée malgré le monstre qui m’y attendait.

			La mort de Georges Francis est loin à présent. Elle nous contemple avec ce temps d’enclume qui avale le nôtre. Certaine que celui qui nous reste à vivre finira, lui aussi, par mener au néant.
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			Je me suis trompée. Tout ne s’est pas passé comme je l’aurais voulu. Dès le début de notre relation et même après la mort de Warren. Il ne m’a jamais pardonné de l’avoir quitté. Il lui fallait se venger de moi, de nous, pour qu’on n’oublie pas l’homme diabolique qu’il était. Un être froid, calculateur, sans compassion. Manipulateur, capable d’insuffler le doute jusqu’à nous rendre fous.

			Si Dag ne l’avait pas retrouvé par hasard, il aurait continué à nous empoisonner. À nous pourrir la vie. Dag n’en était pas certain, mais moi je le savais. Toutes les mères sentent quand leur enfant est en danger. Il aurait tué Pascal. Simplement pour le plaisir de me faire du mal. Il ne s’est pas gêné pour tuer Chuck, Jeanne, Nicki et… son propre père ! Son propre père… Je suis sûre qu’il y a eu d’autres personnes.

			Il s’est inventé une nouvelle identité, mais au fond, il est toujours resté le même. Un meurtrier sans scrupule. Comment ai-je pu l’aimer ? J’ai honte.

			 Le masque est tombé et Dag l’a liquidé. Fini le cirque ! Ses séjours en prison, ce n’était rien comparé à ce que Dag a enduré. La traque, le duel, le procès…

			On n’a pas pu refaire notre vie à cause de lui. On l’a simplement prolongée. Il faut du temps pour sortir d’un cercle aussi vicieux. Et du temps pur, débarrassé de cette enclume au-dessus de nos têtes, on n’en avait pas assez. Notre bonheur fut de courte durée.

			 

			La mère de Warren a poursuivi l’œuvre de son fils à sa manière. Avec tout l’amour exclusif qu’elle avait pour lui, en se fichant du reste. Harry aurait-il limité les dégâts s’il était resté avec elle ? Je ne crois pas. Son fétichisme la rendait aussi admirative que perverse. Je me demande comment elle a pu nous faire un coup pareil. Quelques heures avant la noyade, j’y pensais encore.

			Un jour de mai, on a reçu une lettre étrange à l’UCI. L’expéditeur s’appelait Sadday, pseudo bien trouvé, PO Box 1077, Laveen, Arizona 85339. Elle était adressée à M. et Mme Francis, pour éviter soi-disant de nous « déranger » chez nous, dans notre intimité.

			Ça commençait par ces phrases sublimes de Camus, qui m’ont effrayée. J’ai compris tout de suite que l’esprit de Warren était derrière tout ça. L’Étranger était son roman préféré.

			 « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : “Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.” Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier. »

			Je ne me trompais pas. La personne qui nous écrivait disait qu’elle avait retrouvé ces mots dans un coffre, chez sa mère. Avec les affaires de son frère. La clé était suspendue au collier de madame Peterson Shaft, qu’elle portait jour et nuit. Pour qu’on sache la vérité, comme disait Jennifer que j’ai reconnue ? Ou en espérant secrètement que le jour où elle mourrait, on l’enterrerait avec cette bombe autour du cou pendant que le coffre resterait muet ? Je déteste ce genre de surprise. Ça me rappelle Papa quand il cachait l’existence de mon demi-frère et que je l’ai appris vingt-cinq ans après. Dans tous les cas, la frustration l’emporte. Comme d’habitude quand il s’agit de Warren.

			« Je suis désolée que ma famille vous ait causé autant de torts. Ma mère entretenait une relation fusionnelle avec mon frère. Puissent ces pages, dont l’écriture est celle de Warren, vous faire comprendre, dans l’apaisement, ce que j’ai fini moi-même par accepter. »

			Dans l’apaisement ? Ce qui suivait a provoqué en moi du dégoût. J’ai cru que j’allais vomir. Dag aussi en a éprouvé de la tristesse mêlée de colère. Il s’est senti souillé par le commentaire du premier meurtre.  Tous ces gens ne pouvaient donc pas nous laisser tranquilles ?

			 

			« Chuck

			Je n’aurais pas dû faire cette chose contre nature. L’acte est sensuel mais d’une violence extrême. D’une sauvagerie qui m’étonne moi-même. Je le sais mais je l’ai fait. Sans hésiter. Il le fallait pour y voir plus clair.

			Le pire est qu’on y prend goût. Comme la drogue. Je ne sais pas si le mal s’égorge de lui-même. C’est une terre tellement vaste… Riche de sensations, tentations et petits démons qui s’agitent dans tous les sens. Passer à l’acte. Écraser le commun des mortels et contempler ces perles de feu qui surgissent de nulle part. Elles s’enroulent dans un mouvement inéluctable puis annexent brusquement le cerveau. Comme un dard, pour qu’il commette l’irréparable. Au nom d’une délivrance qui hélas ne dure pas. »

			Chuck ne connaissait rien à ma vie et pourtant il a voulu y entrer à travers celle de Joyce. Comme un intrus. Cheval de Troie. Quelle maladresse !

			 

			Je me suis sentie violée à la lecture du deuxième ressenti de Warren. Comme si ma cicatrice sur le bras laissait place à une nouvelle plaie.

			 

			« Joyce

			Je la connais depuis si longtemps. Comme si je l’avais faite. Jusqu’au moindre recoin de son âme,  qui me poursuit sans relâche, nuit et jour. Joyce peut être légère comme une feuille et aussi brûlante qu’un volcan bouillonnant de lave en fusion. Elle a la force d’un ouragan.

			Je l’ai, elle m’a, dans la peau. J’ai su que je quitterais le gang dès son premier regard. La violence n’y pouvait rien, mon ADN était consigné dans ses yeux. Tous nos gestes, nos actes les plus futiles sont marqués par cette empreinte indélébile qu’aucun serment ne pourra jamais maquiller en illusion. Nous nous aimons – pour l’éternité.

			Elle avait seize ans, moi dix-neuf. Elle portait un foulard rouge qui aurait dû la tuer. Les gangs ne font pas de cadeau. Même les bijoux deviennent des passoires entre leurs mains. J’ai senti que le coup allait partir, je l’ai poussée dans le magasin en m’y engouffrant avec elle. Une seconde plus tard, la vitrine explosait. Notre histoire a commencé par cette angoisse de la mort dans ses yeux, embryon de son attirance admirative pour moi. »

			 

			« Stéphane

			Votre combi est inutilisable, Monsieur. J’envisageais de le saboter tout à fait, mais un de mes doigts était réticent à cause de votre talent de batteur. Alors, la pitié m’a envahi. J’ai décidé de laisser une chance à votre destin, comme si vous méritiez qu’un autre dieu que moi s’y intéresse. Vous êtes un sacré veinard. Habituellement, il m’arrive de  changer d’avis et de finir le travail. Avec vous, non. Il y a du grand air dans votre personnalité. Bonne chance !

			 

			Autres délires.

			Les gens me manquent de respect. Les gens me manquent de respect et s’étonnent d’avoir des problèmes avec Warren Peterson Shaft. WPS. Winchester Power Sultan. La pureté est la mamelle de l’Amérique.

			 

			Depuis mon coup d’éclat sur le parking, John Ruthmore m’a croisé une fois à la poste : « Ne t’avise plus de toucher un cheveu de ma fille. Sinon, couic ! » dit-il en mimant mon égorgement. J’en suis sorti pensif. Si ce type l’a fait au Vietnam, en pleine forêt humide infestée de singes et de Niakoués, moi aussi je peux le faire.

			 

			Dag ne refera pas sa vie. Il la prolongera dans la souffrance. Parce que l’existence est un long bâton de merde qu’on suce avec dégoût.

			Au début, il hésitait. À cause des conséquences. Attaché à la loi, il ne comprenait pas qu’on puisse la contourner sans se faire prendre. Joyce, elle, était déjà convaincue. Elle accomplissait une mission remarquable avec la fougue d’un bélier : de bourreau je me transformais en proie. L’adrénaline montait,  j’adorais l’hygiène sale du fugitif qui fuit tous ceux qui veulent l’arrêter. Je jubilais. »

			 

			Warren était vraiment cinglé. Dire qu’ils ne l’ont jamais arrêté… Il était insaisissable. Il nous narguait tous, à la barbe des flics qui n’arrivaient à rien. Flecci se prenait pour Columbo, mais ne produisait aucun résultat. C’est un miracle que Dag ait exterminé cette vermine !

			 

			Ses amis.

			Il y a longtemps, j’ai failli périr dans un incendie avec Pete, Romuald et Topper. Le feu a arraché notre jeunesse en la brûlant jusqu’aux cendres. Les souvenirs dansent comme des flammes : je pleure encore le sang versé de mes chers disparus, par la faute d’un pyromane, sombre idiot au cerveau fracassé.

			Ma vie normale s’est arrêtée devant les trois cercueils blancs alignés dans l’église. Je me souviens avec horreur de ce jour de mai. De ce chagrin qui m’accablait. De cette douleur diffuse qui circulait dans mes veines et tordait mon visage. Le sourire de Pete, la générosité de Romuald, les colères légendaires de Topper, tous me hantaient.

			Notre groupe ne décollait pas à cause de ma putain de voix. Ça m’a filé le cafard. Puis la haine a rattrapé ma peine. Comme une voiture qui rugit sur le macadam et se vautre dans un amas de ferraille. Je suis parti sans boire un verre sous le  barnum. Des idées noires embrouillaient ma tête. Aussi noires que la couleur du corbillard.

			Joyce s’est toujours demandé pourquoi je m’en étais sorti. Elle me soupçonne d’avoir incendié le ranch. Je jure sur la Bible que ce n’est pas moi.

			Là, je laisse à Warren le bénéfice du doute. Il jure que ce n’est pas lui, pourquoi pas ? De toute façon, qu’est-ce que ça change ?

			 

			Encore moi. Décidément, il n’était obsédé que par ma personne.

			Un dimanche, je fus convoqué chez ses parents. Joyce me conduisit dans sa chambre, pour m’annoncer « quelque chose d’important ». Assise sur le lit où tant de fois nous avons fait l’amour, joignant ses mains aux miennes, elle dit d’une voix douce : « Nous allons rompre, Warren. »

			Insupportable. J’essayai un baiser mais elle s’écarta et prononça ces mots qui achevèrent de me pétrifier : « Je veux me séparer de toi. Tu comprends ? » Elle m’a congédié. Définitivement. Sans se préoccuper de ce que j’allais devenir.

			Dehors, sous un soleil de plomb, mes jambes flageolaient. C’était l’été, j’avais froid. J’ai marché d’un pas lourd jusqu’à la Plymouth, me suis affalé sur le siège avant. J’étais vidé.

			Un môme est passé à vélo devant la voiture. Il rentrait chez lui, debout sur ses pédales. Il m’a  regardé, en un éclair j’ai su que j’étais déjà un intrus dans le quartier.

			Ensuite j’ai roulé sur Culver, toujours avec mes idées noires. Je ruminais. Notre histoire défilait, au début rectiligne, puis en pointillés, de plus en plus minuscules. Jusqu’à cette vision abominable : le prochain amoureux de Joyce, son cœur à elle chamboulé, leur union solide qui me renvoyait à mes échecs successifs. Pris de nausée au fur et à mesure que j’imaginais ce bonheur auquel je n’avais plus droit, j’ai vomi sur la chaussée.

			 

			C’est comme ça que tout a recommencé. Maman considérait la quatrième chaussure comme son totem et tricotait pour oublier que Papa l’avait quittée. Et moi, je souffrais d’avoir perdu Joyce. Je ne suis jamais vraiment sorti de prison. À cause d’elle.

			J’aurais aimé partager la douleur du départ de mon père avec Joyce. Digérer la détresse de ma mère en couple. Mais Joyce était loin. Quand elle est repartie de l’autre côté de l’Atlantique, le cœur ensoleillé par une illusion, son indifférence pour mes malheurs colorait le silence d’une empreinte noire. Tellement noire que la profondeur de mon ressentiment rendait ma solitude totale.

			 

			J’ai vécu dans l’illusion pendant des années. C’était confortable, je réfléchissais peu. La destruction était ma nourriture, mon terrain de jeu. Ma raison d’être. Je mangeais et dormais vengeance,  vivais dans une rancune autarcique qui se nourrissait au biberon de la haine. J’atteignais la routine d’une violence dormante, terroriste, qui pouvait exploser au moindre caprice. Mes crimes étaient contenus par un filet de sécurité qui consistait à m’éclipser sans jamais les signer. J’étais Dieu. Tous ceux qui mouraient par ma main disparaissaient de cause (presque) naturelle.

			Pourtant, mon chemin était escarpé, piégé. On recommençait à me demander des comptes, comme à l’époque où je volais. Sauf qu’à présent je carburais aux drogues dures. Pour échapper aux flics, je me déplaçais beaucoup. Je partais en tournée pour m’amuser avec Dag.

			 

			À Lakewood, je paie le prix fort. Plus le bébé grandit dans le ventre de Joyce, plus il pompe mon énergie. À distance, une vingtaine de miles, sa croissance poignarde ma chair. Je suis crucifié, les clous s’enfoncent dans mes paumes et forent mes pieds.

			Tout a changé avec cette graine qui germait sous le flanc nourricier de sa mère. Elle a bourgeonné au milieu d’une membrane qui s’étirait, formant un corps flasque dont la poussée faisait tressaillir la peau de Joyce. Le souffle du fœtus perforait mon tympan. Il émettait un son aussi bouleversant que celui de l’orque. Plein de cette lente détermination à se faire entendre du monde.

			Il me détruit et creuse un trou. Ma tombe. Je le  regarde croître avec impuissance, sentant qu’il n’y a rien d’autre à faire que d’attendre.

			Si je revoyais Joyce dans ces conditions, je n’aurais même pas la force de tirer. C’est trop tard. La machine est lancée.

			Ce gosse m’a fait vieillir de trente ans.

			 

			Warren, psychotique sevré ? Je n’y crois pas. C’est impossible. Je suis sûre que s’il avait vu Pascal, seul ou dans mes bras, il aurait craqué. Il l’aurait tué. Comme tous les autres que j’aimais.

			À l’époque de Warren, Dag m’a rappelée que le jour où j’ai dit : « Je veux être enterrée avec toi », ça lui a donné des ailes. Oui. J’étais même fétichiste. Et névrosée, je l’avoue. Deux ans après la naissance de Pascal, j’ai déclaré à Dag : « Je vais garder tous ses pyjamas depuis son premier mois jusqu’à ses dix-huit ans. Quand je mourrai, tu les mettras dans mon cercueil que tu brûleras. Tu récupéreras les cendres que notre fils déposera dans le tien afin qu’on reste tous les trois unis. »

			Intrigué, Dag a demandé à Maman si c’était une coutume indienne. Bien entendu, elle a répondu non.

			J’étais malade. À cause de Warren qui me terrifiait. Quand il était vivant, on se demandait toujours si Pascal nous survivrait. C’était une pensée obsessionnelle que Dag et moi partagions en silence. Pour ne pas attirer le diable.

			Warren nous a volé notre vie. Et porté malheur.
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			Y a-t-il un bon moment pour faire un infarctus quand on se baigne dans la mer ? La vie est remplie de chausse-trappes. On peut avoir de la chance une fois, deux fois, trois fois, mais à la fin, tout s’arrête, comme le soleil qui, un jour, cessera définitivement de briller.

			Quand j’étais petite, je croyais aux princesses. Aux féeries de Disneyland, que même les adultes adorent pour oublier leurs tourments de la vie quotidienne. Papa et Maman m’ont éduquée comme ça, en fille unique, ce qui n’a rien arrangé. C’est vrai que j’étais un peu garce. Et Warren m’a fait dévier vers la force désordonnée des sorcières.

			J’étais amoureuse de Papa. Je ne voyais aucun homme qui lui arrivait à la cheville. Warren était un voyou incurable, Chuck était trop conformiste pour moi, Dag m’aimait aveuglément et supportait tous mes caprices. Pourtant, j’ai fini par me donner à lui corps et âme. Jusqu’à ce que la mort de nos proches nous plonge dans un cauchemar qui a perduré, tout  en ne remettant jamais en question cet amour pour lui qui me dévorait.

			Je m’en veux d’avoir été aussi exclusive avec les uns et les autres. Comme si tout gravitait autour de ma piètre existence. J’ai pris conscience de ma propre vanité en lisant un témoignage de Papa sur sa vie « imparfaite ».

			 

			Le ciel est plombé de sauterelles. Elles crissent telles des mitraillettes au milieu d’un feu nourri. Je les entends dans ma tête. C’est comme si j’en mangeais. Elles craquent voluptueusement dans un mouvement de destruction accélérée qui me rappelle les bombardements. Cinétique de la matière. Protéine prise dans la moulinette. En état de mastication.

			L’odeur du soufre se colle à leurs pattes. Elles mouillent de plaisir, ces salopes. La mort facile de ceux qui n’en ont plus rien à foutre. Discipline. Discipline. Tout brûle. Le napalm ne rate jamais ses rendez-vous. Il les espace, c’est tout.

			Les gens imaginent trop bien. Ils ont besoin du décor. Mais ce décor côtoie l’ironie. Surtout à L.A. Les films se succèdent avec leur héroïsme patriotique, plein d’un pathos qu’on remue comme une vieille soupe aux grumeaux. L’essentiel est de monnayer la souffrance. Le drapeau grille, souillé par le Viêt-cong, mais ne concède aucune étoile. Elles ont beau pâlir dans la nuit qui monte et nous épuise,  l’Amérique vidée de ses soldats valeureux se prétend toujours aussi grande. Le 11 Septembre l’a pétrifiée, l’Afghanistan et l’Irak l’ont mystifiée, Daech la vitrifie. Comme d’habitude, ils diront qu’elle a survécu. Aux assauts islamistes et à la guerre économique que nous livrent les Chinois obsédés par le fric.

			Mes hommes sont au Memorial. Une fois par an, je vais à Washington toucher leur nom gravé dans le marbre. Ça me donne l’impression d’exister. De revivre ma jeunesse, quitte à en subir de nouveau les affres. Des puritains aux Yankees, des quakers aux Irlandais, des gentlemen du Sud aux martyrs noirs et indiens en passant par les pionniers de l’Ouest, ils sont l’histoire des États-Unis. Leur âme est universelle.

			Discipline. Discipline. Chaque jour, je répétais les consignes : interdit de crever. Face aux incursions dans les villages, la forêt, les rizières, ma mise en garde était dérisoire. Je gueulais pour me donner du courage.

			Là-bas, tout le monde pétait de trouille. À chaque disparition, je vomissais. Des maux de bide à n’en plus finir me clouaient au lit quand je comptais les pertes. La nuit, j’écrivais aux parents la même lettre truffée des locutions « conduite héroïque », « au péril de sa vie », « courage extraordinaire », « dignité exemplaire », sans trouver les mots qui correspondaient à ma véritable pensée. Sale guerre. Le sourire  photographique du défunt, son camarade, m’accablait. Le lendemain, la mort s’invitait de nouveau. Le cycle recommençait, imperturbable, avec son cortège de nausée rageuse.

			Un jour, j’ai perdu six hommes d’un coup. Pour moitié, les meilleurs tireurs. J’ai cru devenir fou. Je m’en voulais de faire, ne serait-ce que quelques instants, une distinction entre eux. Précis ou maladroits, ces types représentaient ma famille. Je vivais avec eux vingt-quatre heures sur vingt-quatre et j’absorbais des souvenirs de leur Amérique profonde. Wisconsin, Pennsylvanie, Iowa, Mississippi, Louisiane, Colorado : dans chacun de ces États, une femme les avait fait vibrer et attendait le retour du héros. Liberté du chasseur, au petit matin, face à l’oie sauvage qui se débat dans les bayous, chauds baisers humides de l’amour au bercail, puis la Route 55, monumentale, qui traverse Memphis et Saint-Louis jusqu’à la Bourse de Chicago.

			Alan, l’un de mes camarades, disait que trois grands plaisirs illuminaient sa vie : voir Tania en chemise de nuit, pister le renard qui file vers les collines, contempler le bison paître les prairies du Colorado. Je n’ai jamais compris ce que ce pacifiste faisait au Vietnam. Lui non plus. Il aurait préféré mourir dans son lit à Durango.

			Discipline. Discipline. À la fin, trop d’hommes crevaient la gueule ouverte. Plus Nixon réduisait les effectifs, plus mes gars tombaient comme des  mouches. J’avais trop de responsabilités. Des serments plein la tête. Des promesses, rien que des promesses. J’espérais rentrer vivant, mais je redoutais de faire le tour du pays pour raconter ce que les gars souhaitaient. En pleine société de consommation, malgré le soutien des hippies qui anticipaient l’armistice, personne n’avait envie d’écouter la vérité.

			Aujourd’hui, qu’est-ce qui a changé ? Rien. On dit que dix-huit vétérans se suicident chaque jour. C’est faux : ils sont déjà morts.

			 

			Quand les communistes ont attaqué le Sud, je soignais mon bras à l’hôpital. C’est là que j’ai failli. À force de voir des gens mutilés, les yeux éteints, ou d’éteindre le même regard effaré sur des visages ravinés, je suis devenu fou. Je parlais de moi à la troisième personne. Je ne supportais plus le lieutenant Ruthmore.

			C’était l’asile ou Suzanne. J’ai préféré Suzanne. Joyce m’en a voulu. Son père n’était pas un héros à la conduite irréprochable. Comme celui de Dag, j’ai su plus tard. Rien qu’un homme. J’ai subi la guerre, je m’en suis sorti, en partie grâce à cette infirmière.

			Dire que j’ai aimé Suzanne comme Ama serait exagéré. J’étais dans un tel état de désordre que n’importe quelle autre femme digne de ce nom m’aurait cueilli. Sans illusion puisque je n’envisageais même plus de rentrer au pays. Elle prenait soin  de moi, s’égarait dans le péché comme dirait mon aumônier de Da Nang, écœurée par la mort qui rôdait sans cesse autour de nous. Suzanne rêvait d’une vie pure. Débarrassée de toutes les merdes qu’on traînait. Je n’ai pas voulu la comprendre car le mensonge faisait partie de ma carapace. Puis c’est arrivé et j’ai fermé ma gueule.

			Ama m’a pardonné l’enfant imposé par Suzanne. Pas Joyce. Elle l’a su si tard que dans son esprit c’était une véritable trahison. Warren était déjà entré dans sa vie pour la pourrir jusqu’à la moelle. On ne pouvait qu’accepter la situation. Joyce a vécu dans la morale qui colle à l’opulence américaine et ne supportait aucune déviance.

			Ama et moi sommes aussi responsables. On pensait que l’existence d’un frère « étranger » troublerait la quiétude de notre trio. Que notre amour n’aurait peut-être pas résisté.

			Ama était très digne. Elle élevait Joyce comme une fille unique, enfant gâtée manquant pourtant du principal : frère, sœur ou les deux à la fois. Enfant terrible, sans concession, refusant les faiblesses de son père au nom de l’amour total qu’elle me porte, sauvage, autant que le capitalisme, douce comme un coucher de soleil et aussi aride que l’Arizona. Enfant imprévisible, dont les joues virent au feu chaque fois qu’elle est en colère. Enfant insatisfaite, ambivalente, enthousiaste, puis indifférente,  à cause de la liberté cherokee perdue et des fourvoiements de son père.

			Elle ne supportait ni l’ennui ni la médiocrité. Parce qu’elle les redoutait l’un et l’autre, Joyce n’a pas reconnu la tranquillité qui échoit aux sages. Jeune, elle avait un besoin de violence qu’a bien perçu Warren.

			Après une dispute avec Ama, elle a fugué
dans Los Angeles. Pendant qu’on la cherchait, elle explorait les gangs qui ont transformé l’Amérique en bordel à ghettos. Elle s’est piquée, sa mère n’a jamais eu aussi peur de sa vie. Tandis qu’Ama priait, genoux entre les mains, je désertais mes classes et traversais L.A. De long en large. De San Pedro à Pasadena, de Burbank à Van Nuys, de Bel Air à Malibu, puis Venice, El Segundo, Torrance, Hawthorne, Compton. J’ai même dormi à Watts, chez un ami du Vietnam, avant de ratisser le barrio armé jusqu’aux dents.

			J’arpentais tous les endroits qu’elle aimait, interrogeais les gens, fouillais le moindre indice, depuis Union Station et la 7e Rue jusqu’au bout de Sunset Boulevard où elle est née. Les descriptions vaseuses m’ont fait traverser plusieurs fois la rivière de béton. Entre les champs d’entrepôts et les murs aveugles, ce trou gigantesque, aux flaques faméliques, accentuait mon manque de Joyce. Plus je cherchais ma fille au milieu des graffitis, des bâtiments jaunâtres et autres parkings à étages érigés  près de la gare centrale, plus je me rendais compte, comme Dag plus tard, qu’il me serait impossible de vivre sans elle.

			Par miracle, je l’ai retrouvée à Westwood. En bustier moulant, jupe de cuir fendue, bas résille. Le bras entaillé en forme de croix, toute tremblante près d’une femme flic qui m’a demandé de prouver que j’étais son père. Si Joyce n’avait pas été ma fille, je l’aurais prise pour une pute. Elle avait la tête ailleurs. Tout ce qu’elle m’offrait, c’était ses yeux de braise peints au mascara.

			Je regrette de ne pas m’être méfié plus tôt de Warren. Tropisme des fous que je fréquentais au Vietnam et dont la volonté farouchement patriotique laissait croire qu’ils étaient capables de se battre contre le mal en dépit de quelques écarts. La première fois que je l’ai vu partir en taule, j’ai cru qu’il avait compris, mais je me leurrais.

			Warren possédait un art de la mise en scène qui faisait qu’on reconnaissait toujours ses messages « anonymes ». Même quand ils n’annonçaient rien. Un jour, j’ai découvert que la lettre de Warren avait été composée avec mon journal préféré, le Los Angeles Times. Signe que Warren se trouvait certainement en Californie.

			 

			Cher John,

			J’ai toujours admiré ta culture. Pour un homme qui a fait le Vietnam, c’est assez remarquable et  ça mérite d’être souligné. Je te revois citant des auteurs du monde entier que dans ma vie de voyou je n’avais pas le temps de lire. Je le regrette. Comme cette situation privilégiée de t’avoir connu, alors que plus tard tu t’es comporté de la même manière avec Dag. Cela aurait pu m’irriter au point de… Je me demande s’il a eu le plaisir de savourer ce genre de phrase que tu déclamais en dégustant ton vin de la Mapa Valley : « Harcelé sur son lit de mort et pressé de renoncer à Satan, l’énergique Voltaire murmura que ce n’était pas le moment de se faire des ennemis. »

			C’est un peu à cause de toi si je suis devenu ce que tu sais.

			 

			C’est moi qui aurais dû tuer Warren. Pour le bien des enfants. La stabilité de Joyce n’avait pas de prix.

			Je me souviens d’un dîner à la maison. On parlait histoire. Avec une lueur dans les yeux, Dag racontait l’épopée de John Brown, pendu en 1859 pour avoir mené une révolte noire. Il citait les deux Victor, Hugo et Schœlcher, en déclamant la Déclaration universelle des droits de l’homme. Je souriais. Il me rappelait ma jeunesse sur les campus. Toute cette énergie humaniste qui s’est consumée dans les guerres, le Chili dissous par la CIA, jusqu’à ce que l’Amérique, incapable d’exporter la liberté, se contente d’arborer des « pavillons pelouse », signe tangible de sa démocratie consumériste. L’opulence s’est  fourvoyée dans les réunions Tupperware, et la barbaque prémâchée qui cuit sur les barbecues n’a plus la saveur de l’authentique victoire. Nous sommes devenus les ersatz des Pères fondateurs.

			Parfois, Joyce était jalouse de notre complicité. J’avais tellement adopté Dag qu’elle se vengeait de moi en refusant d’aller voir son frère tabou. Je voulais l’emmener dans le New Jersey pour rencontrer Thomas au moins une fois, elle s’y opposait. Dag prenait ma défense, elle s’emportait contre nous deux. Elle disait que c’était trop tard et que ce genre de mensonge, on le paye toute la vie.

			Un jour pourtant, elle a appelé Thomas. J’étais heureux. Même si Joyce m’a dit d’un ton sérieux que ce « lien de fraternité » était un secret et qu’il devait le rester puisque tel avait été mon vœu pendant des années. Je n’ai pas insisté.

			 

			Papa. Je te jure, tu as fait de ton mieux. Je regrette de vous avoir fait du mal, à Maman et toi.

			 

			Ils étaient sur la plage de Klamath quand c’est arrivé. Eux aussi profitaient du beau temps ce jour-là. Près des otaries et des goélands. Maman aime cet endroit où les animaux sont libres de partir au large ou de rester sous la falaise avec les autres. Il faut toujours se préserver une alternative, dit-elle. La possibilité de fuir est dans ses gènes. Cette notion de choix est fondamentale dans la destinée humaine.  C’est comme le suicide : au-delà du désespoir, inhérent à notre souffrance d’exister, commettre un tel acte équivaut à manifester une certaine forme de liberté.

			Mais je n’en veux pas. Même si j’ai été tentée par cette fuite. Dag avait raison : il faut se forcer à vivre.

			Je me souviens de ses dernières phrases : « On est heureux. Les enfants grandissent. Il faut que ça dure. » Puis il m’a embrassée tendrement et il est parti. Mon appel était si perçant, déchirant et strident, que Papa a tout de suite compris qu’un malheur était arrivé. Le genre de drame qu’on n’ose imaginer.

			Ça s’est passé à la tombée de la nuit. Entre dix-neuf et vingt heures. Dag rentrait d’Oxnard où il avait visité un ami de la fac qui vient d’être papa d’une jolie Judith. Je ne l’ai pas accompagné à cause d’une nausée récurrente et des enfants que je voulais garder. Est-ce qu’ils ont bu pour fêter la naissance de la petite ? Même pas. Dag faisait très attention quand il conduisait. Encore plus depuis sa sortie de prison. Il voulait être irréprochable. Obsédé par le sans-faute.

			 

			Le coucher de soleil, à cet endroit, est magnifique, a rapporté un policier. Malheureusement, cette personne n’était pas présente ce jour-là. Comme à l’époque où Warren était vivant.

			Dag a arrêté la voiture sur un parking désert, le  long de la plage, avec sans doute cette pensée que j’aurais pu avoir moi aussi : « Prendre le temps. Prendre du temps pour moi, rien que pour moi. » Il a dû sourire comme il le faisait souvent avant de se baigner. L’eau l’attirait, il avait envie de la toucher. Se fondre en elle. Il a ôté ses vêtements, puis il s’est baigné. Comme en Bretagne, au bon vieux temps.

			Y a-t-il un bon moment pour faire un infarctus quand on se baigne dans la mer ? C’est là, entre deux brasses, qu’il a dû ressentir cette douleur physique inconnue et insupportable. Comme un blast qui lui comprimait la poitrine et l’empêchait de respirer. S’est-il évanoui ? Oui, d’après le médecin légiste. Sinon il ne se serait pas noyé.

			Tout était harmonieux. Il avait quarante-cinq ans, on aurait pu vivre et s’aimer comme Papa et Maman jusqu’à ce que les enfants deviennent eux-mêmes parents. Était-ce trop demander ?

			 

			C’est à ce moment-là qu’il a disparu. Je n’en reviens toujours pas.

			Personne n’a réalisé ce qui est arrivé, tant on s’était habitué à ce que sa vie, qui ressemblait à un long cheminement initiatique menant vers la sagesse, se poursuive au moins jusqu’à notre retraite avant de s’éteindre dans la sérénité. Dag a tout fait sans modération : aimer les siens, à commencer par ses parents, suivre la femme de sa vie dans son pays, ne rien lâcher, envers et contre tout.

			 Les morts violentes sont des ouragans. Elles s’abattent sur le chêne centenaire dont on disait qu’il était aussi fort qu’un ginkgo, comme celui qui a repoussé à Hiroshima après la bombe. L’arbre foudroyé se brise, tombe sur la maison qui a été construite à force d’obstination, mais ses racines restent enfouies dans la terre pour montrer qu’à cet endroit, en un temps proche ou lointain, une présence a vécu.

			Mon prince. L’homme que j’ai aimé et que j’aimerai toute ma vie. Un ange. Tout le monde a dit qu’il était un être cher. Précieux. Courageux, à l’image des compagnons d’arme de John. Pris dans le tourbillon d’un drame que j’ai dû supporter et que je supporte encore.

			Dag était le deuxième fils de Papa. Celui qu’il aurait aimé avoir. Un jour, Papa m’a dit qu’il a vécu sa condamnation dans sa chair, comme s’il était à ma place. Gentil Papa. Pardonne-moi.

			 

			Dag souhaitait reposer en Amérique. C’est gagné. Malgré toutes les épreuves endurées, il s’y est senti chez lui.

			Le jour de ses obsèques, à Irvine, Flecci était présent. Il s’est adressé à Papa pour lui reparler de la découverte du corps d’Harry Peterson Shaft. Et s’excuser d’avoir douté que Warren était le fossoyeur de son père.

			Sacré Flecci ! Toujours prêt à couper les cheveux  en quatre sans agir quand il le faut. Papa l’a regardé dans les yeux et n’a trouvé que cette pirouette :

			« De toute façon, lieutenant, même si Dag avait enterré le père Shaft, vous l’auriez soupçonné de meurtre au premier degré. Vous n’avez jamais compris de quoi Warren était capable. »

			Flecci a arboré un air triste et s’est défendu mollement :

			« J’ai fait ce que j’ai pu. Désolé de vous avoir déçu. »

			Puis il a rejoint sa voiture d’un pas lent, en s’éloignant discrètement de la petite foule noire massée autour du cercueil qu’on glissait dans le trou.
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			À mon tour, j’ai été emportée par la vague. Engloutie. Si Dag m’avait vue dans cet état, il aurait été aussi malheureux que moi. Nous étions devenus un couple fusionnel. Pour le meilleur et pour le pire. Nous partagions tout, la disparition de Warren avait soudé complètement notre union.

			Avant sa propre disparition, Dag avait un pressentiment qui s’est avéré stupéfiant. Il appréhendait le cancer de Stéphane, découvert quelques mois plus tard.

			Durant cette période, où j’étais enceinte, je vivais dans la démesure. La ressemblance avec le destin d’Émeline me rendait confuse. C’est alors que j’ai écrit ces mots :

			Il va revenir. Je sais qu’il va revenir. Il n’a pas le choix. Il n’a jamais eu le choix. Moi non plus. Son ombre est trop voyante. Elle marche sur la mienne à la conquête du moindre arpent de liberté. Il m’écrase, me déchire, tel un fauve maître de chair. Le pire, c’est que j’aime ça.

			 Sans papillon sur l’épaule, je ne peux pas guérir. Oui, son ombre est trop voyante.

			Il reviendra pour l’accouchement. Warren nous provoquera, on s’étripera encore. Et on lui fera la peau. De nouveau. C’est la seule manière de survivre.

			Oublier tout le mal qu’on s’est fait. Par ma faute. Que sont devenues mes origines indiennes ? Les Blancs m’ont rendue aussi méchante qu’eux. Aussi bornée dans l’art d’empoisonner. De ce lit de méfiance aiguisée, je ne suis jamais retombée.

			C’était trop bon. Cette angoisse permanente était un élixir de vie. On s’adorait, on se déchirait, on se quittait, on se retrouvait. Je me reposais sur Dag qui repoussait l’épouvante.

			C’est fini. Le démon de la solitude ne me lâchera plus.

			Non. Pas besoin de Dieu. J’accoucherai du troisième enfant de Dag et il reviendra. Il n’a pas le choix. Je serai enterrée avec lui. Dans une immense tente de pierre érigée à Big Sur. Je vais leur faire payer, à tous, la mort de mon mari !

			Personne ne peut comprendre mes fantômes. Maman me fait boire des infusions dégueulasses et Papa n’est pas gentil. Il dit que c’est impossible. Sa voix douce me terrifie. S’ils ne ressuscitent pas Dag, je me pendrai. Je le sais ! Je le sais. Ça prendra le temps qu’il faudra. Je leur laisserai Georges dès qu’il naîtra, et basta. Assez de maquillage.

			 

			 Puis, au fil des mois, je me suis habituée. J’ai vécu mon deuil, sans me plaindre. Et accepté mon sort de veuve, me contentant de ce poème pour décrire, en toute lucidité, mon état.

			 

			Dans cette vie

			 

			Il fait noir, la lumière des réverbères
s’est éteinte lentement

			Comme une étoile qui aurait trop brillé
dans le firmament

			Plus d’énergie ni de soucis

			Donne-moi ta main, dit-elle d’une voix douce

			Il la saisit, caressa la paume et tenta

			de posséder ce corps muet dont elle courbait l’échine.

			Elle se rajusta et l’attendit à l’ombre.

			Il n’y avait pas de lueur dans ses yeux.

			Ni l’un ni l’autre –

			 

			Ils s’embrassèrent et ne se regardèrent

			que pour observer la méfiance.

			Le brasero fumait toujours

			tandis que dans la ville la chaleur épaisse

			communiait avec le feu de deux âmes rapprochées.

			Pour croire au bonheur, la joie est

			à la portée de ceux qui n’y ont cru qu’à moitié

			Mais les faux-semblants sont vainqueurs

			Il n’y avait toujours pas de lueur dans ses yeux.

			– Ni elle ni lui –

			  

			Ils longeaient les avenues de tous les cœurs du monde

			ceux qui s’étaient laissé prendre
au jeu du noble sentiment.

			Ils contemplaient des unions éphémères et fragiles

			qui témoignaient de cet instant privilégié.

			On ne cesserait jamais d’idéaliser

			ce que d’autres derrière érigeraient.

			Le caractère nourrit la volupté

			Il n’y avait décidément pas de lueur dans ses yeux.

			Ni lui ni d’autres vétérans –

			 

			Autrefois, il bondissait sous les jupes d’éclat

			ignorant où nage la moisissure

			S’il n’y avait que les rides ce serait artistique

			mais le nouveau visage cache un vide béant.

			Terroriste de l’âme censeur du don de soi

			n’ayant rien à offrir que peux-tu recevoir

			d’autre que cette dame insipide et sans âge

			allongée sur ta mansuétude.

			 

			Il n’y aura plus jamais de lueur dans tes yeux.

			 

			Joyce Francis, for my husband Dag.

			In loving memory.
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			Cimetière d’Irvine, 24 février 2021

			 

			Les enfants sont partis. Pascal et Hélène sont grands maintenant. Ils ont moins besoin de moi que P’tit Georges. Mes trois trésors, la chair de ma chair. Nos héritiers dont le nom sacré flotte sur les bancs de Berkeley grâce à l’aîné. Dag serait si fier d’eux. La sève de l’Amérique, disait Papa.

			Avec sa disparition, je perds les deux hommes de ma vie. La tombe de John Ruthmore est tout près de celle de Douglas Francis. « En ce moment, dirait Dag avec son sourire malicieux, j’ai davantage de visites… Joyce a bien fait les choses. »

			Oui. Ils étaient si proches, l’un et l’autre. Ils s’adoraient.

			Autrefois, Pascal pleurait quand il se recueillait sur la tombe de son père. Puis il s’est mis à parler, comme moi, selon ses humeurs. On a besoin de s’écouter pour chasser la solitude.

			C’était difficile. Surtout les premières années. J’ai  vécu des moments douloureux, comme Émeline en son temps. Et Dag n’était plus là pour m’aider. Me réconforter. Combien de fois j’aurais aimé poser ma tête contre sa poitrine. La seule chose que je peux faire, c’est de parler devant une sépulture pour raconter comment grandissent les enfants. C’est étrange. On s’est tellement aimés que même durant ces moments de silence, mon recueillement est en phase avec sa mort.

			J’aurais pu partager le reste de ma vie avec un autre homme. Mais ça ne m’intéresse pas. Pour moi, c’est inconcevable. Je préfère me consacrer exclusivement aux enfants. Les élever comme s’il était encore là. C’est ce qu’on appelle l’éternité sentimentale. Je voulais être enterrée avec lui, je crois bien qu’un jour ça arrivera.

			Parfois, je m’assois sur une chaise pliante devant la tombe fleurie. Je parle comme si Dag était mon psy. Je lui relate telle scène de mon quotidien avec les enfants, demande ce qu’il pense d’une de mes décisions, à prendre ou déjà prise. Je pose les questions et donne les réponses. C’est amusant. Depuis qu’il est parti, en 2010, j’ai besoin de parler à une âme morte pour me convaincre que mon choix est le bon.

			 

			Dag a tiré sa révérence en plein milieu de la décadence. Il a vu les années Bush durant lesquelles huit millions d’Américains sont devenus très pauvres.  Un comble pour un pays aussi riche et hyperpuissant. Le choc du 11 Septembre a traumatisé toute une génération. Les grandes entreprises bradaient les bijoux industriels de l’Amérique à la Chine. Guerre en Irak, vague anti-française avec les freedom fries pendant son procès, crise financière, tout ça c’était prévisible. D’un côté on sauvait Wall Street, de l’autre on abandonnait les classes populaires aux sirènes du populisme.

			Les années Obama, que Dag a un peu connues, n’ont guère changé la donne. Beaucoup d’espoirs déçus à cause de réformes qui n’ont pas abouti. La violence n’a pas cessé, au contraire. Dans les écoles, les lycées, les universités, combien de fusillades auraient pu être évitées ? Combien de vies sacrifiées sur l’autel de la connerie ? Je tremble toujours pour nos enfants.

			L’aide de mes parents était précieuse. Sans eux, je n’aurais pas tenu. Trois adultes pour prendre soin de trois enfants, c’était nécessaire pour qu’ils soient bien éduqués.

			Pascal, Hélène et P’tit Georges se sentent vraiment américains. Ils voient leurs cousins français une fois par an, mais leur vie est ici. Comme celle de Dag l’était aussi… Ils ont eu de la chance malgré tout. Petits-enfants d’enseignants aussi présents que rigoureux, ça les a aidés dans leur scolarité.

			Ama, les enfants et moi admirions John pour sa robustesse. Il a survécu à tout. Guerre, dépression  de sa fille, prise d’otages, cancer de la prostate, AVC. Tout ça pour s’incliner devant un virus minuscule.

			Jusqu’à son dernier souffle, il détestait Trump. Un jour, il a même pleuré de rage quand l’autre débile s’est moqué des losers tombés au champ d’honneur. Papa n’arrêtait pas de répéter : « Fils de pute ! Fasciste ! On aura ta peau ! » Bon Dieu, qu’est-ce qui leur arrive ? Comment on est arrivé là ? Même John Ruthmore, professeur d’université émérite, s’en voulait d’utiliser des termes aussi vulgaires que ceux du clown.

			Le soir où Papa a découvert la phrase prononcée par Trump en 2018 pour justifier son refus d’honorer des soldats américains de la première guerre mondiale inhumés en France, il s’est saoulé avec Maman. Comme un enfant humilié, il pleurait dans ses bras.

			Bien entendu, Trump a refusé de reconnaître sa défaite en novembre. Et avant de partir, Papa a dû supporter le spectacle affligeant des émeutes du Capitole. Le 6 janvier 2021 restera gravé dans les pages sombres de l’histoire américaine. Chauffée à blanc par un président déchu, une foule en furie s’est lancée à l’assaut du Congrès devant des téléspectateurs abasourdis du monde entier. Papa était déjà malade, mais il a vu ces images hallucinantes. Il disait que Trump était le symptôme d’une crise bien plus large et plus ancienne. Que son élection,  avertissement envoyé par le peuple aux élites, aurait dû les faire réfléchir. Mais non. Elles n’en ont pas tenu compte.

			 

			Aujourd’hui, que reste-t-il du rêve américain ? Des promesses non tenues. De la souffrance, du sang, des larmes, à cause de la bêtise humaine qui se propage partout comme les feux en Californie. Si Dag m’avait rencontrée trente ans après le début de notre idylle, au même âge que nous avions à la Cité internationale, il n’est pas certain qu’on serait restés ici. L’Amérique, terre de tous les excès. Scandale des antidouleurs, dont la consommation à outrance, encouragée par des financiers véreux, a tué deux cent mille personnes, toutes droguées aux opiacés. Virus de Wuhan, qui a décimé un demi-million d’Américains, fourvoyés par un matamore. Armes à feu en vente libre, aux mains d’esprits faibles ou tourmentés qui tuent encore, chaque année, des dizaines de milliers d’hommes, femmes et enfants. Give in to temptation before it goes away. L’esprit de Warren est toujours là.

			Et maintenant la défaite des intellectuels, dépassés par le fanatisme identitaire. Est-ce que Dag aurait pu continuer à enseigner dans cette ambiance morose où on perd un temps fou à s’offusquer de n’importe quoi ? Est-ce qu’il en aurait eu même envie ? Je l’aurais soutenu, lasse comme lui « de ce monde ancien » comme disait Apollinaire, au nom  de notre liberté sacrée dont Warren était si jaloux. Mais cela n’aurait peut-être pas suffi pour être heureux. Dans les campus, certains étudiants perdent la tête. Obsession de l’identité raciale ou sexuelle, fractures politiques et culturelles profondes, relayées par la meute hurlante des réseaux sociaux. À San Francisco, ils ont débaptisé des écoles Abraham Lincoln et George Washington pour des raisons tellement futiles que ce n’est même pas la peine d’en parler.

			C’est la fin d’un cycle. Maman ne le verra peut-être pas, moi non plus, mais l’Amérique se réveillera. Comme d’habitude, disait Papa, son modèle se renouvellera.

			Habitués à se battre, nos enfants contribueront à ce renouveau. Leur génération sera le fer de lance des nouveaux États-Unis. Pascal veut devenir avocat, comme sa maman, Hélène médecin. P’tit Georges choisira ce qui lui convient. En toute liberté. Qui sait ? Il aura peut-être un destin extraordinaire.

			Si Dag était encore vivant, il souhaiterait qu’ils ne lâchent rien de leur idéal. Comme quand il a retrouvé Warren. Il devait le tuer pour que nous vivions en paix et, paradoxalement, en liberté. Même en prison, il ne regrettait pas de l’avoir fait.

			Dans son journal inachevé, que je garde comme une relique, il évoque avec dérision cette quadra blonde qui faisait de la marche rapide sur Culver Road quand on était jeunes. Elle ressemblait à un  hamster qui grimpe désespérément sur une roue imaginaire. Qu’est-ce qu’elle est devenue ? C’était il y a si longtemps…

			Je me souviens de Larry King. Journaliste au regard d’aigle et épaules étroites d’échassier, il portait des bretelles tirées le long des manches de ses chemises blanches. Dag aimait regarder ses émissions. L’obsession d’une femme qui ne veut pas vieillir, ça aurait fait une belle interview… L’obsession d’une société violente qui ne sait plus quoi faire pour se réinventer, ça aurait peut-être aussi intéressé Larry.

			Une autre époque. Larry King vient de mourir et les Américains sont des animaux dénaturés. Dag et Papa ne connaissent plus cette altérité. Et plus jamais ils ne connaîtront la peur au ventre qui étreint l’homme en venant au monde.

			La mort, ah, la belle affaire ! Sur terre, les plus riches rêvent de transhumanisme. Warren a disparu, fauché par un « justicier ». Et si le dernier coup du diable était de ne pas disparaître ?

			Aucun mal ne peut plus atteindre Dag. Quelle chance ! Tout compte fait, c’était juste un mauvais moment à passer.
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