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    De loin, seule la tache blanche de leur ventre se détachait sur la paroi de la falaise, surmontée d’un bec qui brillait, crochu comme celui d’un rapace, mais beaucoup plus long. Ils avançaient en balançant de droite à gauche ; on avait l’impression qu’ils prenaient leur temps, vérifiaient à chaque pas leur stabilité, et qu’à chaque pas ils rétablissaient leur corps par un roulement du bassin. Les hommes progressaient eux aussi avec difficulté, cherchant des appuis sur le sol détrempé et lourd de la petite île, le dos presque parallèle à la plage, bras et jambes écartés, comme des crabes géants en ligne face aux pingouins qui continuaient pourtant de se diriger vers le rivage à leur façon précautionneuse, totalement déplacée dans cette situation.


    Il faisait beau sur Eldey, ce rocher abrupt d’où l’on pouvait apercevoir, au loin, les côtes de l’Islande, du moins par rapport à une journée ordinaire, lorsque les vagues sont énormes, si bien que même s’il ne pleut pas il y a toujours quelque chose d’humide et de froid qui stagne dans l’air et brouille le regard. Aujourd’hui, le ciel était d’un gris uni, et l’on voyait nettement, sous cette lumière plate, les silhouettes humaines et animales s’approcher les unes des autres sur la grève, puis, très vite, les hommes se jeter sur les oiseaux, certains les assommant avec des bâtons, d’autres les écrasant de tout leur poids, leur tordant le cou tandis qu’ils se débattaient. Quand les tueurs se relevaient, ils emportaient les pingouins flasques, la tête coincée dans leurs poings, les jetaient sur un tas, et l’on pouvait distinguer les deux taches blanches entre leur bec et leur œil, comme des papillons posés sur la charogne.


    La scène ne dura pas longtemps, quelques minutes peut-être. Comme toujours quand quelque chose d’inhabituel se passe, les oiseaux, ceux qui volaient, ceux qui n’avaient pas des ailes nanifiées par des siècles de bonheur, de tranquillité, tournaient en criant autour de la falaise. Si le sol absorbait le sang – de loin, aucune tache rouge n’apparaissait –, les œufs que les hommes écrasaient par mégarde sur la caillasse noire, volcanique, de la plage, laissaient des traces luisantes et sans doute glissantes. Mais le plus souvent les hommes les ramassaient sans les briser et les posaient au pied de l’amoncellement des dépouilles de ceux qui avaient été, qui auraient été leurs parents.


    Plus on fixait la scène depuis le bateau de pêche ou la seconde chaloupe qui attendait à mi-chemin, plus les mouvements devenaient abstraits : des points de différentes grosseurs suivant des lignes géométriques répétitives sous le rideau de gaze de la lumière grise. Alors on oubliait qu’il s’agissait d’êtres vivants, hommes ou pingouins. La scène n’était plus hypnotique, juste un peu ennuyeuse. Puis l’œil refaisait le point à partir d’un détail, une jambe, un bec, un oiseau comme un enfant mort traîné sur la grève, et de nouveau les visages des marins apparaissaient dans la mémoire, le pouls qu’on n’avait jamais senti d’animaux qu’on n’avait jamais touchés vibrait avant de s’atténuer dans les poitrines, palpitait sous la peau élastique entre le pouce et l’index des mains accrochées au bastingage de la chaloupe ou du bateau.


    Soudain, tout redevint calme. Même les hommes, sur l’île, se turent. Alors quelque chose vers la gauche vint perturber ce qui ressemblait à un bref repos après l’effort : un éboulement, la chute d’un bout de falaise. Il y eut comme un cri vite ravalé. Un marin s’avança vers les rochers, souleva une pierre, se pencha et recula brusquement en faisant tomber la pierre sur le sol. Un bec avait failli le pincer. L’homme ressaisit la pierre, la leva au-dessus de sa tête, puis on entendit une sorte de froissement épais lorsqu’il la jeta sur le volatile. Plus tard, sur le bateau, il raconterait que l’animal, à ce moment-là, l’avait regardé sans bouger, sans tenter de fuir, le bec courbé sous l’œuf qu’il couvait. Pour finir, l’homme se pencha encore et ramassa l’oiseau mort et l’œuf entier, que le corps du pingouin avait protégé.


    Maintenant, il n’y avait plus un seul animal vivant sur l’île. Il faut dire que cette colonie était petite, moins d’une trentaine d’individus ; certains marins, qui l’avaient vue l’année passée, disaient qu’elle avait encore diminué. Et les hommes remontèrent dans la chaloupe en portant les dépouilles. On les entendait chanter. Ils savaient qu’il y aurait un bon dîner ce soir, la chair tendre des pingouins, les protéines de l’énorme omelette qu’on allait dévorer.


     


    Alors que la chaloupe d’où Auguste avait observé la scène repartait vers le bateau, il aperçut une forme noire passer près d’eux dans la mer. Cela ressemblait à la serpillière dont Mme Bridge se servait pour nettoyer le sol. Il se pencha, attrapa le pingouin et sentit sa nervosité, sa force, même affaiblie à cet instant – sinon, il ne serait pas resté à flotter là –, et quand il le ramena dans l’embarcation, la bête, dont un moignon d’aile cassée pendait sur son ventre, hurla. Elle essaya de mordre Gus, son aile valide tendue le plus possible à la verticale, son corps, qui lui arrivait à la taille, glissant entre ses mains, dur comme un muscle. Mais, comme toute son espèce, hors de l’eau il était impotent. Quelqu’un lança un filet qui traînait et l’animal se trouva empêtré, se débattant en vain, poussant à intervalles réguliers un cri râpeux qui, d’après un marin, rappelait celui d’une sorcière.


    Sur le navire on enferma l’oiseau dans une cage. Aussitôt, il cessa de crier ; lorsqu’on lui apporta un poisson il refusa de le prendre. Derrière les barreaux il regardait Gus, furieux, haineux même, de sorte que la main de Gus trembla en déposant un autre poisson à ses pieds. Jusqu’à cette seconde, il n’avait noté aucune expression chez l’animal. Il se demanda s’il allait raconter au naturaliste qui l’employait qu’un grand pingouin pouvait avoir un œil accusateur. À vrai dire, Auguste n’aurait jamais cru qu’il aurait la chance d’en attraper un. Il avait plutôt pensé qu’il enverrait un oiseau mort à Lille, où il serait empaillé. Il avait embarqué sur ce bateau de pêche pour cette raison, parce que le trajet des marins passait devant Eldey, où la dernière colonie connue de la région nidifiait en été. Mais jamais il n’avait eu l’idée de revenir à terre avec un animal vivant ou, en tout cas, un animal qu’il aurait le temps d’étudier dans tous les sens avant qu’il ne meure, désespéré, en captivité – c’était probable.


    Plus tard, l’oiseau dormit, ou feignit de dormir. Gus l’observait de près derrière les barreaux, et il mesura que, s’il avait toujours su que les grands pingouins avaient des plumes, il était surpris par le duvet ; jusqu’à présent il avait perçu l’animal comme un être huilé, plus proche du phoque. Quand, au dîner, il avala un morceau de viande de pingouin, il pensa en effet que le phoque devait avoir un goût similaire à ce qu’il mâchait. La chair était écœurante, grasse ; il ne se resservit pas.


    Le voyage jusqu’aux Orcades dura près de deux jours. Le pingouin les passa la tête tournée vers le bastingage, au point que ni Gus, que cela intéressait, ni les marins, que cela indifférait, ne purent voir autre chose que son dos, son cou bas qui donnait l’illusion qu’il n’avait pas de tête, sa queue immobile. Personne ne se demanda si la cage était trop étroite, sauf un marin qui proposa de le sortir en mer en lui attachant une ficelle à la patte, mais Gus refusa, de peur qu’il ne s’échappe. Heureusement, les embruns, l’humidité de la mer froide, la pluie trempaient l’animal.


    Une fois à Stromness, la ville principale des Orcades, où il s’était installé six mois plus tôt, en janvier 1834, pour étudier la faune, Gus trouva une cage un peu plus grande que celle du bateau, qu’il posa, en y enfermant l’oiseau, dans une pièce de la maison qu’il louait. Mme Bridge, qui préparait les repas et s’occupait du ménage, fut scandalisée par la présence d’une bête qu’elle trouvait affreuse, terrifiante, et déplacée dans un intérieur. Gus dut lui promettre que jamais il n’exigerait d’elle qu’elle s’en approche. Au bout de deux jours, il déplaça même la cage dans une pièce assez grande au rez-de-chaussée, où il décida qu’il travaillerait désormais, loin de ses serpillières, et il en interdit l’entrée à la vieille femme.


    Tous les jours, il versait des brocs d’eau sur la cage. L’oiseau écartait ses ailes, tendait le cou, passait son bec sur son ventre puis son dos pendant de longues minutes. C’était le seul moment où il bougeait, sauf, bien sûr, pour avaler les poissons que Gus déposait par terre devant lui. Le pingouin opérait alors un petit bond en arrière, assez mou, puis baissait son bec entre ses pieds palmés et les attrapait. Le reste du temps, il se tenait immobile, le bec enfoncé dans la poitrine, le corps tassé, comme calé sur ses pattes ; parfois, de profil, Gus voyait son œil noir ou marron très foncé le fixer, franchement hostile. Gus avait presque peur de lui. Il se disait que Mme Bridge avait raison, que la bête était dangereuse, et d’ailleurs le marin le lui avait dit : il ressemblait à une sorcière, avec son bec crochu et son cri rauque.


    Ce bec était vraiment spectaculaire, Gus l’avait déjà remarqué sur l’unique gravure d’un grand pingouin qu’il avait vue chez Buffon, une gravure d’après une description, et non, comme il serait le premier à le faire, d’après nature – rien que d’y penser, une bouffée de chaleur lui traversait la poitrine, où son cœur s’emballait. De près, le bec était encore plus bizarre que tout ce qu’il avait imaginé. Par exemple, il n’avait rien à voir avec celui d’un perroquet. Il était plus long, plus proche – pour un dessinateur – de la pince d’un crabe posée à la place du nez. Bien sûr, il était noir, brillant aussi, mais il était creusé par de grosses stries ni belles ni laides, aussi impressionnantes que les peintures sur le visage des sauvages en Afrique ou vers l’Australie.

  


  
     


    Il fallait accepter la réalité : le pingouin dépérissait et se ratatinait dans sa cage. Trois jours avaient suffi pour qu’une odeur de pourri envahisse la pièce. Quand Mme Bridge passait devant la porte du bureau pour monter à l’étage faire le ménage, tout son visage de vieille femme austère se plissait vers l’avant en prenant une forme conique et chiffonnée, comme si elle voulait fermer sa bouche et tous ses orifices au maximum. Depuis deux jours, elle portait aussi un bonnet en crochet qui recouvrait ses oreilles, sans doute pour les protéger des miasmes. Elle évitait de regarder Gus, qui finissait par avoir le sentiment que c’était lui qui sentait mauvais. Après tout, peut-être qu’à force de s’enfermer dans son bureau avec l’oiseau, il s’était imprégné de cette odeur de poisson avarié, mélangée à celle d’une épaisse couche de poussière.


    Il devait aller vite, si vite qu’il n’avait pas pris une minute pour écrire à Garnier, le naturaliste du musée d’Histoire naturelle de Lille pour lequel il travaillait, afin de le prévenir de la sensationnelle capture de cet oiseau si rare. Il devait le dessiner sous tous les angles possibles avant qu’il ne meure. Bien sûr, face à lui, figé dans sa cage, il fallait faire preuve d’imagination. Par chance, les premiers jours l’animal avait eu une attitude naturelle chaque fois que Gus lui avait versé des seaux d’eau sur la tête. Pourtant, désormais, rien n’y faisait, l’oiseau restait statique, voire se recroquevillait quand Gus l’inondait. Car, pour reproduire ces instants où il avait incarné les mœurs de toute son espèce, Gus l’inondait ; aussitôt une cruche vidée, il partait en chercher une autre, puis un seau à nouveau. Il savait bien que c’était stupide, mais qui, jusqu’à présent, avait dessiné un oiseau le cou tordu en arrière pour nettoyer son dos ?


    Il était un bon marin, un type aventureux aussi. Or être le premier à pouvoir observer longuement un grand pingouin vivant faisait de lui non seulement un voyageur unique, mais potentiellement un précieux assistant au musée d’Histoire naturelle (ce qui financerait ses prochains voyages). Si ses connaissances zoologiques n’étaient pas exceptionnelles – il avait étudié la pharmacie –, elles lui permettaient tout de même de savoir que cet oiseau, qu’on rapprochait parfois du manchot d’Afrique mais qui était une tout autre espèce – d’ailleurs, il vivait dans l’Atlantique Nord –, était devenu un animal légendaire depuis qu’il avait disparu des côtes américaines, où pourtant des centaines de milliers d’individus avaient vécu.


    En attendant, la créature semblait pourrir sur pattes, et c’était une catastrophe. Il peluchait, tout n’était que désordre en lui ; il incarnait de moins en moins ce qu’on attendait d’un grand pingouin : un animal lisse, à l’aspect aussi luisant que la toile d’un haut-de-forme, et surtout à la prestance grave. Ses plumes s’envolaient dans la pièce par plaques entières, son corps était devenu une sorte de carte du monde où des continents de duvet jouxtaient la surface océanique et lustrée des plumes, le tout dans un chaos sans logique comme celui de la Terre elle-même. Gus mit deux jours à comprendre que son pingouin muait. Ce n’était vraiment pas de chance. L’oiseau se morfondait dans sa cage sans offrir aucune attitude agréable à regarder, comme le lissage des plumes, la déglutition joyeuse d’un poisson lancé en l’air ; pour être exact il n’était plus qu’un être informe, un oiseau approximatif, dont aucun dessinateur ne pourrait tirer quoi que ce soit.


    Le quatrième jour, il refusa de se nourrir.


    Cet animal est buté, pensa Gus, il manque d’intelligence, de sens du futur, cet animal est stupide, voilà, il préfère mourir de faim que rester dans une cage. Gus lui en voulait. Un homme cesserait-il de manger parce qu’il est en prison ? Non, mais justement le pingouin n’avait pas de ressort dans l’adversité, il était défaitiste. Il coinçait sa tête dans sa poitrine, évoquant un bout de bois, un objet de culte druidique, une pierre de Stonehenge en réduction.


    Chaque jour, lorsqu’il le retrouvait, Gus était saisi par sa grande taille, avant de s’y habituer à nouveau. Il l’observait, mais il n’y avait plus rien à étudier dans cette créature. Si elle ne bougeait plus, il ne saurait jamais comment elle plaçait ses palmes sur le sol, comment elle tenait son cou en marchant ; il ne pourrait pas non plus décrire correctement son cri. Tout cela, il allait devoir l’inventer. Il avait un animal que personne n’avait jamais pu approcher d’aussi près, et il allait devoir trafiquer des observations. Il devait toujours écrire à Garnier, le mettre au courant, lui demander ce qu’il devrait faire de la dépouille. Il devait le faire avant la mort de l’oiseau, sinon Garnier risquait de ne pas le croire, ou de lui en vouloir de ne pas l’avoir prévenu plus tôt. Il pourrait même lui reprocher la façon dont il s’était occupé de sa trouvaille. Il fallait donc lui écrire dès aujourd’hui, en taisant l’état déplorable du pingouin, en tout cas en le nuançant, sans susciter un optimisme excessif chez le scientifique.


    Il ouvrit la cage. Dans son état misérable, le pingouin ne fuirait pas. Il retourna à sa table pour le laisser tranquille. Et, de fait, rien ne se passa. L’animal ne quittait pas sa prison. Gus revint près de lui, tendit un doigt vers son aile, puis l’enfonça entre ses plumes malades, comme on toucherait une matière inconnue inquiétante : en retirant vite son doigt. Mais il avait senti la texture rêche, fine et osseuse de l’aile. Il se souvint soudain que l’oiseau avait été blessé sur l’île Eldey. Apparemment, toutefois, il ne souffrait pas, puisqu’il n’avait fait aucun mouvement.


    Gus commença à émettre les bruits que l’on fait pour attirer les pigeons. Le pingouin restait la tête enfoncée dans sa poitrine, borné et immobile ; Gus pensa « vide » – un être amorphe et vide. Puis il se lassa de le contempler et retourna à sa table.


    Il était en train d’écrire la lettre à Garnier quand un bruit lui fit lever la tête. Le pingouin, à une dizaine de centimètres de la cage, venait de tomber. Il s’agitait au sol en un surplace affolé, comme s’il essayait de nager sur les tomettes. Gus se précipita vers lui ; aussitôt son pied près de la bête, celle-ci tendit son bec et chercha à mordre sa cheville qui était juste à sa portée, au-dessus du tendon d’Achille. Gus recula, en prononçant des « tout doux » à voix basse. Il se faisait l’impression de parler à un chiot. L’animal émit des sons rauques stridents, très désagréables. Mme Bridge allait s’affoler, c’était certain. Il se tordait par terre, glissait de droite à gauche, sans avancer d’un millimètre ; son aile blessée parfois se trouvait écrasée par son corps, ce qui augmentait ses cris, tandis que ses palmes s’agitaient et qu’une griffe raclait le sol.


    Gus eut alors l’idée de saisir l’animal par-derrière et de le bloquer. Ce n’était pas idiot : cela effraya l’oiseau à un tel point qu’il se tut et, entre les mains de Gus qui le serraient, se fit presque mou, immobile à nouveau. Sans doute ­s’attendait-il à mourir, résigné devant le destin incompréhensible qui l’avait extrait de son milieu aquatique et ne lui permettait pas de deviner les dangers qui risquaient de le tuer. Gus sentait le cœur battre sous un duvet de plumes naissantes recouvrant une peau dont il n’avait pas imaginé la finesse, quelque chose qui semblait aussi velouté, aussi lisse que des gants de chevreau, sauf que cela vibrait, tapait à la vitesse d’une locomotive. « Tout doux », dit-il encore. Et il mit le pingouin debout, qui tangua ; quelques jours de captivité avaient engourdi les muscles de ses pattes, se dit Gus. Aussi le reposa-t-il dans sa cage, lui apporta du poisson et laissa la porte de la prison ouverte.


    Il ne pouvait plus se concentrer sur sa lettre. Revenu à sa table, il ne faisait que surveiller l’animal. C’était plus fort que lui ; il tentait d’écrire une phrase mais, avant le point final, il le regardait, et le point final ne venait jamais, ni même le brouillon de pensée qui aurait dû le précéder. Il entendait Mme Bridge aller et venir dans la maison en claquant les portes, en bougeant les meubles, en secouant les tapis pour bien marquer son offuscation à l’idée d’être contrainte de partager l’air d’une bête sauvage, bruyante de surcroît. Elle avait peur, le pingouin avait peur, seul Gus restait serein.


    Il avait abandonné sa lettre, le temps s’écoulait mais il ne s’en rendait pas compte. L’oiseau bougeait son cou, frottait son bec contre le sol. Il déglutissait, puis se figeait, il poussait un cri et se taisait. Gus restait là, penchait la tête à droite et à gauche en suivant les mouvements de l’animal, basculait son buste contre la table pour l’observer de plus près sans le déranger. Soudain, la porte de la maison claqua. Cette fois, Gus se leva et sortit de son cabinet de travail, mais cela ne lui servit qu’à voir le tablier de Mme Bridge pendu à la poignée de la porte d’entrée, pareil au drapeau qu’un ennemi ficherait au milieu de votre jardin pour vous déclarer la guerre. De la fenêtre, Gus vit la vieille dame franchir avec de grands gestes le portail de la maison. Avec les lanières en dentelle de son bonnet qui s’envolaient, elle lui fit penser à un épouvantail en pleine tempête.


    Il se réinstalla à son bureau. Il n’avait pas le temps de lui courir après ; il ne pouvait pas quitter le pingouin. En réalité, la question ne se posa même pas : dès qu’il eut à nouveau posé les yeux sur l’animal, il resta captivé par le moindre de ses mouvements, pourtant similaires à ceux qu’il avait déjà vus, sauf que les variations de lumière, ou une insistance plus ou moins grande du bec sur les plumes changeaient tout. Encore une fois, le temps passa. Enfin l’oiseau sortit de sa cage, fit deux pas, trois, en se balançant d’un côté et de l’autre, son aile valide écartée de son buste. Gus, sans réfléchir, prit un poisson et s’approcha de lui, posa le poisson à un mètre, s’accroupit. Le pingouin attendit, avança, attendit à nouveau, puis fit un autre pas.


    Son bec se détachait avec netteté sur le mur blanc du bureau. Pour surveiller Gus, l’oiseau avait mis sa tête de profil et le fixait de son unique œil droit, son corps restant plus ou moins de face. Gus regarda alors son iris d’une teinte marron clair, en tout cas plus claire que celle de la pupille. Il fut surpris ; il s’attendait à un œil uniforme dans les bruns très foncés. Un cercle laiteux bordait l’iris, avant de se diluer dans un mince blanc d’œil. C’était encore plus troublant. Il y lisait une expression intelligente, méfiante certes, mais par-dessus tout profonde. C’était comme si l’animal pensait, évaluait la créature inconnue devant lui sans reculer pour autant, ce qui, de plus, montrait un certain courage. Gus scrutait le regard borgne d’une bête entièrement modelée par ses instincts, et pourtant il avait l’impression de se trouver face à un être réfléchi, courageux, un être qui paraissait calculer le danger et le mystère que lui, Gus, représentait. Tout cela à cause d’un iris plus ou moins pâle, qui ressemblait à des centaines d’autres qu’il avait pu voir dans les yeux d’amis, sans jamais s’y arrêter.


    Peut-être que la solitude commençait à lui peser et qu’un œil lui paraissait extraordinaire simplement parce qu’il était vivant, et le distinguait, lui. Soudain, il remarqua que les taches de plumes blanches que le pingouin avait au-dessus du bec avaient disparu. Cela lui causa un choc. Il n’était plus question de regard, de profondeur, d’êtres qui se reconnaissent ou se toisent. Il était question d’un animal qui avait changé, d’un animal qui muait, mais qui de plus avait perdu un élément fondamental de sa description. Alors, Gus revint à sa table pour noter ce détail dans un carnet, mais en même temps qu’il écrivait il se dit que, à bien y réfléchir, il continuerait à dessiner son pingouin avec ses taches si identifiables, ces formes nettes à côté des iris précis et clairs entourant des pupilles étrécies.


    Il était déjà cinq heures de l’après-midi. Il faisait encore jour. L’oiseau continuait de se déplacer en longeant plus ou moins le mur du fond. Parfois, quand il croisait un objet, un meuble – la commode ou une chaise –, il se servait de son bec comme pour vérifier de quelle matière il était fait. À cinq heures et demie, il avait arpenté les six mètres de largeur de la pièce. Dix minutes plus tard, on frappait à la porte. Par la fenêtre Gus vit M. Buchanan, le notaire de Stromness. Il fallait ranger le pingouin. Gus fonça vers lui, le prit par-derrière et le souleva comme il l’aurait fait avec un canard. Cela avait été si rapide que l’oiseau n’avait apparemment pas eu le temps d’anticiper son geste. Il avait émis un son furieux mais bas, un cri résigné et choqué, tandis que ses palmes griffues s’agitaient contre le ventre de Gus.


    Alors que Buchanan envoyait une seconde volée de coups heureusement polis sur la porte, Gus cria « j’arrive » ; l’animal était toujours dans ses bras, l’un entourant ses ailes, son autre main à la naissance du cou. Il sentait ce corps tendu agité de secousses assez faibles, de la même intensité fataliste que son cri. Devant la cage cependant, ce fut une autre histoire. Gus ne savait pas plier le pingouin, du moins rapidement, pour l’y faire entrer. L’oiseau, sans doute par peur ou par stratégie, pour éviter un accident qui le briserait, était devenu si flasque qu’il était difficile de faire pénétrer par la porte de la cage l’espèce de chiffon en quoi il s’était transformé. Gus cria à nouveau « j’arrive » pour Buchanan, mais maintenant il s’énervait et sentait son front se tremper de sueur. Il fit entrer d’abord la tête de l’animal puis poussa sur ses fesses, qui résistèrent un peu en se dandinant. Le pingouin était encore dans cette position pathétique quand, après avoir refermé la porte de la cage, Gus se précipita vers celle de la maison.

  


  
     


    Assis dans la pièce principale, qui était petite, ils ne buvaient ni l’un ni l’autre. Ils avaient à peu près le même âge, ce qui agaçait Gus. Évidemment, Buchanan avait été appelé à l’aide par une Mme Bridge scandalisée d’avoir dû battre en retraite devant une bête avec un bec d’aigle, un corps comme une soupière dont les ailes seraient les poignées, des pattes de canard, une sorte de volatile énorme qui ne volait pas et avait l’air méchant. Pour elle, cette rencontre équivalait à celle d’un ornithorynque ; un animal dont jamais jusqu’à sa mort, pour tout dire, elle ne soupçonnerait l’existence.


    — Vous devriez la calmer, lui montrer que vous la respectez, dit Buchanan, comme si du haut de ses vingt-quatre ans il pouvait donner des conseils à un homme qui en avait vingt-trois. Les vieilles femmes ici ont un remarquable pouvoir de nuisance, mais elles rendent les armes vite, vous verrez.


    Ils se tenaient enfoncés dans les fauteuils face à une cheminée éteinte. Buchanan roulait une cigarette, ce qui occupait ses longs doigts blancs assortis à son visage rose, long et blanc lui aussi, tendu vers la feuille. Gus se demandait s’il s’était déplacé juste pour lui apprendre quelles bonnes manières employer avec les habitants de cette île reculée, enfermée dans la brume comme si elle était en apesanteur au-dessus du monde. Mais il savait déjà que la lenteur des gestes de Buchanan ne servait qu’à gagner du temps, et sa sympathie, avant d’aborder le vrai sujet de sa visite. Il aurait agi exactement de la même façon, sauf que lui, à cet instant, pensait à son animal froissé ou en tout cas mal déplié, dans sa cage fermée. Il ne le cachait pas, il ne pensait pas commettre une infraction aux mœurs d’une ville perdue et retardataire en gardant un spécimen d’oiseau spectaculaire ; il ne pensait pas que Mme Bridge avait une quelconque raison de se sentir blessée et maltraitée. Mais il n’avait aucune envie non plus de céder à la curiosité d’un notable anémié par des siècles de rideaux de pluie obstruant le soleil.


    En vérité, il s’impatientait. Au bout d’un quart d’heure, il se leva de son fauteuil, attitude qui, dans le monde entier, signe la fin d’un entretien. Mais Buchanan ne bougea pas, passant juste du translucide au rose profond, le visage comme tout entier contaminé par la carnation de ses joues. Il y eut un silence, pendant lequel Gus se sentit obligé de se rasseoir en se demandant tout de même si le jeune homme n’allait pas faire une crise d’apoplexie. Mais non, une fois le Français de nouveau installé sur les coussins, l’Écossais reprit sa pâleur – qui chez lui relevait de la bonne santé – et lui sourit.


    — J’aimerais le voir, dit-il simplement.
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    Gus fut désarçonné, ou, s’il était honnête avec lui-même, Gus se découvrit jaloux. Jamais il n’avait cherché à dissimuler le pingouin à Mme Bridge ; il avait vu avec quel succès, d’ailleurs. Mais le montrer à quelqu’un d’à peu près son âge, aux traits intelligents et doux, à cet homme dont il aurait pu se faire un ami s’il avait eu l’idée saugrenue de passer sa vie aux Orcades, lui semblait hors de question.


    — Cela perturberait trop l’animal.


    C’était une réponse nette et courtoise, pas totalement dénuée de sens.


    — Peut-être plus tard. Je dois le maintenir en vie autant que possible, c’est mon rôle. Ce serait bien que je puisse l’envoyer au musée d’Histoire naturelle.


    Pour bien marquer que le sujet était clos, il croisa les jambes, s’enfonça dans le fauteuil, prêt à entamer une heure ou deux de conversation générale jusqu’à ce que son hôte, lassé, s’en aille. Rien qu’à l’imaginer devant le pingouin, il était horrifié. Qui sait, Buchanan saurait peut-être mieux l’approcher, peut-être qu’il comprendrait davantage l’animal que lui ; peut-être que Buchanan avait des connaissances sur les pingouins plus vastes que les siennes.


    — Vous êtes au courant du marché ?


    Gus était certain que Buchanan avait utilisé exprès une formulation énigmatique pour lui interdire de se réfugier dans une réponse vague. Aussi dut-il concéder sur un ton froid et, espérait-il, désintéressé qu’il ne connaissait pas le marché, qu’il ne savait même pas de quel marché il s’agissait.


    — Celui des pingouins, leurs dépouilles, ou des morceaux de dépouille, des plumes, des becs, des œufs. Ça vaut très cher. Vous avez chez vous une fortune, même si pour les œufs ça me paraît compromis.


    Gus ne comprenait toujours pas très bien ce que Buchanan voulait dire, sinon qu’il entendait apparemment acheter le pingouin, dont les plumes se vendaient quelque part, alors que selon Gus elles n’avaient rien de particulier, rien d’aussi stupéfiant, par exemple, que celles des autruches. Mais, après tout, il devait bien admettre qu’il s’y connaissait mal en fanfreluches, en colifichets, en éventails.


    — Combien y avait-il de pingouins sur Eldey quand vous y êtes allés ? demanda Buchanan.


    — D’après les marins, une trentaine à peu près.


    — Oh.


    Et Buchanan se tut.


    Gus en resta pantois. Buchanan, dans son fauteuil, dans son salon-bibliothèque-salle à manger, avait dit « Oh », avait marqué une surprise puis s’était tu, comme si Gus était un enfant ou trop ignorant pour qu’on perde du temps à lui expliquer ce qui semblait si étonnant. C’était au tour de Gus de rougir, mais cela se voyait moins que sur l’Écossais. Il se racla la gorge et, comme tout à l’heure, se leva pour indiquer à l’autochtone la fin de cette charmante visite.


    Buchanan le regarda debout devant lui et cette fois son teint diaphane ne subit aucune modification. Ses yeux avaient une teinte marron si claire qu’elle touchait presque au vert kaki que la boue a parfois. Son sourire s’agrandit jusqu’à fendre d’un trait pâle le bas de son visage d’une étroitesse excessive. Gus, évidemment, se rassit ; sa vigueur, sa force lui paraissaient soudain lourdes et grossières face à la patience de l’élégant jonc posé devant lui. Les colonies de grands pingouins diminuaient, lui apprit un Buchanan étonné que Gus ne le sache pas déjà.


    — Je me demande où elles vont. Au début du siècle, elles étaient encore assez nombreuses autour de Terre-Neuve, avant de migrer ici, et désormais elles semblent s’amenuiser ici aussi. Il existe tout un commerce de fétiches autour des restes d’animaux. Le monde entier veut quelque chose du grand pingouin. Sa rareté fait augmenter les prix, c’est normal.


    Gus l’écoutait sans parvenir à cacher sa surprise autant qu’il l’aurait voulu ; pourtant, il n’avait pas de raison d’être blessé parce qu’il ignorait quelque chose dont il n’avait jamais prétendu être spécialiste, quelque chose que seul le hasard avait posé devant lui. Ensuite, il se demanda si dans le discours de Buchanan ne gisait pas le soupçon qu’il cherchait, lui aussi, à s’enrichir sous prétexte de science. Mais non, il ne s’agissait pas de cela : Buchanan le mettait juste en garde contre les dangers que comportait la présence d’un grand pingouin chez lui, au cœur d’une ville de marins convaincus des gains qu’il représentait.
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    — Et maintenant, puis-je le voir ? demanda Buchanan.


    Gus hésita, puis accepta.


     


    La lumière dans la pièce avait diminué en cette fin d’après-midi. Quand Gus voulut allumer au moins la bougie sur son bureau, la main de Buchanan le retint. Dans la pénombre, on devinait la cage et à l’intérieur une masse semblable à une motte de beurre, mais noire, peut-être aussi l’éclat de l’extrémité brillante d’un bec, bien que Gus crût plutôt qu’il s’agissait d’une illusion d’optique. Buchanan restait immobile, sans voix devant ce qui n’avait jusqu’à présent rien de spectaculaire. Ils entendirent le froissement de palmes sur le sol métallique de la cage, et Buchanan avança, puis s’accroupit quelques minutes qui parurent longues à Gus, resté près de la porte.


    Le notaire, sans un mot, observait l’animal silencieux, qui semblait endormi. De sa place, Gus voyait deux formes sombres abstraites n’évoquant rien de connu, sauf le col de chemise clair de Buchanan qui flottait tel l’embryon d’un fantôme et lui permettait de déduire la présence de sa nuque, de sa tête, puis de là, en redescendant le regard, de son dos. Son bras s’agita à l’horizontale pour indiquer à Gus d’allumer la bougie. Celui-ci obéit, avec le sentiment de se prêter à un rite : marcher à pas doux sur le sol, craquer une allumette en faisant le moins de bruit possible. Cela avait quelque chose de sacré, ou sinon de sacré de grave, quelque chose qui lui serrait la gorge, il ne comprenait pas pourquoi.


    La lumière jaune coula dans la pièce, de plus en plus diffuse en atteignant Buchanan et le pingouin. Gus s’approcha d’eux, toujours aussi lentement, pour n’effaroucher aucune des deux créatures qui s’observaient. Une fois à leur hauteur, il s’accroupit à côté de Buchanan. Il voyait son regard s’enfoncer dans celui du pingouin ; chacun scrutait l’autre d’un air sérieux, concentré, calme surtout. C’était la première fois que Gus voyait le pingouin paisible.


    Il avait le sentiment d’être entré dans le regard de Buchanan, de voir ce que Buchanan voyait : une bête fabuleuse, immense, que la pénombre et la solitude agrandissaient encore. Les yeux de Gus s’habituaient à la faible lumière orangée. Des détails apparaissaient dans l’obscurité. Auparavant il les avait juste enregistrés, mais désormais il s’arrêtait sur une vieille plume hirsute et décoiffée, prête à tomber, sur un pan entier de nouvelles plumes presque brillantes et qui ne demandaient qu’à survivre et prospérer sur la poitrine de l’animal, où il remarquait deux légers renflements à la hauteur de ce qui devait être le cœur, traversés d’un faible creux, vivants et palpitants.


    — Regardez-le. Je n’en avais vu que morts jusqu’ici, dit Buchanan.


    — Vous devriez partir une fois sur un bateau de pêche...


    — Je n’aime pas naviguer. Vous m’avez raconté qu’ils n’étaient qu’une trentaine sur l’île Eldey. Après votre passage, si j’ai bien suivi, cela n’a pas dû s’améliorer.


    Gus ne répondit pas. Il n’était ni fâché ni vexé, il ne se sentait pas coupable, il regardait seulement le pingouin et parler, faire l’effort de lancer sa voix dans la pièce l’aurait distrait ; il se demandait pourquoi il n’avait pas senti plus tôt sa beauté et sa majesté. Ce devait être un effet de la fin d’après-midi, de la bruine dehors, de l’atmosphère de recueillement que Buchanan imprimait à la scène.


    Gus s’inclina et ouvrit la porte de la cage. Le pingouin, comme s’il ne se méfiait plus, sortit au bout de quelques minutes, avec précaution, de sa démarche toujours bancale ; jamais il ne serait à l’aise à terre, pensa Gus. En se déplaçant il était drôle, et cela non plus Gus ne l’avait pas noté auparavant. Mais peut-être qu’auparavant l’attitude de la bête était moins naturelle, peut-être que la ferveur avec laquelle Buchanan l’observait la rassurait.


    Gus découvrait un animal unique, un animal comme il n’en avait jamais vu, dont il peinait à comprendre que c’était un oiseau. Pour lui, à cet instant, il s’agissait plutôt d’une sorte de poisson qui respirait hors de l’eau, ou d’une oie qui nageait, une chimère avec des plumes pour écailles, des ailes débiles, un bec de rapace sans doute inutile, lui aussi. Une anomalie en somme, le moule disproportionné des pingouins qu’il avait vus partout, les petits tordas, qui plongeaient et savaient voler, aussi normaux que des mouettes.


    Buchanan se saisit d’une cruche et alla la verser sur l’oiseau. Comme Gus l’avait déjà vu faire, celui-ci se lissa le plumage, glissa son bec sous son aile, dans son dos. Gus pensa : il fait ce qu’il doit faire, il fait ce que tous les siens font – ce qui lui permet de vivre. Il veut vivre. Et soudain, en suivant ses gestes adroits, ce bec qui chassait encore de vieilles plumes, qui lustrait les nouvelles, qui discernait les unes des autres, s’attardant sur un point et agitant sa tête avec nervosité comme s’il grattait une peau irritée à ce seul endroit, Gus ne vit plus un spécimen de grand pingouin : il vit celui-ci en particulier, celui qu’il avait sauvé ; il observait des usages anciens à travers lui, des habitudes apprises, un enseignement, une intelligence manifestés dans cette créature précise. Il voyait le pingouin qu’il connaissait, celui sur lequel sa main s’était posée, qu’il nourrissait. Quelque chose qui, se dit-il, avait des réactions, des besoins, des envies, quelque chose qui était unique et en même temps valait pour tous les individus de son espèce.


    Buchanan et lui sortirent de la pièce ensemble, comme si la rareté mais aussi la simplicité de l’expérience avaient fini par les étouffer. Ils avaient regardé un oiseau se toiletter ; cela aurait pu durer des heures ou deux minutes, cela aurait aussi bien pu durer des années. C’était commun et précieux, c’étaient tous les oiseaux et déjà celui-ci précisément dont, désormais, ils notaient les infimes modifications de mouvements pourtant répétitifs, la moindre nuance de trajectoire du bec, et l’oscillation à peine perceptible d’une aile leur faisait l’effet d’un chambardement irrémédiable.


     


    Ils étaient revenus dans leurs fauteuils. Cette fois, ils s’étaient servi du whisky, mais c’était pour se remettre, parce qu’ils étaient excités et émus. À nouveau ils entendirent le vent dehors, le bruit des vagues sur la grève. Buchanan fixait le liquide dans son verre comme s’il découvrait un pingouin en miniature à l’intérieur.


    — Auguste, vous n’avez pas été choqué quand vous avez vu les marins tuer toute la colonie ?


    Son ton grave produisait un effet légèrement accusateur. Pourquoi Gus aurait-il été choqué ? Les hommes mangeaient les bêtes, les bêtes mangeaient d’autres bêtes, c’était la loi du monde. Et pourtant, quelque chose le dérangeait, le souvenir d’une panique, le plaisir des hommes, la vulgarité du massacre, la vision d’un pingouin qui protégeait son œuf et était écrasé par une pierre. C’était vrai : Gus ne s’était pas posé de questions, il avait tout vu comme en rêve. Ou non, peut-être avait-il baissé les yeux, ou regardé de biais, d’abord les planches de la chaloupe, puis la plage, puis les planches encore.


    Buchanan ne lâchait pas son verre des yeux, comme si regarder un Gus méprisable ou juste faible aurait été trop douloureux – un pharmacien, un biologiste que rien ne dérangeait, qui ne voyait pas la laideur, la violence, les passions humaines, mais le progrès, la science pure ou son intérêt d’aventurier frustré.


    Grâce aux bougies, au feu dans la cheminée, la pièce était plus éclairée que le bureau où ils étaient allés voir le pingouin. Elle ramenait Gus à la civilisation, aux hommes honnêtes enfoncés dans des coussins après une journée de travail, loin des animaux sauvages et des marins brutaux. Sauf qu’il faisait nuit, que le vent frappait la maison, que le remous des vagues les isolait, lui et Buchanan, comme s’ils étaient à l’intérieur d’une ruine. Il eut envie d’entrer dans une taverne, d’écouter les cris des buveurs, leurs rires pour des broutilles, les chants qu’on entonne et qui dévalent le ruban des haleines alcoolisées. Il avait envie d’une pinte et non du sirop du whisky, de la mousse de la bière pareille au duvet du pingouin qui muait.


    Pourquoi venait-il encore de penser à lui ? Pourquoi ce qui est blanc et léger conduisait-il sa pensée vers cet animal ébouriffé de fines plumes mourantes ? Était-ce si extra­ordinaire d’avoir une bête sauvage chez soi ? Il paraissait qu’en Afrique des rois indigènes apprivoisaient des lions ; se levaient-ils tous les matins en s’émerveillant d’avoir un fauve à leurs pieds ? Devait-on sans cesse y penser ? En fait, il ressemblait à Buchanan, tout le renvoyait à l’oiseau.


    — Vous allez devoir faire très attention, dit l’Écossais.


    Gus eut l’impression qu’il le menaçait. Mais non, il le regardait en face désormais, il avait quitté son verre, où ne flottait plus aucune image d’un volatile quel qu’il soit. La moitié de son visage était orangée à la lumière du feu, l’autre dans l’obscurité, grise mais d’un gris toujours pâle, comme si l’ombre complète et noire n’avait aucune prise sur sa peau. Ils se souriaient, le vent soufflait, la mer roulait, et eux étaient revenus dans une pièce, dans une maison près d’un rivage où tous ces bruits avaient une explication rationnelle, où la présence d’un spécimen de pingouin vivant répondait à des raisons logiques, scientifiques.


    — Vous avez faim ? demanda-t-il à Buchanan pour dire quelque chose, et que l’atmosphère se détende une fois pour toutes.


    Mais l’Écossais ne voulait rien.


    — Ils essaieront de vendre jusqu’à une moitié de griffe du pingouin, un œil s’ils savent comment le conserver. Le marché est immense, les musées veulent des dépouilles pour enrichir leurs collections, les marchands veulent vendre des dépouilles aux musées, les collectionneurs trouveront de jolies et chères boîtes à tabac fabriquées dans les becs, si c’est à la mode.


    — Je ne vendrai pas le pingouin. Je l’envoie à Lille, en vie !


    Était-il enfant, ce pauvre Gus ignorant ? Lui-même trouva sa phrase naïve, son exclamation finale stupide, et dans la pénombre il était certain d’avoir rougi.


    — Vous croyez vraiment ? Vous êtes un scientifique, le musée paie votre voyage et votre entretien, j’imagine que c’est lui qui décide quoi faire avec la bête.


    C’était vrai. Gus ne s’était d’ailleurs pas vraiment préoccupé de ce que Garnier lui demanderait. Il voulait s’en aller de Stromness, embarquer si possible pour une expédition plus prestigieuse dans des pays moins connus. Il avait ramassé le pingouin comme il l’aurait fait d’une fleur rare à classer dans les collections de Jussieu, par exemple. Les mœurs humaines, pathétiques ou grandioses, ne l’intéressaient pas.


    Aussitôt, le vent, les vagues, le froid, la nuit, la solitude réapparurent, et la silhouette du pingouin captif dans la pièce à côté, avec en plus une impression de danger créée par ce Buchanan au visage long comme celui d’un prophète, un individu avec lequel pas un instant Gus n’imaginerait prendre une pinte en se délassant dans un pub où les blagues fuseraient. Cet être en apnée raréfiait l’air autour de lui, et Gus à nouveau repensa à ce qui vivait dehors, même dans les rues pas très gaies de Stromness, la nuit, sous la pluie.


    — Je vous ai fait peur ?


    Buchanan rit, redevenant le camarade d’un âge proche du sien, le complice d’une découverte enivrante. L’air se remit à circuler ; quelque chose de l’existence ordinaire revenait, rompant un charme théâtral, excessif.


    — Je connais les marins, dit Gus. En un mois j’en ai vu beaucoup, j’ai été avec eux à la pêche, deux fois. Je les ai vus, ils sont courageux.


    — Et cela en fait des types loyaux, qui jamais ne vous voleraient...


    — Le pingouin est à moi, ils le savent bien, ils ne s’y sont pas opposés quand je l’ai capturé.


    — Quel est votre prix pour ce pingouin ? Vous en avez bien un. Une carrière au musée à Lille, votre nom de donateur sur l’exemplaire naturalisé ? Notez que cela ne me dérange pas. Je vous mets juste en garde. Ce qui a de la valeur pour vous peut en avoir pour les autres. Vous avez les mêmes commanditaires...


    L’alcool engourdissait légèrement Gus ; il avait besoin de bouger. Il commençait à manquer de souffle et, parfois, pendant quelques secondes, ses yeux se fermaient. Buchanan aussi devait être fatigué. Il se leva en même temps que Gus. Ils ne surent pas lequel ouvrit la porte en premier. Gus n’avait pas vu Buchanan enfiler son manteau, mettre son chapeau, que déjà sa grande silhouette ouvrait le portail du jardin, corps flexible ou dégingandé avalé par l’obscurité de la rue.


    Après son départ, Gus revint dans son bureau. L’animal se tenait dans un coin, à l’opposé de la cage. Sans doute était-il décidé à ne pas y retourner ; à moins que le coin qu’il avait choisi ne fût plus agréable, plus frais, plus propre, plus éloigné de Gus. L’oiseau émettait de petits roucoulements, disons de brefs effets de trille, bas, comme s’il cherchait à rassembler ses forces pour l’impressionner par un cri terrifiant. Gus s’approcha de lui et, comme il l’avait déjà fait, le saisit par-derrière, sans rien prévoir de ce qui allait suivre une fois qu’il aurait le pingouin dans ses bras.


     


    La mer était gentiment houleuse, sans excès, juste ce qu’il fallait ; c’était heureux car, dans la nuit, l’écume des vagues était ce qu’on voyait encore le mieux. En sortant, Gus avait eu le temps de prendre une ficelle qui, par chance, pendait au portemanteau de l’entrée. Pendant la cinquantaine de mètres qui le séparaient du rivage, le pingouin, coincé dans ses bras, s’était tour à tour agité, puis immobilisé, comme épuisé par l’excitation. Ses pattes avaient gratté le ventre de Gus, ses griffes, d’enthousiasme ou de stupéfaction, avaient parfois traversé son gilet et même sa chemise, lui arrachant la peau. Gus avait marché d’un pas ferme, mais il avait eu l’impression de se comporter comme un automate, son esprit embué et fixé sur un but dont il n’était pas sûr de la pertinence.


    Pourtant c’était simple : une idée s’était imposée à lui, il allait mettre le pingouin à la mer. La ficelle devrait être nouée à sa patte, ainsi qu’on le faisait sur les bateaux. Il comptait sur l’abasourdissement de l’oiseau pour parvenir à l’attacher. Agir comme un automate a l’inestimable avantage de rendre précis, sans états d’âme, s’il faut, pour saisir sa patte, écraser de son genou le corps d’une bête qui par instinct se débat, et l’enrubanner d’un cordon très serré. C’est ce que fit Gus avec un indéniable succès. Quand il eut terminé, il ne savait même pas si l’oiseau avait crié. De toute façon, le vent et les vagues l’assourdissaient.


    Il le posa sur les cailloux de la grève. Il se souvint des plages où il avait marché sur du sable dans le nord de la France, il avait l’impression qu’il était plus simple de s’y déplacer qu’ici, mais après tout le pingouin y était habitué. Celui-ci avança d’abord doucement, puis s’aplatit là où l’eau n’avait que quelques centimètres de profondeur. Tout à coup il se modifia comme une pâte à pain en train de lever. Non qu’il eût grossi, mais il paraissait soudain prospérer, se développer, retrouver sa forme ancienne, comme un gant avachi reprend sa dignité quand on l’enfile. Il se lavait peut-être de la saleté de la terre ferme, plongeant sa tête dans l’eau, tournant son corps dans un sens puis dans l’autre. Gus n’apercevait que son ventre blanc qui jaillissait puis s’enfonçait. Et soudain il disparut tout à fait.


    Cela ne prit que quelques secondes, Gus n’eut même pas le temps de s’inquiéter avant de sentir la ficelle se tendre. L’oiseau la tirait si fort que Gus l’enroula autour de sa paume. Il n’avait pas anticipé sa force. Il était debout sur la grève et la ficelle lui râpait la main droite, irritait déjà la gauche dont il se servait en soutien. Il penchait son corps en arrière, en équilibre instable à cause des cailloux. L’oiseau ne réapparaissait toujours pas, mais dans l’obscurité Gus n’était pas certain de pouvoir le voir. Un combat se menait entre eux, et Gus savait qu’à l’endurance, au moins, il le perdrait. Il devait tirer, tirer de toutes ses forces pour ramener vite l’oiseau sur la plage. Mais celui-ci faisait sûrement des arabesques sous l’eau ; Gus ne sentait pas tant sa puissance que son agilité, qui finirait par l’épuiser lui, maladroit, debout sur des morceaux inégaux de rochers branlants, pointus, qui ne lui permettaient pas de s’asseoir, ce qui aurait été plus confortable et plus facile pour peser de tout son poids.


    Il avança dans l’eau jusqu’aux genoux. Elle était glacée, mais sa tension l’insensibilisait. Il s’accroupit, non, il s’assit, l’eau maintenant en dessous de la poitrine. Ici, les cailloux étaient plus supportables. Parfois une vague éclatait à la hauteur de ses épaules. Quand la houle le bousculait dans le bon sens, c’est-à-dire vers la rive, elle imprimait à sa résistance une puissance supplémentaire, alors il sentait le pingouin, à l’extrémité de la ficelle, se rapprocher. Il n’avait plus froid, il n’avait plus mal, il était incapable d’estimer depuis combien de temps il luttait – quand plus tard il y réfléchit, il estima qu’en tout cela n’avait pas excédé une dizaine de minutes.


    Il avait eu peur de perdre le pingouin. Il l’avait vu comme un ennemi, avec guère plus de sympathie qu’il n’en aurait eu pour un prisonnier de droit commun cherchant à s’échapper, puis comme un être ignorant des risques qu’il encourait, et qu’il devait protéger. Mais ensuite, à la fin du combat, quand l’oiseau réapparut près de lui toujours assis dans l’eau, il pensa que c’était surtout un animal seul ; aussi seul que lui à cet instant, gauche dans cet élément qui ne lui convenait pas, lui trempé, glacé, gêné par les vêtements lourds collés à son corps. L’oiseau ne s’éloignait plus, il flottait sur l’eau à la manière d’un banal canard. C’était incroyable : il avait l’air heureux.


    Gus reprenait son souffle. Il le distinguait mal dans la nuit, mais cela n’avait aucune importance, il sentait sa présence et, pensa-t-il, le pingouin sentait la sienne aussi. La situation s’était inversée, Gus était devenu la créature déplacée dans l’univers de l’autre. Alors il contempla ce monde noir, inquiétant, violent, il écouta son bruit permanent, le vent, les vagues, la houle. Et cette fois il admira le pingouin, et parce qu’il admirait le pingouin il pensa que si l’animal devait un jour disparaître, quelque chose de triste se passerait, à l’instar de la perte d’un savoir, de la disparition d’une façon de se mouvoir dans un élément hostile, quelque chose de différent des oiseaux marins qui volaient, des phoques qui nageaient, des poissons qu’il ne voyait pas sous l’eau.


    Il se leva enfin. Le vent, l’air lui paraissaient pénétrer et souffler jusqu’au milieu de ses os ; il était gelé, ses lèvres se fendillaient sûrement déjà sous les gerçures. Il reprit ­l’oiseau, qui résista, mais à la façon d’un animal domestique, légèrement, sans mordre, comme un chat qui plante encore ses griffes dans le tapis quand vous le prenez dans vos bras, et malgré tout se laisse faire. Ils rentrèrent, le pingouin à l’aise sans doute, dehors, dans la nuit, Gus pétrifié, ralenti par ses vêtements mouillés, exténué quand il ouvrit la porte. Il prit encore quelques secondes, avant d’aller se sécher, pour porter l’oiseau dans le bureau – mais pas dans la cage. Avant de quitter la pièce, il eut juste le temps de le voir filer, soudain efficace et rapide sur le sol, sorte de fusée effilée glissante, qui s’enfonça et, littéralement, s’aplatit sous la commode. Il se déshabilla devant la cheminée et enfin s’endormit sous une couverture, assis dans un fauteuil le plus près possible du feu.

  


  
     


    Mme Bridge était revenue le lendemain. Elle ne s’était pas expliquée, se contentant de s’agiter dans la maison, austère, le visage crispé, en évitant le bureau de Gus. En fin d’après-midi, Buchanan arrivait, s’asseyait avec Gus près du pingouin. Mme Bridge les regardait et sifflait entre ses dents en levant les yeux au plafond. Une fois tout le monde parti, à la nuit tombée, Gus emmenait le pingouin se baigner.


    Le quatrième soir, il alla à la taverne du port. Il cherchait de l’animation et voulait revoir les hommes avec lesquels il était parti pêcher la morue et avait découvert le pingouin. Quand il entra dans la chaleur moite de la salle, la sueur commença à perler sur ses joues et son front. Le brouhaha le sonna d’emblée – c’était exactement ce qu’il espérait. Tout de suite, il repéra Armstrong à une table. Il s’assit à côté de lui, sa bière à la main. Armstrong avait été dans la chaloupe à ses côtés. Il devait avoir une quarantaine d’années, peut-être moins, ses dents étaient jaunes et noires, du moins celles qui lui restaient, mais celles de Gus n’étaient pas non plus d’une régularité ni d’une couleur idéales. Les mains du marin paraissaient énormes, tortueuses, avec de fascinantes cicatrices et un annulaire paralysé, figé dans la posture du crochet.


    Il ne demanda pas à Gus des nouvelles de l’oiseau ; ce qui était pour Gus une histoire extraordinaire et compliquée ne devait être pour Armstrong qu’une péripétie en mer, convenue et sans intérêt. Gus n’osa même pas aborder le sujet. De toute façon, il en parlait assez souvent avec Buchanan. D’ailleurs, à cause de lui, il avait le sentiment de commettre une transgression en venant au pub, cet endroit d’avilissement et de cupidité où vous risquiez, selon le notaire, de vous faire trancher la gorge pour une pinte. Mais, après tout, Gus connaissait ces marins, avec lesquels il avait passé un mois en mer.


    Les hommes riaient, parlaient de tout et de rien, se tai­­saient et écoutaient les autres, contents d’en profiter pour se reposer. Des voix parfois s’élevaient, comme en colère, puis retombaient, recouvertes par des cris, ailleurs. Gus avait le sentiment que la taverne était envahie par des épaules voûtées, sur les tables, au bar, une multitude d’épaules avachies, qui de trois quarts laissaient dépasser des pipes ou des chopes, et au-dessus desquelles se balançaient des visages baissés, dissimulés sous les chapeaux, les bonnets ou les barbes, avec des nuques courbées semblables à celles des tortues.


    Au comptoir, Einarsson, un Islandais qui s’était trouvé sur la plage d’Eldey lors du carnage, buvait sa bière tour à tour seul et recueilli ou volubile et entouré. Le voir sur­­prit Gus, au point qu’il eut un mouvement de recul en le découvrant, comme si s’interposait entre lui et ce type accoudé au bar l’image d’un homme avec entre ses mains un pingouin égorgé – le souvenir d’une bouche noire formant un gouffre au bas de son visage, d’où jaillissaient des cris de joie aigus, aberrants sur ce corps massif. Gus eut honte de sa sensiblerie.


    — Vous avez fait quoi de votre bête ? lui dit soudain Einarsson à l’oreille.


    Gus avait dû rêvasser car il ne l’avait pas vu quitter le comptoir et s’approcher de la table.


    — Quelqu’un de France vient le chercher à Édimbourg.


    Son mensonge avait été instinctif ; les mises en garde de Buchanan n’avaient pas été inutiles. Einarsson eut l’air déçu quelques secondes.


    — Bon, on doit tous notre boulot. Vous, c’est d’envoyer l’oiseau sur le continent. Je me demande bien l’intérêt.


    Puis, après un bref silence :


    — Si jamais il mourait avant, je vous le prendrais volontiers.


    — Même mort je dois l’emmener en France, répondit Gus.


    De nouveau, Einarsson eut l’air déçu, mais cette fois avec de surcroît une pointe d’étonnement, comme s’il suspectait dans la réponse de Gus une légère mauvaise volonté.


    — Pourquoi vous croyez qu’il vous appartient ? C’est grâce à nous que vous l’avez trouvé.


    — Laisse-le, l’interrompit Armstrong sans le regarder, sans regarder personne en fait, les yeux las, tournés vers lui-même.


    Einarsson émit un son – peut-être un début de phrase –, le ravala, se tut complètement, l’air de retenir un secret, et pour finir envoya un sourire narquois à Gus avant de partir rejoindre le comptoir. Gus resta face à Armstrong, assez mal à l’aise, intimidé par la présence de l’Islandais.


    — Les pingouins, ils deviennent durs à trouver. Tout le monde les cherche, dit le marin.


    — Vous les avez tués à Eldey, vous auriez pu les garder en vie...


    — Pour quoi faire ? C’est bon à manger, ça donne des forces. Vous n’en avez pas goûté ?


    Gus en avait goûté un morceau, à moins que ce ne fût de l’omelette – même le fait de s’en souvenir le gênait. Puis le marin reprit, sur son ton renfrogné et placide :


    — C’est à cause de gens comme vous qu’ils sont moins nombreux. Maintenant, on n’en aura plus, c’est dommage. On trouvera autre chose, mais c’est quand même dommage.


    Pourquoi Armstrong disait-il ça ? Une vingtaine de musées d’histoire naturelle n’avaient jamais eu besoin des trente-six cadavres de l’île Eldey, remarqua Gus.


    — Vous payez très cher pour les peaux ou les œufs, continua Armstrong.


    — Ça ne vous a pas empêché de les casser pour les manger.


    — Avant, il y en avait plein vers Terre-Neuve. À force, on a pris de mauvaises habitudes là-bas. Mais c’est un peu tard pour changer. Ils nous attirent, vous voyez ? C’est bon, ça tient au corps, répéta-t-il. Les gens comme vous proposent de les acheter, alors on se dit qu’on peut les manger et en garder un ou deux pour vous, du coup il y en a moins.


    La lassitude prit Gus. Il était là pour se détendre comme tous les hommes devant leur pinte, comme ceux qui n’avaient pas de pingouins chez eux, qui ne se posaient pas de questions morales à propos de l’origine des plumes dans un oreiller, des omelettes qu’ils mangeaient, des brocs d’eau ou des bains que nécessitait un oiseau marin. Il ne voulait plus penser au pingouin, en tout cas pas ici, pas maintenant. Depuis que la bête était chez lui, il avait le sentiment d’être en bordure de la vie, de se complaire dans une atmosphère léthargique. Auparavant, il aimait parler avec tout le monde ; quand il s’était embarqué sur le bateau de pêche, il s’était pris pour un marin, il aimait l’équipage dont pourtant il ne faisait pas partie, il aimait croire qu’il pourrait, s’il le voulait, vivre avec lui des aventures âpres et fabuleuses, essuyer des tempêtes, rencontrer des sauvages.


    Son animal captif lui donnait l’impression d’être dans ­l’illégalité – ce qui était faux –, mais surtout d’être un original aux pensées sentimentales et molles – ce qui, d’une certaine façon, était pire. Avoir regretté tout à l’heure de s’être laissé aller à manger un peu de chair d’un pingouin l’exaspérait. Enfant, il avait aimé un chien, il chassait avec lui ; quand il était mort, il avait pleuré, et pourtant il l’avait oublié lorsqu’il avait été remplacé par un autre, plus jeune et plus vif. Il ne se souvenait même plus s’il lui avait donné un nom. Ce serait pareil avec le pingouin, sauf que lorsque l’animal partirait, il aurait la satisfaction d’avoir œuvré pour la science et qu’aucune larme n’apparaîtrait.


    Armstrong était toujours devant lui.


    — Et il est où, là, votre pingouin ?


    — Chez moi.


    Aussitôt, Gus s’en voulut d’avoir répondu la vérité. Il but une gorgée, puis d’autres, pour se détendre.


    Vingt minutes plus tard, quelque chose le serrait vers les côtes, gênait sa respiration. Tout à l’heure il s’agissait ­d’Einarsson, désormais c’était toute l’ambiance qui l’oppressait, cette compagnie à laquelle, il venait de s’en rendre compte, il ne parviendrait pas à s’agréger. C’était étonnant, elle lui plaisait davantage que celle d’un Buchanan. C’était avec eux qu’il devait s’entendre, eux dont il devait comprendre le caractère. Pourtant, il se sentait loin, déplacé, ridicule dans cet endroit dont il appréciait la tiédeur mais qui lui faisait peur. Tout l’angoissait, les regards d’Einarsson plus loin, les yeux mi-clos et presque méchants d’Armstrong.


    Car Armstrong était vicieux, il en était sûr. Tout d’abord, il l’avait trouvé sympathique, mais il comprenait qu’il s’était trompé, que le fait de réussir à lui parler l’avait induit en erreur, alors que cet homme ne cherchait qu’à localiser son oiseau. Il avait été naïf ; il manquait d’expérience. Personne ne fraie avec les marins sans se méfier, même Cook ne devait pas se rendre avec eux dans les tavernes. C’est pour ça qu’il s’était cru léthargique tout à l’heure, par comparaison avec la brutalité qu’il sentait prête à exploser autour de lui. Il but encore, ne fût-ce que pour se donner une contenance.


    Une bagarre éclata près de la porte. Une demi-heure avait dû s’écouler. Il ne se retourna pas tout de suite, imitant en cela les autres autour de lui. Bientôt, quelque chose se cassa, un verre, le pied d’une chaise. Il ne s’en étonna pas, puisque dorénavant il connaissait la violence des pêcheurs. En même temps, grâce à cette dernière bière, il n’était plus aussi anxieux et, d’une certaine façon, il se remettait à trouver ces marins attachants avec leur esprit soupe au lait et leur sérieux écrasant. Il se souvenait du Dernier des Mohicans. Il se demandait si les hommes dans la salle, du moins les plus vieux, avaient vu des Indiens iroquois sur les rivages du Canada. Le livre l’avait transporté ; à l’époque, même si c’était il n’y a pas très longtemps, il était encore très jeune et inexpérimenté, pas comme aujourd’hui où il traînait ses guêtres dans des lieux malfamés. En se faisant cette remarque, il rit tout seul du chemin parcouru entre ses études de pharmacie à Lille et ce bouge perdu au fond d’un archipel austère.


    Il ne connaissait pas le nom du garçon qui s’était installé à côté de lui. Il ne pouvait pas lui poser la question, car il avait dû y répondre déjà une bonne dizaine de fois. La langue de Gus en était ankylosée – ce qui lui arrivait souvent lors de trop grandes conversations en anglais. À moins que ce ne fût un effet de la boisson. Ce qui était certain, c’était que ce garçon était beaucoup plus jeune qu’Armstrong ; vingt-quatre, vingt-cinq ans comme lui. Il avait plein de taches de rousseur qui lui donnaient le teint d’un soleil couchant. Apparemment, il lui parlait du Canada et des Hurons, ou non, c’était lui, Gus, qui parlait des Hurons, et l’autre se contentait de sourire gentiment et de discuter avec ses voisins de table. Rien à dire, il était charmant, aimable : il riait à chaque phrase de Gus et invitait tous ceux qui l’entouraient à faire de même.


    Gus se demandait tout de même où Armstrong avait disparu. S’il l’entendait là, maintenant, devant cet auditoire captivé, le vieux marin cesserait de prendre un air hautain et pénible avec lui. Mais, justement, Armstrong revenait ; incroyable, ce soir toutes les pensées de Gus se réalisaient. Le marin était en train de lui serrer le bras en approchant son visage du sien. Gus voyait bien que ce n’était pas hostile, un geste de reconnaissance entre aventuriers peut-être, un signe de réconciliation sûrement. Que lui disait-il ? Il ne le comprenait pas très bien, mais les mots « home » et « drunk », ou en tout cas quelque chose en anglais, se détachaient. Bien sûr : il lui disait qu’il devait rentrer et qu’il était saoul. On pouvait dire tout ce que l’on voulait, mais même saoul il comprenait l’anglais. Gus se leva, Armstrong esquissa le geste de l’aider. Il refusa, tout en pensant qu’il avait eu tort de se méfier tout à l’heure. Armstrong était loyal, bienveillant avec ses cadets.


    Quand il quitta la taverne, Gus était heureux, il avait passé une bonne soirée avec des hommes courageux et fiers. L’air le dégrisait légèrement, mais pas assez pour qu’en franchissant le seuil de sa maison, en montant l’escalier, il ait changé d’avis.


     


    Il se réveilla tard le lendemain. La nuit l’avait exténué. Il avait mal à la gorge ; il revoyait une image de bagarre qui ne le concernait pas, des visages d’hommes qui l’écoutaient et dont il ne parvenait plus très bien à savoir s’ils étaient moqueurs ou compatissants. Il n’avait pas l’habitude de boire, encore moins avec des marins.


    Se lever et descendre de sa chambre vers son bureau lui demanda un effort désagréable. Cela lui parut d’autant plus pénible que seul son devoir envers le pingouin, qui devait avoir faim, l’y obligeait – un devoir dont la nécessité à cet instant ne lui semblait pas flagrante.


    L’animal cria à son entrée, se dandina vers lui le plus vite qu’il put, du moins ce fut l’impression qu’il donna à Gus. Son cri avait été bref, pareil à l’expression d’un soulagement, de la joie de ne pas avoir été oublié. Gus en fut saisi : être espéré, qu’un être plus inconnu de lui qu’un inconnu dans la rue lui manifestât d’une façon si naturelle, si universelle en un sens, de l’attention, de l’affection, même intéressée, l’émouvait. L’oiseau lui parut avoir des expressions humaines, un éclat dans l’œil qui signifiait « enfin je te vois », une avancée de son cou qui ajoutait « je m’ennuyais sans toi ». Quand il frotta son bec rapidement contre la jambe de son pantalon, Gus en fut bouleversé.


    Le pingouin avait faim. Les ailes écartées, il faisait des allers-retours entre Gus et le mur du fond contre lequel, tous les jours, Gus le nourrissait. Comme d’habitude, il se balançait de droite à gauche, mais d’une manière plus adroite qu’à l’ordinaire ; il ressemblait aujourd’hui à une oie pressée de rétablir l’ordre dans une basse-cour prise par l’anarchie. Cela aussi attendrissait Gus d’une façon inattendue : l’abandon sans retenue, l’aveu sans gêne de sa dépendance envers un être étranger, appartenant à une espèce avec laquelle il n’avait aucune coutume en commun.


    Ce n’était pas de l’amour, ni de l’amitié, ce n’était même pas de la complicité. Le mot claqua quand il le formula : il se sentait responsable. Jusqu’à présent, il ne s’était senti responsable que de sa mère, une veuve qui avait mis tous ses espoirs, tous ses rêves de bonheur en ce fils dont elle avait couvé les études, et dont elle surveillait la future carrière. Mais là s’ajoutait la gratuité de son acte, dont il n’espérait aucune manifestation de gratitude, aucune connivence à l’avenir – ce qui n’était pas tout à fait le cas avec sa mère, puisqu’il craignait de la décevoir. Il devait aider le pingouin, le nourrir, le baigner, parce qu’il l’avait choisi un jour, parce que lui seul avait décidé de rendre cette créature captive, et aussi parce que – c’était encore plus important – l’animal le lui demandait, et qu’il était fragile, démuni, impotent, et en même temps vivant.


    Gus le regardait avaler ses poissons, émettre des bruits de déglutition, des cris de réconfort, et il comprenait que sans lui, ce qui vivait, là, sur son sol, mourrait. L’impératif était rendu encore plus grand par leurs différences insurmontables, par le fait qu’ils ne se parleraient jamais, ne se comprendraient jamais, que la seule chose qui les unissait était une connaissance intuitive de la vie, qu’ils voulaient l’un et l’autre conserver. Gus était responsable de cette façon de prendre un poisson, lui qui se servait de couverts, de caresser ses plumes, lui qui n’en avait pas, de cette habitude de plonger dans l’eau, lui qui ne savait pas nager. Plus vertigineux encore, il était responsable de ce qu’il ne saisissait pas, de ce qu’il n’avait pas créé, que des générations avant lui n’avaient pas inventé, et de ce qui n’avait jamais eu auparavant besoin de lui. Il pouvait décevoir sa mère, il le savait déjà, et il en acceptait l’idée même si elle l’effrayait. Si cela devait avoir lieu un jour, il pourrait aussi essayer de lui expliquer qu’elle avait tort d’être désappointée par un fils marin, par exemple. En revanche, il ne pouvait pas accepter de trahir la confiance d’un animal qui ne pouvait lui répondre ou que, s’il lui répondait, il ne pourrait pas entendre.


    À ce moment, quelque chose se répandit en lui, sans doute aidé par des restes d’alcool de la nuit passée. Une émotion fractionnait sa personne tout entière à la manière d’une arborescence veineuse partant du nombril pour s’étaler à la hauteur des épaules. Il lui voulait du bien, et il voulait qu’à nouveau, un jour, sans craindre de mourir de faim, l’oiseau l’accueille en frottant son bec contre sa jambe.

  


  
     


    Il ne retourna plus jamais dans cette taverne, il ne se réveilla plus après sept heures du matin. Un jour, enfin, il trouva une lettre de Garnier à la poste. La seule présence de ce courrier indiquait son départ prochain de Stromness, quel que fût le destin du pingouin : sous l’aspect d’un animal vivant dans une cage voguant vers la France, ou d’une peau toute plate et roulée comme un parchemin pour être empaillée plus tard.


    Il ne voulut pas lire la lettre dans le bureau de poste qui, bien sûr, manquait d’intimité et de la gravité qui convenait à la situation. Une fois dans la rue étroite, comme elles le sont toutes à Stromness, il se dit que la pluie l’empêcherait de se concentrer, et il décida de rentrer vite chez lui, à l’autre bout de la ville. Mais la lettre lui brûlait la poche : il n’aurait pas la patience d’attendre d’arriver chez lui. Il se protégea de l’eau contre un mur (ce qui est malgré tout l’avantage des rues étroites). Il ouvrit la lettre, la parcourut d’abord rapidement. Garnier lui demandait de revenir immédiatement à Lille, avec l’oiseau – mort ou vif, à lui de voir ce qui était possible. Un paragraphe était consacré au prestige qu’un grand pingouin apporterait au musée. Toutes les institutions en cherchaient, Paris n’en possédait pas – du moins pas encore, précisait-il –, le seul en France était à Strasbourg, un don de la Russie en 1760, à une époque où la bête n’était pas aussi rare qu’aujourd’hui. Gus replia la lettre. Il en savait assez pour rentrer chez lui et lire la suite au calme.


    Ainsi, il partirait bientôt. Il marchait dans la longue rue, il voulut voir la ville en la regardant depuis le bord de mer et il bifurqua à gauche. Stromness étant assez petit, cela lui prit deux minutes. D’un seul coup d’œil il l’embrassa tout entier dans sa largeur. C’était minuscule en effet. Les maisons en granit d’un rose morne auraient pu paraître lumineuses, mais elles étaient seulement austères. Quelque chose dans ce paysage, cette colline au-dessus du port, sur laquelle elles s’étendaient si peu, avait un air triste, un air déçu, comme si la ville elle-même savait que quelque chose manquait. Dès le premier jour ici, il avait ressenti la monotonie que provoquait ce paysage sans drame et résigné. Il tenta en pensée de l’améliorer. La lumière était probablement trop diluée quand elle arrivait ici, et soudain il comprit : manquaient les arbres, que le vent empêchait de pousser.


    L’idée qu’il voyait Stromness pour une des dernières fois l’inclinait cependant à l’indulgence. En repartant vers sa maison, il éprouva de la nostalgie pour ce qu’il avait encore sous les yeux. Ce n’était peut-être pas aussi ennuyeux que cela. Certes, les arbres auraient apporté de la gaieté, de la fantaisie, des jeux de couleurs, mais après tout cette sobriété sèche avait son charme. Il s’en souviendrait sans doute quand il serait ailleurs. Il se souviendrait de Buchanan aussi, avec lequel il s’était bien entendu. D’ailleurs, il avait envie de lui rendre visite, de lui apprendre, à lui en premier, son départ – il n’eut pas la cruauté vis-à-vis de lui-même de se faire la remarque qu’à part Buchanan et Mme Bridge il n’avait de toute façon personne à avertir.


    Il rebroussa chemin. La rue montait un peu ; la pluie était moins drue. Buchanan était chez lui, il venait de se raser sans doute, car Gus nota une éraflure qui saignait près de sa pomme d’Adam. Il s’apprêtait à sortir. Gus l’accompagna au port. Tout de suite, il lui parla de la lettre. Buchanan le félicita en rougissant et en lui tapant l’omoplate à la manière des jeunes hommes qu’ils étaient encore.


    — Vous allez me manquer, lui dit-il, et Gus pensa que, de son côté, Buchanan ne lui manquerait pas, mais qu’il serait heureux si un jour il le revoyait dans une ville lointaine, où il ferait chaud et où rien ne ressemblerait à ce que l’un et l’autre connaissaient.


    — Le pingouin vous manquera plus que moi, je crois.


    Gus avait dit cela par politesse.


    — J’allais vous proposer de m’en occuper. C’est idiot de l’emporter avec vous. Ça équivaut à le tuer tout de suite. Mieux vaudrait le remettre en liberté, vous et moi, ou moi seul après votre départ.


    — Je ne peux pas ! Je dois le ramener.


    — Vous pourriez toujours raconter qu’il s’est enfui.


    Buchanan marchait vite ; c’était son rythme naturel. Gus craignait de glisser dans la rue pentue et mouillée.


    — Un oiseau naturalisé, quel intérêt ? Il y a déjà un pingouin à Strasbourg, vous venez de me le dire. Je suppose qu’ils sont des dizaines entre Édimbourg et Londres...


    Ils arrivèrent au port. Des bateaux partaient, d’autres déchargeaient leur cargaison, des enfants couraient. Un homme s’approcha de Buchanan, lui posa une question, Buchanan répondit, fit un geste de la main, et l’homme repartit rapidement vers les tonneaux entreposés sur le quai. Le mouvement abasourdissait Gus. L’émotif roseau qu’était Buchanan devenait ici un personnage ferme, direct, respecté bien sûr. Gus, malgré le brouhaha, continuait de parler. Quand Buchanan lui répondait, son expression changeait et Gus retrouvait ses yeux comme des mares boueuses assortis à Stromness. Sans doute sa présence gênait-elle l’Écossais au travail, puisqu’il lui déclara qu’ils en discuteraient plus tard, quand il passerait chez lui à l’heure habituelle, puis il ajouta :


    — En attendant, s’il vous plaît, pensez à ma proposition. Surtout demandez-vous à quoi sert d’envoyer un animal si rare en France, où il ne se reproduira pas.


    D’autres personnes arrivaient pour lui parler. Buchanan était apparemment indispensable à l’industrieuse ville de Stromness.


     


    Il ne réfléchirait pas à la proposition de Buchanan ; elle le mettrait en défaut avec le musée de Lille. Il rentrait chez lui et lui aussi marchait vite, mais en ce qui le concernait c’était un signe de mauvaise humeur. Il ne regardait rien autour de lui, il n’avait plus de nostalgie pour ce trou humide. Un homme le bouscula, et Gus eut l’impression qu’il avait agi volontairement, mais à cet instant cela n’avait plus d’importance pour lui. Enfin, il passa sa porte, et aussitôt il vit celle de son bureau ouverte puis, en avançant, dans l’entrebâillement, Mme Bridge accroupie devant l’animal, quelque chose dans la main, qu’elle lui donnait. L’un et l’autre se fixaient avec passion, la bête qui mangeait, la femme qui l’étudiait.


    Quand Gus fit un pas, Mme Bridge l’entendit, et Gus vit sa silhouette se redresser, le pingouin à ses pieds, le cou tendu vers elle, étonné. Elle lissa son tablier et, avant que Gus ne lui eût posé une question, expliqua qu’elle faisait un peu de ménage dans la pièce, qui en avait grand besoin. Son menton crispé se chiffonnait pendant qu’elle parlait ; il ressemblait à une passoire usée. Gus ne devait pas avoir l’air aimable, car immédiatement elle changea de version : elle avait entendu l’oiseau pleurer.


    — L’oiseau a pleuré ? répéta Gus d’un ton suspicieux.


    — Oui, il a pleuré. Qu’est-ce qui vous étonne ?


    — Je ne l’ai jamais entendu « pleurer ».


    — Appelez ça comme vous voulez. Il est malheureux enfermé comme ça. J’ai voulu le réconforter.


    — Je croyais que vous le détestiez.


    — Je ne déteste rien sur cette terre. Si vous croyez que j’ai assez de temps pour ça.


    Le pingouin se frottait contre ses jupes en poussant des cris de quémandeur ; Mme Bridge le repoussait d’une main qu’elle essayait de rendre ferme, mais qui, en s’approchant de l’animal, devenait molle et douce. Se ressaisissant tout à coup, elle haussa les épaules, leva son menton vers le plafond et les yeux au-delà du plafond vers le ciel invisible et, tel un être dont certaines parties léviteraient indépendamment du reste de son corps, sortit de la pièce comme désarticulée, en emportant son chiffon.


    Ces Écossais lui rendaient la vie impossible. Mme Bridge se permettait de trouver le pingouin malheureux, quand elle l’aurait volontiers cuisiné deux semaines plus tôt. Buchanan se faisait zoologiste et avait des opinions sur ce qu’il fallait faire avec les animaux sauvages. Le pingouin à ses pieds dormait ou se reposait seulement, assis comme un canard. L’oiseau ne s’en apercevait pas, mais Gus le boudait, comme il boudait Mme Bridge, et Buchanan, tous ceux qui voulaient d’une façon ou d’une autre qu’il se sente coupable.


    Il rouvrit la lettre. L’excitation de Garnier était sensible : il ne cessait de féliciter Gus. Comme tout le monde depuis que Gus s’intéressait au sujet, il soulignait la rareté de ­l’oiseau. Rareté encore aggravée par la ponte annuelle d’un seul œuf, ce qui rendait le renouvellement de la population fragile. D’ailleurs, en 1775, le gouverneur de Terre-Neuve avait interdit tout prélèvement d’individus – sans succès. Il espérait donc que Gus comprendrait l’importance, pour la science, de l’animal qu’il avait en sa possession. Venaient ensuite les détails pratiques. Le jeune homme devait prendre un bateau en partance pour Dunkerque – il y en avait beaucoup – et de là on lui enverrait une voiture pour Lille. Garnier ferait construire un bassin, pour que l’oiseau puisse se baigner.


    Gus posa la lettre sur sa cuisse ; il était trop fatigué pour se lever. Il regarda le pingouin, la tête droite et immobile vers le mur du fond, les yeux clos. Son corps se soulevait et s’abaissait : il respirait, ce qui n’était pas une surprise, mais cela l’émut. L’oiseau vivait, il avait des réflexes comme lui, comme lui il avait besoin d’air, et si celui-ci venait à manquer, de la même manière que Gus, avec une violence identique à la sienne, l’oiseau souffrirait en s’étouffant. D’un certain point de vue, ils ne différaient pas tant que ça. Sauf que Gus, pour être pleinement heureux, devait poursuivre une carrière, bâtir son avenir, se marier. Le monde était devant lui, empli d’une faune méconnue, et réclamait des gens comme lui prêts à partir. Il ne pouvait pas se sacrifier pour un pingouin.


    — Ce projet est ridicule. Tout est ridicule dans cette histoire. Vous auriez mieux fait de laisser cette bête se faire plumer sur l’île Eldey.


    Buchanan était arrivé à cinq heures, comme toujours. Il avait raison, ils avaient tous raison.


    — Trouvez-lui une compagne, faites-les se reproduire...


    De quoi parlait Buchanan ? Gus ne se prenait pas pour Noé.


    — Pourquoi une compagne ? Comment savez-vous si c’est un mâle ou une femelle ?


    Buchanan répondit qu’en effet, il ne le savait pas. Gus fut déçu, il aurait bien aimé connaître le sexe de l’animal, mais sans individus avec lesquels le comparer il ne pouvait voir de différences entre mâles et femelles. Son animal avait la taille de son animal, c’était tout.


    Plus tard, une fois Buchanan parti, Gus et le pingouin allèrent sur la plage. Depuis dix jours, il utilisait une barque qu’il avait achetée pour baigner le pingouin dans un endroit plus profond, si la mer le permettait. Le temps de mettre l’embarcation à l’eau, il attachait le pingouin à un piquet qu’il avait planté. Il rama quelques mètres, lâcha l’oiseau, le laissa s’éloigner, retenu par la ficelle. À quoi servait d’envoyer en France un animal qui ne se reproduirait pas ? À rien. L’oiseau était là, à sa merci. Il pouvait vivre ou mourir, selon la décision de Gus. Et Gus, lui aussi, pouvait réussir ou rater sa vie, selon le destin qui échoirait au pingouin.


    Depuis quelques jours l’animal tirait moins sur la ficelle lors des bains. On aurait dit qu’il s’était adapté à la volonté de Gus, que sa présence le rassurait, comme si l’oiseau mesurait le danger des marins ou des petites orques autour de lui ; à moins qu’il ne se sentît seul et perdu. À cet instant, il flottait sur l’eau, le bec tendu vers le ciel, le cou rentré, ce qui était à la fois étrange et comique. De temps en temps il jetait son unique œil de profil vers Gus en ouvrant le bec, et Gus avait l’impression qu’il lui envoyait un sourire des plus aimables à la manière pingouine.


    Le voir ainsi, sur l’eau, ou plutôt se voir, lui, assis dans sa barque, le pingouin à une quinzaine de mètres, au repos et content, il avait le sentiment qu’ils formaient une équipe, qu’ils étaient amis. L’œil de l’oiseau devenait laiteux dans l’eau, il ne l’avait pas remarqué avant de se servir de la barque. Il se demandait si c’était un effet de la réverbération, des couleurs sourdes du ciel et de la mer qui se confondaient sur l’iris de la bête. C’était amusant : cette opacité apparaissait soudain. Une fois, il avait cru voir un rideau se tirer sur une tringle imaginaire d’un bout à l’autre de l’œil. De temps en temps le pingouin plongeait, sans doute avalait-il des poissons sous l’eau. Parfois, alors qu’il émergeait, Gus voyait son cou enfler, une boule descendre le long de la colonne dressée dans le prolongement du bec.


    Ils étaient là depuis longtemps. Les doigts de Gus étaient glacés. Pourquoi était-il si mal à l’aise ? Il revint sur la grève, rattacha la ficelle au piquet, remonta la barque, et s’assit, le dos contre le bateau ; l’animal sortit de l’eau, titubant à sa façon bancale habituelle. Gus, pour la première fois, n’avait pas eu besoin de tirer sur la ficelle et de l’attraper de force encore emmêlé à une vague. La bête, au début, n’avança pas particulièrement vite, puis son pas, aussitôt la dernière flaque passée, s’accéléra, agile et pourtant dandiné, accompagné d’un seul cri, un cri aigu, bref comme la trajectoire d’une balle, pour tout dire : un cri joyeux. Et comme si la balle l’avait frappé, Gus retrouva entre sa poitrine et son bras, dans le pli de sa veste, le bec d’un oiseau, le corps d’un oiseau lustré par l’eau, dont il sentait la chaleur émaner d’un endroit près du cœur.


    Gus n’osa pas bouger, de peur d’interrompre cet instant où un animal sauvage le prenait peut-être pour un des siens. Il était sûr d’entendre le pingouin ronronner, ce qui était idiot naturellement : les grands pingouins ne ronronnent pas ; mais il était incontestable qu’il émettait un roucoulement diffus, plus faible que celui d’un pigeon, un son qui roulait sur lui-même avec des interruptions chuintées.


    Il ne sut pas combien de temps passa, deux secondes ou cinq minutes, avant qu’il ne prît sa main et ne la posât, doucement, sur la tête de l’animal. Puis il la descendit sur son cou et, au bout de ce trajet précautionneux, atteignit son dos, ce dos presque chaud qui battait comme un pouls, enchâssé entre des ailes écartées qui lui permirent de glisser deux doigts vers la poitrine. Il ne distinguait plus le mouillé du sec, le chaud du froid, il ne sentait plus l’odeur de la mer, les cailloux sur lesquels il était assis ne lui faisaient plus mal. Un être vivant se livrait à lui, une créature qu’il avait arrachée à son existence lui faisait confiance.


    Le pingouin ne bougea pas, du moins pendant un certain temps qu’à nouveau Gus fut incapable d’évaluer. Tout était tranquille, rien n’était hostile ni même désagréable. Tout était là, il y avait des poissons pour se nourrir, de l’eau pour la soif, un animal à étudier, du vent pour se rafraîchir, et une cheminée pour se réchauffer. Gus, plutôt que d’envoyer un oiseau en France, avec les risques que cela comportait, avait le devoir de recueillir ses mouvements, l’empreinte des saisons sur lui. Il pensait que Garnier serait d’accord avec lui ; il ne voyait aucune raison qui justifiât un refus.


    Le pingouin s’écarta, recommença à marcher sur les cailloux. Gus regardait cet oiseau grâce à lui bien nourri, cette créature qui l’avait choisi et qui dépendait de lui. Il aurait voulu l’appeler, que l’animal revînt contre lui, ou juste lui sourît à nouveau. Il se souvint qu’il ignorait s’il s’agissait d’un mâle ou d’une femelle. C’était gênant, il ne pouvait s’adresser de la même façon aux deux sexes. Mais au fait, comment lui parlait-il ? Ce n’était que « le pingouin », « l’animal », « l’oiseau », peut-être était-ce pourquoi il le prenait pour un mâle. S’il avait adopté une baleine, sans doute aurait-il imaginé avoir une femelle ; s’il lui avait parlé en anglais peut-être ne se serait-il pas posé la question.


    L’oiseau s’était arrêté, il se reposait sur les cailloux, debout, le corps droit et enfoncé sur ses pattes, sa tête se tournant alternativement vers Gus et l’horizon comme s’il commentait le paysage avec lui. L’animal semblait lui montrer l’étendue de son domaine, son immensité, sa profondeur que Gus ne pouvait se représenter, la grandeur de ce ciel gris qui pour lui n’était qu’un ciel bouché sinistre. Tout cela lui appartenait, ou lui avait appartenu. Tout cela avait appartenu à un pingouin qui dorénavant appartenait à Gus. Un pingouin qui n’était plus un pingouin seulement, mais son pingouin, avec lequel il partageait des vagues, une grève, la force du vent glacé, la douceur parfois des éclaircies, la dureté des cailloux. Un pingouin qu’il avait envie de nommer, qu’il avait envie d’appeler comme on prénomme un chat, un cheval, un ­perroquet, qui lui aussi est un oiseau sauvage et vole au-dessus de la canopée où les hommes ne sont jamais allés, comme les pingouins s’approchent des abysses.


    Gus se leva. En marchant vers la bête, il lui cherchait un prénom. Au premier pas, il pensa à un masculin Neptune ; au second lui vint une féminine Téthys ; au troisième, un épicène Dominique ; au quatrième, il cherchait un adjectif. Au cinquième, alors qu’il était à la hauteur de la créature, il avait trouvé.


    Il se baissa et prit l’oiseau dans ses bras pour rentrer. Doré­navant il s’appellerait Prosperous parce que son ventre rond évoquait la prospérité en effet, parce que c’était un mot anglais qu’un Français comprenait, et que cela avait quelque chose d’un présage de bonheur. On dirait Prosp, comme on disait Gus pour Auguste.


     


    Une semaine était passée. Il avait envoyé sa proposition à Garnier. La veille, Buchanan avait remarqué un changement qui l’avait surpris : les taches blanches devant chaque œil du pingouin avaient disparu, ou disons qu’elles s’estompaient, tandis que les plumes blanches du corps s’étiraient sur une bonne partie de sa tête. Cela lui donnait une apparence plus avenante. Gus avait déjà connu ce phénomène au début de sa vie avec l’oiseau. Buchanan et lui ignoraient l’explication du phénomène, sauf à penser qu’il s’agissait d’un effet secondaire de la captivité ou d’un plumage saisonnier. En vérité, comme Gus l’apprendrait plus tard, les deux marques annonçaient les périodes de reproduction.


    Gus n’aimait pas cette évolution, cela donnait à Prosp un air d’oie moins inquiétant. Lorsqu’il le regardait de face, s’il faisait nuit, sa tête disparaissait dans l’obscurité, alors qu’avant deux soucoupes formaient d’effrayants trous oblongs, même sans lumière ; l’oiseau à cet instant ressemblait à une plante exotique, un bout de bois sec sur lequel auraient poussé deux champignons. Après cette découverte, Gus passa une grande partie de la journée à faire des croquis des différentes étapes de la modification ; il travaillait pour Garnier, pour la science, mais aussi pour le bonheur ou, sinon le bonheur, une existence acceptable pour Prosp et lui.


    Sauf que l’idée d’une vie supportable à Stromness devenait de plus en plus improbable. Peut-être se faisait-il des idées, mais depuis sa rencontre avec Einarsson, il avait l’impression que l’indignation du marin devant ce qu’il avait considéré comme une lubie coûteuse était un sentiment très partagé sur l’île, qu’il s’agissait d’une conception innée des habitants : les animaux devaient être vendus, mangés, ou bien ils devaient travailler. Au fond, avant d’avoir rencontré Prosp, Gus aurait été d’accord avec eux, à l’exception des oiseaux exotiques, des perruches et des perroquets qui, de façon poétique, décoraient les intérieurs. Mais il faut dire qu’ils avaient de belles couleurs, ce qui n’était pas le cas de Prosp.


    Ainsi, depuis quelque temps, quand il se promenait dans Stromness, les gens se taisaient à son approche. Les femmes le regardaient de travers, les yeux plissés, méfiants. Elles n’acceptaient de lui parler que dans l’espoir de lui vendre un bien deux fois son prix ; de surcroît, elles ne s’en cachaient pas, lui annonçant une somme astronomique pour le moindre couteau, la moindre chandelle que quelqu’un venait de payer devant lui à son prix. Gus feignait alors de n’avoir rien remarqué. Ne pas se révolter, ne pas faire de scandale n’était peut-être pas très intelligent, mais il avait peur. Bientôt, certains eurent davantage d’audace encore et lui demandèrent des nouvelles de sa « bête ». Ils n’attendaient pas de réponse, bien sûr. Leur ton était vaguement menaçant, et de toute façon moqueur. Un jour, un homme en le regardant fit le geste de tordre le cou d’un poulet, en vissant ses deux poings fermés l’un contre l’autre à la hauteur de son nombril. Il était adossé à un mur face à une épicerie d’où Gus sortait. Quand, après son geste, il rit, Gus vit la barre noire de ses dents pourries.


    Les soirs où il cherchait de la compagnie, il ne se rendait plus que dans les quelques bars fréquentés par des marins de passage qui n’avaient jamais entendu parler de lui et de son pingouin. Jamais de sa vie il n’avait imaginé être un sujet de détestation pour toute une communauté. Buchanan qui, le premier, l’avait mis en garde contre les marins crut tout d’abord que cela passerait. Mme Bridge aussi, jusqu’au jour où elle trouva un hibou des marais cloué sur la porte d’entrée de la maison. Incapable de toucher le cadavre, elle suffoquait et tremblait. Gus le décrocha, puis se lava les mains une demi-heure. Il n’avait plus peur. Il avait envie de tuer.


    Il décida de partir. Il était inutile de finir dans les faits divers, que ce soit en meurtrier ou en assassiné. Cette fois, Buchanan était de son avis. Il conseilla les Hébrides extérieures, ce n’était pas terriblement loin, le climat était agréable, il serait même content d’y rendre visite à Gus.


    — Évidemment, vous devrez vous installer dans un village, quelque chose de plus petit encore qu’ici, où vous ne dérangerez personne.


    — Vous voulez dire où Prosp ne dérangera personne...


    — C’est ce que je veux dire. Le coin est assez déshérité, ça ne devrait pas être difficile.


    Il fallait s’organiser. Garnier ne lui ayant pas répondu, Gus se retrouvait sans argent, sauf les frais avancés pour son retour en France, qu’il avait bien l’intention de garder. Il fut obligé d’écrire à sa mère. La rente de la vieille femme n’avait rien d’extraordinaire, au contraire, mais Gus lui demanda de l’aider, pendant quelques mois au moins. Naturellement, il lui promettait de la rembourser ; il devait mener à bien un grand projet qui plus tard lui rapporterait beaucoup, en notoriété aussi. Même s’ils ne se reverraient pas avant un certain temps, elle devait lui faire confiance : toutes les mères de grands explorateurs perdent leurs enfants de vue et les attendent des années devant la mer, debout sur les quais. Il savait déjà que cette femme adorable, qui l’aimait et l’admirait, n’hésiterait pas à se sacrifier pour lui s’il le fallait. Il était d’ailleurs tout à fait sincère quand il lui parlait de remboursement et de célébrité.


    Il chercha un bateau sur lequel embarquer pour les Hébrides extérieures. Ce n’étaient pas les plus nombreux, alors il pensa au Canada. Il trouva un navire de la Compagnie de la Baie d’Hudson, qui devait emmener des émigrés écossais en plus de la marchandise dans une quinzaine de jours.


    Lui et Buchanan discutaient des après-midi entières. Parfois Gus pensait que Buchanan aurait aimé le suivre mais manquait du courage de tout quitter. Ils parlaient de Prosp, regardaient Prosp, dessinaient Prosp. À partir de leurs observations, ils élaboraient des théories sur les pingouins, puis sur les animaux sauvages en général. Ils discutaient des heures durant de ce que les bêtes domestiques exprimaient. Tous deux avaient des exemples de chiens fidèles exceptionnels ; Gus se souvenait que Rousseau avait été dévasté par la mort du sien ; de fil en aiguille, ils appliquaient cette manière de regarder les animaux domestiques au pingouin, puis ils se mettaient à rêver autour des grands fauves en Afrique ou en Inde. C’était vrai : que savait-on de la vie familiale du tigre ? ou des raisons qui poussaient les éléphants à vivre en groupe ?


    Buchanan, qui n’avait jamais vu de girafe (alors que Gus si, à Paris), n’arrivait pas à concevoir la manière dont elle bougeait. Gus la décrivait comme assez semblable à un roseau, du coup Buchanan voyait un brin d’herbe au vent, appliquait son mouvement à l’animal sur la gravure devant lui et la bête se mettait à flageoler dans son imagination, à se tordre sur ses pattes, avant de prendre la forme d’un héron de la taille d’une échelle de toit. Il se doutait qu’il était loin de la réalité. Gus, lui, n’arrivait pas à se représenter un rhinocéros ; même si les descriptions qu’il avait lues étaient précises, il ne pouvait s’empêcher de le voir doté d’une carapace de tortue. Le gênait de ne pouvoir saisir son poids, la quantité d’air qu’il déplaçait en marchant. Le bout de ses doigts l’irritait, parce que toucher Prosp lui avait donné l’impression que le rapport tactile avec un animal était essentiel, que sans connaître l’épaisseur de la peau, l’implantation des poils, la longueur des plumes, on ne pouvait comprendre une bête. Lui et Buchanan rédigeaient de longues notices sur ce qu’ils pouvaient déduire de Prosp, ou de l’étude de Prosp, qui aurait été applicable à l’observation d’autres créatures.


    Alors, ils admiraient ensemble la profusion terrestre. Plus ils réfléchissaient, plus le miracle de ces formes variées à l’infini, qui semblaient répondre à un ordre secret, leur paraissait époustouflant et mystérieux. Mais ce n’était plus le mystère qu’on leur avait appris à vénérer dans leur enfance, c’était plus étrange, plus vertigineux aussi que la pensée divine à l’œuvre en chaque chose. Tout ce qu’ils voyaient était mû par une mécanique interne, avec ses causes et ses conséquences, qui créaient d’autres causes et d’autres conséquences, et ainsi de suite, comme la science le montrait, sans pouvoir l’expliquer ; un monde avec ses propres règles, des règles presque chimiques, aussi logiques que l’eau qui se change en vapeur quand elle bout, que l’objet qui tombe à terre quand on le lâche, un ordre autonome ayant trait à la présence d’espèces, de plantes protéiformes, quelque chose qui vivait seul, de lui-même, soumis à des influences incessantes. Sauf qu’eux en ignoraient les modalités, et parfois ils se demandaient combien d’années avaient été nécessaires pour que les ancêtres de Prosp se réveillent un jour amputés d’ailes capables de les faire voler.


    — On devrait chercher un camarade pour Prosp, déclara un soir Buchanan.


    Encore une fois l’anglais permettait de ne pas soulever l’épineuse question du sexe du compagnon recherché.


    — Prosp est un prêtre, d’ailleurs il en a l’habit, répondit Gus.


    — Mais ça ne vous met pas mal à l’aise, après tout ce qu’on a dit, de le couper de son espèce ?


    — Vous me le disiez vous-même : si je l’abandonne maintenant, il a plus de chances de finir dans une casserole que tranquillement assis sur un œuf encore entier.


    Des plaques rouges apparurent aux joues de Buchanan, à la base de son cou, au centre de son front, où l’urtication prit la forme d’une tache étroite en hauteur mais très étirée.


    — C’est un avis personnel, reprit Gus, je ne voulais pas vous fâcher. C’est drôle combien cette histoire de compagne vous préoccupe.


    Le sang parut encore davantage affluer vers les plaques de Buchanan qui, de façon comique, ressemblait à une vieille carte maritime où deux continents assez vastes se faisaient face de chaque côté du nez, surmontés d’un pôle qui se baladait à la racine des cheveux.


    — Vous allez bien ? osa lui demander Gus.


    — Je vais me marier. Je veux dire, c’est peut-être pour ça que je parle de... la solitude de Prosp.


    De toute évidence il était incapable de prononcer : « la sexualité de Prosp ».


    La nouvelle fit une impression étrange à Gus. Il se trouvait grotesque avec son cahier de méthodologie sur l’étude des animaux. C’était comme si un camarade qui venait de fêter ses sept ans, sous prétexte d’avoir atteint l’âge de raison, le laissait, lui qui en avait six, seul avec des jouets qui hier encore l’amusaient. C’était curieux mais Gus se sentait trahi, abandonné avec Prosp et leur aventure. Pourtant après quelques secondes de silence, il félicita Buchanan, qu’aurait-­­­il pu faire d’autre ?


    — Vous viendrez bien sûr nous voir au Canada, dit-il en forçant sur une note chantante à la fin de sa phrase.


    C’était dans l’ordre des choses, le mariage, la vie bourgeoise, les enfants sans doute. En vérité, jamais Gus n’avait pensé partir avec Buchanan et Prosp au bout du monde, même si imaginer à l’Écossais une existence moins conventionnelle, en faire un semblable dans la bizarrerie, avait été agréable. Buchanan, rassuré, pâlissant donc à nouveau, lui assura que oui, il viendrait. Puis il ajouta que chacun sur cette terre devait accomplir le destin que la nature lui avait donné, lui-même, comme Gus un jour, comme Prosp bientôt, qui eux aussi devaient se marier. Et de nouveau il rougit.


    Après le départ de Buchanan, tout se passa comme toujours : la ficelle, le piquet, la barque, la mer, le retour vers la plage, le piquet à nouveau, Gus qui rangeait la barque. Puis un blanc, ou plutôt un noir, en tout cas quelque chose de terrifiant et de douloureux sur la tête, accompagné d’une chute et d’un caillou au sol heurtant son épaule. C’était comme s’il s’endormait, comme s’il manquait d’air, ce qui l’épuisait. Il essayait de bouger sa jambe, mais elle était si lourde qu’il n’y parvenait pas, il cherchait à poser sa main sur son front mais elle était paralysée. Son esprit divaguait, enchaînait les images abstraites : des tuyaux qui s’emmêlaient dans son cerveau, des veines tordues qui battaient dans son cou. Enfin, il ouvrit les yeux et, comme si ses yeux entendaient, les cris affolés de Prosp résonnèrent dans son crâne endolori.


    L’homme courait sur la plage, une oreille ensanglantée, le dos courbé sur l’animal pour le coincer contre lui et se protéger des coups de bec. Mais il n’y réussissait pas ; tenir un animal qui se débat comme si sa vie en dépendait est pratiquement impossible, et pourtant l’homme ne cherchait pas à le tuer, sinon il l’aurait déjà fait. Il trébucha. Gus, toujours allongé mais les yeux ouverts, pensa qu’il s’agissait d’Einarsson ; il reconnaissait sa vareuse, ses cheveux lisses et bruns. Prosp s’échappa de ses bras et, soudain adroit, fonça vers la barque puis bifurqua vers le rivage, la poitrine en avant, le ventre en arrière, le bec ouvert, en hurlant. Einarsson savait tuer les pingouins, mais pas capturer en lui laissant la vie un animal déchaîné qui le mordrait et le grifferait. Malgré tout, il partit à sa poursuite.


    Gus avait réussi à se mettre à quatre pattes. En s’appuyant sur sa jambe droite contre la coque de la barque, il essaya de se lever, retomba. Quand il se releva, il ne vit pas de traces de Prosp. Des taches noires en forme de fils fendillaient ce qu’il voyait, comme s’il se tenait derrière une vitre brisée. Einarsson faisait des allers-retours devant les rochers, à gauche de la plage. Gus avança vers lui en se servant de la rame comme d’une canne. Avant cet instant il n’avait sans doute jamais haï quiconque.


    Le bruit mat du bois sur le crâne fut discret. Einarsson se retrouva allongé dans une flaque d’eau contre les rochers, la bouche vers le ciel. Son oreille au lobe tranché se remit à saigner. Quand Gus vit Prosp sortir d’une anfractuosité où il s’était caché, il s’écroula, lui aussi sur le dos, à distance du marin.


    Ce fut le pingouin qui réveilla Gus. Il lui mordillait le nez. Il ne lui faisait pas mal, il le pinçait seulement, lui coupait la respiration, et relâchait la pression. En fait, ce fut l’apnée qui réveilla Gus. Le lendemain, il trouverait sur sa peau deux petits trous entourés d’un bleu aux endroits où l’oiseau avait serré. À peine sorti de sa léthargie, Gus, qui ne voulait toujours pas finir recherché par la police, s’inquiéta d’Einarsson. Il ne devait pas être mort, puisqu’il n’y avait pas trace de son cadavre. À moins, bien sûr, que la mer ne l’eût emporté au loin, ce qui toutefois était assez improbable.


    Prosp et lui restèrent un certain temps devant la mer, sans bouger ni se toucher, l’homme allongé les yeux dans le ciel, l’oiseau debout, le regard droit vers l’horizon. Gus savait bien qu’il n’avait plus d’autre solution que de partir le lendemain ; il risquait même de ne pas avoir le choix de la destination. Ainsi rejoignit-il les îles Féroé, où il n’avait jamais eu envie d’aller.

  


  
    II

  


  
     


    Il apprit à manger de la baleine, courut à côté de moutons dans ce paysage noir, vert et grave. Il prit des bateaux et vit un jour une orque dévorer un phoque devant une plage. Il pensa que ce phoque aurait pu être Prosp, s’il avait été libre d’aller et venir et ne lui avait pas appartenu.


    Il regardait toujours Prosp, il dessinait Prosp, il écrivait sur Prosp. Tous les gestes de son animal étaient répertoriés, classés, archivés. Il en savait plus sur les grands pingouins que n’importe quel être humain sur terre en cette année 1836. Il envoyait des lettres à Garnier et le renseignait. Garnier s’était résigné à cette solution. De toute façon, il n’y avait pas de ménagerie à Lille, et jamais Gus n’aurait accepté de donner son grand pingouin à celle du Jardin des Plantes de Paris.


    Depuis son arrivée, il avait aimé, s’était marié, et maintenant il se prenait pour un homme des Féroé. Elinborg, sa femme, veillait sur le pingouin avec lui. Il se disait qu’il ne comprenait complètement ni l’un ni l’autre, l’oiseau parce que c’était un oiseau et sa femme parce qu’elle parlait le danois, qu’il ne le maîtrisait pas encore totalement, et le dialecte local, qu’il ânonnait. Et puis, elle appartenait à cette contrée, aussi exotique finalement que l’Amazonie, puisque le ciel et la mer, tous deux interminables, devaient créer la même impression d’étouffement qu’une jungle dont on ignore l’extrémité. Parfois, il regardait Elinborg dormir. Elle était forte et belle, ses cheveux étaient aussi fins que les plumes de Prosp, sauf qu’ils étaient jaunes comme ceux d’un canari ; sa main serrait le drap en dessous de son épaule découverte, la paume était rouge, mais le dos de sa main, comme tout son corps, était blanc, et cuivré en été, sans doute à cause du vent.


    Dans son sommeil, avec ses lèvres détendues qui bou­daient, elle était l’être le plus serein, le plus vulnérable qu’il ait jamais vu. Il se demandait à quoi elle rêvait, quel type de paysages son imagination pouvait créer, alors qu’elle n’avait rien vu d’autre que des falaises à pic sur une eau si glacée qu’elle n’aurait jamais eu l’idée d’y tremper un pied, des collines d’herbe sans rien pour distraire les yeux, qu’elle ne savait pas ce qu’était une forêt, ni même un arbre, puisque tout l’archipel en était dépourvu. Elinborg avait quitté Torshavn, la minuscule et unique grande ville de l’île, pour ce village d’une dizaine de maisons, c’est-à-dire pour Gus – et Prosp. Ils avaient construit ensemble un bassin au centre d’un enclos, même si devant chez eux, devant chez tout le monde par ici, s’étendait la plage où, le soir, il continuait d’emmener le pingouin se baigner.


    Le sable était noir, c’était plus agréable que les cailloux des Orcades. Chaque fois, en marchant sur le sol sale et presque huileux, il pensait à Elinborg qui ne saurait jamais à quoi pouvait ressembler un rivage tel qu’il en avait vu en France, comme à Dunkerque, où la plage était pâle, et même parfois brillait sous la lumière du ciel bleu en été pendant des journées entières, un principe inconnu de sa femme. Prosp, depuis plusieurs mois, marchait sur la grève devant ou derrière lui, chacun à son rythme en somme, avant de plonger. L’oiseau aussi connaissait des éléments, des paysages que Gus ignorait, la profondeur des océans, l’ombre sous-marine des baleines, le nuage des harengs, la bourrasque de la tempête, des choses qui, pour le coup, étaient plus familières à Elinborg qu’à lui. Quand Prosp nageait, Gus ne le surveillait plus vraiment. Il s’endormait, ou il sortait un livre, la ficelle entourée autour de sa cheville, le dos appuyé contre le remblai où l’herbe commençait ; il installait une bâche au bout de piquets qu’il plantait pour se protéger de la pluie, et attendait le retour de son animal.


    Parfois, il se demandait si Prosp était encore à ses yeux un pingouin, un oiseau, en tout cas une créature mystérieuse, complètement étrangère, et qui d’ailleurs ne le comprenait pas davantage que lui ne la saisissait, quand bien même il avait une maîtrise aiguë de sa morphologie et de ses expressions. Au fond, il s’en occupait tellement que parfois il avait l’impression qu’ils se confondaient l’un et l’autre, qu’ils se prolongeaient. Se déplacer avec cette excroissance de plumes de la hauteur d’une botte à ses côtés lui était devenu aussi naturel que de porter un chapeau ; dire « allez, viens » à cet oiseau impotent au sol, aussi commun que d’ouvrir la porte à Elinborg lorsqu’ils sortaient.


    C’était ridicule quand il y réfléchissait, mais il pensait avoir acquis un esprit pingouin. Il n’en avait parlé à per­sonne, ni de vive voix, ni – surtout – dans sa correspondance, mais il croyait sentir ce que Prosp sentait. Quand Prosp était contrarié, il manifestait sa mauvaise humeur en restant immobile, debout, calé sur ses pattes, avec ses yeux mi-clos, ce qui lui donnait l’allure omnisciente d’un totem vengeur. Gus essayait en vain de l’amadouer avec des paroles aimables, mais l’oiseau, fixe, furieux, ne faisait aucun mouvement. Si Gus sortait malgré tout son carnet de croquis, sa pose hiératique n’avait aucun intérêt, de sorte qu’il était convaincu que l’oiseau se comportait comme une pierre exprès, à la manière d’un enfant puni dans sa chambre qui refuse aussi de manger ce qu’on lui a mis sur un plateau. Si, pour le faire flancher, Gus ouvrait l’enclos et prenait le chemin de la plage – donc de l’irrésistible baignade –, l’oiseau tournait juste la tête vers lui d’un air indéniablement méprisant et le regardait faire quelques pas, comme si jamais, de toute son existence, il n’avait observé un mouvement aussi absurde.


    Ensuite, en prenant un air las – pire, un air condescendant –, il se mettait à avancer sur le sentier qui rejoignait la grève, lentement, le cou droit et le bec hautain, non pas tendu vers le ciel comme lorsqu’il était gai, mais parallèle au sol. Cependant, ce dont il ne pouvait se rendre compte, c’est que sa démarche de pendule rendue encore plus maladroite par ce bec qui le poussait en avant en le déséquilibrant avait quelque chose de débonnaire et de comique qui donnait presque envie à Gus qu’il reste le plus longtemps possible de mauvaise humeur. Au bout d’une minute toutefois, l’excitation de la mer prenait Prosp, et tout était oublié.


     


    Gus connaissait son second mois de juillet dans les Féroé quand un matin Prosp hurla en continu. Il pensa d’abord qu’un aigle volait au-dessus de l’enclos, ce qui paniquait toujours l’oiseau, qui se réfugiait alors dans la grange pour échapper au prédateur. Mais, ce jour-là, il ne se cachait pas, battait des ailes, c’est-à-dire les tenait encore plus écartées de son corps tout en leur imprimant un frénétique mouvement d’avant en arrière ; tel le loup qui appelle ou avertit ses congénères, il hurlait la tête en l’air comme s’il s’adressait aux nuages. Gus craignait l’étouffement tant sa poitrine étroite s’étrécissait encore davantage à chaque impulsion.


    Quand il vit Gus, il fonça vers lui, lui donna un coup de bec au mollet, puis repartit aussitôt faire le tour de l’enclos. Gus essaya de l’attraper, mais ne réussit pas : Prosp le mordait. Rien ne se passait, il n’y avait pas de bruit particulier, pas de rapaces dangereux et cruels dans le ciel, pas de baleine à l’horizon, pas même un enfant bruyant dans les parages (Prosp n’aimait pas les enfants). Déjà, un voisin s’approchait de l’enclos, certes attiré par les cris, mais surtout exaspéré. Gus s’excusa, et le voisin, Jakupsson, un marin dans ce village de paysans, le regarda, consterné par sa nullité, puis recula en haussant les épaules, continuant à observer ses manœuvres infructueuses pour calmer l’animal ; les Féroïens, avait remarqué Gus, étaient peu portés à vous aider quand vos actes s’apparentaient, à leurs yeux, à des manies ou du gaspillage d’énergie ou d’argent.


    En attendant, Prosp criait toujours, et Gus courait tou­­jours derrière lui. Et Jakupsson fixait le pingouin, sans rater aucune de ses expressions. Lorsque, très énervé, Gus lui demanda de bien vouloir l’aider, Jakupsson parla pour la première fois de la matinée :


    — Vous devriez le prendre de biais, et saisir le cou. Ils ne sont pas capables de faire des virages.


    Gus connaissait assez de danois pour comprendre le sens général, d’autant que Jakupsson plia sa main en épingle à cheveux. Ce qui l’agaça puisque de toute évidence la participation de Jakupsson s’arrêterait là, à ce geste facile, et qu’il ne se sentirait pas le devoir de courir derrière l’oiseau pour montrer l’exemple. Gus, abattu, renonça à attraper le pingouin.


    — C’est un drôle d’animal, dit le Féroïen. J’en ai vu pas mal en mer, il y a longtemps. Je crois même que j’en ai attrapé. On dit que c’est des sorcières, c’est peut-être pour ça qu’on ne les voit plus.


    — Prosp est là. D’ailleurs, j’en ai vu d’autres vers l’Islande.


    — Quand même, il paraît qu’on n’en trouve plus. Je ne savais pas qu’ils pouvaient vivre à terre si longtemps.


    Jakupsson, pour appuyer son propos, hocha la tête.


    — Pourquoi vous pensez que ce sont des sorcières ?


    — Ils appellent la tempête quand on les attrape sur un bateau. Quand on les prend à terre, ils ne peuvent rien faire. C’est pour ça qu’il n’y en a plus. On les a capturés à terre, et maintenant il n’y a plus de sorcières.


    Gus avait déjà entendu cette histoire de sorcières. Sou­­dain, l’atmosphère calme qui régnait, cette absence d’aigles dans le ciel, cette mer placide devant lui, et les cris fous de Prosp l’angoissèrent.


    — Je ne crois pas que le vôtre soit une sorcière. C’est plus comme un poulet, ou un coq, pour pas vous vexer. Mais je dirais bien que c’est le dernier que je verrai de ma vie...


    Prosp courait toujours, mais de moins en moins vite, puis il s’arrêta, épuisé. Jakupsson haussa les épaules et se leva, avec l’air de considérer qu’un spectacle amusant, une comédie de théâtre ambulant venait de se terminer. Il salua Gus en posant un doigt sur son bonnet, et Gus l’imita, seul, tandis que le dos s’éloignait, face à un animal qui pendant quelques minutes sembla vouloir reprendre des forces.


     


    Une heure plus tard, Gus sut ce que Prosp avait entendu ou deviné avant lui. La colline était devenue un hurlement général – hormis celui du pingouin, qui avait fini par se réfugier, silencieux, dans la grange. Des moutons, sur la crête de la colline, se faisaient arracher à mains nues des touffes de poils entourées de chair sanguinolente : la tonte annuelle venait de commencer. Une pluie de flocons laineux déferlait vers le village. Une bourrasque en projeta un sur la nuque de Gus. De loin, cela ressemblait aux pissenlits, dont les pétales se transforment en duvet, mais quand il retira la petite masse visqueuse et dure à la racine de ses cheveux, une trace rouge larda son cou et salit son col.


    À ce moment-là, Gus crut que la mer elle aussi avait pris, par endroits, une couleur rouge. Il aurait voulu s’allonger au sol en se bouchant les oreilles comme on le fait pour éviter l’impact d’un canon. Avoir été heurté par la chair fraîche du mouton lui donnait une nausée qui remplissait sa bouche d’un goût de putréfaction grasse. Il ne se demandait pas où était Elinborg à cet instant : il était certain que, imperturbable, elle rangeait la maison. Il pensait que jamais il n’achèterait un châle fabriqué ici. Il en voulait à sa femme d’être née dans ce pays sauvage, il lui en voulait encore plus de ne pas le savoir, il la soupçonnait d’avoir en elle, à l’état végétatif sans doute, quelque chose de barbare, de violent. L’année précédente, sans doute la tonte – puisque c’était quand même ainsi qu’il fallait la nommer – s’était-elle déroulée ailleurs, plus loin, là où les moutons étaient partis paître, puisque ici ils étaient en quasi-liberté. Il se demandait comment il procéderait l’année prochaine pour être absent avec Prosp quand elle recommencerait.


    En fin de journée, le silence se fit. Il avait rejoint depuis quelques heures Prosp dans la grange. Il faisait encore jour. Chose incroyable, les moutons, calmés, bêlaient tranquillement. Elinborg l’appelait en criant vers la plage, où elle pensait qu’il avait emmené le pingouin, puisque c’était l’heure du bain. Mais Prosp ne s’était pas approché de lui de toute la journée. Gus voyait ses yeux briller dans un angle, derrière une malle où il était resté coincé. Sa méfiance s’était réinstallée ; les hommes, sans doute, le décevaient. Gus ne chercha pas à s’approcher de lui. Il le comprenait. Mieux, il était d’accord avec lui.


     


    Il avait tout de suite aimé Elinborg, cette jeune fille rieuse, quand il l’avait vue à Torshavn où elle vivait chez son oncle fonctionnaire et s’occupait des enfants avec sa tante, en attendant sans doute de trouver un mari. À table, en famille, elle ne cessait d’intervenir dans les conversations, de poser des questions, d’interroger Gus sur la France, sur le Muséum, sur n’importe quoi, pourvu qu’elle puisse élever la voix ou faire remonter ses sourcils vers le haut de son front qui se plissait soudain, parce que tout en elle avait besoin d’exercice. Ses parents étaient des paysans, ce qui, dans cet archipel désolé, était ce qu’on pouvait faire de plus vivable.


    La ville était assez sinistre, pauvre, les rues si étroites que deux chevaux ne pouvaient s’y croiser, les maisons – sauf celles du gouvernement – des cabanes de planches clouées où le vent s’infiltrait. Les gens étaient beaux et gentils. Au bout de dix jours Gus aima ce pays qui lui avait semblé affreux quand il était arrivé. Il ne parvenait pas à trouver d’où venait son charme, il pensait que cela tenait aux paysages dramatiques et saisissants, ou à un effet d’ensemble, un mélange d’âpreté et de générosité, le sentiment sans doute que ses habitants se confondaient à ces plaines rases, à cette rocaille immobile.


    Un homme lui avait expliqué sérieusement appartenir à une famille qui descendait d’un phoque. C’était de notoriété publique : un de ses ancêtres avait vu un phoque se transformer en femme sur une plage. Aussitôt amoureux, il avait secouru la femme et enfermé dans un coffre la peau de phoque qu’elle avait abandonnée sur le rivage. Ils s’étaient mariés et avaient eu des enfants. Un jour, parti à la pêche, l’ancêtre se souvint trop tard qu’il avait laissé la clef du coffre chez lui. Sa femme la trouva, récupéra la peau, l’enfila et repartit dans la mer. L’homme avait parlé simplement, comme s’il expliquait que son père avait eu un commerce à Torshavn, ou que sa fille venait de se marier. En l’écoutant, Gus avait senti son souffle se ralentir. Il s’était demandé si cette histoire le touchait à cause de Prosp, ou d’Elinborg.


    Peu après leur mariage, ils s’étaient installés dans le village de la famille d’Elinborg. Son visage lunaire et blanc faisait comme une pierre lumineuse sur cette terre volcanique ; il avait l’impression d’avoir croisé un lutin intelligent et facétieux – comme tous les lutins –, et solide en même temps. Il pensait qu’elle aurait pu tenir debout au bord d’une falaise en pleine tempête ; ses jupes auraient volé en tous sens, ses cheveux auraient été arrachés sous les bourrasques, mais elle, ses jambes, ses bras, son buste droit n’auraient pas bougé. Elle avait des hanches larges, et cela aussi il adorait. La nuit, dans leur lit, il posait sa main sur elles, dormait, imbriqué contre ses fesses plus hautes que les siennes, qui le protégeaient.


    Plusieurs fois par an, des fêtes avaient lieu au village. Les gens à cette occasion dansaient une farandole lente, où ils mimaient des légendes anciennes sur une mélodie faite de deux ou trois modulations à peine. Leurs voix rendaient un son de fer qui serpentait.


     


    Très vite, il avait recommencé à travailler. Garnier, en plus des notes sur le pingouin, voulait qu’il étudie la faune et la flore de la région du Grand Nord. En un peu moins de deux ans, Gus avait pas mal publié dans des revues sur les dauphins ou les macareux, sur les petits pingouins – les tordas – qui s’envolaient, et les grands pingouins aux ailes atrophiées. On l’invitait à des rencontres scientifiques, pas souvent mais quelquefois. Il quittait Prosp et Elinborg avec difficulté. Il se sentait amoindri, comme si toute sa personne, jusqu’à son physique, n’était plus qu’un croquis maladroit. Loin d’eux, quelque chose d’imprécis, de bâclé s’attachait à ses pas ; il se sentait inachevé. Ses faux cols lui serraient la gorge et le grattaient, les femmes qu’il croisait lui paraissaient fastidieuses et affectées en comparaison d’Elinborg, qui savait courir derrière un mouton sur la colline malgré ses jupons, qui parlait avec lui de la transformation des espèces comme si elle avait lu Lamarck.


    Ainsi, cet automne-là, dut-il partir au Danemark. Il ren­­contra, à l’université de Copenhague, un homme qui naguère s’était créé une ménagerie personnelle en Norvège. Kroyer était à peine plus vieux que Gus, mais il avait déjà beaucoup voyagé ; désormais, il attendait une bourse et s’apprêtait à sillonner le Jutland pour y recenser tous les poissons des eaux danoises. Cela ressemblait aux recherches de Gus. À Copenhague, Gus parla français, tout le monde le parlait. Il en avait perdu l’habitude, du moins à voix haute. Il se rendit compte combien sa gorge était fatiguée par l’effort que le danois lui imposait ; en français, sa voix chantait et sifflait, elle dansait, pareille à un courant d’air, contre ses dents de devant.


    Il parla de Prosp. Kroyer fut intéressé. Il fit cependant remarquer à Gus qu’il n’avait pas vu de grands pingouins depuis longtemps. Peut-être, il est vrai, n’allait-il pas aux bons endroits ; peut-être, comme Gus le croyait, étaient-ils réfugiés plus au nord. De toute façon, tout le monde savait que leur population diminuait. L’idée de Kroyer était qu’elle atteignait la taille exacte nécessaire dans l’équilibre du monde. Ce qui, tout de même, gêna Gus. Il y avait quelque chose de cynique, ou simplement de trop pessimiste, dans la conception de Kroyer, quelque chose de désagréablement contre-intuitif dans l’idée que la disparition pouvait aboutir à une amélioration, n’importe laquelle. C’était comme de sentir une gêne dans sa poitrine, quelque chose qui, il ne savait pourquoi, l’accusait de ne pas agir pour contre­balancer un mouvement, mais de l’accepter en fermant les yeux, comme s’il venait d’apprendre que la peste allait ravager un quart de la population humaine et s’en était félicité en concluant qu’ainsi il y aurait moins de fiacres dans les rues de Paris, Londres ou Copenhague.


    Quand il rentra, Gus trouva sa maison sens dessus dessous. Prosp avait boudé, il s’était montré méfiant envers Elinborg, voire hostile. Il ne l’avait jamais mordue, mais il lui avait donné quelques coups de bec – heureusement fermé –, s’était dissimulé quand elle s’approchait de l’enclos, ou lui avait tourné le dos comme si la voir l’offensait, et il n’avait jamais mangé devant elle les poissons qu’elle lui laissait. Il la détestait, disait-elle, vexée. Pourtant, Prosp avait aimé Elinborg. Tous les jours jusqu’à ce voyage, il avait foncé vers elle quand elle entrait dans son enclos. Elle le regardait se baigner dans son bassin et il la faisait rire, parfois elle les accompagnait, lui et Gus, sur la plage. Dans ces moments-là, Gus avait l’impression que le pingouin agissait différemment : d’après lui, Prosp se donnait en spectacle, réussissait des sauts brillants dans l’eau pour l’éblouir. Lorsque l’oiseau revenait sur la plage, il s’installait à deux mètres d’eux, comme s’ils étaient trois bons amis bavardant de tout et de rien lors d’un pique-nique sur une grève glacée.


    Mais tout venait de changer. À l’arrivée de Gus, Prosp se jeta contre ses genoux en criant, puis repartit à toute vitesse vers la porte de l’enclos. Gus l’emmena à la plage, Elinborg derrière eux. Mais ni l’un ni l’autre ne lui prêtèrent attention. Il n’était plus question de jouer à pique-niquer tous les trois comme une famille. Gus, galvanisé par son voyage, certain de produire dorénavant des recherches importantes, étudiait Prosp comme s’il le découvrait pour la première fois. Il ne regardait même plus sa femme, et l’oiseau, de son côté, attendait qu’elle s’en aille pour rejoindre le seul être qui lui avait manqué.


    Lorsque Gus revint à la maison après la baignade, Elinborg s’affairait autour du four, son tisonnier retournant les cendres et le bois dans un sens puis dans l’autre et encore un autre ; on aurait dit, pensa Gus, qu’elle n’avait jamais assisté à une combustion. En passant derrière elle accroupie, il posa la main à la naissance de son cou, appuyant les doigts sur ses clavicules. Déjà il se baissait pour arriver à la hauteur de cette nuque où des cheveux clairs échappés du chignon formaient des serpents collés à la peau. Mais Elinborg secoua ses épaules et se leva pour prendre une bûche inutile qu’à nouveau le tisonnier agita.


    — Tu peux t’asseoir à table, dit-elle en saisissant cette fois la soupière, puis la faïence d’une assiette claqua contre le bois de la table.


    Et ce fut tout. Du moins au début.


    — Je peux aller chercher Prosp si tu veux, finit-elle par ajouter.


    Et enfin Gus comprit. Quand il s’assit, il savait que quelque chose de vraiment nouveau allait démarrer : sa première dispute avec Elinborg.


    Il voulut s’excuser. Cependant, il était si surpris qu’il se découvrait incapable de savoir par où commencer.


    — Tu peux aussi dormir avec ton pingouin, puisqu’il t’a tellement manqué, souffla-t-elle.


    Gus voulut alors être délicat, mais aucune tournure simple ne lui vint à l’esprit. La femme devant lui, les joues rouges à cause du feu, ne ressemblait pas à son Elinborg habituelle. Elle ne lui faisait pas peur, elle ne lui déplaisait même pas, elle était différente, une version jusqu’ici méconnue d’elle-même. Il ne savait quoi faire.


    — Tu n’as rien à me dire ? Tu trouves normal de n’avoir rien à me raconter ? Ah non, pardon, je n’ai pas de plumes, je n’intéresse pas l’Université. Je peux faire cot-cot-cot si tu préfères.


    Elinborg, les poings fermés contre sa poitrine, leva les coudes et les lança en avant tels des moignons au rythme d’un caquètement de plus en plus strident. Puis, dans une impulsion de farce grotesque, ses bruits devenus assourdissants, elle fit le tour de sa chaise, debout, le nez en avant, ses moignons dansant autour d’elle, ses fesses en arrière. La sueur perlait sur son front cramoisi, ses manches flottaient et caressaient ses joues quand, soudain, elle s’arrêta et se tut. Elle s’assit avec gravité, en reprenant sa posture habituelle devant son assiette.


    — Eh bien, mon ami, qu’as-tu fait à Copenhague ?


    Bien sûr, Gus, novice en matière de dispute, n’entendit pas l’ironie. Aussi, après avoir dégluti, il s’exécuta, naïf et innocent.


    Elinborg écouta son mari, mais elle laissa ses récits tomber un à un sur le sol de la pièce avec plus d’indifférence que si elle avait fait glisser un œuf dur d’une assiette. Lorsque Gus lui raconta la ménagerie de Kroyer, elle haussa les épaules avec lassitude. Quand il lui parla du voyage en Grèce du Danois, elle leva les yeux au ciel. Quand il lui dit qu’on l’avait félicité, lui, Gus, pour un de ses articles, il vit qu’elle pleurait.


    Aussi étonnant cela fût-il, il ne l’avait jamais vue pleurer. C’était la première fois qu’une femme pleurait pour lui, et il en ressentit une sorte de fierté. Le processus tout entier le fascinait. Il regardait ce visage qui changeait, se tordait et se compliquait, ses traits se creuser en désordre, la manière dont l’eau courait sur sa joue, comment la larme se formait à l’extrémité de son œil. Il compta le temps que prendrait son nez à devenir rouge, boursouflé et humide. Même les cheveux d’Elinborg paraissaient maigrir de chagrin, il voulait dire : ses cheveux collaient en paquets faméliques sur son front en sueur.


    Lorsqu’elle se leva dans un bruit de vaisselle et monta en courant l’escalier, qui tenait plus de l’échelle, jusqu’à la chambre, il se sentit stupide et cruel. Il la suivit, tellement engourdi qu’il rata une marche et plongea à ses pieds, la tête contre le sommier du lit sur lequel, les jambes ballantes, elle était allongée les yeux au plafond, si bien qu’elle ne vit pas le ridicule de sa posture, avec son genou tordu. Il lui demanda pardon, et bien sûr elle le pardonna, parce qu’ils s’aimaient.


     


    Le choc de son retour avait-il été trop brutal pour Prosp ou Prosp avait-il trop souffert de son absence ? Toujours est-il que, le lendemain, quand Gus alla le voir, le pingouin était couché par terre dans un coin de son enclos. Il ne bougeait pas, rassemblé sur lui-même. À l’arrivée de Gus, il ne le regarda même pas. Le vent de novembre soulevait ses plumes droit sur sa tête, ébouriffait son dos. Gus s’approcha de lui, caressa son cou. L’animal le laissa faire, indifférent. Gus le prit dans ses bras et s’aperçut qu’il était mou. Il se demanda s’il avait la fièvre ; au hasard, il palpa son ventre. Prosp ne parut pas s’en apercevoir. Gus le reposa par terre, l’oiseau reprit sa pose morne, et de nouveau le vent l’ébouriffa ; quand Gus lui tendit un poisson, il n’ouvrit pas son bec et lorsqu’il plaça le poisson devant lui, il resta immobile. Il claqua des doigts contre sa tête en espérant créer au moins un réflexe, mais le pingouin paraissait être devenu sourd.


    Un animal, quand il souffre, crie-t-il ? Se plaint-il d’une façon compréhensible pour un être humain ? Gus était incapable de répondre à la question. Il avait chassé, il avait vu des animaux dans une ferme, il avait eu un chien, il avait croisé des chats. Son chien ne s’était jamais plaint, les oiseaux étaient en bonne santé avant qu’une balle ne les transperce. Gus ignorait tout des animaux malades, ou des animaux mourants ; il ne savait même pas dans laquelle de ces deux catégories classer Prosp à cet instant. Mais peut-être Prosp était-il seulement mélancolique ? Les animaux peuvent-ils avoir des états d’âme ? Oui, puisque parfois les chiens se laissent mourir de chagrin. Mais un pingouin ? Après tout, Prosp s’était fâché avec Elinborg, et Gus le savait bien : il avait des sentiments, un caractère à lui, des affections ou des détestations choisies.


    Gus l’emporta à la maison. Il voulait l’installer dans un coin au chaud, et le veiller. L’oiseau flasque glissa son bec entre sa manche et sa poitrine. Le vent enrobait Gus, tirait son bonnet en arrière et continuait de décoiffer ­l’oiseau. Même si Elinborg ne serait pas ravie de le voir dans la maison, elle l’accepterait et le prendrait en pitié. Peut-être même qu’elle et Prosp se réconcilieraient. D’ailleurs, c’est ce qui se passa dès qu’elle les vit entrer, quand Gus déposa Prosp dans ses bras et que l’oiseau ne chercha pas à se débattre : devant ce corps flasque, Elinborg balaya ce qui restait de sa jalousie, tandis que Prosp, lui, n’avait plus la force de se souvenir de quelque sentiment que ce fût. Ils le mirent dans un panier rempli de linge. Enfin Prosp regarda Gus de face, chose rare.


    Jamais Gus ne lui avait vu une expression si plate, grave et résignée. Ses yeux avaient pris une teinte laiteuse, à moins que ce ne fût ceux de Gus qui s’embuaient. On aurait dit que ses plumes desséchées allaient tomber. Il émit un cri minuscule, comme si l’osier du panier le blessait, puis il se tut. Il fixait Gus, l’air de lui demander ce qui se passait, pourquoi il était si exténué. Il accepta la main mouillée d’Elinborg sur son dos pour aplatir son plumage désordonné. Gus eut soudain peur de le voir mourir. Depuis le jour où il l’avait sauvé sur l’île Eldey, il en avait la responsabilité ; l’oiseau, à sa manière, lui avait fait confiance, avait accepté un nouveau mode de vie à ses côtés, consentait à se plier à sa volonté, à ne sortir en mer que si Gus l’y autorisait ; en échange Gus se devait de lui apporter une protection constante, de la nourriture, la garantie de sa survie.


    Et voici que Gus l’avait trahi, sans que l’oiseau puisse deviner comment. C’était ce que lui disait son regard éberlué par ce qui lui arrivait : pourquoi l’abandonnait-il, lui qui avait toute puissance sur lui ? Auparavant, Gus avait toujours pensé que les mouvements de l’animal traduisaient ses sentiments de façon limpide, l’expression de sa joie instantanée quand ils allaient vers la plage, de sa tranquillité quand il s’endormait droit, enfoncé dans ses pattes, de sa crainte quand un aigle surgissait. Jamais il ne s’était demandé ce que Prosp faisait ou ressentait quand il n’était pas là pour l’observer, si par exemple il se souvenait de l’océan, de l’existence qu’il avait menée avant leur rencontre. Pour Gus, Prosp était Prosp, le pingouin Prosp, un pingouin unique que jamais il n’aurait confondu avec un autre. Il connaissait la forme de ses taches près de l’œil quand venait l’été et qu’elles réapparaissaient, il connaissait la teinte exacte de ses palmes, qui parfois se recouvraient de marques crayeuses.


    Mais Prosp, lui, savait-il qu’il connaissait un homme, et une femme en la personne d’Elinborg ? Confondait-il la maison avec un nid ou une île ? Prosp, après tout, ne savait pas à quoi il ressemblait, il ignorait qu’il était un pingouin, qu’il était noir, avec une grande étendue blanche sur le ventre. Peut-être croyait-il être le seul de son espèce ou au contraire qu’il était humain. Pourquoi, d’ailleurs, aurait-il imaginé autre chose ? Gus lui parlait, faisait des vocalises avec lui comme pour lui répondre. De même qu’il ne comprenait pas le langage des pingouins, le pingouin ne saisissait pas le sien, et pourtant Gus était convaincu qu’ils se comprenaient, que dans l’immensité de leur vocabulaire à chacun, ils avaient trouvé des modulations, un ton, des inflexions en commun. Pourquoi Prosp ne se serait-il pas cru humain ? Pourquoi Gus ne se croyait-il pas pingouin ? Prosp savait-il même qu’il était heureux ou triste ? Selon Gus, le seul fait d’être en vie devait réjouir un animal, pourtant son oiseau ne savait pas qu’il échappait au rorqual chaque jour dans son enclos, pas plus qu’il ne mesurait les avantages de l’existence près de Gus, la nourriture quotidienne assurée, et encore une fois la sécurité. Mais Gus aurait-il sacrifié sa liberté à ces deux conditions ? Il n’en était pas sûr.


    Sa main caressa le pingouin endormi, lentement, avec tendresse, sur toute sa longueur. L’animal ouvrit des yeux ternes qui semblaient profonds à force de n’avoir plus aucun reflet. Il semblait autoriser Gus à les fouiller, à creuser dans cet esprit où il n’y avait que calme devant la mort incompréhensible qu’il attendait sans bouger, parce que cela ne servait à rien de s’affoler. Tout ce qui devait arriver arriverait.


    Elinborg coupa un poisson en morceaux et tous deux prirent Prosp, ouvrirent de force son bec, y enfilèrent les morceaux, massèrent son cou pour le forcer à les digérer. Gus, inquiet, s’installa pour la nuit avec son ami. Vers quatre heures du matin, Prosp lança un son, moins qu’un cri. Gus vint aussitôt s’asseoir par terre contre son panier. Son œil avait repris sa couleur marron, le blanc réapparaissait. Gus installa le panier entre ses jambes pliées, son dos contre le mur. L’oiseau dormait, peut-être qu’il rêvait. Gus l’encercla de ses bras sans serrer, fit tomber sa tête contre ses plumes, qui dégageaient une odeur d’algues pourrissantes. Il frotta sa joue – ou sa barbe – contre elles.


    Il se réveilla. Quelque chose de dur venait de gratter son cuir chevelu, quelque chose qui ressemblait à une pierre plate, un peu froide, ou quelque chose de pointu qui lui tirait les cheveux, mèche par mèche, sans lui faire mal, juste assez pour qu’il s’en rende compte. Sa tête reposait sur son bras au-dessus du panier. Il ne sentait pas Prosp sous lui. Il craignit de l’avoir écrasé. Il tourna la tête et vit un long cou qui s’agitait, sans tête, contre sa tempe. Et il comprit que Prosp, avec délicatesse, lui lissait les cheveux comme lui-même lui avait lissé les plumes, que Prosp le coiffait comme lui, Gus, avait ordonné ses plumes quand il muait, l’épouillait peut-être comme on ôte les parasites d’un pingouin ami.

  


  
     


    Prosp avait été malade et il avait guéri. Il aurait pu mourir, par la faute d’une émotion trop vive ou d’un microbe, et il avait survécu.


    Sur la plage où, pendant la convalescence de Prosp, Gus se rendait seul au crépuscule, il essayait d’embrasser la mer jusqu’à l’horizon, le plus loin possible. Le désert, croyait-il, devait ressembler à la mer ; ce vide, ou ce lieu plein d’une matière qui n’était pas faite pour l’homme, cet espace qui se fichait complètement que l’homme s’y trouve à l’aise ou pas le transperçait. Au sens propre puisqu’une sorte de flèche s’enfonçait en lui, comme elle l’aurait fait avec un ballon, dégonflant sa peau, la laissant tomber au sol, pauvre chose devenue tout à coup inutile.


    À cet instant, il se sentait plus léger qu’un pollen, insignifiant et absolu en même temps. Il savait qu’il appartenait à cet univers à l’instar du caillou à droite de sa chaussure qu’il n’aurait pu différencier d’un autre à trois mètres ; de la vague au loin, qu’il était certain de voir se reformer ailleurs, alors qu’il s’agissait sans doute d’une tout autre vague ; ou du brin d’herbe sur la colline, qui se confondait avec les autres brins d’herbe et pourtant était sans doute unique. Soudain, l’être humain n’avait plus d’importance dans ce monde qui respirait seul, de lui-même, de cet univers indifférent à sa présence, qui existait avant qu’un être humain ne le regarde et qui continuerait après. Ni plus ni moins important qu’un copeau parmi des milliards de copeaux, il n’était plus rien, plus rien qui eût un nom, une corpulence, une odeur, des habitudes, des goûts, une individualité changeante. Et bizarrement il se sentait plus libre, rassuré d’être identique à la vague, de tenir compagnie à la mouche qui volait sur le sable noir, plus fort de discuter, infime, modeste et égal à toutes choses, avec cet univers infini qui ne lui répondait pas.


    C’était si grisant, si inédit que, tous les jours, il revint sur la grève chercher cette sensation. Parfois, quand l’effet s’était éventé, quand, au lieu de ce sentiment d’ensemble et d’étrangeté, il ne voyait que le trait un peu baveux de l’horizon, le clapotis, la mécanique du vent et de la houle à la place du caractère mémorable d’une vague, il guettait en lui-même d’autres réflexions mystérieuses. Il regardait la chasse d’une mouette qui saisissait un poisson au large, il se demandait à quoi le poisson avait pensé à l’instant où il avait cessé de respirer alors que le bec de l’animal avait déjà entaillé son corps. Avait-il même compris que seul, parmi des centaines d’autres poissons comme lui, il avait été capturé ? Avait-il pensé au hasard affreux qui l’avait choisi ? Ou avait-il accepté son sort, parce que c’était l’existence, depuis toujours, des poissons et des mouettes ?


    Dans de tels moments, il se souvenait que Prosp, depuis longtemps, n’avait pas planté son bec dans un poisson vivant. Il était retenu loin des siens et ne connaissait plus l’océan, qu’il aurait traversé avant d’accomplir, sur la terre ferme d’un îlot perdu, son devoir de reproduction. Il aurait aimé ses petits à sa manière absolue, il aurait connu la camaraderie des autres grands pingouins avec lesquels il serait reparti sillonner la mer. Si Prosp mourait, qui se souviendrait de lui, à part Gus et Elinborg ? Rester présent dans la mémoire de deux humains avait-il la même valeur que de rester dans le souvenir des grands pingouins ? Et si son espèce se raréfiait, de quel droit Gus le retenait-il loin d’elle, qu’il pourrait aider ?


    Juste avant que Gus ne s’embarque pour les Orcades, Cuvier avait publié un article sur le dodo, qui avait disparu. Or il fallait bien l’avouer : il existait entre le volatile de l’île Maurice et Prosp une ressemblance spectaculaire. Leurs ailes à tous deux avaient été atrophiées, rognées par le bonheur ; ces deux grands oiseaux avaient décidé de ne plus voler puisque tout était là devant eux, au cœur de la pesanteur. Et Gus craignit d’y déceler un présage.


    Mais non, le dodo a été une exception, un accident ; les animaux ne disparaissent pas, pensa-t-il aussitôt. La terre n’est que profusion. Certes, jadis, les mammouths, les mégalonyx – cet énorme paresseux, de la taille du mastodonte – s’étaient éteints. Certes, les bêtes se transforment sans doute, les catastrophes les tuent ou, parfois, parce que les conditions autour d’elle changent, une espèce devient plus adroite et prolifère quand une autre s’amenuise. Mais la nature, si bien huilée, si équilibrée, empêche la fin de ce qui n’est pas nuisible à l’homme. Et d’ailleurs la terre est si vaste que, peut-être, quelque part au milieu du Pacifique, ou dans les pôles gelés, sont cachées les espèces que l’on pensait mortes.


    Et pourtant, en toute logique, ce qui diminue peut disparaître. Sauf que c’était impensable. Quand cette idée lui venait, Gus avait l’impression de se retrouver devant un mur. Rien, ici-bas, dans cette harmonie générale, ne pouvait s’effacer. Finalement, c’était à cause de ce désert de la mer au coucher du soleil, à cause de la maladie qu’avait eue Prosp, que Gus avait envie de le renvoyer auprès des siens, c’était parce que toute chose appartenait à ce monde plus grand qu’eux, ou tout simplement parce qu’il lui voulait du bien.


    À cette époque, Buchanan et lui s’écrivirent. L’Écossais pensait s’installer à Aberdeen, voire à Édimbourg. Sa femme ne supportait plus l’isolement des Orcades. Mais, pour l’essentiel, leur correspondance tournait toujours autour de Prosp, ou en tout cas de la profession de Gus, dont Buchanan lisait les articles. Il écrivait au Français :


     


    Savez-vous qu’en 1816 les ours blancs ont débarqué en Islande et dévoré presque tous les renards et les daims ? Ces pauvres Islandais se sont retrouvés seuls avec les phoques, j’imagine. Peut-être que Prosp serait heureux là-bas, et peut-être que votre épouse aventurière qui ne craint ni la solitude ni le froid, me semble-t-il, y serait heureuse aussi. Je pourrais même passer vous voir, maintenant que ma famille sera dans le confort d’une ville avec ses distractions. Je crois que je ne leur manquerai pas si je voyage quelques mois.


    De toute façon, je voyage déjà souvent pour mes affaires. J’ai vu au Canada des choses merveilleuses et affreuses. Merveilleuses : les bisons ; moi à qui vous avez fait découvrir la girafe, j’ai découvert près de moi un animal énorme, trois fois un bœuf peut-être, avec ce que j’appellerais un manteau, ou une étole de fourrure derrière la tête, sur les épaules, comme une vieille femme à l’opéra. Affreuses : j’ai vu un troupeau entier de ces bêtes fabuleuses traverser une rivière et nager, oui, nager et lutter contre le courant avec difficulté, elles qui sont si puissantes à terre ; et pour finir je les ai vues, à peine sauvées ou encore secouées par leur périple, se faire égorger par les trappeurs avec lesquels j’étais.


    Il paraît que c’est courant. Mais je ne pensais pas que la vue de tout ce sang, la douleur et l’incompréhension de ces animaux que les hommes achevaient juste parce qu’il était en leur pouvoir de le faire m’atteindraient autant. Naturellement, à cet instant, j’ai pensé à Prosp. De là est venue cette idée saugrenue d’Islande où il serait heureux avec quelques-uns de ses semblables, que vous pourriez protéger, puisqu’en protéger un ou dix revient sans doute à la même chose, vous ne croyez pas ?


     


    Gus, bien sûr, ne voulait pas partir pour l’Islande, ni créer un élevage de pingouins. Pourtant, la remarque de Buchanan n’était pas idiote. Prosp avait le droit de vivre avec ses congénères, Prosp pouvait même aider son espèce à se repeupler. Gus imaginait son ami enlaçant le cou d’autres pingouins dans un paysage idyllique de vagues et de cailloux, des œufs tachés de brun brillant contre les ventres et entre les pattes, des poissons qui, une fois avalés, donnaient l’impression de couler dans les gosiers.


    Les lieux de reproduction des pingouins n’étaient pas infinis dans ce coin de l’Atlantique. S’il se penchait sur la question, le choix se révélait restreint ; à dire vrai, un seul endroit paraissait encore valable : l’archipel de Saint-Kilda, puisque Eldey était devenu un immense caveau. De temps en temps, des marins disaient avoir croisé des pingouins là-bas. À cette pensée, Gus voyait le monde entier reprendre une course normale, comme si le globe terrestre, après avoir été désaxé un instant par l’amenuisement des pingouins, se remettait de biais, tel qu’on l’avait toujours vu. Les chances de rencontrer d’autres Prosp étaient certes minimes, mais aucun autre choix ne se présentant, l’équation – rien contre tout – devenait intéressante.

  


  
     


    Les taches de Prosp réapparaissaient déjà quand, en avril 1837, Gus l’embarqua sur le bateau du frère ­d’Elinborg, Signar. Il profiterait du voyage à Saint-Kilda pour étudier le nombre considérable d’oiseaux qui y nichaient. Signar était très excité, enthousiasmé à l’idée de faire une étude aussi sérieuse dans un endroit qu’il avait vu cent fois sans jamais penser que cela pouvait avoir une valeur quelconque. En chemin, ils mouillèrent près d’îles inhabitées, puis passèrent deux jours aux Hébrides, devant un port, en cachant Prosp, de peur que quelqu’un ne pensât à le leur voler. Partout, ils voyaient des phoques se reposer, partout des macareux tourbillonnaient.


    Chaque jour, sur le bateau, Prosp criait de joie, le cou dressé vers l’horizon, la mer, les embruns. Il écartait les ailes pour que l’eau glisse sur son corps. Gus lui avait construit une cage de bois assez grande, qu’il avait clouée sur le pont. La journée il promenait l’oiseau attaché par sa ficelle autour d’elle. Prosp restait parfois silencieux, la tête toujours en hauteur, attendant les embruns. Il arrivait à Gus d’être jaloux de cette nature qui avait transformé sa bête en un être émerveillé, impatient de chaque variation de lumière. Il découvrait un Prosp nouveau, tout à son instinct, plein de sa compréhension immédiate des phénomènes alentour, un Prosp qui ne comptait plus sur Gus, ne le guettait plus, ne le surveillait plus, ne l’attendait presque plus le matin. Le pingouin qu’il voyait désormais lui donnait l’impression de connaître l’issue du voyage. Il n’essayait même pas de s’enfuir et bientôt Gus se dit que la ficelle était inutile. Il n’avait pas peur des grains, pas peur des vagues qui quelquefois s’écrasaient sur le pont. Un jour, en le prenant dans ses bras, Gus sentit que son odeur avait changé, qu’il dégageait un parfum de varech, âcre, flottant sur un fumet lourd de poisson mort.


    Plus ils approchaient de Saint-Kilda, plus Prosp bombait le torse, au sens littéral, puisque, le torse en avant, il mar­­chait avec majesté sur le pont, la tête renfoncée dans le haut du cou, le bec sérieux, énorme et crochu, tandis que son regard de propriétaire traînait sur l’océan. Signar et Gus en riaient, eux qu’il commençait aussi à traiter comme des mousses ignorants, en leur jetant des regards hautains quand il les voyait se battre avec la voile, et quand il criait pour les avertir d’un coup de vent inattendu ou d’une manœuvre qu’il jugeait maladroite. Cependant, vers la fin de la nuit, il appelait encore Gus, un cri faible, gentil, qui se terminait en trille. Gus alors le sortait de sa cage, restait à ses côtés, caressait sa tête qui se posait contre son épaule. Lorsque l’aube revenait, ils se séparaient pour la journée, durant laquelle, de nouveau, Prosp se pavanait.


    Les macareux qui passaient ne l’intéressaient pas et les phoques eux-mêmes, alors qu’il était protégé par le bateau, le laissaient indifférent. Il se lissait les plumes avec douceur et précision plusieurs fois par jour ; Gus pensait qu’il se faisait beau, qu’il redevenait tout pingouin dans l’attente d’être présenté aux siens. Même sa nouvelle odeur d’embruns, de poisson, d’algues devait l’aider à séduire ceux qui allaient devenir ses amis.


    Un jour, ils aperçurent l’archipel de Saint-Kilda au loin. Gus prépara un carnet de croquis sur lequel il allait dessiner la colonie et un cahier de notes où il écrirait ce qu’il verrait ; avec un peu de chance, il assisterait au moins à une parade amoureuse. On racontait que les grands pingouins formaient le même couple toute leur vie, mais il se demandait si pour Prosp ce ne serait pas trop tard.


     


    Il évalua à moins d’une dizaine le nombre d’individus, la plupart installés sur un rocher de quelques mètres. Gus était si obnubilé par son projet, si excité qu’il n’imaginait pas l’échec. Le vacarme d’un million d’oiseaux d’autres espèces qui nichaient dans les falaises les assourdit quand ils longèrent une côte plus haute et plus abrupte que tout ce que Gus avait vu jusqu’à présent. Au début, il pensa à des sons aussi puissants que des cloches, puis tandis qu’ils avançaient vers la grève plus loin, le bruit en s’estompant devint celui d’un million de grelots qui s’agitaient autour d’eux.


    Les pingouins ne prenaient pas beaucoup de place sur la plage, d’autant moins qu’ils n’étaient pas regroupés ; quelques-uns s’étaient installés au-dessus de l’eau sur un rocher assez petit. Gus arrêta sa barque à une vingtaine de mètres du rivage et, pour la première fois, lâcha Prosp dans l’eau sans ficelle. Curieusement, l’oiseau avait été calme et silencieux dans la chaloupe, et c’est avec une certaine gravité, voire du recueillement, qu’il s’élança.


    Il flottait comme un canard. Sans doute étudiait-il ses congénères, en combattant une appréhension naturelle. Puis il plongea. Et Gus ne vit plus rien pendant une dizaine de minutes. Il chercha, commença à avoir peur. Prosp ne pouvait avoir fui, il n’avait pas été mangé non plus puisque aucun prédateur n’était dans les parages. Mais que savait Gus de la psychologie des animaux, de leur timidité ? Pas grand-chose. Enfin, un pingouin sortit d’une vague sur la plage, se mit debout, s’arrêta net, fit deux pas, et s’arrêta de nouveau. Gus n’hésita pas une seconde à le reconnaître, d’ailleurs qui cela aurait-il pu être sinon son Prosp, son courageux Prosp ? Il faisait beau ce jour-là, ce qui était exceptionnel. Le ciel était bleu ; les silhouettes se détachaient bien sur la plage. Elles ne bougeaient pas, mais toutes tournaient la tête vers ce nouveau venu, cet Ulysse des pingouins revenu chez lui.


    Prosp avança, le bec baissé – pour prouver ses intentions pacifiques, se dit Gus. Il tanguait terriblement, plus que d’habitude, tant il devait être nerveux. Il avança sur la plage, s’approcha à deux, trois mètres d’un pingouin, tendit son cou, sans faire de mouvement particulier avec ses ailes, voire en les gardant plus immobiles que jamais. L’autre feignit de ne pas le remarquer, pendant que ses camarades observaient la scène en coin, avec l’air d’être surtout très occupés par le nettoyage de ce qui traînait à leurs pattes. La ponte n’avait pas encore eu lieu, les oiseaux bâtissaient leurs nids, certains avaient des cailloux dans le bec. Gus pensa que Prosp aurait dû arriver avec une ou deux offrandes. Mais, là aussi, que savait-il des mœurs des oiseaux en général, et des pingouins en particulier ? Il commençait à se sentir très inutile.


    Il était aussi nerveux que Prosp. Comme lui, il avait peur, encore plus que son animal, qui au moins agissait. C’était un sentiment nouveau. Jamais il n’avait ressenti quelque chose de semblable pour personne auparavant. Elinborg, sa mère, ses amis n’avaient jamais été maltraités, rejetés par quiconque ; Gus avait connu des blessures d’orgueil, chez lui ou chez des camarades, mais les uns et les autres les avaient surmontées. Il ne s’était pas inquiété pour sa mère quand, par exemple, elle s’était fâchée pendant un an avec une cousine qui s’était moqué d’elle et de son allure de vieille fille. Sa mère, de son côté, ne s’était pas inquiétée pour lui quand il était entré au collège ; il est vrai qu’à l’époque il avait dépassé depuis longtemps l’âge de la sensibilité enfantine : de toute façon, il n’aurait jamais fait état du moindre vague à l’âme. Et voilà que, parce qu’un pingouin dont il se croyait responsable lui paraissait soudain faiblard vis-à-vis d’autres pingouins indéniablement plus aguerris, il tremblait dans sa barque.


    Prosp allongea son cou vers celui du pingouin inconnu. Il s’agissait d’un geste modeste, respectueux et en même temps plein d’audace. La réaction fut immédiate : un cri, un coup de bec – sans mordre –, trois pas en avant, les ailes en arrière, un recul précipité de Prosp. Les autres, plus loin sur la grève ou sur le rocher, arrêtèrent leurs activités et fixèrent la scène. Gus crut entendre Prosp émettre une courte plainte, mais ce devait être le fruit de son imagination : d’où il était, il n’aurait pu entendre un son aussi bas.


    Prosp partit de son pas culbuté vers un autre animal, et ce fut le même accueil, la même rigoureuse chorégraphie. Gus aurait dû sortir son cahier de croquis, mais dans cette tension il n’y pensa même pas. Si cela continuait de cette manière, il ne pourrait pas rentrer sur le bateau où Signar l’attendait lorsque la nuit tomberait. Il commençait à avoir froid. Il avait encore une heure de jour à peu près devant lui.


    Prosp ne bougeait plus, n’approchait plus personne, restait dans un coin de rocaille au bord de l’eau. Son expression ou, disons, son attitude demeurait digne, ce qui rassura Gus. Un pingouin alla se baigner, un autre l’imita en sautant du rocher. Gus se mit à les étudier : il assistait à des retrouvailles entre pingouins après un long voyage à travers la mer. Des oiseaux copulaient sur la grève ; au bout d’un certain temps, à force de voir l’opération se répéter, Gus eut la nette impression qu’il avait affaire à trois couples établis. Restaient, par chance pour Prosp, quelques célibataires, Gus aurait dit trois, mais il pouvait se tromper.


    Prosp, peut-être pour faire quelque chose, s’élança à son tour dans la mer. Il ne vint pas voir Gus dans sa barque, ni ne partit loin du rivage. Il flottait, envoyant son cou dans l’eau à la façon d’un cygne, se lissant la queue et les plumes du dos. Puis il revint, mais cette fois en profitant de la houle, qui le déposa sur le rocher. Le crépuscule s’approchait. Les yeux de Gus s’habituaient à la pénombre. Il devait rejoindre le bateau, laisser Prosp se débrouiller seul sur la plage, essayer de dormir pour être vif à l’aube et le revoir au plus tôt. Il rentra, angoissé, mais certain de faire ce qu’il fallait. Ils parlèrent peu, lui et Signar. Quand Signar demanda des précisions sur les avancées de Prosp, Gus haussa les épaules.


     


    Le lendemain, au lever du soleil, pour la première fois Gus posa le pied sur l’île, à l’écart des pingouins, mais à un endroit d’où il pouvait encore les étudier. Il prit des notes. Prosp ne parut pas le remarquer. Il était à la même place que la veille, en retrait de ses camarades, disons à la circonférence d’un cercle d’une quinzaine de mètres de diamètre. Il était seul, apparemment transparent pour les autres. Les pingouins nagèrent, les pingouins revinrent sur la côte, Prosp nagea mais peu, et revint, vite, sur la plage.


    Et il recommença à s’approcher des oiseaux, évitant les couples, se concentrant sur ce que Gus pensait être les célibataires. Son attitude était si différente, si peu assurée que Gus ne pouvait plus le confondre avec aucun autre pingouin. Quand rien ne se passait, Gus prenait des notes sur les fous de Bassan qui volaient et nichaient sur les falaises immenses, sur le fulmar boréal qui ressemble à un goéland mais n’est même pas de sa famille et ne vit qu’à Saint-Kilda. Au bout de vingt minutes passées à faire autre chose que de surveiller Prosp, il abandonnait et le cherchait à nouveau dans la minuscule colonie.


    Vers midi, celle-ci s’agita. Même de loin, cela donnait une impression d’effervescence et de gaieté ; toute l’île ne fut que cris excités, toutes les parcelles de terre et de cailloux ne formèrent plus qu’une seule danse agitée et désordonnée en l’honneur du soleil qui, quoique à la manière saint-­kildienne, indéniablement brillait à son zénith. L’île n’était pas encore transformée en garderie, aucun oiseau n’avait déjà pondu, la fête était une fête adulte et frénétique pleine de heurts, de coups de bec et de déclarations d’amour dans toutes les espèces, chacune chez elle. Gus pensa à Gulliver et qu’il pénétrait une société inconnue dont il envia la liberté, la joie et l’âpreté. Lorsqu’il regarda de nouveau Prosp, il le vit se secouer les plumes, qui d’abord dressées reprirent rapidement, lustrées, leur aspect de frac brillant. Puis il écarta ses ailes en arrière, s’approcha de son pas le plus vif d’un autre pingouin, lança son cou vers le ciel et, d’après Gus qui n’entendait rien dans la cacophonie générale, chanta. L’autre s’étira et parut répondre à ses cris, sans doute chantait-il lui aussi.


    Gus, à partir de cet instant, ne quitta plus la scène des yeux. Le poids, l’espèce d’oppression qu’il avait éprouvée depuis leur arrivée ici, s’atténuait. Prosp venait d’entrer chez les siens et commençait à être accepté. Les grands pingouins sont des animaux merveilleux, pensa-t-il, pacifiques et solidaires. Prosp recula soudain, affairé, pris de toute évidence par une idée nouvelle mais impérieuse. Il revint aussitôt vers le pingouin avec lequel il avait chanté. Il portait un caillou dans son bec, qu’il laissa tomber à ses pieds. Le mystère était levé : Prosp était un mâle qui entamait sa parade nuptiale et la construction du nid.


    Gus saisit son fusain et commença à dessiner ce qui serait ses derniers souvenirs de Prosp. Il ne savait pas s’il était heureux de le voir revenir à la vie sauvage, ou triste de devoir le quitter. Sur ses dessins, Prosp était en gros plan, un caillou dans le bec, avec toutes les nuances de son plumage enlacé à celui de la femelle, tracé d’un trait plus flou. Et pourtant, de là où il était, Gus ne voyait ni les plumes, ni les yeux de Prosp, ni même distinctement le caillou.


    Le soleil était de plus en plus voilé. Soudain, il y eut un affolement du côté des pingouins, des cris, deux têtes collées par les becs qui auraient pu paraître s’embrasser si des battements de moignons d’ailes furieux ne frappaient le dos et les flancs des deux animaux de centaines de gifles. Prosp, car il était l’un des deux, roula à terre, sa poitrine offerte à l’autre pingouin – peut-être le compagnon de la femelle que Prosp avait convoitée –, lequel se jeta sur lui tandis que Prosp, dans un bon réflexe, lui saisissait à nouveau le bec avec le sien, ce qui éviterait les morsures. Mais l’autre ne céda pas.


    Soudain, quelque chose salit le flanc droit de Prosp, une tache de boue qui devait, en toute logique, être du sang. Gus se mit debout par réflexe, comme pour courir saisir son ami et le protéger, à moins que ce ne fût pour encourager son champion comme il l’aurait fait d’un cheval sur un hippodrome. Il n’émit cependant aucun son, il n’avait pas le droit d’intervenir : c’était l’apprentissage de Prosp. Prosp roula, l’autre roula avec lui. Ils se mirent debout et se toisèrent, le bec vers le ciel, et alors la femelle trottina vers l’oiseau qui n’était pas Prosp et le caressa de son cou. Le combat était fini, Prosp avait perdu.


    Le temps passa. Gus voyait un animal prostré, racorni, le plumage balafré, seul, à l’autre extrémité de la plage. Il se dit qu’il pouvait faire une autre conquête, mais il ignorait le sexe des deux oiseaux célibataires qui restaient. Il commença à faire froid ; de loin Gus crut voir Prosp trembler. Les autres grands pingouins ne le regardaient pas. Il plut. Prosp se leva, reprit le chemin du rocher. Ses blessures ne devaient pas être trop graves, il marchait en essayant de rester droit, fier en somme. Il s’approcha d’un couple, on le chassa, il s’approcha d’un pingouin solitaire, en baissant son cou, souple, long, presque magique de dextérité, prêt à s’enrouler autour du cou de son camarade, avant de tendre son bec avec humilité, douceur, un geste timide. L’autre, sans bouger, le laissa frotter le sien. Les secondes passèrent, puis le volatile avança sa tête, qui cogna celle de Prosp, pendant que son torse se collait à celui de Prosp et que ses ailes se mettaient à le frapper de centaines de coups là où les plaies ne s’étaient pas refermées.


    Alors quelque chose à quoi Gus ne s’était pas préparé arriva : cette colonie famélique, cet embryon avorté d’un ensemble plus vaste, qui aurait dû se réjouir de voir un nouveau venu, se dressa d’un seul mouvement, tel un seul bec fait de tous les becs tranchants, contre l’ami de Gus. Le bruit des autres oiseaux de l’île s’était estompé. La nuit allait tomber et, dans ce calme relatif, ce repos de tous les volatiles, jaillirent les cris d’une sarabande de sorcières folles, hurlant derrière un autre oiseau qui, pour les fuir plus vite ou parce que dans la terreur il avait glissé, dévala le rocher sur le ventre, ses pattes impotentes battant l’air, étonnées de ne trouver ni courant ni houle pour l’aider à se sauver.


     


    À quoi ressemblent le chagrin, la désolation et la honte chez un animal humilié, sans amis, sans avenir ? Prosp revint sur la plage, marcha seul, penché en avant, à l’horizontale presque, le bec bas. Il gravit un rocher à l’extrémité opposée de celui dont il avait été chassé, puis il descendit sur une corniche. La mer était basse, le crépuscule tombait. Il s’aplatit ou se coucha et ne bougea plus. Sur la pierre noire du rocher, les taches blanches de sa tête se détachaient, cette tête qui pendait molle, amorphe, le bec fiché dans la roche. Il avait dû fermer les yeux. La joyeuse créature de Gus avait disparu, remplacée par un oiseau rapetissé, recroquevillé sur sa minuscule corniche ; un oiseau qui sans doute ne savait plus qu’il était un grand pingouin, une bête magnifique, le plus grand de tous les pingouins, le plus fin nageur de tous les oiseaux et peut-être le plus adroit des animaux de l’hémisphère Nord.


    Gus, dans sa barque, approchait. Il ramait le plus vite qu’il pouvait. Prosp était toujours immobile, aussi minéral que la roche dans laquelle il semblait prêt à pénétrer. Sans doute rêvait-il d’un destin de fossile, de se mêler à tous les fossiles de la plage ; de vieilles fougères, des coquillages disparus, des vers morts des millions d’années plus tôt. Autour de lui, Gus voyait des plumes s’envoler, pareilles à des papillons ou des insectes, et quand il fut à une dizaine de mètres, il distingua sa peau à nu, là où certaines d’entre elles avaient été arrachées. À quatre mètres, il crut entendre Prosp pleurer, mais non, son oiseau ne pleurait pas, il était au contraire silencieux comme jamais. À deux mètres il l’appela mais Prosp ne réagit pas. Gus ne voyait plus ses yeux, avec la nuit qui s’installait ses taches blanches s’effaçaient, sa forme se confondait avec le relief du rocher.


    L’eau basse et calme avait le noir d’une huile épaisse. Gus devait attacher la barque, monter sur la corniche, trois mètres tout au plus, ce n’était pas beaucoup. Il n’y avait nulle part où nouer un bout. Il bloqua la barque contre la roche. Il se donnait une minute pour saisir son oiseau et revenir sur la barque avant qu’elle ne soit emportée par le courant. Son pied tout d’abord glissa, puis il trouva une anfractuosité où le poser. Son buste était à la hauteur de Prosp. Il l’attrapa vite, les mains autour des ailes. L’oiseau ne fit aucun bruit, n’opposa aucune résistance. Gus, dans la barque, le soigna, nettoya ses plaies, en croyant manipuler un os, le vestige d’une gloire perdue.


     


    Il avait devant lui l’animal le plus seul sur terre. Un animal sans semblables, seul de son genre chez Gus et Elinborg, un animal qui n’avait aucun langage en commun avec ceux qui l’entouraient, un animal qui n’était même plus un grand pingouin absolument, mais un ersatz, une moitié de pingouin, une moitié de canard, puisqu’il menait plus ou moins la même vie, dans un enclos, en cabotant sur l’eau au lieu de traverser les profondeurs de l’océan.


    Cependant, et telle était la bonne nature de Prosp, il se remit de ses blessures – des blessures morales aussi. Cet oiseau qui n’aurait pas de descendance, que les siens n’avaient pas reconnu, cet Ulysse perdu à jamais dans les faubourgs d’Ithaque ne voulait pas mourir. Peut-être qu’il aimait, peut-être qu’il aimait Gus et Elinborg, et le mouton qui parfois s’approchait de son enclos, intrigué, et avec lequel on aurait dit qu’il discutait, chacun d’un côté de la barrière. Après son voyage, il ne fut plus jamais malade. De temps en temps, Elinborg le laissait entrer dans la maison. Dans son esprit troublé, il devait se prendre pour un être humain. Ainsi cette créature unique au monde, qui n’apprendrait pas à son petit à nager, qui jamais ne mangerait dans le gosier d’un autre pingouin, avait-elle un destin hors du commun, celui d’un héros, d’un survivant, une expérience qu’aucun autre grand pingouin ne connaîtrait jamais.

  


  
     


    Après son retour de Saint-Kilda, Elinborg trouva son mari distrait, mais peut-être, se dit-elle, confondait-elle la distraction avec l’obsession, qui lui ressemble tellement. Gus travaillait beaucoup, enfermé dans son bureau, et à table ou pendant leurs promenades il paraissait toujours penser à autre chose que ce qu’ils faisaient.


    — Si soudain je disparaissais par magie devant toi tu ne t’en apercevrais même pas, lui lançait-elle, et elle se mettait à courir – à fuir – sur la colline.


    Il la suivait, l’attrapait, la prenait contre son épaule et sentait ses cheveux, volant emmêlés, gratter son cou et son menton. Il jouait à les avaler et à s’étrangler, ils tombaient par terre et dévalaient la pente. Ensuite il s’excusait d’être si rêveur ; quelque chose l’avait troublé en profondeur à Saint-Kilda, c’était tout.


    Il tournait autour d’une idée, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Il lui racontait Frankenstein de Mary Shelley, qu’elle n’avait pas lu. Il n’allait pas inventer un nouvel homme, précisait-il, mais il partageait avec le savant fou un caractère obsessionnel autour de quelque chose d’immense, aussi immense que l’humanité, que la création du monde peut-être. Elle se mit à l’appeler Frankenstein, et à parler de « laboratoire » quand il ne voulait pas quitter son bureau.


     


    À sa table, devant la fenêtre, il regardait Prosp un peu plus loin dans son enclos, en se demandant s’il ne devait pas lui trouver un animal de compagnie meilleur que le mouton qui allait et venait, et l’abandonnait parfois. Il gribouillait des phrases, les raturait, les répétait. Des souvenirs surgissaient en vrac, qu’il essayait d’ordonner. Buchanan, à Stromness, qui lui avait appris le trafic de grands pingouins, Jakupsson qui parlait de sorcières, de pingouins qu’on prenait pour des sorcières et qu’on exterminait. Il sentait son cerveau se bloquer devant ce qui ressemblait à une falaise, sauf qu’elle était bleue, presque lisse, irréelle en tout cas.


    Alors, à nouveau, il levait les yeux de sa feuille ; il voyait des oiseaux dans le ciel ; la mer, où il croyait apercevoir des dauphins sortir des vagues une seconde avant de replonger ; des mouettes saisir des poissons plus petits en passant ; sur les collines à sa gauche, il devinait des milliers de mulots qui s’attaquaient à des milliers d’invertébrés : un univers d’abondance, où chacun mangeait quelque chose, et où tout survivait pourtant. Ensuite il pensait à la chasse, aux faisans qu’on tuait et qui ne disparaissaient pas pour autant.


    Son esprit était incapable de saisir quelque chose, mais quoi ? Il le sentait hoqueter, puis s’arrêter, et il se repenchait sur sa feuille. Ce qui vivait ne pouvait disparaître. Certes, il y avait eu la théorie de Cuvier sur les catastrophes, qui expliquait la disparition d’espèces lointaines, énormes comme le mastodonte, le mégalonyx, dont on retrouvait les vestiges ; certes, lui-même, comme toute sa génération, n’y croyait plus et préférait l’hypothèse de Lamarck sur la transformation de ces mêmes espèces vers la forme moderne que l’on connaissait. D’ailleurs, sa génération savait que l’homme avait côtoyé, par exemple, le mastodonte ; et comme l’homme était la dernière espèce arrivée, il ne pouvait avoir connu une cata­strophe dans laquelle, par définition, tout aurait disparu – lui avec le mastodonte.


    Tout était donc embrouillé. L’homme détruisait des espèces, mais des espèces nuisibles, sauf les rongeurs si petits qu’ils réussissaient à survivre, de cela tout le monde était au courant, et encore une fois il se trouvait devant un mur, de nouveau son cerveau calait puis se ratatinait. Il manquait quelque chose qui aurait organisé son raisonnement, qui aurait produit une logique dans toutes ces idées qui s’éparpillaient sans liant, sans éclairer sa situation – celle de Prosp, qui en aucune façon ne pouvait être considéré comme nuisible à l’homme.


    Il écrivit à des naturalistes, des paléontologues qu’il connaissait, à Garnier, bien sûr, qui lui répondit : « Sans doute les grands pingouins se raréfient, nous le savons. Je vous trouve tout de même bien trop inquiet. Est-ce un sujet, je veux dire est-ce si grave ? Ne sont-ils pas plutôt cachés ailleurs ? Un jour, ils réapparaîtront plus nombreux que nous ne les avons jamais vus. »


    Gus était plutôt d’accord avec lui. D’ailleurs, les colonies de grands pingouins n’avaient-elles pas déserté les côtes du Canada, chassées par l’arrivée massive de pêcheurs de morues ? Et qu’avaient-elles fait, ces colonies ? Elles s’étaient rabattues ici, un lieu qu’elles connaissaient déjà mais qu’elles avaient sous-exploité jusque-là. Bref, si elles s’étaient déplacées, elles pouvaient se déplacer encore.


    Kroyer, qu’il avait rencontré à Copenhague, l’éclaira davantage :


     


    Avez-vous lu Charles Lyell ? Avec lui, ce qui s’est déjà passé se passe encore, ou si vous préférez ce qui est face à nous a déjà été. Donc, puisque des espèces géantes, monstrueuses, dont nous retrouvons les ossements, ont disparu, d’autres peuvent toujours disparaître de nos jours. Le monde est en constant mouvement, il est progressif, régulier et si lent que nous ne pouvons le voir se modifier. Les catastrophes de Cuvier, ce brusque changement, cette soudaine reformation d’un autre monde sont, je l’espère, une fois pour toutes dépassés. L’idée est plutôt celle de cycles. Ainsi, peut-être verra-t-on un jour un mammouth réapparaître, qui sait ce serait drôle, sauf pour les éléphants bien sûr. Je plaisante, mais parfois je me prends à y rêver.


     


    Alors Gus se procura l’édition anglaise, la seule disponible, de Lyell. C’était bouleversant, novateur, prodigieux. Le sous-titre des Principes de géologie disait tout : Une tentative d’expliquer les changements de la surface de la Terre par des causes opérant actuellement. Pour ce qui était des espèces, Lyell voyait différentes explications à leur disparition : la modification de leur milieu naturel (par là il ringardisait Lamarck, qui croyait en l’adaptation heureuse, l’amélioration en fait) ; la compétition avec une autre espèce ; et l’homme, qui se débarrassait, comme toujours, des animaux nuisibles, mais dont, en plus, l’accroissement de la population induisait la réduction, voire la destruction de certains animaux. Ainsi parlait-il de l’émeu, qu’il croyait en danger. Ce processus, en réalité, ne le dérangeait pas beaucoup, pour lui tout cela était naturel, répondait à une loi naturelle. C’était aussi indépassable que la mort, contre laquelle on ne peut rien. En un sens c’était la vie, aurait pu dire Gus, et cette idée donnait à l’ensemble une couleur pessimiste, résignée et brutale.


    Quand il répondit à Kroyer, il lui fit part de son problème personnel : « Aucun des mécanismes de la disparition chez Lyell ne s’applique au cas précis des grands pingouins. Ni le climat, puisque son milieu n’a pas évolué et qu’il y a moins de vingt ans, dans la même configuration géographique, ils étaient nombreux. Ni la compétition entre animaux, puisque j’ose dire qu’il n’a pas d’ennemis, qu’aucun phoque, aucun macareux n’a besoin de son territoire ou de batailler avec lui. Reste l’homme : mais en quoi les grands pingouins, qui vivent loin de nous, nous nuiraient-ils ? Je ne vois pas. Alors, se pourrait-il que nous, êtres humains, ayons commis une erreur ? »


    En terminant sa lettre, Gus eut le sentiment de saisir la nature du mur devant lui : l’injustice dont était victime le pingouin ne pouvait être comprise, puisque l’essence même de l’injustice était de ne pas être explicable.


    Dargenais, un de ses amis, un naturaliste amateur, lui écrivit, lui, au sujet de John Fleming, que Gus avait lu distraitement avant son départ de France.


     


    Il explique, écrivait Dargenais, que le progrès des sociétés humaines, je cite de mémoire, influe sur la distribution géographique des animaux. De nombreuses espèces en Angleterre ont disparu – le castor, par exemple, a disparu, mais il n’est pas mort pour autant. Cela montre que l’homme peut avoir des effets dévastateurs sur les espèces, mais son pouvoir, j’imagine, est quand même limité au regard de l’immense surface du globe.


    Vous devriez aimer Fleming (il a influencé Lyell), je crois que lui aussi a eu une histoire avec un grand pingouin, qu’il espérait ramener chez nous. Et qui est mort. On me dit qu’il était très touché. J’ignore si c’est une invention. Pour finir, je n’ai pas connaissance d’un animal disparu récemment, le dodo peut-être, mais on ignore la date de son extinction ; et puis il vivait au sol, enfermé sur une île. Ne sachant pas nager – ni voler –, il ne pouvait fuir quand des prédateurs ont débarqué. Ce n’est pas pertinent en ce qui concerne Prosp.


     


    Gus ne pouvait faire autrement que de le croire : « l’immense surface du globe » était une évidence – alors, oui, sans doute des grands pingouins s’y cachaient. Si une espèce avait pu se déplacer jadis, elle pouvait encore le faire aujourd’hui, pourquoi cela serait-il invraisemblable ? Les ours, en 1816, en Islande, avaient éradiqué les daims, mais les daims existaient ailleurs, et maintenant, grâce à Dargenais, il se souvenait de cette histoire des castors et des Anglais, or l’Amérique ne croulait-elle pas sous les castors aujourd’hui ? Donc, en suivant un raisonnement tout lyellien : ce qui avait eu lieu pouvait à nouveau avoir lieu, devait même avoir lieu, et les grands pingouins pouvaient pulluler dans un coin du monde qu’il ignorait.


     


    Elinborg tomba enceinte. À cette époque, elle se rapprocha de Prosp. Le plus souvent, c’était elle qui le promenait sur la plage et le laissait nager. À sa grande surprise et celle de Gus, Prosp n’avait plus besoin de ficelle. Lui aussi avait été changé par son passage à Saint-Kilda. Selon Gus, il ne voulait plus s’installer dans le monde sauvage, où il n’avait plus sa place. Il partait désormais plus loin qu’avant, et il revenait toujours.


    Une fille naquit, ils l’appelèrent Augustine, en hommage à son père et parce que les prénoms français, aux oreilles d’Elinborg, rendaient un délicieux son exotique. Gus recommença à voyager. Il alla en Islande avec une expédition qui s’était arrêtée aux Féroé. Il traversa le village de pêcheurs de Reykjavik. Ses habitants vivaient dans des huttes au toit couvert d’herbe verte – cela ne l’étonna pas, il en avait déjà vu beaucoup dans toute la région.


    Il cueillit des plantes et participa à des relevés hydro­graphiques. L’année suivante, avec une autre expédition, il alla au Groenland et vit des icebergs. Jamais il n’avait imaginé quelque chose d’aussi beau, mais surtout il s’agissait de la représentation exacte du mur qui bloquait sa pensée, matérialisé devant lui, immense et bleu, lisse et effrayant. Le spectacle lui parut si stupéfiant qu’un instant il se dit qu’il pouvait mourir sur-le-champ, écrasé par le sublime. Le vertige l’empêchait de bouger, il perdait l’équilibre sur le pont du bateau. En même temps, il avait l’impression de voler.


    Au retour, au nord de la Scandinavie, il prit des notes sur le langage des Lapons, leurs décoctions médicinales, fit des relevés topographiques. Il se fabriqua des bottes en peau de renne, dont Elinborg et lui s’aperçurent, quand il rentra aux Féroé, qu’elles avaient exactement la hauteur ­d’Augustine. Parce qu’elles étaient souples, douces à l’intérieur grâce à la fourrure, l’enfant les considéra comme un jouet. Ils les lui laissèrent. Elinborg tomba à nouveau enceinte et cette fois ils donnèrent à leur fils le prénom féroïen Ottarr, en l’honneur de ces îles où Gus était heureux, et parce que lui était sensible à l’exotisme des mots nordiques.


    Prosp ne fut pas jaloux des enfants, même s’il n’aimait pas être près d’eux. Il les surveillait pourtant, en partie parce qu’il s’en méfiait. Si l’un se cognait ou tombait et ­qu’Elinborg n’était pas à côté d’eux, il se mettait à hurler, jusqu’à ce qu’elle revienne. Aussitôt qu’elle arrivait, il s’en allait d’un air légèrement dégoûté, le bec droit à l’horizontale, sans doute empli du sentiment du devoir accompli et d’un peu de compassion affligée pour cette mère qui, sans lui, était perdue. Gus se demandait comment il comprenait la différence entre enfants et adultes – comment il comprenait la fragilité et l’impotence des petits humains qui doivent être aidés et secourus.


    Un jour, il trouva une oie à Torshavn, sur le marché. Il l’acheta, elle n’était pas très grasse et avait l’expression revêche de toutes les oies, mais sa taille, assez proche de celle de Prosp, laissait espérer qu’elle pourrait lui plaire, et lui tiendrait compagnie. Si cela ne marchait pas, que les deux volatiles se querellaient, ils pourraient toujours la manger.


    Elinborg et lui les mirent face à face dans l’enclos du pingouin. Ce fut une catastrophe. Prosp fonça, les plumes de la tête dressées par la rage et l’indignation ; l’oie se mit à courir, les ailes écartées, d’une façon bien plus élégante que celle de Prosp – il fallait bien le reconnaître. Allant plus vite que lui, elle pouvait faire deux tours d’enclos, affolée, quand Prosp atteignait la moitié du premier. Le cri aigu, strident et puissant du pingouin, en revanche, était beaucoup plus effrayant que celui de la pauvre volaille.


    Elinborg et Gus se mirent eux aussi à courir derrière les oiseaux pour éviter le carnage, qui n’allait pas tarder. Elinborg réussit à attraper l’oie, dont elle bloqua le cou avec son bras. Gus, lui, prit un coup de bec de Prosp, qui lui entailla le lobe de l’oreille. Ils sortirent avec l’oie. Quand ils refermèrent la clôture, Prosp était en train de prendre sa pose renfrognée, droit et enfoncé dans ses pattes. Il sembla à Gus que son regard lançait des éclairs, ce qui était le cas en effet : son animal savait jouer avec la réverbération de la lumière et donner à ses yeux un éclat sombre et brillant.


    Ils les séparèrent pendant quelques jours en installant l’oie de l’autre côté de la clôture. Tout d’abord, Prosp feignit de ne pas la remarquer, mais bientôt Elinborg s’aperçut que le moindre mouvement de la volaille était scruté par un pingouin toujours offusqué mais curieux, qui arrêtait instantanément de manger, de se gratter, de mettre sa tête sous l’eau dès qu’elle entrait dans son champ de vision. Quelques jours passèrent et, comme avec le mouton, Prosp commença à s’approcher de la barrière ; maintenant, il regardait l’oie sans hostilité. Elle, de son côté, restait à distance, semblait se pavaner à quelques mètres de lui, l’air cruellement indifférent. Selon Elinborg, l’oie jouait les coquettes, et Prosp se transformait en soupirant : autrement dit, ils s’apprivoisaient. Un jour, enfin, en arrivant près de l’enclos, Gus vit les animaux emmêlés, leurs becs l’un contre l’autre de chaque côté de la clôture. Le lendemain, on les réunit.


    Dorénavant, ils se couchaient souvent ensemble, leurs cous s’enlaçaient, celui de l’oie, plus long que celui de Prosp, parvenait presque à faire un tour complet. Leurs plumages noir et blanc bien délimités leur donnaient l’aspect d’amphores antiques. La nuit, ils s’abritaient dans la grange, toujours côte à côte, se lissaient mutuellement les plumes. Ils ne se séparaient plus beaucoup sauf pour se nourrir chacun de son côté, qui de graines, qui de poissons, ou lorsque Prosp allait se baigner.


     


    Ottarr avait trois ans, Augustine bientôt cinq quand, en 1843, Buchanan arriva aux Féroé. Il avait fait fortune dans le commerce des fourrures et travaillait désormais avec la Compagnie de la Baie d’Hudson. Il était en route pour le Canada. Il n’avait pas changé, Gus aurait dit : pas même vieilli. Il était aussi pâle qu’avant, long et grand ; tout en lui évoquait une algue dans les tons marron clair, une algue se balançant dans l’eau, souple, ni belle ni laide, bizarre.


    Ils décidèrent de faire une excursion dans les terres. Le paysage était monotone, vide surtout, l’herbe paraissait brûlée ou du moins roussie, c’était assez logique puisqu’on était en octobre. Ils dormirent sous une tente, ils firent des feux de camp. Ils virent de loin des renards, et des lapins que chassaient les renards. L’air froid leur piquait la peau du visage, qui devint rouge, même celle de Buchanan. Ils bavardaient en marchant ; l’uniformité du paysage, le sentiment d’être seuls sur une terre déserte, majestueuse avec ces collines qui paraissaient innombrables, les aidaient à se concentrer.


    Buchanan apprit à Gus qu’on n’avait vu aucun grand pingouin à Saint-Kilda cette année, que sans doute, là-bas, ils étaient éteints. Gus eut l’impression qu’on lui parlait de la mort d’un ennemi personnel. Un instant, comme s’il avait mené une vendetta, il éprouva une sorte de joie, un souffle de revanche, la satisfaction, en coup de vent, de voir que la justice s’était accomplie. Puis, aussitôt après, sa poitrine s’étrécit.


    — Je n’y crois pas, dit-il à Buchanan en donnant à ses syllabes le son d’un accord plaqué sur une enclume, ce n’est pas possible. Ils doivent être ailleurs. Une espèce qui, il y a trente, quarante ans, était foisonnante.


    — Vous connaissez l’histoire du bouquetin ? En Savoie, il était au bord de l’extinction. Le roi de Piémont-Sardaigne a eu la bonne idée d’interdire de le chasser il y a quelques années. Donc qu’est-ce que ça a d’impossible que l’homme détruise une espèce ? Ou la sauve ? Dites-moi.


    — Mais si vite, non, je ne comprends pas. Regardez les renards, ils sont là.


    Et Gus montra une vague ombre au loin qui faisait des bonds. Ce n’était peut-être pas un renard, mais peu importait.


    — Nous ne les mangeons pas.


    — Les lapins, tenez, là-bas !


    — À combien de petits donne naissance une lapine... ? Combien d’œufs pour un couple de pingouins ? Vous voyez, le calcul est vite fait. Peut-être que notre oiseau n’est plus adapté au monde tel qu’il est. Il faut être un éléphant pour se permettre une descendance si faible.


    Gus se souvint de la fête annuelle, le grindadrap, ici, aux Féroé, à laquelle il avait assisté une fois. On attirait les dauphins dans une baie, on les enserrait, puis des hommes partis de la grève, marchant dans l’eau jusqu’aux cuisses, les treuillaient avec des crochets, des cordes, sur le rivage où on les poignardait, leur brisait la colonne vertébrale. Le sang se répandait partout sur les vêtements, le sol. Au début, Gus n’avait pas été choqué. L’écœurement était venu ensuite, quand il avait vu des dauphins parfois encore en vie être découpés, ou quand un maillet s’était abattu sur les vertèbres d’un animal. À la fin, on partageait leur chair, leur graisse : une nourriture qui durait des mois pour les populations – très pauvres par ici. Gus et Elinborg aussi en avaient profité.


    Gus se souvenait de l’île Eldey, de ces hommes pareils à ceux du grindadrap en train de casser des œufs de pin­gouins, des hommes qui, chez eux, avaient peut-être participé à des pêches similaires, qu’ils nommaient autrement ; ou encore il pensait à ces gens, ses amis, ses relations, qui arrachaient des touffes de laine aux moutons à mains nues. Et pourtant, voulait-il dire à Buchanan, les dauphins vivaient toujours, les moutons ne se suicidaient pas.


    — Mais les pingouins de Saint-Kilda, eux, disparaissent, répondit Buchanan.


    — Et pourquoi ne seraient-ils pas partis dans l’océan Antarctique ou l’océan Indien ? Oui, pourquoi ? Et les manchots ? Là où il y a des manchots, je ne vois pas pourquoi il n’y aurait pas des grands pingouins. Franchement, vous ne trouvez pas qu’ils se ressemblent ? que Prosp serait heureux au Cap ?


    — Désormais il ne serait heureux nulle part sans vous. Réfléchissez, Auguste. Ce qui est rare disparaît forcément, c’est du Malthus, c’est exponentiel : les hommes prospèrent en se multipliant infiniment, comme une pyramide inversée. Ce qui s’amenuise se réduit de la même manière, à toute vitesse, c’est logique. Personne n’a vu de grands pingouins au Cap, si je puis me permettre.


    Gus mordait dans une saucisse froide, assis sur l’herbe rêche à côté de son ami. Tout, devant eux, le paysage, la terre entière, semblait immuable, rien ne paraissait avoir un jour bougé ni devoir changer un autre jour. Lui-même faisait ce que des générations avant lui avaient fait ici, marcher, pêcher, assister à la mort d’une baleine, regarder des macareux, des fulmars pondre dans les falaises. Les champignons, les moisissures reviennent toujours après avoir été éradiqués d’une maison. Pourquoi un oiseau ne le ferait-il pas ?


    Il voulait suivre l’optimiste Garnier : rien ne change si absolument, les forces vitales agissent, la vie se reforme toujours. Pourtant, il n’avait rien à répondre à Buchanan. Bien sûr que ce qui devient trop peu nombreux ne peut que diminuer et qu’un animal qui a un œuf par an, s’il voit sa population générale baisser, ne peut plus assurer la reproduction à l’identique de l’espèce.


    Cent couples de pingouins font cent œufs, quarante petits meurent avant d’être adultes, vingt meurent d’accidents divers, restent quarante pingouins qui connaîtront les mêmes proportions de pertes, puisque les conditions extérieures sont identiques, et ainsi tout finit par disparaître – tout est peut-être déjà en train de disparaître, sans qu’il puisse s’en apercevoir. Et, pendant que Gus mordait dans sa saucisse, le monde se modifiait, lentement, sans qu’il sente le sol bouger, le tremblement de terre se préparer sous ses pieds. Alors oui, à cet instant tout était déjà différent, triste et morbide, sans raison et brutal, tout finalement était sanglant.


     


    Ils revinrent chez Gus et Elinborg. Buchanan partirait le lendemain à l’aube. Le soir, ils allèrent tous les trois voir Prosp et l’oie. Le pingouin s’approcha de Buchanan, pinça son pantalon, le regarda fixement quelques secondes. Buchanan en déduisit aussitôt que l’oiseau l’avait reconnu. Il en fut touché et flatté. Gus ne démentit pas son ami, mais en vérité il n’avait vu chez le pingouin que les signes d’une curiosité de bon aloi face à un nouveau venu, ce en quoi il montrait encore une fois que Prosp n’était plus un animal sauvage, comme si lui avait créé une nouvelle espèce : le pingouin domestique.


    À vrai dire, il ne voyait pas bien quelle pouvait être l’utilité d’une nouvelle espèce. Prosp et les siens ne pondaient qu’un œuf par an ; il n’y aurait pas de quoi nourrir une famille. C’était une reproduction tellement lente qu’on ne pouvait pas non plus élever les pingouins pour les manger. Ils étaient jolis, mais pas non plus beaux comme des paons. Gus voyait difficilement leur apport esthétique dans un jardin. Alors, il se sentit mal à l’aise ; comme Frankenstein, il avait créé un être qui serait à jamais solitaire, effrayant pour ses comparses, incompris par les hommes et par leurs animaux domestiques – sauf l’oie qui, si l’on réfléchissait bien, n’avait pas eu le choix, à moins de terminer sur une broche.

  


  
     


    Une semaine après le départ de Buchanan, Gus eut ses premiers haut-le-cœur en sentant l’odeur de la graisse de baleine, une réaction qui, aux Féroé, représente un sérieux problème. Et lorsque son beau-frère, Signar, en revenant de la chasse, offrit un macareux à cuisiner à Elinborg, il s’enferma dans son bureau vingt-quatre heures, en refusant de parler à quiconque. Qu’avait-il pu passer par la tête de sa femme, qui avait eu la stupidité d’accepter la dépouille d’un oiseau de la famille des pingouins ? Il ne restait plus à Gus qu’à se nourrir de morue, exclusivement. Tout, autour de lui, prit une odeur de poisson. Le sel, il en était sûr, rongeait ses os et ses cheveux, qui cassaient entre ses doigts, parfumait ses lèvres gercées et sa peau durcie, rigidifiait ses vêtements et sa personne tout entière.


    Il rêvait d’une atmosphère de carnivores, avec des odeurs de terre, ou de quoi que ce soit de non iodé. Parfois il pensait au sud de la France, au violet des lavandes, à la pierre jaune du Périgord, aux ornements architecturaux des maisons, dont la seule fonction était d’être beaux, aux vases avec des roses et des pivoines dans les salons. Il avait la nostalgie des arbres, des forêts, des prairies plates et immobiles au lieu de l’étendue instable, mouvante de la mer. Il était certain que ses yeux jadis bruns se délavaient pour prendre la teinte boueuse, opaque et claire de ceux de Buchanan.


    Il n’y pouvait rien mais il se méfiait des gens qui l’entouraient ; il n’en avait pas peur, ni pour lui, ni pour Elinborg, ni pour les enfants, mais il redoutait l’influence de leur brutalité. À la place de leurs mains, il croyait voir des crochets au bout desquels se balançait une touffe de laine mêlée à de la chair rose, ou la tête d’un pingouin. Ils étaient barbares, sauvages, ils étaient comme toute cette morne région du globe, comme sa faune peu variée et dans des couleurs grises, des blancs imparfaits de faïence ébréchée ; rien de lumineux, rien d’éclatant, rien de gratuit, pas de joyeux jaune de mésange, de comique plumet d’écureuil. Rien qui ne soit dur, adapté uniquement à la survie, triste et utile.


    Plus il y réfléchissait, moins il voulait laisser ses enfants ici. Il avait toujours pensé les envoyer faire leurs études au Danemark ou en France, mais il s’était trompé : ils devaient partir dès maintenant, alors qu’ils étaient encore petits, quitter cette ambiance de putréfaction, cette vie passée à croire que le ciel était un couvercle gris et qu’ils étaient la première chose vivante entre lui et le sol à leurs pieds, ou qu’à part le toit d’une grange ou d’une maison, rien n’existait sous quoi s’installer pour éviter la pluie, ou pour se dissimuler au regard des voisins – mais, en vérité, si peu de monde vivait ici...


    Il en parla à Elinborg, elle n’était pas pour, elle n’était pas contre. Elle ne pouvait aller en France puisqu’elle ne parlait pas français, mais au Danemark, pourquoi pas ? Elle ne pensait pas qu’elle aimerait vivre à Copenhague, et en même temps, la nouveauté l’excitait. Ce qu’elle ne comprenait pas, c’était l’obsession de son mari pour les arbres, son refus de manger du mouton, cette histoire de couleurs et de fleurs. Elle connaissait la beauté des jardins, elle en avait vu, jeune fille, sur le continent ; elle ignorait s’ils lui manquaient ou non.


     


    Gus s’enferma de plus en plus souvent. Il avait, le matin, du mal à se lever ; dès qu’il regardait par la fenêtre, il voulait retourner se coucher. Un jour, il prétendit être malade, et Elinborg le garda au lit une semaine, comme elle le faisait avec Ottarr et Augustine.


    La seule chose qui lui donnait encore de l’énergie était de s’occuper de Prosp dans son enclos. Alors, on aurait dit qu’ils complotaient. L’un face à l’autre, ils restaient à se regarder. Gus descendait sa tête vers celle de Prosp pendant de longues minutes, l’air de chuchoter, tous les deux pareils à des fous, tous les deux prisonniers derrière la barrière, et même l’oie semblait exaspérée. Pourquoi, se demandait Gus, voyait-il en Prosp quelque chose d’indistinct et d’au-delà de Prosp qui lui broyait le cœur ? Prosp ne parvenait même plus à l’amuser. Le voir tanguer en marchant, se cacher quand un rapace traversait le ciel, ne provoquait plus chez lui que du chagrin, comme si le pingouin n’était plus que la manifestation d’un vide, comme si tout en lui exprimait un paradoxe : la présence d’un manque.


    Gus clignait des yeux, hochait la tête pour chasser cette impression, mais sans cesse elle revenait ; et Elinborg, en le voyant dodeliner, faire des grimaces, commençait à s’inquiéter de son étrange mari. Lui-même s’effrayait de sa mélancolie, elle l’embourbait, lui gâchait le rire des enfants, la tendresse d’Elinborg, le plaisir du travail, le sommeil, dont il abusait. Les heures se traînaient, le soir il attendait le jour, et le jour il rêvait à la nuit, toujours éberlué et déçu par ce qui suivait. Il ne le faisait pas exprès mais tout le ramenait à l’idée de la fin, Prosp bien sûr, mais Augustine et Ottarr aussi. Quand ils couraient sur la colline, Gus croyait les voir avancer vers un précipice.


    Il ne savait même plus s’il redoutait de les voir devenir des Féroïens cruels ou s’il éprouvait la fragilité de toute chose, devinait leur vieillissement futur, le mal qu’on pourrait un jour leur infliger et celui qu’un jour, peut-être, ils infligeraient. C’était, pour Gus, comme passer sa vie dorénavant derrière un rideau de pluie – ce qui était vrai ici –, ou derrière une fenêtre sale que les rayons du soleil traversaient, atténués par la poussière accumulée – ce qui était faux.


    « Réfléchissez, Auguste, lui avait dit Buchanan, il n’y a pas de grands pingouins au Cap. » Cette phrase souvent surgissait à son oreille, puis : « Ce qui est rare disparaît. » Mais comment disparaît-on ? Qu’avait-il vu disparaître dans sa vie ? Sa mère, quand il était enfant, avait réussi à éradiquer une fourmilière dans leur maison. Sans doute à force d’être attaquée, réduite, avait-elle fini par atteindre un seuil critique à partir duquel elle n’avait plus été viable, et les fourmis avaient disparu.


     


    Tout d’abord ce fut une rumeur, pendant quinze jours : il n’y avait plus de grands pingouins sur l’île Eldey. Ensuite la rumeur se précisa : le dernier couple de grands pingouins avait été tué sur l’île Eldey. Puis Gus entendit le récit complet, de la part d’un naturaliste de retour d’Islande, en chemin vers les Orcades. Il avait croisé un marin, recruté un mois plus tôt par un trafiquant de reliques marines à vendre aux musées ou à des collectionneurs. Le marin avait raconté au naturaliste comment, le 3 juin 1844, soit un mois avant que Gus n’apprît l’histoire, trois hommes de son bateau avaient débarqué sur Eldey, où ils avaient aperçu les silhouettes des deux oiseaux. Quand ils étaient revenus sur leur embarcation, ils les portaient chacun au bout d’une main, étranglés. Gus n’avait pas besoin qu’on lui décrive la scène : c’était partout et toujours la même.


    — Y avait-il un œuf ? demanda-t-il à son collègue.


    — S’il y en avait un, ils l’ont oublié sur l’île.


    Quand Gus retrouva Prosp le lendemain matin, il comprit qu’il ne voyait plus son pingouin : il était face à un spécimen unique, un fossile bientôt incrusté dans un rocher au bord de la mer. Il pensait au couple de grands pingouins qui laisseraient un trou à l’endroit qu’ils avaient occupé sur la terre, quelque chose en moins que personne peut-être ne remarquerait d’abord, mais dont l’effacement aurait forcément des répercussions sur la densité de la population maritime, les poissons qu’ils avaient dévorés, les algues entre lesquelles ils s’étaient peut-être baignés.


    D’ailleurs tout, déjà, aurait dû se désaxer. Il aurait dû y avoir des tempêtes, un orage, une nuée de sorcières pour s’abattre sur ces îles maussades où tout mourait par la faute de l’homme. Mais non, rien ne s’était passé, le crépuscule avait été celui de l’été, plus tardif chaque soir, avec une lumière sans doute plus orangée que d’ordinaire, une mer plus calme que les jours précédents, un calme trompeur dans ce lieu qui ne connaissait que le froid, l’âpreté des bourrasques, l’humidité continue des embruns. Rien n’avait eu lieu, sauf ces deux oiseaux qui s’étaient, paraît-il, séparés en courant à leur façon débonnaire et inefficace quand les marins avaient abordé l’île.


    Que se serait-il passé si l’un des deux avait pu s’échapper ? Serait-il revenu couver son œuf, sauver sa descendance ? Mais dans quel but ? De quoi avait été fait leur dernier voyage dans l’océan ? Avaient-ils nagé seuls ou déjà côte à côte ? Ils avaient échappé aux orques, aux rorquals, aux morses, puis ils avaient atterri sur un rocher froid et dur pour mourir.


    Gus tenait son oiseau entre ses genoux sans même s’en apercevoir. Il le caressait sans sentir la chaleur de son pouls sous ses doigts, ou alors il voyait autre chose que les plumes serrées et fines d’un grand pingouin qu’il aimait, d’un pingouin qui, s’il disparaissait, emporterait le souvenir des siens, qu’il avait mal connus, celui de la profondeur des mers, qu’il avait peu traversées.


    Quelque chose d’autre le hantait, qu’il n’osait formuler. C’était douloureux comme ce qu’on regrette, comme un caprice stupide devenu irrémédiable : monter pour un voyage sans importance dans un train qui déraille et mourir à Meudon alors qu’on a découvert la terre Adélie, comme Dumont d’Urville. Il ne s’agissait pas de ce que Gus avait fait, et pourtant il était responsable, puisqu’il était humain. Comment le dire ? Gus aurait mieux surmonté la disparition du grand pingouin s’il avait pu accuser un volcan, ou les orques, ou des ours blancs. Mais cet oiseau mourrait d’avoir été la matière première de ragoûts, de steaks noirs, d’huile qui n’était même pas meilleure que celle des baleines.


    Que voyait-il en posant son regard sur Prosp calé entre ses genoux, en fixant avec attention son œil marron, si grave ? Il ne se disait pas encore que plus jamais, nulle part, après la mort de Prosp, il ne verrait ce regard profond, totalement mat, cette membrane opaque rouler à la verticale pour protéger cet iris et cette pupille. C’était cela : il avait peur et n’osait formuler une idée qui lui paraissait indécente. Après Prosp, aucun autre œil ne le fixerait, semblable à celui-là, parce que Prosp n’était pas un cheval dont il retrouverait certains caractères chez un autre cheval ; après Prosp, aucun autre oiseau n’aurait les traits propres à son espèce éteinte.


    À nouveau il se demanda ce que son pingouin pensait, s’il éprouvait la même angoisse que lui. Peut-être lui aussi sentait-il que quelque chose se déséquilibrait dans l’univers, comme une gomme qui commencerait à effacer sa queue, son bec. Ce devait être étrange d’être Prosp, d’avoir dû apprendre à vivre d’une façon unique, d’avoir pour ami Gus, un être qui ne parlait pas sa langue et avec lequel jamais il ne se baignerait ni n’aurait de petits. Gus eut le sentiment soudain d’être devenu un pingouin, de penser, de ressentir les choses comme Prosp, pendant que le monde, leur monde, s’estompait progressivement sous leurs yeux, et que l’un contre l’autre ils s’ossifiaient au cœur d’un paysage qui, lentement, blanchissait.

  


  
    III

  


  
     


    Ils ne sentaient plus le poisson, le sel ne tirait plus la peau de Gus, le vent ne décoiffait plus Elinborg qui maintenant lissait ses cheveux et les coiffait en bandeau sur ses oreilles. Un précepteur s’occupait de l’éducation des enfants, les promenait de temps en temps sous les arbres. Tous aimaient le Danemark, les rues larges, le bruit des chevaux sur les pavés, la foule.


    En 1845, Gus avait trouvé un poste à l’université de Copenhague. Il avait étendu ses recherches à la flore du Nord, à la biologie. Plusieurs soirs par semaine, des étudiants dînaient chez lui. On discutait de tout, sérieusement, dans une atmosphère familiale sobre et détendue. Située en dehors de Copenhague, leur maison, pas très grande, possédait un jardin fouillis qui, bien sûr, contenait un bassin ; juste en face se trouvait la mer, ce qui était important aussi pour Prosp. Des bateaux passaient souvent, mais l’oiseau s’y était habitué.


    Prosp menait donc à peu près la même vie qu’avant, à ceci près que, depuis un mois, il posait pour un tableau à côté d’Augustine. C’était une idée du peintre et de la petite fille. Ce serait un beau portrait d’enfant, avec le bec sévère et dangereux du pingouin qui se détacherait sur le coton de la robe simple de la fillette fixant le peintre ou le chevalet, une expression grave et en même temps maligne, consciente de poser. Le fond était vert nénuphar. Pour un étranger, cette association de l’oiseau, qui ressemblait de plus en plus à un pasteur, et de l’enfant, la tresse un peu défaite comme si elle venait d’arrêter de jouer, serait étrange, mais Gus se disait que, pour eux, elle révélait l’amitié, la normalité de leur existence avec Prosp.


    Gus ne voulait plus penser à l’avenir de l’espèce. Son pingouin était juste un animal domestique original, une marque d’excentricité que ses étudiants admiraient et, bien sûr, son camarade. Il n’y avait pas de solution à la disparition de son espèce, un événement si grave, si colossal que mieux valait ne plus y penser et se contenter de vivre. C’était d’ailleurs pourquoi il s’occupait de flore désormais. Perdre une pâquerette lui semblait moins dramatique que la fin d’un être vivant, avec une voix et des sensations.


    Parfois, il se disait que dans quelques années, quand quelqu’un verrait le portrait d’Augustine et de Prosp, il se demanderait quelle était cette créature chimérique, ce guillemot sans ailes et énorme, avec ce bec qui lui donnait un mufle de rhinocéros. Il se posait la question en regardant son oiseau, puis aussitôt il chassait cette idée, qui suscitait chez lui un sentiment d’impuissance, une vague culpabilité de n’avoir pas su attraper d’autres grands pingouins pour les protéger quand il avait sauvé Prosp sur l’île Eldey.


    Prosp vieillissait mais, de façon surprenante, il était tou­­jours vif, en un sens encore gamin. Il adorait les crustacés, plus que le poisson. Il lui arrivait de râler si on lui donnait trop souvent du hareng ; un jour il avait dérobé une tranche de pain qu’Ottarr avait laissée traîner dans le jardin. Depuis, chaque fois que quelqu’un en avait une dans la main, ou prenait un biscuit, il en réclamait un morceau en criant sans vergogne et sans peur d’être puni. D’après Gus, avoir vécu une existence couvée, n’avoir jamais eu à lutter pour se nourrir avait entretenu chez l’animal un caractère capricieux, exigeant à outrance, un peu comme s’il se considérait à l’égal des enfants, dépendant de parents qui parfois sévissent mais cèdent le plus souvent.


    Et pourtant, seul avec lui le soir, après le départ des étudiants, dans une serre que Gus avait aménagée, il trouvait à sa bête des expressions de mélancolie. Sauf que, se disait-il, il pouvait bien s’agir de sa propre mélancolie qu’il imputait à un animal aux yeux dans le vague, au regard brumeux et fixe. Alors Gus l’appelait, agitait ses doigts vers lui, et l’oiseau s’avançait en claudiquant, étendait devant sa main son cou, que Gus caressait. Comme il l’avait fait aux Orcades, mais plus encore aux Féroé, il répandait trois cruches d’eau sur ses plumes. Prosp aussitôt se dressait, écartait ses moignons d’ailes, puis lissait ses plumes sous la cascade improvisée.


    Gus s’était remis à prendre des notes sur lui, mais des notes d’une autre nature, comme s’il envisageait d’écrire une encyclopédie qui dépasserait la question des pingouins. Cela avait commencé quand il s’était demandé si Prosp serait aujourd’hui capable de se défendre dans le monde sauvage. Gus craignait plutôt que, habitué aux hommes, confiant, il ne se jette entre les jambes du premier marin venu pour lui demander de l’aide s’il se sentait en danger. Mais au fond, que savait Prosp de ce qui l’entourait ? Il ignorait qu’il était un grand pingouin et, de la même manière, que Gus et les siens appartenaient à l’espèce humaine, il ne savait pas qu’ils parlaient, qu’ils disaient des mots qui avaient un sens et qui, combinés entre eux, en donnaient un autre ; leurs voix devaient lui apparaître comme un fredonnement évocateur d’humeur ou d’une intention : la bonne humeur toute seule quand on le saluait le matin, la bonne humeur doublée de l’intention de lui faire plaisir quand on lui apportait du flétan pour le déjeuner en criant : « Viens, Prosp, viens. »


    Pour lui tout devait être naturel, rien n’était étrange, ou alors l’étrangeté était le lieu commun de toutes choses. Pour le dire autrement : tout ce qui était devant lui n’avait pas à être interrogé. Savoir à quoi servait une fourchette, un escabeau, un fauteuil n’avait pas d’importance ; la fourchette était dangereuse et inutile, l’escabeau amusant cinq minutes parce qu’on y glissait la tête entre les marches, le fauteuil pouvait servir de promontoire si on parvenait d’un saut à s’y installer – ce qu’il avait réussi une fois ou deux dans toute sa vie, au prix d’un effort considérable.


    Mettre en cause ce qui l’entourait aurait été aussi vain que de se demander pourquoi les orques ont des dents. Après tout, les grands pingouins acceptaient depuis des siècles cette affreuse réalité ; si ça se trouvait, ils mouraient dans la gueule des orques sans drame, sans pleurs, en se disant en un éclair que c’était dommage, qu’aujourd’hui ils n’avaient pas eu de chance. Ils ne voulaient pas mourir. Mais c’était un risque, le chemin de toute vie de pingouin : finir mangé, comme on a mangé du krill. Soudain, Gus remarqua qu’il n’avait jamais entendu parler d’un pingouin, petit ou grand, d’une sole non plus, morts de leur belle mort. Sans doute les animaux vieux et faibles finissaient-ils dévorés par leurs prédateurs, c’était la loi, et personne chez eux ne portait le deuil d’un ami, d’un compagnon de voyage, d’un parent disparu dans l’estomac d’une baleine.


    Gus et Prosp faisaient le pari qu’ils observaient la même chose, mais Gus savait qu’ils se trompaient. Pour Gus, tout alentour avait une logique, pour Prosp tout surgissait dans la gratuité la plus complète, l’être qui apparaissait devant lui, marchait, enfilait ou enlevait sa veste ou son chapeau, n’avait aucun sens ; le chapeau en lui-même ne voulait rien dire, une fois qu’il était posé sur la table sans doute Prosp ne faisait-il plus le lien entre lui et les cheveux ou la tête. Tout était absurde et en même temps il s’y adaptait, ou plutôt jamais il n’aurait eu l’idée de douter de ce qui était.


    Lorsqu’il posait avec Augustine, il ignorait pourquoi on lui demandait de rester le plus longtemps possible, sinon immobile – ce n’était pas envisageable –, mais dans un espace réduit, sur une table, plutôt de profil. Bien sûr, on ne parvenait à le tenir en place au mieux que cinq minutes, que le peintre mettait à profit en traçant des croquis à la volée. À cette occasion, un autre trait de Prosp se révélait : sa gentillesse, puisqu’il se pliait à un exercice que même Augustine trouvait ennuyeux, qu’il s’y soumettait de toute évidence pour, en quelque sorte, faire plaisir à la fillette, être avec elle, qui le lui demandait.


    Quand il quittait le plateau de la table après avoir crié pour qu’on le repose à terre, il ne fuyait pas la pièce, mais s’installait dans un coin, et à l’instar du peintre il regardait l’enfant toujours immobile, comme s’il la soutenait dans l’épreuve. En cela il avait quelque chose de modeste, de respectueux des mœurs qu’il ne comprenait pas, quelque chose de tendre, le désir de participer à la vie commune de cette famille qui, après tout, était la sienne.


    En même temps, il y avait un sujet un peu sensible : Prosp dégageait depuis toujours une odeur très forte, de poisson d’une part, et de renfermé de l’autre, disons une forte odeur de poisson qui stagnerait – mais pas de pourriture. Lui-même était d’ailleurs doté d’un odorat assez sûr qui lui faisait détester les parfums artificiels (il tournait la tête, comme gêné pour vous, quand vous en mettiez). Il pouvait découvrir un crustacé où que vous l’ayez dissimulé, même dans un placard, à l’étage de la maison, ou sous terre, dans le jardin – Gus avait fait le test –, et, il fallait bien le dire, il aimait vos odeurs corporelles naturelles.


    Gus n’avait, quant à lui, pas beaucoup d’odorat : ils vivaient donc l’un et l’autre, par cela aussi, dans des univers très différents. Pour Gus, la vision permettait de saisir l’espace, l’endroit où il se tenait sans qu’il ait besoin de renifler quoi que ce fût. Le monde autour de lui et même la nature étaient bavards et s’exprimaient au passé, au présent, parfois au futur, mêlaient des kilomètres de savoir qui, en une seconde à peine, se rassemblaient dans son esprit. Pour Prosp, l’univers était un assemblage de matières diverses, dangereuses ou non, qui sans doute venaient à lui d’une façon graduelle, au fur et à mesure de son déplacement. Vraisemblablement, si Gus avait nagé avec Prosp dans la mer, leur situation se serait inversée.


    Et pourtant, ils s’entendaient bien, ils se faisaient confiance. Il y avait comme une intersection entre leurs deux mondes, une zone de croisement dans laquelle ils vivaient en bonne intelligence. Gus aurait aimé dire que ce lieu était formé par l’affection, mais il savait que c’était faux, que cette intersection avait créé leur affection et non l’inverse. Ils partageaient certaines sensations : ils se comprenaient dès que leurs besoins étaient en cause, l’un et l’autre connaissaient la faim, le plaisir d’un bon plat, la soif, la joie de la soulager, l’effet d’une caresse, celui d’un choc. Ils appliquaient sur ce type d’événements une grille de lecture identique, et transposaient leur expérience sur celle de l’autre. Leurs corps étaient sensibles de la même manière, et quand ils avaient sommeil tous deux fermaient les yeux.


    Mais, hors de cette intersection, tout différait. Gus se demandait qui de lui ou de Prosp voyait le monde tel qu’il était. En vérité, chacun le voyait à sa manière tel qu’il était. Prosp par exemple ne semblait pas distinguer certaines couleurs. Les plantes l’attiraient, avec un goût prononcé pour ce qui était vert ou violet, de même que certaines robes d’Elinborg qui, depuis qu’ils étaient au Danemark, portait des couleurs plus éclatantes. En revanche, tout ce qui était pâle, pastel, gris, marron le laissait indifférent ; parfois même il avait paru ne pas voir un chiffon qui traînait au sol et sur lequel il avait trébuché. Mais peut-être que Gus non plus ne voyait pas toutes les couleurs autour de lui, de sorte que le monde alentour n’avait rien de commun avec la description qu’ils auraient pu en faire, lui et Prosp, si Prosp avait su parler. Gus pensait que l’herbe était verte, mais peut-être n’avait-elle pas de couleur du tout. Peut-être les pingouins et les hommes avançaient-ils dans des séries de conventions qui les empêchaient de mesurer le décalage entre ce qu’ils voyaient et la réalité, ou alors la réalité n’existait pas, tout était interprétation. Et ces malentendus entrelacés leur permettaient de se comprendre.


    Souvent, Gus avait peur que Prosp ne s’ennuie. Et, de toutes les découvertes qu’il lui avait fait faire en l’extrayant de son milieu, c’était celle qu’il se serait le plus reprochée. Il ne pensait pas que, dans la vie sauvage, les pingouins pouvaient s’ennuyer, pas plus que les girafes ou les moineaux. L’ennui était lié aux humains et à leurs animaux, les chiens, les chats, les chevaux, contraints à la répétition des jours sans avoir à s’occuper de leur survie. Mais Prosp pouvait passer des heures à regarder les mouvements, les jeux de lumière autour de lui, ou à flotter dans son bassin. Un poisson qui filait dans l’eau suffisait à l’animer ; bien nourri, il avait pris l’habitude qu’ont les chats de jouer avec leurs proies. Alors, peut-être que Gus se trompait. Au fond, ce qui entourait Prosp devait encore l’intriguer, le surprendre. Après tout, il se livrait à des activités qu’aucun autre grand pingouin n’avait connues, comme de poser pour un peintre, d’observer Augustine et Ottarr qui s’approchaient de lui en voulant jouer, d’écouter les discussions des hommes autour d’un pot de fleurs, le soir dans la serre.

  


  
     


    Alors que son collègue Hansen pensait que les deux derniers représentants sauvages des grands pingouins étaient morts sur Eldey, des rumeurs jaillissaient, se chevauchaient, se transportaient de bateau en bateau, de conversation en conversation dans les ports : on avait vu des grands pingouins on ne savait plus où ; vers Saint-Kilda sans doute, puis : vers Saint-Kilda bien sûr. À en croire les marins et les voyageurs, la mer se mettait à pulluler de pingouins. Mais rien n’était jamais certain dans ces bribes de récits qui venaient toujours jusqu’à Gus par l’intermédiaire d’un professeur, un membre de l’Académie royale des sciences, qui tenait l’histoire d’un ami d’ami, lequel sur un port quelque part avait croisé un pêcheur qui avait vu au loin une forme assez grande, noir et blanc, claudiquer sur la grève d’un caillou battu par une tempête, ou sur une vague qu’une autre vague plus houleuse avait dissimulée.


    Hansen haussait les épaules quand Gus lui rapportait ces propos, jusqu’au jour où Gus lui parla d’un naturaliste de l’université de Durham, en Angleterre, William Proctor, qui avait cherché des grands pingouins partout en Islande et, dès 1837, après avoir échoué à en découvrir, avait proclamé qu’ils avaient disparu. Sauf que, justement, Proctor s’était trompé, puisque 1844 avait vu la mort du couple d’Eldey. Ce fait obligea Hansen à nuancer son avis. Après tout, lui non plus n’était sûr de rien.


    — Je ne peux pas prouver l’absence, disait-il à Gus. Il faudrait être Dieu et voir le monde entier en une seconde. Je ne peux me fier qu’à la non-présence, qui est évidemment difficile à certifier. Il ne vous reste donc plus qu’à me démontrer la présence de ces pingouins quelque part.


    Gus, dès lors, se promit de repartir bientôt à la recherche des compagnons de Prosp. Pourtant, il laissa le temps passer ; il craignait la déception, la traversée inutile, les heures perdues à observer des ombres lointaines, à confondre l’aileron d’un dauphin, le dos d’une baleine, avec un pingouin. Il redoutait le retour quand, en regardant Prosp, il penserait voir un futur animal empaillé qu’on traînerait de musée en musée en disant : « Vous voyez, c’était lui le dernier. »


    En 1847, alors que le peintre qui avait fait le portrait d’Augustine un an plus tôt terminait celui d’Ottarr qui, pour imiter sa sœur, avait exigé la présence d’un chien dans son tableau – chien qu’on emprunta à un voisin –, on vit un grand pingouin en Islande, puis une autre fois en Norvège. Selon Gus, l’Islande, grande et presque déserte, était un refuge parfait ; il n’était donc pas absurde d’espérer encore.


    Un soir, un de ses étudiants lui apporta un exemplaire des Oiseaux d’Amérique d’Audubon, dans une édition vulgarisée ; un livre de dessins splendides de tous les oiseaux du continent dans des poses supposées naturelles, souvent bien vues, même si Audubon avait peint les cadavres des animaux qu’il avait tués en nombre considérable pour ne rater aucune nuance de plumes. Bloqué aux Féroé, Gus n’avait pas fait attention à l’immense succès de ce livre.


    L’étudiant avait marqué la page du grand pingouin. Son portrait, comme tous ceux d’Audubon, était tracé d’un trait fin, on ne pouvait pas dire autrement que « délicat ». Les couleurs harmonieuses, ici dans les tons gris, marron pâle, étaient cependant un peu tristes par comparaison avec celles employées – pleines de jaune, de rouge, de bleu – pour les autres espèces (sauf les rapaces). Deux grands pingouins apparaissaient de profil, un debout à terre, l’autre dans l’eau, au milieu d’un décor que Gus trouva japonisant et ridicule, un paysage de vaguelettes, entouré de falaises beiges.


    — Ce n’est pas du tout ça ! dit Gus, qui pourtant aurait aimé parler sobrement – sauf qu’à cette seconde il était jaloux. Il en a fait un volatile de ferme, regardez, il a un air idiot, il est tout rond !


    C’était exact : Prosp, en vrai, avait l’air plus dangereux, disons plus offensif.


    — Il n’a pas rencontré de grand pingouin, c’est un dessin qu’il a tiré de descriptions, expliqua l’étudiant. Il n’a jamais réussi à en voir un dans la nature, ils avaient déjà disparu d’Amérique.


    Aux yeux de Gus, le dessin tout entier évoquait un tombeau, un oiseau débonnaire et éberlué dans une mare, sans force, mi-canard mi-dinde, qu’il était impossible d’imaginer en bon nageur. Bien sûr, lui, Gus, l’avait déjà mille fois mieux dessiné, dans des attitudes bien plus authentiques, beaucoup plus surprenantes, où transparaissaient son humeur capricieuse, son émotivité aussi. Certes, le trait d’Audubon était sans doute plus séduisant que le sien, ses couleurs même mornes étaient plaisantes, et l’ensemble des gravures évoquait la paix d’un monde harmonieux, mais leur pâleur élégante était d’un irréalisme grotesque. D’ailleurs, quelle paix ? Quelle paix pour cette créature bientôt disparue ?


    Le lendemain matin Les Oiseaux d’Amérique, ouvert à la page offensante, trônait sur une commode de la salle à manger, sous le tableau d’Augustine et Prosp. Gus attendait au bout de la table. Toute la famille fut convoquée pour faire la comparaison – au détriment d’Audubon – et s’offusquer de l’outrage infligé aux grands pingouins. Gus, en bras de chemise, dépenaillé, les traits tirés et la peau blanchie comme si son idée fixe aspirait son sang, laissa chacun s’exprimer. Ottarr concéda qu’il trouvait la gravure « jolie » tandis qu’il mettait les doigts dans sa tasse. Augustine ne reconnut pas vraiment Prosp. Enfin, alors qu’elle avait une tartine à la main, Elinborg lâcha :


    — Il est fade, on dirait un oiseau de salon, ou plutôt une volaille sur une table, à Noël.


    Gus se détendit. Le Prosp du portrait familial, lui, inspirait le respect. À côté de l’enfant assise souriant un peu narquoise au peintre, Prosp semblait immense ; son bec creusé de stries claires donnait l’impression de pouvoir lui arracher la joue, ce qui contrastait avec la décontraction d’Augustine, ses cheveux emmêlés, simple dans sa tenue de tous les jours, une tasse assez grande à la main, comme si on venait de les saisir, tous les deux, en plein goûter. Elle ne regardait pas l’animal, ce qui était normal puisqu’elle ne le craignait pas : il était là avant l’arrivée du peintre dans la pièce et y serait encore quand le peintre serait parti.


     


    Les grands pingouins continuèrent à apparaître. On en vit même un à Terre-Neuve, qu’ils avaient officiellement désertée au début du siècle. La rumeur surgissait sur les quais, dans les tavernes. Les prix de n’importe quelle relique, du plus petit morceau d’animal s’envolaient. Gus traînait dans les bars et les auberges, où il espérait trouver, pour une fois, une information de première main. Mais cela n’arrivait jamais. L’homme qui avait vu l’animal n’était jamais celui qui lui racontait comment un frère, un cousin, une nièce de Prosp s’était manifesté.


    Sauf le jour où un marin lui raconta comment il avait vendu à quelqu’un du muséum de Copenhague les entrailles des deux pingouins d’Eldey que lui et des camarades avaient tués quatre ans plus tôt, en 1844. Il ignorait qui s’était emparé des peaux, ce qui le mettait encore en rage rien que d’y penser. C’était malhonnête de la part des trois autres marins ou, plus vraisemblablement, du capitaine du bateau, qui s’était foutu d’eux. L’homme avait une cicatrice qui faisait comme une colline rouge et luisante au milieu de sa lèvre inférieure. Elle avait été causée jadis par un coup de harpon maladroit. Il ignorait quel intérêt il y avait à conserver des entrailles, il ne pouvait pas renseigner Gus.


    Gus pensa à ses collègues à l’université, et il en eut la nausée. Certains avaient sans doute essayé de caresser Prosp quand ils passaient chez lui, c’est-à-dire juste après avoir observé des intestins de pingouin flotter dans des bocaux de formol.


    — Et vous pensez qu’il y a encore des grands pingouins quelque part ? demanda-t-il au marin.


    — Certainement pas. Moi, Ketill Ketilsson, j’ai eu les deux derniers. N’oubliez pas mon nom.


    Gus ne l’oublierait pas, il avait même l’intention de le laisser à travers ses notes à la postérité, en l’écrivant en majuscules et en le soulignant. Cela dit, que valait l’opinion d’un Ketilsson face à la croyance que tout dans la création, même s’il n’y a pas de Dieu, va vers le meilleur, le progrès, la justice ? Rien, bien sûr. Aussi Gus continua-t-il d’essayer de croire que des Prosp vivaient encore, mais il n’était pas idiot. Il savait compter, un pingouin par-ci, un autre par-là, mettons : deux pingouins en train de forniquer, cela ne faisait pas une population, cela faisait juste des derniers, dont la reproduction ne comblerait jamais la raréfaction, laquelle, irrévocablement, mènerait à leur disparition.


     


    Les rumeurs diminuèrent. Les mois passèrent, puis les années. Plus personne ne voyait de grands pingouins, nulle part. Le sujet, leur nom même avaient déserté les conversations sur les ports et dans les couloirs de l’université. C’était comme s’ils n’avaient jamais existé, comme si leurs reliques n’intéressaient plus, ou, à l’inverse, comme s’ils vivaient tranquilles et nombreux au milieu des océans, et qu’il était inutile de les évoquer encore.


    Prosp vieillissait. Ses plumes noires ne blanchissaient pas, son bec ne s’effritait pas, mais il bougeait moins, il paraissait las – ou bien Gus trouvait qu’il paraissait las. L’hiver, lorsque son bassin gelait, il manquait d’activités, replié dans la serre, maladroit au sol, exigeant plus de cruches d’eau sur ses plumes qui s’asséchaient. Il était toujours un pingouin, mais de nouveau, selon Gus, un pingouin dénaturé, isolé surtout. Chaque matin il courait vers Gus ou Elinborg, et quelquefois vers Augustine suivie d’Ottarr, les ailes en arrière, le bec en avant, le ventre plus ou moins parallèle au sol, pour quémander les poissons qu’on lui donnait volontiers.


    Après le dîner, il restait dans le cercle de Gus et d’Elinborg avec les étudiants, qui ne s’étonnaient plus de sa présence, ni ne voyaient en lui un animal rare. Bien sûr, on se demandait ce qu’il comprenait tandis que, calé sur ses pattes, il gardait les yeux mi-clos, et parfois éjectait une espèce de glougloutement convaincant ou un croassement autoritaire en plein cœur des discussions, équivalent sans doute à un avis pertinent, que tout le monde respectait. C’était comme le miaulement d’un chat ou le cri d’un perroquet. Surtout d’un perroquet d’ailleurs, puisque, tel un animal tropical, Prosp détonnait dans ce paysage presque citadin, dans les broussailles du jardin, sur l’herbe autour du bassin. Quand on le regardait, on s’amusait de cette anomalie, comme s’il s’agissait d’une attraction ; un singe sur un marché, un dessin inexact d’Audubon qui se serait animé.


    Puis, un soir, Prosp glissa sur une dalle de la serre plus inclinée que les autres et tomba en percutant la suivante avec sa griffe. Rasmussen, un des étudiants, éclata de rire. Prosp se dandina au sol, eut du mal à se relever, ce qui lui arrivait rarement. Gus l’attrapa, le remit debout, pendant que Rasmussen continuait de s’esclaffer. Il se moquait comme il se serait gaussé d’un tigre qui aurait raté un numéro bien rodé dans un cirque, mimant la chute de l’animal, le glissement sur le sol humide, la fuite de Prosp, vexé, sous une table plus loin, à l’abri des regards. Les mains de Gus tremblaient. Il avait eu l’impression de voir son pingouin rougir de honte ou de gêne.


    Il ne reçut plus Rasmussen, qui de son côté ne s’excusa jamais. Pourquoi se serait-il excusé de se moquer d’un animal ? Dans les zoos, disait-on, les gens riaient bien des otaries, dont ils ignoraient la nage gracieuse, l’habileté de la chasse dans les océans. Pourquoi ne se serait-on pas aussi amusé de la lubie d’un professeur, de son goût pour un animal inadapté à la vie domestique, de cette farce d’animal sauvage qui, même dans l’eau, n’aurait fait peur à personne – en tout cas moins peur qu’un phoque, un dauphin, un requin –, une volaille marine dont les plumes emplissaient des édredons ?


    Chaque fois que Gus observait Prosp dans le jardin, devant son bassin, il voyait désormais son existence racornie par sa faute, sa vie artificielle et anémiée, où tout devait avoir le goût édulcoré des poissons déjà morts qu’il avalait, des eaux immobiles où il se baignait. Il l’imaginait sans cesse glisser sur les sols nettoyés de sa maison, se relever sans comprendre pourquoi il était si mal bâti pour vivre là où il vivait, sans ailes pour s’envoler comme les pigeons qui se posent sur les arbres, avec des palmes aux pieds, encombrantes, trop larges, qui s’entrechoquaient quand il aurait aimé bondir comme un chat ou avoir des jambes et courir comme un enfant.


    Quand ce genre d’idées le prenaient, Gus sentait sa langue s’épaissir, la salive lui manquer. À nouveau il pensait que des grands pingouins existaient forcément encore quelque part, puisque Prosp existait, puisqu’il avait survécu. Il n’y a jamais un seul miracle dans l’univers, les miracles isolés c’était pour les contes et la Bible. Dans la nature, qui est si vaste, où les formes se répètent, où les cycles recommencent, rien n’est nouveau, tout réapparaît, parfois avec de légères variations, mais tout revient toujours.


    Aussi décida-t-il de retourner dans les tavernes, de traîner sur les quais, d’épier les cargaisons qui descendaient des navires. Il but des verres dans les échoppes, dévora des ragoûts sur des tables huileuses. Il interrogea les marins pendant la nuit, jusqu’à ce que l’un d’entre eux lui apprenne que oui, en effet, il avait croisé une colonie de grands pingouins, une dizaine d’individus environ, en Islande, vers le nord-ouest, dans la région des Vestfirðir. D’ailleurs, lui-même avait une relique dans sa poche et espérait la vendre à un collectionneur à Copenhague.


    Les yeux bleu dur de l’homme, petits et enfoncés, étaient les seuls éléments mobiles dans son visage figé par les rides qui le barraient en tous sens, comme si trop de mouvements contradictoires s’annulaient tous. Gus voulut voir la relique, et l’homme sortit la partie supérieure d’un bec, long, creusé de stries pareilles à des ravins, identique à celui de Prosp, de la même taille, aussi dur que le sien quand il le cogna sur le bord de la table. L’homme n’avait pas tué l’oiseau, expliqua-­t-il, il avait acheté le bec à Reykjavik à un marchand qui ignorait ce qu’il possédait. Ses yeux scrutateurs et agités donnaient au marin l’air sincère et noble. Il ne demanda rien à Gus, n’accepta même pas qu’il payât son verre en même temps que le sien.


    En repartant, Gus savait qu’il ne dormirait pas cette nuit, ni beaucoup plus les suivantes. Il savait qu’à partir de ce soir il rêverait de terre aride, d’herbe à perte de vue comme il avait rêvé d’arbres avant de quitter les Féroé, qu’il se tournerait dans ses draps en observant dans la nuit de sa chambre la silhouette de Prosp se multiplier sur une grève caillouteuse. À partir de ce soir-là, dès qu’il fermerait les yeux, des glaciers brilleraient autour de lui de leur bleu irréel, à leur pied se détacherait le plumage noir et blanc de Prosp, marchant vers les autres grands pingouins, et Gus ne verrait plus que la couleur jonquille de son gosier ouvert en été par la joie.


    Ce fut donc ainsi, pour retrouver le sommeil, pour le bonheur de son animal – l’envie d’aventure également –, que Gus décida de partir. Organiser son voyage ne fut pas difficile ; l’Académie et l’Université lançaient régulièrement des explorations de l’Islande. Elinborg accepta son départ. La perspective de la solitude, des mois qu’elle allait passer sans lui l’exaspérait, mais elle avait beau y réfléchir, elle ne savait comment s’y opposer ; en un sens il s’agissait d’une sorte de contrat moral entre elle et lui, du protocole de leur mariage : Gus et la science, Gus et Prosp, et ce, malgré les enfants. D’ailleurs, se disait-elle, parce que Gus aimait Prosp, il aimait Ottarr et Augustine ; parce que Gus était dévoué tout entier à un être fragile – dont un jour il avait accepté presque par hasard la responsabilité –, il était fiable avec ses enfants dont il s’occupait moins parce qu’ils en avaient moins besoin. Elle avait fini par comprendre que Prosp révélait la faculté d’amour total de Gus, cette bonté due à ce qui vous est étranger, ce qui est tout autre, ce que vous ne pouvez saisir parfaitement ; le respect pour ce que vous ne pouvez que protéger et chérir, parce qu’il s’est remis entre vos mains. Et à vrai dire, Elinborg se souvenait aussi qu’elle avait rencontré un aventurier dans un archipel démuni que presque personne ne visitait, un homme qui avait vécu avec elle dans une maison minuscule, d’une simplicité qui confinait à la pauvreté, et qu’ils avaient été heureux. Le garder sur les pavés d’une ville propre, dans les faux cols, les odeurs de lessive, la douceur des lagunes n’aurait pas eu de sens.


    Deux mois plus tard, Gus embarquait avec Prosp sur un navire qui le déposerait en Islande avant de poursuivre son trajet vers le Canada. Elinborg et les enfants agitèrent les mouchoirs sur le quai, du bateau Gus leur envoya des baisers ; son pingouin dans les bras lançait des cris joyeux, des saluts qui semblaient une promesse de se revoir. Bientôt, Gus ne vit plus que des points au loin, mais il devinait toujours la jupe gris clair de sa femme que le vent agitait, la casquette d’Ottarr qui s’envolait, derrière laquelle, du plus vite qu’il pouvait, il avait dû se mettre à courir.

  


  
     


    Il cabota sur un bateau acheté dans le port où on l’avait débarqué, longeant la côte du Sud, celle de l’Ouest. Aucun grand pingouin n’apparut jamais. La journée, Prosp s’installait à la proue, la poitrine en avant comme un fier marinier ou posé debout, le ventre recouvrant ses pattes, droit, les yeux fermés. La nuit, il dormait avec Gus. La cabine était si petite que Gus pouvait allonger le bras pour poser sa main sur le dos de l’animal pendant la nuit, comme s’il vérifiait qu’il n’était pas seul, qu’il avait un ami. Prosp aussitôt envoyait un roucoulement de surprise, vite éteint avant de retomber dans le sommeil. Alors Gus comprenait que leurs présences les réconfortaient mutuellement, et qu’ils partageaient plus de complicité qu’ils n’en auraient eu chacun avec des compagnons de sa propre espèce.


    Ils s’arrêtèrent dans des villages de pêcheurs. Gus interrogea les habitants sur les grands pingouins mais personne n’en avait vu depuis des années. Il parla à des vieillards qui, eux, se souvenaient d’en avoir croisé pendant leur jeunesse, et parfois d’en avoir mangé, mais c’était si loin maintenant qu’ils en avaient oublié le goût. Le navire arriva à Reykjavik. Trouver l’homme dont on lui avait parlé au Danemark ne prit que trois jours, le temps d’interroger les marins qui débarquaient, de leur dire qu’il était un collectionneur à la recherche de dépouilles de grands pingouins. Le vendeur était connu, il tenait une boutique d’outillage et possédait un bateau. En vérité, Gus aurait pu s’épargner de prétendre être quoi que ce fût. Vendre des morceaux de grands pingouins n’avait rien ­d’illégal, on se fichait complètement des raisons qui poussaient un Français à vouloir une patte, des plumes, une peau, s’il y mettait le prix.


    Les murs du magasin étaient couverts d’ustensiles, d’hameçons, de filets, le sol de paniers, de vestes et de bonnets. Helgason était déjà au courant qu’un Français passerait. Il était souriant, affable, vieux ; il faisait la moitié de la taille de Gus et sortit presque immédiatement, d’un bureau à l’arrière, un bec, trois côtes d’un squelette. Gus fit mine de les étudier et, parce qu’il voulait faire durer la rencontre, il lui demanda s’il avait, par exemple, une peau. Helgason dit que oui, peut-être, il devait chercher, mais si Gus aimait les choses notables, plus spectaculaires, il devait même encore avoir un œuf quelque part. Ce serait plus cher bien sûr ; la peau comme l’œuf.


    L’homme repartit. Gus entendit le bruit de boîtes, de tiroirs qu’on ouvrait puis fermait. Quand il revint, il avait dans un sac des plumes toutes fraîches, belles, nombreuses, douces encore. Gus avait l’impression de toucher un Prosp tout mou, souple, un Prosp en bonne santé, comme le vrai, qui aurait enveloppé sa main tout entière de caresses – un nuage, une pensée de Prosp sans ossature ni peau. Si Gus voulait passer demain, ajouta Helgason, il aurait sûrement retrouvé l’œuf, mais là dans tout son barda, il ignorait où il l’avait rangé.


    Demander à Helgason où il chassait les oiseaux, il s’en rendait bien compte, serait aussi voué à l’échec que d’interroger un chercheur d’or sur la localisation de son filon. Qu’avait-il encore de récent ? Gus ne s’intéressait qu’aux reliques récentes, comme ces plumes. Helgason, de son air honnête, fit avec sa bouche un cercle presque parfait qui indiquait l’incompréhension de découvrir un Français si bête, et qu’il risquait de vexer en soulignant son infinie ignorance.


    — Les plumes ont été lavées, d’où votre erreur bien naturelle. En fait, elles sont assez anciennes, ce qui prouve à quel point elles sont de qualité, si fines.


    Le petit homme souriait, et sa bouche reprenait le dessin courant des expressions humaines qui veulent être aimables. Alors Gus regarda à nouveau les côtes, sur lesquelles traînait de la poussière presque collée, le bec, dont la corne avait terni et les stries diminué comme les crêtes d’une montagne érodée.


    — Vous n’allez pas chaque année dans les Vestfirðir trouver des spécimens ?


    — Pourquoi je ferais ça ? Regardez-moi, je n’ai plus l’âge d’aller bien loin.


    Gus eut le sentiment de se tasser soudain ; une poutre écrasait ses épaules. Comment avait-il pu croire que ce serait si simple, qu’il suffirait d’entrer chez un marchand, de demander une dépouille pour en voir une apparaître devant lui toute fraîche, tannée trois jours plus tôt ?


    — Quand avez-vous eu ces pièces ?


    Gus, en vérité, aurait voulu demander où, mais les mots se mélangeaient dans son esprit. « Quand » signifiait « où », « comment » se disait « quoi », et « quoi » n’avait plus aucune utilité : il le savait, « quoi » c’étaient seulement ce bec, ces côtes, ces plumes.


    — Il y a plus de quinze ans. Il y en avait encore par ici. J’étais jeune. On en attrapait. C’est des morceaux que j’avais gardés, des souvenirs. Maintenant je les vends. Je pourrai retrouver l’œuf. Je ne crois pas l’avoir vendu, mais je n’en suis pas sûr non plus. Il y a eu un moment où tout le monde en cherchait, je crois. Je confonds un peu tout.


    Helgason eut un instant l’air aussi dépité que Gus, mais pour lui, c’était sans doute devant la tristesse de la vie, durant laquelle on vieillit toujours, où les choses que l’on faisait jadis avec joie, qui remplissaient votre existence d’orgueil, ne sont plus. Gus, lui, voyait un espoir tomber sur le sol encombré de la boutique, et filer aussi rapide qu’un serpent entre les sacs de jute.


    Jamais Prosp n’aurait d’autres compagnons que Gus, jamais Gus ne serait l’homme qui aurait sauvé le grand pingouin. Il avait eu sa chance sur Eldey quand il avait rencontré Prosp, mais la chance était passée devant lui et il l’avait ratée. Ce jour-là, il aurait dû laisser l’oiseau s’enfuir dans l’eau et, qui sait ? se reproduire ailleurs, ou il aurait dû empêcher les marins d’accoster, oui, il aurait dû les payer pour que le navire avance sans s’arrêter.


    Mais, même s’il avait été écœuré par le massacre, il ne s’était pas manifesté. Il avait regardé un spectacle avilissant, gratuit, puisque personne n’avait faim, et les cadavres en nombre, la totalité des cadavres qui équivalait à la totalité du peu d’oiseaux présents sur l’île ne l’avait pas inquiété. À cette époque, il ne pensait qu’à envoyer à Paris l’animal qu’il avait capturé, et là encore il ne s’était pas révolté, de sorte que sa chance était passée. Il se souvenait du cri des oiseaux, du sang sur les cailloux d’Eldey qui, de loin, faisait des taches brillantes et poissait les corps pendus aux mains des marins. Il avait été inutile à Prosp.


    Gus dut s’asseoir sur un tabouret qui traînait. Si quelqu’un était entré à cet instant dans la boutique, il aurait vu deux hommes dans la même posture voûtée de chaque côté d’un comptoir, deux paires d’yeux perdus dans le vague, flottant sur un dessin invisible au sol qui devait raconter l’histoire de deux jeunesses qui ne s’étaient jamais croisées et avaient seulement en commun d’être terminées. L’un avait cessé de pêcher des baleines et des pingouins, l’autre n’avait jamais pêché de baleines et une seule fois des pingouins, ce qu’il regrettait ; l’un se demandait, hébété, de quelle façon il en était arrivé là, à vendre des ustensiles plutôt que de tenir la barre, à finir courbaturé et nanifié alors qu’il avait été grand, souple et fort ; et l’autre restait ahuri de s’apercevoir que son existence s’était écoulée en barbotant dans la cuvette de la mer du Nord, quand il avait prévu, jeune homme, de découvrir le Pacifique, les étendues vides de l’Australie et non des îles dépeuplées vers l’Arctique.


    Gus avança lentement à travers les rues de Reykjavik, hochant la tête comme s’il se répondait à lui-même, ou à un démon. Il était le propriétaire d’une anomalie, d’un être comme il n’en existait aucun autre. Et il haussait les épaules de stupéfaction, agitait une main devant lui comme s’il réfutait un argument, penchait à nouveau la tête, perplexe. Il possédait un animal qui n’existait pas, ou plus, l’équivalent d’un griffon, un être fantastique comme on en voit dans les rêves, un animal à graver sur un médaillon au-dessus d’une devise.


    Comment était-ce possible ? Les baleines, les phoques vivaient toujours ; ailleurs, en Afrique, il y avait des rhinocéros gros et sans doute stupides, dont on aurait fait de bons ragoûts et qui se pavanaient tranquillement ; en Australie, un animal incroyable, une farce de la nature, un castor avec un bec de canard, qui, plus extraordinaire encore, pondait des œufs alors que c’était un mammifère et qu’il allaitait. Pourtant cet animal absurde, pas même beau, vivait, quand l’espèce de Prosp, inoffensive, drôle, gracieuse dans l’eau, avait disparu. Où était la justice, sans parler de l’harmonie du monde ? Et alors qu’il quittait la ville pour rejoindre son bateau, ses bras commençaient à voler au-dessus de sa tête, tandis que les passants s’arrêtaient pour le regarder et rire.


    Une fois à bord, il se calma. Prosp et lui partiraient le lendemain, il n’y avait plus de raisons de rester ici. Ils iraient dans les Vestfirðir, cette région presque vide de toute population humaine où avaient peut-être été vus les derniers grands pingouins vivants, longtemps auparavant. Ce serait un pèlerinage, un retour vers la terre d’origine avant de disparaître ; ils se recueilleraient devant la mer et sur les plages, où chaque vague, chaque grain de sable seraient pareils aux stèles penchées d’un cimetière que plus personne ne vient visiter.


    Tout d’abord, il n’osa pas regarder Prosp tandis qu’il préparait la chaloupe. Il avait honte, il ignorait comment il pourrait lui expliquer la chose étrange et insensée qui lui arrivait : être le seul des siens encore sur terre, être – autant le dire une fois pour toutes – le dernier grand pingouin d’un monde qui était pourtant immense et mystérieux, et aurait pu en abriter encore des millions. Une créature au destin unique : le dernier à connaître les sensations, le langage, l’instinct des siens, le seul de toute la non-éternité des grands pingouins à se souvenir des plus de cent mille ans qu’ils venaient de passer sur terre.

  


  
     


    Ils arrivèrent au nord-ouest de l’Islande pendant l’été 1849. Ils s’installèrent dans une maison d’une seule pièce, faite de pierre et d’herbe près du rivage. La maison garderait la chaleur en hiver. Le premier village se trouvait à quatorze kilomètres. Ils étaient juste tous les deux, sur les cailloux et les prairies, mais c’était normal, ils étaient les seuls et les deux derniers : Gus le dernier homme sur terre qui verrait un pingouin, Prosp le dernier des siens.


    Les journées duraient vingt heures en été, quatre heures en hiver. Parfois, la nuit, Gus se réveillait et voyait la forme de Prosp, ramassé en canard, au pied de son lit. Il étendait sa main engourdie vers lui, la posait sur son corps, et le pingouin endormi lançait son bref roucoulement de surprise, avant de se taire rassuré, car la main était celle de Gus, car tout allait bien, puisqu’ils reposaient côte à côte. Alors Gus lui aussi se rendormait, en sécurité parce que son oiseau était là, qui le protégeait.


    Ils pêchaient ensemble, Gus dans le bateau, bien sûr, Prosp dans l’eau. Prosp avalait aussitôt ce qu’il attrapait, Gus rapportait ses poissons à terre. Le pingouin le regardait les cuisiner le soir – auparavant, jamais il n’était entré dans une cuisine. Au début, il volait des morceaux dans l’assiette de Gus, et Gus faisait semblant de ne rien remarquer ; après quelques semaines, il lui tendit une fourchette quand il dînait, au bout de laquelle Prosp saisissait la nourriture. Cela devint un rite. Il leur plaisait tant à tous deux que l’oiseau cessa définitivement de dérober quoi que ce fût.


    Gus pensait que sa présence réconfortait l’animal isolé. C’était idiot puisque Prosp ne savait pas qu’il était le dernier ni qu’il nageait dans un mausolée. Il n’avait presque jamais connu autre chose que Gus et sa famille, la vie en communauté des grands pingouins lui était étrangère, autant le dire franchement : ne lui traversait pas une seconde l’esprit qu’il aurait pu ou dû vivre autrement.


    Pendant les premiers temps de cette existence, il arriva à Gus de se demander qui de lui ou de Prosp était l’être humain ou le pingouin, il voulait dire : c’était comme si, à force d’être en tête à tête et d’avoir des habitudes communes, ils avaient créé une espèce hybride, une chimère d’oiseau marin et d’homme. D’ailleurs, lorsqu’il se regardait dans son miroir, Gus ne se reconnaissait plus tout à fait : sa barbe et ses cheveux avaient poussé et, à part son front, ses oreilles, ses mains et le haut de ses joues, quand il était habillé plus aucune peau humaine n’apparaissait. Prosp, quant à lui, ne se reconnaissait pas dans un miroir et, faute de semblables, devait ignorer son aspect extérieur.


    Parfois, de la grève, l’aileron d’une orque, la queue d’un rorqual apparaissaient au loin. Alors, comme fou, Prosp se mettait à courir vers la terre en criant, revenait sur ses pas mordre le bas du pantalon de Gus pour l’entraîner à l’abri du rivage. Cela amusait Gus – comment aurait-il pu en être autrement ? Cela le touchait aussi. À cette occasion, il voyait que Prosp restait, malgré leurs existences emmêlées, un animal avec son instinct éternel et particulier, et lui un être humain qui n’a pas peur de ce qui, vivant dans l’océan, ne peut atteindre la terre ferme.


    Pourquoi Gus restait-il là, sur ce bout du monde désert ? Il ne le savait plus. Quelque chose avait mis ses nerfs en charpie, et il était devenu incapable de soutenir un mouvement autre que routinier : la pêche, dormir et se nourrir, caresser Prosp, se promener avec lui, le regarder nager ou plonger. S’il y réfléchissait, tout le reste lui paraissait vain. Quand il pensait à Elinborg et aux enfants, il voyait des visages peints sur des tableaux accrochés aux murs d’une maison claire, un décor que traversait le fantôme d’un homme auquel il ne ressemblait plus.


    Là-bas, personne n’avait besoin de lui. Son destin était rare, d’autant plus incroyable qu’il était un personnage banal face à un événement exceptionnel : la fin d’une espèce. Il avait beau chercher, aucun récit, aucun être humain n’avait vu quelque chose de similaire. La mort du dernier dodo n’avait été découverte que longtemps après sa disparition. Sans doute d’autres espèces ailleurs s’étaient éclipsées, mais personne ne s’en était inquiété. On ne savait rien, par exemple, du dernier mammouth, mais Gus était prêt à parier que pas un chasseur ne s’était demandé pourquoi il n’en rencontrait plus. Les populations déclinaient lentement, et leur souvenir s’effaçait. Comment comprendre une chose pareille ? Comment comprendre que ce qui a été, ce qui a été nombreux, proliférant, s’efface ?


    Prosp était là, devant lui, Prosp nageait. Hier encore il avait lutté pour sa vie en échappant à un renard polaire qui l’avait attaqué en sautant sur lui. Sa fourrure blanche se confondait à ce point avec la neige que Prosp ne l’avait pas vu arriver. Le renard l’avait aplati comme une crêpe, Prosp s’était défendu en le mordant si profondément que le renard, estomaqué, s’était trouvé le cou en sang, courant pour échapper à un pingouin furieux qui le poursuivait, son redoutable bec ouvert. Et pourtant, malgré ce courage, cette témérité, Prosp allait disparaître, pas seulement mourir, ce qui est normal, non, se dissoudre, emmener avec lui toutes les traces de l’existence des siens, d’une façon d’être, de se nourrir, de se défendre, d’aimer peut-être. Et il était invraisemblable que Gus soit le seul à le savoir, et que Prosp lui-même l’ignore.


    Alors Gus avait l’impression de vivre dans une sorte de rêve. « Pourquoi moi, qui ne m’intéressais pas au sujet, moi qui ignorais même que le sujet était possible, pourquoi, moi, suis-je là ? » Et chaque fois que la question se posait – tous les jours –, il se sentait léviter au-dessus des collines, et en hauteur il apercevait des hordes d’animaux aux contours flous filer d’un endroit à l’autre du globe à travers la nuit, jusqu’au néant du ciel, longue cohorte de formes incertaines qui, s’arrachant soudain à la sphère terrestre, traversaient un espace noir vers la lune.


     


    L’hiver arriva. Gus avait du mal à marcher. Son souffle s’épuisait, ses jambes étaient de bois. Souvent, il se demandait si son oiseau ne devait pas partir, vivre un peu, pour finir, la vie d’un grand pingouin. Sauf que la vie d’un grand pingouin était un concept révolu, une idée inerte qui, comme lui, s’essoufflait dès la première syllabe prononcée.


    Tout ce que Gus regarda pendant cet hiver lui parut s’effilocher. Il se souvenait d’une couverture qu’Elinborg, aux Féroé, avait rangée dans un coffre pour l’été. Des mois plus tard, en la sortant du coffre, elle l’avait vue trouée par les mites, des pans entiers de couleurs manquaient, comme ici les grands pingouins manquaient au paysage mité. Qui se souviendrait de Prosp ? Qui se souviendrait des autres Prosp, de leur agilité sous-marine, de leur embarras à terre, de la force de leurs mâchoires quand ils brisaient des crustacés, de leur amabilité, de leur caractère soupe au lait ?


    Maintenant, Gus restait allongé plus longtemps sur son lit. Il partait encore au village toutes les deux semaines pour se ravitailler, il pêchait tous les trois jours, mais tout lui devenait pénible dans le froid et la bruine. Prosp, de son côté, commença à marquer une certaine mauvaise humeur. La journée, il restait sur la grève, sans chercher la présence de Gus. Il se baignait, d’abord deux heures, puis trois, puis six. Mais il était loin de mener la vie d’un pingouin ordinaire, qui serait resté plusieurs mois en mer. Sans doute était-il lui aussi fatigué, ou, depuis longtemps, plus tout à fait un pingouin, comme Gus l’avait craint quand ils étaient au Danemark.


    Au retour de l’animal, le plus souvent Gus dormait et, soudain réconcilié, l’oiseau sautait sur le lit et s’assoupissait à côté de son oreiller. Le matin, Gus se réveillait pâteux, les jambes toujours un peu raides. Un jour, Prosp, exaspéré par sa lenteur, lui mordit le mollet. Gus se demanda si c’était un geste aimable, pour le secouer, ou la traduction méchante de son agacement. Il ne trancha pas la question. Un autre matin, Gus cracha du sang et se recoucha. Prosp tenta de le sortir du lit, et cette fois il donna des coups de bec sur son bras. Son bec était dur et froid, les coups douloureux et pointus. Gus se balança seulement contre le mur ; quand il leva la tête quelques secondes plus tard, ce fut pour voir Prosp, les plumes en bataille sur son dos, tanguer vers la porte et s’en aller sans se retourner.


    Prosp ne revint pas, ni le lendemain ni les jours suivants. Gus se levait à nouveau, passait les courtes heures du jour sur le rivage à attendre son oiseau. Une fois, il crut le voir. Aussitôt, un soulagement, une détente de ses muscles lui donnèrent l’envie de sauter sur la grève pour lui montrer qu’il était là, qu’il l’attendait. Mais en fait de grand pin­­gouin, c’était un phoque qui nageait. La déception fut énorme. En rentrant à la maison, à nouveau il cracha.


    Il eut de la fièvre. Le drap, la chemise, le plaid lui semblaient peser des tonnes, mais quand il les soulevait le froid le saisissait, et il remontait les couvertures, se couvrait de son manteau ; il avait l’impression de se couvrir d’un linge de statue, lourd comme le marbre. Il dormit le jour, la nuit. Il ne fit bientôt plus la différence entre l’extérieur et l’intérieur ; partout il faisait froid et tout était toujours obscur. La fièvre le trempa, ses cheveux longs collèrent à son front, il dégageait une odeur âcre d’humidité et de sueur. Pas un être humain ne venait dans ce coin retiré, glacial, sans aucun intérêt pour aucune activité en hiver. Quand il se réveillait, pas longtemps, un quart d’heure, il pensait qu’il était le seul homme sur terre, le dernier, lui aussi. Sur son bras, il voyait les bleus que le bec de Prosp furieux avait laissés avant de s’en aller. Il eut une fois l’impression de les voir bouger, grossir et palpiter comme des parasites vivant sous sa peau.


    Lorsqu’il était lucide, il réfléchissait à Elinborg et aux enfants, et il cherchait à évaluer le temps qu’il leur faudrait pour apprendre sa mort. Sans doute pas avant l’été, quand quelqu’un passerait par hasard. Il avait l’impression d’entendre la tempête dehors, mais peut-être était-ce juste le vent habituel. Bientôt il n’eut plus le courage d’ouvrir les yeux ; de toute façon il n’avait rien à regarder d’agréable dans la pièce hideuse. Il ne rêvait pas vraiment, tout ce qu’il voyait en dormant était la réalité, juste déformée ou caoutchouteuse : les murs plus ou moins mous de la maison qui s’effondraient en bouillie, un rorqual qui cognait un pingouin sous l’eau, son lit qui s’enfonçait dans le sol, avec dessus un homme abandonné, en train peut-être de se noyer dans une mer d’huile, seul, sans son pingouin, seul lui aussi.


     


    Un jour, il eut une sensation inédite, quelque chose de visqueux et froid lui parut posé contre son front. La chose était souple, lisse, pas désagréable. Elle sentait la mer comme tout par ici. Se faire cette réflexion le rassura d’abord, cela lui prouvait qu’il n’était plus si mal en point, puisqu’il analysait un élément extérieur. Mais pourquoi quelque chose de visqueux, de froid, de lisse se mettrait-il sur son front ? Non, il devait encore délirer. La chose cependant était toujours là, glissant de son front à son oreille. À bien y réfléchir, elle était très légèrement râpeuse : il aurait dit qu’il s’agissait d’un poisson. Mais comment un poisson pourrait-il sortir de l’eau et atteindre son oreiller ? Ce qui serait bien, ce serait d’ouvrir les yeux une fois pour toutes, mais il n’en avait pas la force. Il se rendormit.


    Quand il se réveilla, un pouls chaud et doux, aussi doux que les plumes de Prosp, collait à sa joue. Un instant, en se souvenant de Prosp, il pensa qu’il aurait aimé lui expliquer ce qui lui arrivait, à lui, le grand pingouin. Il se serait excusé de l’avoir mis dans cette situation d’être encore vivant quand tous les siens avaient disparu ; il se serait excusé de ne pas lui avoir trouvé une compagne quand cela était encore possible, de l’avoir ainsi transformé en ce vieillard irascible qu’il était devenu et qui, pour le punir, l’avait quitté.


    Gus sentait une eau salée sur sa bouche, mais bien sûr, tout ici était salé. Ce devait être ses larmes qui coulaient. Pourtant, il se sentait mieux. Puis il entendit un minuscule cri, de surprise, ou d’espoir. Et la corde douce d’un cou plumé qui lui touchait l’oreille, les tempes. Au bout du cou, il y avait une chose solide, cette chose qui ressemblait à la corne dure d’un bec, du bec de Prosp. Il devait ouvrir les yeux, il devait vérifier si Prosp était revenu, mais il redoutait de s’apercevoir qu’il était seul, toujours. Il était si bien avec ce qu’il croyait être Prosp à ses côtés, le Prosp aimant qu’il retrouvait, avec les plumes si petites, si fines, si douces qui le recouvraient. Il entendit à nouveau le cri bref, qui disait sans doute dans la langue pingouine : « Ouvre les yeux. Je suis là. Vas-y, tu n’as plus rien à craindre. »


    Et Gus ouvrit les yeux. La tête de Prosp était contre la sienne, son bec contre son nez, et ses yeux plongèrent tout de suite dans ceux de Gus, dont les mains se levèrent pour enserrer le corps chaud de l’oiseau. Gus pleurait mais de joie, Prosp criait, mais si doucement que c’était comme s’il murmurait une chanson. À gauche de son oreiller il y avait un poisson, que l’oiseau saisit, le lui plaçant devant la bouche, lui qui n’avait rien mangé depuis longtemps. Puis, épuisé, Gus se rendormit, la main sur le dos de l’animal qui l’avait sauvé et qui continuait à chanter.


     


    Il guérit. Il marcha de nouveau, ses jambes étaient encore lourdes, mais leurs articulations déjà plus agiles. Il parlait parfois seul, sa tête dodelinait souvent, mais Prosp, qui semblait le surveiller, pouvait-il s’en rendre compte ? Sans doute avait-il une vision globale des êtres humains, sans les détails. Ce fut Prosp qui le nourrit pendant un bon mois. Il pêchait, rapportait des poissons que Gus cuisinait ou séchait. Désormais, il était devenu le médecin de Gus, et le maître du foyer.


    Au printemps, plus en forme, Gus repartit faire des provisions au village. Ses relations avec les villageois étaient tout ce qu’il y avait de plus laconique : il avait perdu le goût de la conversation. Quand il rentrait, Prosp l’attendait. Il avait besoin du pingouin. Le pingouin, croyait-il, avait besoin de lui. Ils étaient comme deux fous qui se seraient extraits de la société alentour, deux êtres magiques venus du temps de Merlin l’Enchanteur, reclus au fond d’une forêt dans laquelle personne ne pénétrait ; deux souvenirs d’un temps ancien et disparu où tout ce qui vivait s’équivalait, où Prosp, parce qu’il était vivant, ressemblait à Gus, qui était pareil à l’abeille, elle-même semblable au brin d’herbe et à la neige qui les engourdissait en hiver.


    Un jour, ils tombèrent en se promenant sur un petit pingouin, un torda, autant dire un Prosp en réduction, avec de vraies ailes. Prosp se figea de stupéfaction sur la plage, à quelques mètres de la pierre où le torda attendait. Il se comporta comme lorsqu’il avait vu pour la première fois un chat au Danemark : subjugué devant une bête dont l’odeur, la forme – dans la mesure où il la percevait –, le bruit, les moyens de défense ou d’attaque lui étaient inconnus. Pourtant le torda ne différait pas tant que ça de lui, du moins selon Gus ; mais que savait-il de la manière dont Prosp se voyait ?


    De toute évidence, aucun des deux oiseaux n’était hostile à l’autre – en ce qui concernait le torda : il était parfaitement indifférent. Prosp, après être resté immobile, s’avança en inclinant son cou au-devant de l’animal étranger. Cette fois le torda eut l’air étonné. Prosp s’arrêta à un mètre à peu près pour, sans le gêner, contempler cette merveille d’une maquette de lui-même, aussi maladroite qu’il l’était au sol, aussi agile que lui avec son bec, qui à ce moment-là grattait les plumes de son ventre.


    Alors Prosp cria d’une manière que Gus n’avait jamais entendue, un son lourd, grave, qui s’éternisa dans l’air ; un son comme désespéré, la gorge, la tête vers le ciel, le corps tendu, étréci par l’effort qui vibra encore après sa dernière note. Le torda interrompit son lissage. Gus n’osait plus faire un geste, il entendait encore ce sanglot, comme celui que pourrait avoir un prisonnier qui, lorsqu’il sort après vingt ans de détention, s’aperçoit que le monde a totalement changé. Le torda agita ses deux ailes, pas plus grandes que celles d’un pigeon, mais énormes comparées aux pauvres appendices de Prosp. Prosp l’imita comme s’il voulait le persuader que lui aussi pouvait voler, que jusqu’à présent, idiot qu’il était, il avait stupidement pris ces deux accessoires pour des nageoires ; ou juste pour être poli, par amitié et montrer sa bonne volonté. L’oiseau bomba son ventre et prit son élan. Prosp le suivit quelques secondes à peine dans le ciel et à nouveau fixa la pierre maintenant désertée, puis il émit un autre cri, une plainte identique à la première, profonde et longue. Gus en fut convaincu : Prosp pleurait.


    Ils rentrèrent chez eux, Gus dut porter dans ses bras Prosp, qui ne voulait pas s’éloigner de la pierre d’où le torda s’était envolé. Au dîner, le pingouin ne demanda pas de nourriture à la fourchette de Gus, il ne demanda rien : il restait immobile dans un coin de leur unique pièce. Il ne dormait pas, il ne criait pas, il ne murmurait même pas. La main de Gus sur ses plumes ne lui fit aucun effet, il restait assis sur ses pattes, les yeux fixés sur le mur presque noir. Un regard si immobile qu’on aurait dit qu’il était devenu aveugle.


    Aucun animal ne peut être le seul sur terre, un homme non plus ne le pourrait pas, pensait Gus, ou alors il deviendrait comme lui : il dodelinerait de la tête en prononçant des phrases sans suite, puis après quelque temps il perdrait le langage, émettrait un sifflement pour parler aux feuilles des arbres, à la poussière, aux souris qui grinceraient dans les coins de son habitation. Prosp, qui ne se connaissait pas de congénères, et qui s’apercevait qu’aucune créature ne lui ressemblait, était l’être le plus seul qui ait jamais existé. Il n’était pas un homme puisqu’il n’avait pas de mains, pas un torda non plus puisqu’il n’avait pas d’ailes.


    Chaque fois qu’il s’approchait d’une vie quelle qu’elle fût, il devait sentir son affreuse singularité. Il était un animal marin, et finalement il passait peu de temps en mer ; il était un grand pingouin dégénéré, coupé de ce qui faisait la force de son espèce. S’il mourait, là, tout de suite, il incarnerait la fin pathétique des siens : une mort entre les quatre murs d’une maison, jaloux d’un misérable torda qui n’avait pas le quart de sa majesté.


    Le lendemain, ils retournèrent sur la grève. Ils regardèrent l’horizon, les oiseaux qui nichaient dans les falaises. Et même des renards, les ennemis de Prosp, qui avaient retrouvé leur fourrure brune. Prosp, en les apercevant, ne réagit pas : les mammifères, les êtres confinés sur terre ne l’intéressaient plus. Il ne les craignait même plus. Ils restèrent assis là, à regarder la mer au plus loin qu’ils pouvaient, une heure, puis trois. Ils se taisaient, mais c’était pour Gus comme s’ils se parlaient. Ils se racontaient des histoires de cités sous-­marines, de guerres avec les orques, de courses aux côtés des phoques. Ils rencontraient des ours blancs aussi, près de rivages ; ils étaient très dangereux, dans l’eau ils devenaient des nageurs habiles, Prosp et Gus évitaient de les regarder en espérant ne pas se faire remarquer. Un jour Prosp, en se baignant, s’était cogné avec un fou de Bassan entré en flèche dans l’eau ; le bec du fou avait heurté son crâne, tous deux étaient repartis sonnés, Prosp en divaguant, et chacun avait raté le poisson qu’il convoitait.


    Ils comparaient l’épaisseur des algues, le goût des morues et des crustacés. Peut-être que Prosp se rappelait la chaleur du ventre de ses parents quand son œuf avait éclos, le goût des aliments qu’ils déglutissaient dans sa gorge, le froid de son premier bain, l’énergie qu’il avait mise pour y survivre, son premier – et seul – voyage en mer avec les siens quand ils avaient passé l’hiver dans l’océan avant de revenir sur Eldey des mois plus tard.


    Ils avaient filé en bande dans les abysses, ils avaient flotté dans la mer à perte de vue, sans aucune terre visible. Ils avaient vu des albatros, mais ils ne savaient pas que c’étaient des albatros, et des mouettes, presque tous les jours. Ils n’aimaient pas les mouettes, ils ne savaient pas pourquoi, sans doute leurs cris les agaçaient-ils. Une fois, Prosp avait échappé à la mâchoire d’une baleine, il avait senti comme une pression, le mouvement hâtif de l’eau sur son flanc, et il avait bifurqué au-dessus du nez de l’animal. Ensuite, il avait vu un camarade se faire dévorer à sa place. C’était l’existence des pingouins.


    Maintenant, Prosp posait son cou contre la jambe de Gus. C’était le premier geste d’affection depuis la rencontre avec le torda. Gus le caressa, le cou de Prosp entourait la main de Gus, la main de Gus s’enroulait autour du corps de Prosp, Prosp roucoulait : un son grave faisait vibrer sa poitrine, et Gus chantait une berceuse, un chant guttural et triste, lent et grave qu’il avait appris aux Féroé. Il pensait l’avoir oublié ; c’était ce qui ressemblait le plus au chant des pingouins, à la langue qu’il leur avait imaginée.


    Prosp se dégagea. Gus remit sa main contre son genou. L’oiseau entra dans l’eau, progressivement, comme un baigneur. Il se retourna vers Gus, l’eau à la poitrine. Et Gus resta figé, sauf sa main qu’il agita, parce que c’est ainsi que les hommes se disent adieu et se donnent du courage. Le geste montrait à Prosp qu’il comprenait, que c’était ce qu’il fallait. Prosp le quitta des yeux, regarda devant lui, avança de quelques centimètres. Gus voyait son dos. Prosp plongea. Cette fois, il ne revint pas.

  


  
     


    Pendant deux ans Gus attendit le retour de Prosp. Il s’asseyait sur une pierre pareille à un menhir qu’il avait installée à l’horizontale pour faire un banc. Au bout d’une demi-heure le froid l’engourdissait, mais il gardait les yeux plissés sur la grève. Un jour de juin, il vit un bateau jeter l’ancre dans la baie, un homme descendre dans un canot et débarquer sur la plage.


    Il reconnut Buchanan. Il se doutait depuis longtemps qu’Elinborg finirait par lui demander de venir le chercher. L’Écossais n’avait pas changé, il avait toujours son visage oblong et pâle, cette ressemblance avec un os de seiche échoué sur une plage. Gus le laissa s’asseoir à ses côtés ; il ne voulait pas lui parler, il voulait feindre de ne même pas l’avoir remarqué.


    — Gus, je viens vous chercher.


    C’était direct.


    Une image rongée et poudrée par le sel apparut devant lui. Une femme avec laquelle il avait été marié et des enfants qui étaient les siens posaient leurs mains sur la paroi opaque en faisant comme des ventouses sur une vitre. Il n’arrivait même plus à distinguer leurs traits. En un sens, c’était drôle et pathétique : leur naïveté, leur confiance dans l’attrait que leurs ombres grises sans relief pouvaient représenter, leur certitude d’agir pour le bien. Jamais il ne bougerait d’ici, de son banc la journée, de sa maison quand il voulait dormir. Tout ce qu’il regardait tremblotait ; il le savait, sa tête dodelinait sans plus d’interruption ; alors pourquoi rentrerait-il chez lui le regard branlant, les cheveux hirsutes, avec cette odeur de poisson sur lui dont il ne voulait surtout pas se débarrasser ? Il ne voulait pas quitter Prosp, il ne voulait pas quitter la possibilité de revoir Prosp surgir d’une vague et le saluer.


    — Gus, vous vous souvenez que j’ai aimé Prosp, moi aussi. Je vous comprends. Mais vous devez rentrer. Au moins pour vous soigner, quitte à revenir plus tard. Regardez-vous, vos mains tremblent, je suis sûr que vous perdez vos dents.


    Gus ne perdait pas ses dents, pas une. Il plissa son visage, fixa encore plus résolument l’horizon. Il voulait faire comme si Buchanan n’existait pas.


    Souvent, quand il rêvait, il voyait le corps de Prosp allongé sur une plage. L’oiseau étendait sa tête puis la laissait retom­­ber à l’extrémité des vagues, las. Son pouls ralentissait ; Gus pouvait le voir aux mouvements faibles de sa poitrine. Plus loin, quelques mouettes se prélassaient et, à peine plus loin encore, il apercevait des corbeaux nécrophages qui guettaient. Gus alors se réveillait ; il avait du mal à respirer.


    Il sentit l’épaule de Buchanan s’agiter contre la sienne. Il devait suivre ses pensées. Buchanan était-il sur la plage avec Prosp ? Dans ce cas, il était du côté des corbeaux. Mais alors lui, Gus, où était-il ? Sans doute allongé avec Prosp dans l’écume. Il devait trouver la force d’expliquer à Buchanan pourquoi il ne partirait pas avec lui, pourquoi il avait perdu son temps en venant ici, et qu’il était inutile d’imiter les corbeaux en espérant arracher sa dépouille à son banc. Comment Gus pouvait-il lui dire qu’il le détestait d’être venu le chercher ? En un sens, il l’admettait, c’était un Écossais sympathique – d’ailleurs est-ce que les Écossais étaient une espèce ? Gus ne s’était jamais posé la question. Avant, dans un autre temps, quand Gus était un être humain comme les autres, il connaissait la réponse sans même avoir besoin de la formuler. La réponse était : les Écossais appartiennent à l’espèce humaine au même titre que les Danois, ou les Japonais qui vivent de l’autre côté du globe. Mais un globe pouvait-il avoir un côté ? Ce genre de questions étaient épuisantes. Voilà ce qu’il devait dire à Buchanan : sa présence l’obligeait à réfléchir à des sujets inutiles et fatigants. S’il voulait rendre service à Gus, puisqu’il s’était donné la peine de venir jusqu’ici, il devait se contenter de scruter la mer avec lui.


    Mais que voyait-il, ce pauvre Buchanan innocent ? En fait, Gus pouvait déjà répondre à sa place, il prit son élan et prononça :


    — Vous voyez le ciel, vous remarquez des choses noires, vous comprenez qu’il s’agit des oiseaux, qui font comme des taches de poussière, puis vous voyez les remous de l’océan que vous appelez des vagues, et c’est tout.


    — Pas du tout. Je suis comme vous : quand je suis mélancolique, je vois la fin de chaque chose qui vit.


    Mais justement, Gus n’était pas mélancolique. Il était actif et lucide. Si Buchanan avait vu ce qu’il voyait, il se serait consumé sur place ou aurait voulu vivre comme lui, seul quelque part sans ses semblables. Gus regardait les océans, immense surface plane d’où l’on avait aspiré les baleines en dessous de ciels vidés de leurs sternes. À ses heures perdues, il se prenait à réfléchir, sans l’avoir cherché, à un guépard stérile – et seul surtout – s’ennuyant à mourir dans une plaine d’Afrique. Les bruits autour de lui faisaient entendre un monde cacophonique, parce que la note du grand pingouin heureux manquait à son harmonie. Il voyait s’étaler devant lui un brouillon d’univers, le croquis raté d’un nouvel ordre sans aucune vie en plus, d’où les formes les plus drôles, les plus inattendues ou les plus belles – un artichaut, une panthère, une chauve-souris, une mandragore – s’effaçaient, comme si chaque année il perdait une couleur.


    Buchanan, à cette seconde, parla ; c’était une phrase courte, mais Gus crut n’entendre que le ruban uniforme, lisse et chantant d’un incompréhensible coup de vent. À vrai dire, il était en train de retourner sur la plage d’il ne savait quel pays où Prosp agonisait, puisque les vieux pingouins meurent aussi, et qu’être le dernier ne vous rend pas éternel. C’était ça qu’il devait expliquer à son animal : que pour finir il avait eu la vie d’un grand pingouin. Et Gus, sur la plage, se mettait à ramper vers Prosp étalé dans l’écume, qui brassait le sable de ses ailes pareilles aux pattes des tortues qui retournent à la mer.


    « Mon Prosp, mon ami, lui disait-il, n’aie pas peur. Souviens-toi de la légèreté de tes plumes, de ta force quand tu plongeais, de la manière dont tu attrapais un poisson, du jour où grâce à un virage brutal tu as échappé à la gueule de la baleine et de cette autre fois où tu as joué avec un autre grand pingouin dans le courant sous-marin qui faisait comme un couloir ouvrant sur d’autres couloirs, qu’il te suffisait de remonter. Souviens-toi que ton œil se couvre d’une membrane dans l’eau, que ton palais devient jaune en été quand tu appelles une compagne qui elle aussi ouvre son bec, que l’un et l’autre vous possédez par intermittence des taches blanches sur vos joues. Souviens-toi qu’elle et toi vous vous retrouviez chaque été ; que tu l’aimais comme je t’ai aimé et comme tu m’as été attaché. »


    — Gus, vous souriez.


    Et cette fois Gus, qui souriait parce qu’il parlait à Prosp et que tout redevenait beau et simple, comprit Buchanan, dont la voix ne ressemblait plus au vent.


    — Revenez avec moi. Prosp serait trop vieux aujourd’hui pour être encore vivant. Il aurait dix-huit ans à peu près. Aucun grand pingouin n’a jamais vécu jusque-là.


    Mais cela, que Prosp était mort, Gus le savait puisqu’il était sur la plage avec lui, puisqu’il le réconfortait, comme il l’aurait fait s’il s’était échoué ici, auprès de lui. En vérité, c’était Gus qui était seul, c’était Gus qui était l’unique, le dernier à l’avoir vu, le dernier à avoir vu la race fabuleuse de cette corneille marine, de ce phoque ovipare, de cette anomalie plus belle que l’ornithorynque : le seul oiseau-poisson de cet hémisphère.


    Gus ne sut pourquoi il obtempérait à la requête de Buchanan, mais il se leva. Il avait encore quelque chose à lui dire.


    — Regardez (ce mot lui avait coûté un effort), regardez, il n’y a plus rien.


    Il pointait son doigt au loin. Il voulait dire : « Il n’y a plus de grands pingouins », mais finalement, même si c’était emphatique, il ajouta :


    — Il n’y a que des animaux morts, et nous aussi, nous sommes presque morts.


    Mais cette fois son mépris pour Buchanan l’empêcha de continuer. Il méprisait Buchanan et malgré tout il marchait à côté de lui, parce qu’il savait que Buchanan ne lui voulait aucun mal, que d’une certaine façon Buchanan l’aimait. Il sentait la chaleur enveloppante, rassurante et profonde de la pitié qu’on inspire à autrui, et en même temps il méprisait Buchanan car il n’avait rien compris. Si la Terre avait été plate, Gus aurait dit qu’elle venait de pencher telle une assiette et que son contenu dégringolait dans le vide, et pourtant l’Écossais continuait d’avancer devant lui comme si de rien n’était. Il s’adressait à Gus comme à un animal de compagnie estimé, un chien loyal à qui il demanderait en sifflant de se dépêcher un peu. Gus n’avait jamais eu d’animal domestique, il avait eu un compagnon, il n’avait jamais été le maître de quiconque, il avait été un ami. Mais il continuait de suivre Buchanan, il montait avec lui dans le canot.


    Après tout, si cela faisait plaisir à Buchanan de croire qu’il était soumis, il n’y voyait pas d’inconvénient. L’assiette continuait de pencher, maintenant elle était à la verticale, comme un gong ; elle ne pourrait pivoter plus loin. Dans le canot, il y avait Buchanan, et les marins qui ramaient, et lui dans le vide qui coulait avec Prosp et un baobab égaré. Prosp soudain s’enfonçait et se débattait dans les jupes d’Elinborg, que Gus n’avait pas vue arriver, emmêlée dans les cheveux d’Augustine, pendant qu’Ottarr, accroché au manteau de sa sœur, tenait le cou du pingouin et que, plus loin, Mme Bridge surgissait, sens dessus dessous, son jupon remonté aux épaules, son bonnet renversé sur le côté. Gus perdait son écharpe, un instant il essayait de la rattraper, puis il renonçait car l’écharpe atterrissait sur le baobab, ou sur une cathédrale jusqu’à présent dissimulée.


    Derrière, très loin, Prosp, lâché par Ottarr, tanguait, ses pattes malaxaient le vide comme s’il s’agissait de sable, son corps partait très à gauche, puis très à droite, comme toujours ; Gus tendait sa main vers lui et l’appelait mais il ne l’entendait pas, et tout le monde glissait, le pingouin, bancal et dodelinant, les autres à toute vitesse, comme s’ils avaient des ailes, mais à quoi leur auraient servi des ailes ? La chute était vertigineuse, une chute dans rien : le monde d’après Prosp, pensa Gus.


    Et, soutenu par Buchanan, il monta sur le bateau.

  


  
    Note de l’auteure


    Aucun récit historique d’une amitié entre un homme et un grand pingouin n’est arrivé jusqu’à nous. En revanche, j’ai pu utiliser, pour imaginer l’histoire de Gus et Prosp, une documentation abondante sur cette espèce officiellement disparue en 1844, qu’on connaissait depuis au moins vingt mille ans – même si elle était manifestement beaucoup plus ancienne –, puisque, parmi les chefs-d’œuvre de l’art pariétal retrouvés dans la grotte Cosquer, près de Marseille, figurent trois spécimens de ce cousin de nos petits pingouins de l’hémisphère Nord – à ne pas confondre, il faut toujours le rappeler, avec les manchots de l’hémisphère Sud, même s’il avait, avec ses quatre-vingts centimètres, à peu près la taille d’un manchot royal.


    Je veux donc rendre hommage à quelques livres, sans lesquels je n’aurais pu écrire le mien. Et d’abord au Grand Pingouin d’Henri Gourdin (Actes Sud, 2008), qui fut ma première lecture, et auquel je n’ai cessé de revenir. Henri Gourdin dont je ne saurais trop recommander la belle biographie du naturaliste du XIXe siècle Jean-Jacques Audubon, qu’il m’arrive d’évoquer dans ces pages : Du temps où les pingouins étaient nombreux..., paru au printemps 2022 au Pommier, alors que je relisais mes épreuves. Mais aussi à la Lettre au dernier grand pingouin, de Jean-Luc Porquet (Verticales, 2016), méditation sur la perte d’une expérience que représente toujours la disparition d’une espèce.


    Who Killed the Great Auk? de Jeremy Gaskell (« Qui a tué le grand pingouin ? », Oxford University Press, 2001) m’a appris l’existence de William Proctor, l’homme qui crut que le grand pingouin avait disparu dès 1837. Malgré son erreur, il a connu l’expérience que j’ai prêtée à Gus : découvrir une réalité avant de pouvoir la comprendre, parce que les idées, les théories, les manières de voir propres à votre temps ne vous le permettent pas. Or Proctor, et donc Gus, a eu l’intuition de la réalité dans laquelle nous vivons désormais, à l’heure où, selon la plupart des spécialistes, une sixième extinction massive des espèces a commencé.


    Si l’on veut mesurer cette difficulté, pour un homme des années 1835-1850, de concevoir l’extinction, il faut lire le livre fondamental de Julien Delord, L’Extinction d’espèce. Histoire d’un concept & enjeux éthiques (Publications scientifiques du Muséum, 2010). Darwin ne revient de son voyage sur le Beagle qu’après le passage de Gus à Eldey, et L’Origine des espèces ne paraît qu’en 1859. Pour Gus et les siens, l’idée d’évolution n’entre pas en ligne de compte ; l’histoire du monde ne ressemble en rien à ce qui, pour nous, relève de l’évidence. Aussi l’idée que des espèces puissent disparaître reste-t-elle encore cantonnée à la paléontologie, où elle fait florès depuis la découverte d’ossements de mammouth à la fin du XVIIIe siècle.


    Le dodo, devenu l’emblème de l’extinction – c’est lui qui nous accueille à l’entrée de la salle des espèces disparues du Muséum d’histoire naturelle de Paris, où est conservé un spécimen de grand pingouin naturalisé –, commence à être popularisé en 1848, vers la fin de l’aventure de Gus, grâce à l’ornithologue Hugh Edwin Strickland et à son livre The Dodo and its Kindred (« Le dodo et sa parenté »). Mais il faut attendre la parution d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll en 1865, où, comme on sait, il joue un rôle de premier plan, pour qu’il devienne mondialement célèbre.


    À son propos, on peut lire l’article de William Broderip, « The Dodo », publié dans The Literary Gazette, and Journal of Belles Lettres, Sciences and Arts en 1852, comme celui, nettement plus récent, d’Anthony S. Cheke et Samuel T. Turvey, « Dead as a Dodo: The fortuitous rise to fame of an extinction icon » (« Mort comme un dodo : l’ascension fortuite d’une icône de l’extinction », Historical Biology, vol. 20, n° 2, 2008), ou encore le livre Return of the Crazy Bird: The Sad Strange Tale of the Dodo, de Clara Pinto-Correia (« Le retour de l’oiseau fou. L’histoire triste et étrange du dodo », Copernicus Books, 2003).


    Pour concevoir les îles Féroé à l’époque du passage de Gus, je me suis inspirée de l’article passionnant que leur avait consacré l’écrivain et traducteur Xavier Marmier dans La Revue des deux mondes en 1839. C’est dans ce texte que j’ai découvert, entre autres, les chants profonds et sans doute hypnotiques des Féroïens. Je dois beaucoup également, pour l’épisode des portraits des jeunes Augustine et Ottarr, à l’exposition organisée au Petit Palais, à Paris, en 2020-2021, « L’Âge d’or de la peinture danoise », et à son catalogue, paru aux éditions Paris Musées.


    La liste des livres sur les comportements, les émotions et la pensée des animaux qui m’ont marquée serait trop longue pour cette simple note. Mais je ne peux pas ne pas évoquer le travail de Carl Safina, en particulier son Qu’est-ce qui fait sourire les animaux ? (Vuibert, 2018), ou celui du sociologue Dominique Guillo (Des chiens et des humains, Le Pommier, 2009 ; Les Fondements oubliés de la culture, Le Seuil, 2019...), qui, à travers l’idée d’« ajustement mutuel des différences », apporte, je crois, un cadre extraordinairement fécond pour décrire ce qui se passe entre les humains et les animaux.


    Enfin, ce roman n’existerait sans doute pas si je n’avais eu le bonheur, comme éditrice, de m’occuper du livre de la grande ornithologue Joanna Burger, Le Perroquet qui m’aimait (Plein Jour, 2020). Merci à elle, et à Tiko, qui fut son ami.
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