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        Née à Hanovre, en Allemagne, en 1974, STEFANIE VOR SCHULTE a étudié le théâtre et la conception de costumes. Garçon au coq noir est son premier roman. Elle a déjà remporté le prix Mara Cassens du meilleur premier roman de l’année en Allemagne, ainsi que le prix du Festival du premier roman de Chambéry
      

    
  
    
      
      
        Martin, onze ans, n’a qu’une chemise sur le dos et un coq noir sur l’épaule lorsqu’il emboîte le pas d’un peintre itinérant pour fuir le village où, depuis toujours, on se méfie de lui. Aux côtés de cet homme qui ne dessine que le beau, il déjoue les complots, traverse les rivières, se confronte aux loups, à la faim, à l’épuisement. Fort de sa ruse et de la complicité de son ami à plumes, le garçon secourt ceux qui, plus vulnérables encore, se laissent submerger par les ténèbres. Au terme de cette quête, parviendra-t-il à percer le mystère qui se dissimule derrière la légende du cavalier noir, ravisseur d’enfants ?
      

       

      
        Grâce à une écriture simple et captivante, Stefanie vor Schulte entoure chacun de ses mots d’une atmosphère saisissante. Brutale et merveilleuse, cette fable gothique ancrée dans un folklore lointain montre à chacun de nous que l’espoir perce partout, même au cœur de la nuit.
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        QUAND VIENT LE PEINTRE qui doit faire le retable de l’église, Martin sait qu’à la fin de l’hiver il s’en ira avec lui. Il partira sans même se retourner.

        Le peintre, il y a longtemps qu’on en parle au village. Et maintenant qu’il est là et qu’il veut entrer dans l’église, la clé a disparu. Henning, Seidel et Sattler, les trois hommes qui font ici la pluie et le beau temps, la cherchent à quatre pattes dans les églantiers devant la porte de l’église. Le vent fait bouffer leurs chemises et leurs pantalons. Leurs cheveux volent dans tous les sens. De temps à autre, ils secouent la porte. À tour de rôle. Au cas où les deux autres n’auraient pas bien secoué. Et ils sont tout étonnés, chaque fois, qu’elle soit toujours fermée à clé.

        Le peintre est là, son attirail miteux à ses côtés, et les regarde en souriant d’un air moqueur. Ils s’étaient fait de lui une tout autre idée, mais un peintre, dans la région, ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval. Surtout en temps de guerre.

        Martin est assis sur la margelle de la fontaine, à une petite dizaine de pas de la porte. Il a onze ans. Il est très grand et très maigre. Il vit de ce qu’il gagne. Mais le dimanche il ne gagne rien, il doit donc jeûner. Ce qui ne l’empêche pas de grandir. Lui arrive-t-il jamais de porter un vêtement à sa taille ? À peine son pantalon cesse-t-il d’être trop grand qu’il est déjà trop petit.

        Il a de très beaux yeux. C’est la première chose qu’on remarque. Des yeux noirs et patients. Tout en lui semble sage et réfléchi. Et c’est ce qui met mal à l’aise les gens du village. Ils n’aiment pas qu’on soit trop turbulent ou trop calme. Grossier, ça peut se comprendre. Sournois aussi. Mais un garçon de onze ans qui a l’air réfléchi, ça leur déplaît.

        Et puis il y a le coq, bien sûr. Le garçon l’a toujours avec lui. Perché sur son épaule. Ou assis sur ses genoux. Caché sous sa chemise. Quand la bestiole est endormie, on dirait un vieillard, et chacun au village murmure que c’est le diable.

        La clé reste introuvable, mais le peintre, lui, est toujours là. Il va bien falloir lui montrer l’église, à cet homme. Henning pérore dans le vide, jusqu’au moment où lui vient un soupçon. C’est Franzi qui a la clé. Dieu sait où il a pêché cette idée. On la fait quand même appeler. Martin s’en réjouit déjà. Il aime beaucoup Franzi.

        Franzi arrive aussitôt. De l’auberge, où elle travaille, il n’y a pas loin. Elle a quatorze ans, un fichu qu’elle arrange sur ses épaules. Le vent fait danser ses cheveux devant ses yeux. Elle est très belle, et ça donne envie aux hommes de lui faire du mal.

        Il apparaît que Franzi n’est pour rien du tout dans cette histoire de clé. C’est bien ennuyeux.

        On a perdu assez de temps comme ça à chercher, il faut trouver une autre solution. Le peintre, en attendant, s’est assis sur la margelle, à côté de Martin. Le coq virevolte depuis l’épaule du garçon, sautille sur les baluchons barbouillés du peintre en donnant de petits coups de bec.

        A-t-on le droit de défoncer la porte d’une église ? Voilà ce que se demandent les trois hommes. D’employer la force pour ouvrir la maison de Dieu ? De casser une fenêtre ? Lequel de ces sacrilèges est le plus grave ? La porte ou la fenêtre ? Chacun convient que la violence est à écarter, on n’accède pas au Seigneur par un coup de pied bien placé, mais par la foi et les Écritures.

        « Ou par la mort », glisse Franzi.

        Elle a de ces audaces, pense Martin. Rien que pour ça, il faudrait passer toute une vie à la protéger, pour la regarder avoir des audaces comme celle-là.

        Le peintre rit. Il se plaît bien ici. Il lance une œillade à Franzi. Mais elle n’est pas de celles qui rendent les œillades.

        C’est une question à poser au pasteur, mais le seul qu’on connaisse est au village voisin. Celui d’ici, on l’a mis en terre l’année dernière, et aucun nouveau pasteur n’a poussé depuis sur les arbres. Et on ne sait pas trop où en trouver un autre, car jusque-là, autant qu’on s’en souvienne, il y en avait toujours eu un, personne ne saurait même dire ce qui était là en premier, le village ou bien le pasteur et l’église. Toujours est-il que, depuis, on fait appel au pasteur d’à côté. Mais comme il n’est plus tout jeune et qu’il lui faut du temps pour parcourir la distance d’un village à l’autre, le culte du dimanche n’a pas lieu avant midi bien sonné.

        Donc, il faudrait demander au pasteur du village voisin comment pénétrer dans la maison de Dieu. Mais qui va aller le trouver à cette heure ? Dans le ciel s’amoncellent des nuages jaunes, et il faut marcher à travers champs, sans aucun abri pour se protéger. Et là-haut, les éclairs se succèdent sans discontinuer. Braoum ! Braoum ! Braoum ! Ça peut durer comme ça toute la nuit. Et Henning, Seidel et Sattler sont des membres trop éminents de la communauté villageoise pour qu’on leur fasse risquer ainsi leur vie.

        « Je peux y aller », propose Martin. Il n’a peur de rien.

        « Au moins, si c’était lui, la perte ne serait pas bien grosse », marmonne Seidel. Les autres hésitent. Ils savent Martin suffisamment dégourdi. Nul doute qu’il saura transmettre la question. Et se rappeler la réponse. Ils pèsent le pour et le contre, se concertent à voix basse. Et finissent par dire : « C’est bon, vas-y.

        – Pourquoi donc aucun d’entre vous n’y va-t-il par ce temps de chien ? demande le peintre.

        – Il a le diable avec lui, répond Henning. Il ne peut rien lui arriver. »
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        LA CAHUTE EST À FLANC DE COTEAU, la dernière en montant, à la lisière des prés couverts de givre et de la forêt. Il faut passer devant quand on veut y mener les bêtes. Parfois, l’enfant est sur le seuil, saluant aimablement et proposant son aide. Parfois aussi, le coq est perché sur la manivelle de la meule, cette meule affaissée dans le sol au fil des ans, couverte de lichen, à jamais immobilisée par le gel. Et contre laquelle le père a affûté sa hache avant de les tuer tous, à l’exception du garçon.

        C’est là que, peut-être, tout a commencé.

        Bertram est monté parce que la famille n’avait pas été vue au village depuis plusieurs jours. Ils devaient de l’argent, et il faut tout de même que les débiteurs se montrent, pour qu’on puisse leur faire des remontrances.

        Bertram, donc, gravit la colline afin de rappeler la famille à ses devoirs sociaux.

        « Tous morts », raconte-t-il. Tout réjoui de se dire que chacun, au village, est désormais suspendu à ses lèvres et qu’il aura jusqu’à la fin de ses jours quelque chose à raconter. Il entre donc dans la cahute, mais aussitôt un diable noir lui saute dessus. Le coq. Il se fait griffer aux mains et au visage. Il se met à quatre pattes pour se protéger, et c’est alors qu’il voit le sang.

        « Du sang partout. La puanteur, les cadavres. Une vision de l’Apocalypse, je vous dis, dit-il.

        – Une vision de quoi ? demande quelqu’un.

        – Ça fait des jours qu’ils étaient là, je vous dis. C’est déjà plein de vers. Tout grouillants. Pouah. »

        Il crache par terre et son petit-fils, qui adore son grand-père, l’imite aussitôt. Il lui tapote la joue.

        « Brave petit. » Puis, se tournant vers les autres : « Saloperie de coq. C’est le diable incarné. Pas question que je remonte là-haut.

        – Mais le garçon, dit quelqu’un.

        – Le garçon, oui, il était vivant. Au milieu de tout ça. Il a eu tout le temps de devenir fou. Tout ce sang, ces plaies, toutes béantes, vous comprenez. Ces entrailles à nu. Vraiment pas beau à voir. Si avec ça l’enfant n’est pas devenu fou. »

        L’enfant n’est pourtant pas devenu fou, et n’est pas mort non plus. Il doit avoir dans les trois ans, et s’accroche à la vie avec obstination. Sans personne pour s’occuper de lui. Les corps, bien sûr, ils les ont évacués. Mais lui, ils n’ont pas osé s’en approcher. Sans doute étaient-ils effrayés par le coq. Ou simplement un peu fainéants.

        Mais que le garçon soit aujourd’hui en bonne santé, qu’il ait toute sa tête et, il faut bien l’avouer, une aimable nature, voilà qui est à peine concevable, et difficile à supporter. Plus d’un aurait préféré qu’il ne survive pas, pour ne pas avoir constamment sous les yeux ce sujet d’étonnement et de honte.

        Il se contente de peu. On peut lui confier son bétail toute la journée, et il s’estime heureux avec un oignon pour tout salaire. C’est bien pratique. Si seulement il ne faisait pas aussi peur, avec ce coq sur le dos. Ce n’est pas un enfant de l’amour. Il est taillé pour la faim et le froid. La nuit, il prend le coq avec lui sous la couverture, on le sait de source sûre. Car le matin, c’est lui qui le réveille quand il a manqué le lever du soleil, ça le fait bien rire, et les gens du village, en l’entendant depuis tout en bas, se signent sur la poitrine à la pensée que cet enfant joue et partage sa couche avec le Malin. Mais ils continuent de passer avec leur bétail devant sa cahute. Avec des oignons sur eux, à toutes fins utiles.
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        L’AULNE EST EN FLAMMES au milieu du champ, et s’effondre dans un nuage de poussière noire.

        Déjà, l’éclair suivant est pour Martin. Une douleur aiguë lui parcourt l’échine et éclate dans sa tête. L’espace d’un instant, tout est suspendu, il se demande s’il ne va pas mourir. Mais aussitôt ou longtemps après, lui-même n’en sait rien, il revient à lui. L’orage est passé. Il voit dans le ciel les nuages mettre le cap sur d’autres horizons, ici c’en est fini pour aujourd’hui.

        Martin essaie de se relever. Il ne peut retenir quelques larmes, car s’il est soulagé d’être vivant, il a peut-être aussi espéré être délivré de tout ça. Délivré de la vie. Le coq patiente à son côté.

        Quelque temps plus tard, il arrive au village voisin. Il trouve la maison du pasteur. Il est trempé jusqu’aux os. Ses dents s’entrechoquent.

        « Qu’il est maigre, dit la femme du pasteur. Une fois ses habits enlevés, on ne le voit même plus. »

        Elle l’emmitoufle dans une couverture poussiéreuse et l’assied devant le poêle, où sont déjà installés plusieurs enfants. Ceux du pasteur et de sa femme. Ils en ont eu d’autres encore, mais qui sont morts. Il y a du gruau d’avoine. La femme en verse dans des bols qu’elle pose sur le poêle en faïence. Les enfants se bousculent tout autour et s’empressent de cracher dans celui qu’ils pensent être le plus rempli, pour que personne ne le leur prenne.

        Martin les émerveille. Il claque toujours des dents, mais essaie de sourire. Il n’a jamais vu d’enfants aussi joyeux. Ceux de son village ont tout le temps peur. Ils marchent courbés en avant, en esquivant soigneusement les grandes personnes, si promptes à distribuer les taloches. C’est quelque chose que Martin connaît bien, tout comme la douleur aiguë qu’on ressent quand la lanière de cuir vous entaille la peau du dos, il s’est donc souvent dit qu’il se passait très bien d’avoir une famille. Mais une famille comme celle du pasteur, ma foi, il ne dirait pas non.

        Les enfants n’ont pas laissé le moindre flocon, mais il reste du potage. La femme du pasteur lui en apporte une écuelle. Le potage est clair, son odeur lui est étrangère, mais il le réchauffe.

        Il profite du feu. Le coq est allé se fourrer dans un coin, et pousse de petits cris quand les enfants s’approchent de lui.

        Martin peut maintenant expliquer la raison de sa visite. Il décrit la situation au village, fait part des réticences de Henning, Seidel et Sattler.

        « Quels idiots, dit la femme du pasteur.

        – Et toi, mon garçon, que penses-tu de tout ça ? », demande le pasteur à Martin avec un sourire complice.

        Martin n’a pas l’habitude qu’on lui demande son avis. Il faut d’abord qu’il s’interroge lui-même pour savoir s’il a son idée sur la question.

        « Si Dieu est comme tout le monde le dit, ça lui est égal qu’on cherche la clé ou qu’on enfonce la porte.

        – C’est une bonne réponse, dit le pasteur.

        – Mais si c’est celle que je rapporte à Henning, il ne sera pas satisfait.

        – Dieu, Lui, le sera.

        – Mais comment me connaît-il ? Personne ne prie pour moi.

        – Dieu est partout, et Il est infini. Et Il a mis en nous une part de Son infinité. Notre bêtise, par exemple, est infinie. Nos guerres aussi. »

        Martin se sent tout sauf infini.

        « L’infinité de Dieu est une chose que nous avons du mal à garder pour nous. Il faut toujours qu’elle cherche à sortir, et c’est à cela que Dieu nous reconnaît. À la trace que nous laissons. Tu comprends ?

        – Non, dit Martin.

        – Bon. »

        Le pasteur se gratte la tête et s’arrache quelques cheveux.

        « Voici un exemple, dit-il en les brandissant devant Martin. Nous en avons plein la tête notre vie durant, et notre vie durant il nous en repousse. Et un autre exemple encore. »

        Il se frotte l’avant-bras avec les ongles, jusqu’à ce que les peaux mortes se détachent.

        « La peau, dit-il avec un air de conspirateur. Nous en perdons sans arrêt. Et puis nous devons aussi pisser. Et saigner. Et comme ça, sans fin, jusqu’à notre mort. Jusqu’à ce que nous soyons auprès du Tout-Puissant. Mais pendant ce temps, Il nous suit à la trace, et sait débusquer chaque pécheur, aussi bien caché qu’il soit. »

        Le pasteur s’approche tout près de Martin et cueille de ses doigts tremblants un cil sur sa joue.

        Martin regarde le cil. Il est pareil à n’importe quel cil, pense-t-il à part soi, et il s’empresse de le dire tout haut.

        « Mais le cil sait, lui, qu’il t’appartient. Et il le dit à Dieu. »
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        LE PASTEUR A CERTES muni Martin de bonnes paroles, mais non d’une réponse propre à satisfaire Henning, Sattler et Seidel. Ils seront courroucés, et lui en feront évidemment porter la faute. Il a, en outre, la nette certitude d’avoir laissé échapper un détail. Alors qu’il peine sur le chemin du retour, où les prés gorgés d’eau retiennent à chaque pas son pied qu’il ne parvient à soulever qu’en ahanant lourdement, son cerveau tourne à un régime qui rend son corps résistant au froid. Et lorsqu’il finit par atteindre le village, il sait non seulement où se trouve la clé, mais aussi ce qu’il va répondre aux trois hommes.

        Ces derniers, tout comme la veille, déploient devant l’église une agitation qui sied à la gravité de l’heure. Et l’enfant a beau s’être montré courageux, avoir bravé la tempête, s’être coltiné le trajet dans les deux sens, ils trouvent le moyen de faire comme si c’était lui qui leur était redevable et comme si eux, en revanche, n’avaient à lui témoigner aucune reconnaissance.

        « Tu as vu, il est là », dit Henning.

        Le peintre est de nouveau assis sur le rebord de la fontaine, si tant est qu’il l’ait quitté, en train de manger des œufs durs, lesquels passent difficilement sans eau-de-vie. Ça tombe bien que Franzi lui en ait apporté. Franzi, qui froisse de joie son tablier avec ses poings quand elle aperçoit le garçon. Ce Martin qu’elle aime comme on aime quelque chose qu’on est seule à comprendre et qui de ce fait n’appartient qu’à soi.

        Henning s’est planté devant Martin. Ils se regardent l’un l’autre.

        « Ah, nous commencions à être impatients », dit Seidel, sur quoi Sattler frappe l’enfant au visage, si fort que celui-ci se retrouve à terre.

        Henning lui crie après : « Espèce d’imbécile. Je ne lui ai encore posé aucune question. »

        Sattler hausse les épaules comme pour s’excuser, Martin se remet debout. Sa décision est prise, il ne dira pas qu’il sait où est la clé, ni qu’il n’a reçu du pasteur que des réponses déconcertantes.

        « Alors ? demande Henning.

        – Alors voilà, répond Martin tout en léchant une goutte de sang sur sa lèvre. Il faut que vous fabriquiez une deuxième porte. »

        Les trois hommes se regardent. Chacun des trois est rassuré que les deux autres n’aient pas compris non plus.

        « Dans la première, dit Martin. Dans la grande porte en bois. Il faut tailler une deuxième porte dedans, une porte d’une modestie qui plaise à Dieu. Voilà ce qu’a dit le pasteur. Exactement ça. »

        Les trois regardent la porte de l’église. Puis Martin. Sans un mot. Puis de nouveau la porte.

        « Une porte d’une modestie qui plaise à Dieu », répète Martin d’un ton résolu, en hochant la tête. Le peintre est toujours assis sur la margelle et entend tout. Ce que ces gens peuvent être bêtes, pense-t-il. Il est vraiment bien tombé.

        Les trois se concertent une fois de plus, mais à quoi bon, puisque c’est ce qu’a dit le pasteur, il n’y a qu’à faire ce qu’il a dit. Déjà Sattler est parti chercher des outils, déjà le voilà de retour avec un marteau et une scie. On trace à grandpeine le contour de la petite porte sur la grande. Et il faudra aussi un vilebrequin.

        Martin s’assied sur la margelle, à côté du peintre. Celui-ci lui tend une poignée de noix. Il les mange avec gratitude, bien que ça lui irrite la gencive et même la gorge, jusqu’aux oreilles. Franzi apporte un pichet de jus de fruits. Les voilà maintenant assis tous les trois, tandis que Henning, Seidel et Sattler se mettent au travail. Sans habileté particulière. Si bien que Martin, Franzi et le peintre vivent un moment délicieux de béatitude contemplative, où ils n’ont rien d’autre à faire que de les regarder s’atteler à une tâche d’une incroyable stupidité.

        La porte, il faut bien le dire, ne sera pas un chef-d’œuvre d’artisanat, Henning, Seidel et Sattler ne possédant en la matière qu’un savoir-faire limité. Leur talent principal consiste à intimider autrui. Un procédé qui, il est vrai, a fait ses preuves. Après avoir, donc, découpé à la scie un rectangle dans la porte en bois et l’avoir fait basculer, faute d’avoir calculé leur coup, à l’intérieur de l’église, voilà qu’ils s’empêchent mutuellement d’entrer car le Seigneur, ils le savent d’expérience, est à cheval sur l’étiquette. Ce qui est très éloigné de la vérité. Ils le savent aussi. La vérité, c’est qu’ils ont surtout la frousse de passer par cette ouverture sciée de travers. Ils ont des sueurs froides à la simple idée que le garçon ait pu se tromper en rapportant le message du pasteur et qu’eux-mêmes, au lieu de demander des précisions supplémentaires, se soient mis au travail sur de mauvaises bases. Quelques gifles de plus, et le message de Martin aurait peut-être été différent. Leur aurait du moins facilité les choses.

        Reste à trouver des gonds et une serrure, et comme il n’y en a pas en réserve dans le village, ils vont démonter la porte de Hansen, non, surtout pas Hansen, il est toujours par monts et par vaux, très juste, alors celle de la vieille Gerti. Elle proteste vertement, mais se ravise quand on lui assure que sa serrure et ses gonds ne pourraient remplir plus noble tâche que d’être partie intégrante de la porte d’une église. Une noblesse qui s’étend naturellement à sa propre personne. Elle pourra utiliser la nouvelle porte autant qu’elle le voudra, quel besoin d’un chez-soi quand on a le Seigneur pour demeure ?

        Le peintre est de plus en plus heureux d’être là. Jamais encore, au cours de toutes ses années passées à pérégriner, il n’avait assisté à quelque chose d’aussi absurde. Ni rencontré deux âmes aussi droites et deux visages aussi beaux que ceux de Franzi et Martin.

        Lorsque le trou fait dans la porte devient porte à son tour, et qu’à force de tâtonnements, clé et serrure trouvent leur juste place, Henning, Seidel et Sattler sont fiers comme des gamins. Si seulement ils avaient à exécuter chaque jour une besogne de ce genre, la vie au village serait bien plus agréable.

        La porte, d’une modestie plaisant à Dieu, s’ouvre et se ferme, et il se produit évidemment une bousculade pour savoir qui des trois doit entrer et sortir le premier, mais Henning, dans un bref accès de magnanimité, décide de laisser la préséance à Sattler. Un affront que jamais Seidel ne pardonnera aux deux autres. Il continuera certes de s’asseoir sans façons à table avec eux, mais sera rongé par un secret désir de vengeance qui lui fera échafauder toutes sortes de plans pour les éliminer. Empoisonnements, accidents – évidemment provoqués – et autres chutes en montagne, son ingéniosité est sans limites. Il a tant d’idées qu’il pourrait faire carrière comme auteur de romans policiers à suspense, mais son imagination est hélas en avance sur son époque, et lui-même ne sait au demeurant ni écrire ni lire.

        Le peintre est enfin convié à entrer dans l’église.

        « Veux-tu venir avec moi ? », demande-t-il à Martin. L’enfant caresse le coq entre les plumes. S’il pouvait ronronner, il le ferait volontiers.

        Mais Martin n’entre pas, il n’a pas le droit, car c’est Henning qui est maître de l’accès à l’église. Et le garçon fait partie des réprouvés du village, qui n’ont rien à faire dans la maison de Dieu.

        Il est de toute façon trop fatigué et sait qu’il aura bien d’autres occasions de revoir le peintre, ce dont il se réjouit d’avance. Il sourit en voyant Hansen sortir, ébouriffé et titubant, de la pénombre de l’église et se cogner contre Henning et le peintre.

        Oui, se dit Martin, riche idée que celle de la porte. Et, soit dit au passage, légitime défense.
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        QUAND VIENT GODEL, Martin est prêt. Ce qu’il porte sur lui, il l’avait déjà cette nuit. Il prend le coq et l’installe sur son épaule.

        « Il faut vraiment qu’il vienne aussi ? demande Godel.

        – Il vient aussi, répond le garçon.

        – Tu dois porter les pommes de terre.

        – Oui.

        – Sans lui, ce serait moins lourd pour toi. »

        Martin sourit.

        « Tu vas devenir bossu », dit Godel.

        C’est la conversation qu’ils ont chaque jour de marché, et il n’y a pas moyen qu’elle le convainque de ne pas emmener le coq.

        Godel, sa fille et le garçon marchent depuis deux bonnes heures. Les arbres sont gelés. Le paysage est comme mort.

        Bien qu’en chemin Godel ne lui adresse pas la parole et le défende aussi à sa fille, Martin est de bonne humeur. Il aime bien la petite.

        Il marche une dizaine de pas derrière Godel. Il porte le coq et le sac de pommes de terre. Ses sabots claquent sur la terre durcie. Ses chevilles dépassent du pantalon. Ses poignets des manches. De la vapeur sort de sa bouche. Le coq est agrippé à son épaule. Godel tient sa fille par la main. Elle mène une chèvre de l’autre, et porte contre sa poitrine un nourrisson dans un drap. Sa jupe est recouverte d’une couche de crasse qui frotte contre le sol argileux. Martin écoute résonner en lui ce frottement qui finit par remplir tout l’espace dans son crâne.

        Il sent un courant d’air, mais c’est seulement lorsque quelque chose vient toucher sa tête que, soudain, tout est là : le grondement des sabots, le cheval qui s’ébroue, la cape du cavalier qui lui fouette la joue.

        Il sentira désormais ce courant d’air dans tous ses rêves. Et ce qui se passe ensuite le poursuivra toute sa vie.

        En un éclair, le cavalier a dépassé Martin, l’instant d’après il est à la hauteur de Godel, il abaisse le bras vers la fille, la soulève comme un fétu de paille et la fourre sous sa cape, pan d’obscurité dans le givre laiteux. L’enfant est maintenant au cœur des ténèbres, elle n’a pas laissé échapper le moindre cri. Tout est allé si vite. La main de la mère est encore suspendue en l’air, toute pleine de la chaleur du corps de sa fille. Sa fille qui n’est plus là.

        Le cavalier l’a cueillie comme une pomme, et déjà le voilà sur la crête, où l’on voit son cheval se cabrer.

        Un hurlement déchirant jaillit de Godel. Elle se met à courir. Le bébé pleure, ballotté contre sa poitrine. Martin court derrière elle, la rattrape, la dépasse, se lance à la poursuite du cavalier.

        Le cavalier. Martin connaît depuis toujours l’histoire de ce cavalier à la cape noire qui enlève les enfants. Toujours une fille et un garçon. Qui plus jamais ne reparaissent. Et voici qu’il le rencontre et qu’il le pourchasse.

        Le cavalier se retourne dans sa fuite et aperçoit le garçon, autour duquel une bête à plumes danse comme une ombre devenue folle. Il en frémit d’épouvante. Car il a entendu parler de ce démon qui a pris l’apparence d’un coq. Et qui vit là-haut. Il se signe en songeant qu’il a enlevé un enfant à la barbe du diable. Dieu tout-puissant. Il plante ses éperons dans la chair de sa monture. Le moreau martèle l’air de ses sabots. L’instant d’après, il est déjà loin, descendant au galop l’autre versant de la colline.

        Martin halète. L’air a un goût de sang. Il abandonne. Il sait que la fille est perdue.

        Godel le rejoint.

        Des larmes coulent sur son visage. Martin sanglote à son tour en la voyant pleurer. C’est alors que le coq, sur son épaule, se met à chanter, un chant à vous transpercer jusqu’à la moelle des os. Une plainte lancinante adressée au monde.

        Ensuite, ensuite seulement, le silence retombe sur le chemin.
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        LE RETOUR AU VILLAGE n’en finit pas car Godel, dans sa douleur de mère, balance entre lâcher pied, quitte à mourir de froid au bord du chemin, et se ressaisir parce que son nourrisson a besoin d’elle, comme les trois autres marmots qui attendent à la maison. Martin soutient Godel, l’assiste du mieux qu’il peut. Mais elle s’effondre sitôt le village en vue, car elle sait à quelle vie de souffrance elle est à jamais condamnée, au-delà même du temps du deuil. Elle sait combien sa fille lui manquera. Sa tresse blonde le matin sur l’oreiller. Son visage sérieux quand elle l’aide à la cuisine. Elle ne fera désormais plus que l’entrevoir fugitivement, l’espace d’un battement de cils. Une douce visite venue d’un autre monde. Elle s’interrompra dans son travail quotidien, osant à peine respirer, dans l’espoir que l’ange veuille bien s’attarder. Mais chaque fois il s’effacera. Et chaque fois le cœur de Godel s’affaiblira un peu plus, l’affliction la suivra jusque sur son lit de mort avec, toujours, cette question : qu’est-elle devenue ?

        Ainsi Godel sombre-t-elle pour de bon. La douleur qui creuse son visage la vieillit de plusieurs années. Ses larmes coulent sans s’arrêter, le lait goutte sur ses habits. Elle n’aspire plus qu’à reposer au sol, sans conscience. Martin ne parvient plus à la tenir éveillée, il se résout à l’appuyer contre un tronc d’arbre, avec son bébé. En toute hâte, il parcourt le chemin qui reste pour chercher du secours. Une fois au village, il puise dans ses poumons le peu d’air que lui a laissé sa course folle pour crier de toutes ses forces.

        Mais les villageois nourrissent tant d’aversion contre Martin qu’il s’écoule un temps insupportablement long avant qu’ils saisissent la gravité de la situation, le cavalier, l’enlèvement, la désolation, et accourent à toutes jambes pour venir en aide à Godel. Concert de lamentations. On l’emporte jusqu’au village. Elle jette à Martin un dernier regard, dans lequel il ne lit que trop bien. Jamais ils ne retourneront ensemble au marché. Elle l’évitera désormais. Car il se pourrait que ce soit sa faute, après tout. Que son diable noir ait attiré le malheur.

        Épuisé, Martin reste près de la fontaine, il met longtemps à se décider à rentrer chez lui. À sa cahute à l’orée de la forêt, dont la porte a été défoncée. Il n’y a pourtant rien à voler. À part une cruche. Des couvertures, la paille sur laquelle il dort.

        Le coq déniche des graines et des miettes entre les lattes du plancher. Quand a-t-on cuit quelque chose ici pour la dernière fois ? Il y a bien longtemps. Martin fait du feu, par habitude plus que par besoin. Il tient au-dessus de la braise ses mains bleuies de froid, non par envie, mais par instinct de conservation.

        Il sait aussi que sa tête fonctionne mieux quand il a nourri son corps, au moins en partie. Il boit quelques gorgées, ramasse la pomme qu’il a trouvée tout à l’heure et gardée en réserve. Il la partage avec le coq. La part du coq, ce sont les vers.

        Martin mastique lentement, les yeux rivés sur la flamme. Il caresse son coq, et tous deux restent éveillés bien après l’apparition des premières étoiles. Un murmure venu du coq et de son propre cœur s’empare de son être pour donner naissance à une résolution dont nul ne saurait porter le poids à sa place. Le cavalier. Il doit retrouver le cavalier. Partir à la recherche des enfants disparus. Telle est la certitude dont il cuirasse sa conscience. Il sait maintenant que sa vie a un but.

        Il finit par s’endormir, assis, pour ne se réveiller qu’à l’aube, quand un terrible bruit de ferraille tire le monde de son repos nocturne et que surgit à la lisière de la forêt, en contrebas, cahotant sur le champ dénudé que durcit le givre, une carriole tirée par un âne. Sur le siège du cocher est assis un enfant blond qui entrechoque à grand fracas deux disques de fer-blanc.
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        DU JOUR AU LENDEMAIN, le printemps est là. Comme le temps ici fait ce qui lui chante, les choses se précipitent et personne ou presque, y compris le doyen du village, ne sait dire ce qui viendra après. L’impression générale est que ça pourrait aller mieux. Et presque toujours la certitude que le pire est à venir finit par l’emporter. Rude hiver amène le tonnerre. Pluie et neige se mélangent. Les filets d’eau se changent en torrents. Les prés sont inondés, tout n’est plus que boue.

        On dirait que les forains ont fait venir le mauvais temps. Martin n’a encore jamais vu de comédiens ambulants. Ils ont mis leur carriole sur la place de l’église et attaché l’âne. Ils font une annonce. Un homme, deux femmes et le garçon blond. L’homme a des blessures, des bandages, sûrement à cause de la guerre. Les trois adultes paraissent brisés comme s’ils avaient traversé des fleuves de sang et dû jouer en présence de la mort. Mais l’enfant, non. L’enfant respire la santé.

        Ils vont jouer quelque chose, mais Martin ne comprend pas bien quoi. Peut-être Marie et Joseph, les Rois mages, ou bien une scène pascale. Il y a bien longtemps qu’il n’a plus assisté au culte. Les fêtes religieuses lui sont étrangères.

        Le soir, les villageois se rassemblent devant l’église, la carriole fait office d’estrade. La pluie ruisselle sur les visages des acteurs et des spectateurs. La représentation commence par des lectures laborieuses, puis c’est au tour du garçon. Petit et vigoureux, le visage ingrat sous ses boucles blondes. On voit une perle de morve s’allonger sous son nez. Mais on n’y pense plus dès qu’il se met à chanter, sa voix fait frissonner l’échine de Martin et lui donne le tournis. Elle est si belle qu’on dirait qu’il chevauche les rayons du soleil.

        Mais dès qu’il cesse de chanter et qu’il sort de scène, il devient méchant et donne des coups de pied aux autres enfants, aux chiens, aux chats. Il se réchauffe en fumant et en buvant de l’eau-de-vie. Il doit être plus jeune que Martin.

        Il y a en lui une ardeur maligne, qui intrigue Martin tant elle lui est étrangère. Il semble constamment en train de manigancer quelque chose.

        Ce doit être la nourriture, pense Martin.

        Car pour qu’il vous vienne ce genre d’idées, il faut avoir de l’énergie à revendre. De qui, ici, pourrait-on dire cela ? Ils sont tous si soulagés quand la journée est finie. Et aucun d’eux n’a l’énergie de cet enfant. Ceux du village, eux, ne font jamais de farces. Martin est bouche bée devant lui. Devant sa redoutable vitalité.

        Martin se demande s’il existe, ailleurs, d’autres personnes comme ça, si un jour il verra quelque part une étincelle de vie, car ici, au village, tout semble voué à la mort.

        Le village est petit, et Martin tombe à chaque pas sur l’enfant, comme si celui-ci l’attendait au tournant, comme si une loi immémoriale voulait qu’ils se rencontrent.

        Le petit forain lance des baies vénéneuses dans l’eau de la fontaine, vise le coq au lance-pierre, l’atteint au cou. Il rit en voyant le volatile trébucher de l’épaule de Martin.

        Les chemins sont si boueux qu’on y perd ses chaussures, son équilibre aussi, et plus encore son courage.

        Un matin, un des habitants n’arrive pas à dégager son bœuf de la boue. L’animal reste empêtré jusqu’aux omoplates. On envoie de temps en temps un enfant lui donner du fourrage.

        Martin n’a de la boue que jusqu’aux chevilles, car il n’est pas bien lourd. Voilà plusieurs jours qu’il n’a plus un poil de sec. Le coq est malade, il le garde sous sa chemise.

        De nouveau, il aperçoit l’enfant. Il est assis sur un muret et regarde la boue d’un air contrarié. Dès qu’il voit Martin, il lui ordonne : « Toi ! Viens ici ! » Martin n’en a nulle envie, mais s’approche quand même.

        « Porte-moi ! réclame l’enfant.

        – Pourquoi ? demande Martin.

        – Je ne veux pas avoir les pieds mouillés », dit l’enfant.

        Martin trouve inouï qu’on puisse choisir d’avoir ou non les pieds mouillés. L’idée que lui aussi pourrait choisir de dire non à l’enfant ne lui vient pas à l’esprit. Il se met dos à lui pour le porter. L’autre lui saute dessus et s’agrippe fermement. Martin chancelle, car l’enfant est beaucoup plus lourd qu’il n’en a l’air, ou lui-même plus faible qu’il ne le supposait. Il gémit sous sa poigne de fer. Serait-ce le diable qu’il a sur les épaules ? Alors que c’est le coq que tout le monde prend pour le Malin, simplement parce qu’il lui ressemble. Et l’enfant pour un ange, parce qu’il en a l’apparence, et aussi la voix.

        Ce n’est pas la première fois que Martin se demande comment les gens peuvent savoir à quoi ressemblent les anges, ou quelle voix ils ont. Un jour, il a posé la question au peintre.

        « Mon garçon, lui répond le peintre, une question comme celle-là peut t’envoyer au bûcher.

        – Mais puisque les anges sont des êtres de lumière, des créatures de Dieu, qui ne sont qu’amour ? », insiste Martin, car le peintre est quelqu’un à qui on peut poser ce genre de question. C’est même, à vrai dire, la seule personne à qui il puisse parler.

        « Ils sont une image de l’amour. N’as-tu donc pas d’images de l’amour ? »

        Martin ne comprend pas.

        « Une mère ? », demande le peintre. Le garçon reste sans réaction.

        « Des frères, des sœurs ? »

        Ses frères et sœurs sont un souvenir qu’il garde enfoui au plus profond de lui, pour ne pas avoir à se rappeler aussi la hache que leur père a abattue sur eux.

        Le peintre mastique un morceau de pain tandis que Martin cherche en lui-même une image d’ange.

        « Franzi », finit-il par dire à voix basse.

        Le peintre sourit et esquisse en quelques traits le visage grave de Martin sur un vieux bout de toile. Un bout de toile que l’artiste gardera longtemps sur lui. Longtemps après la fin de leur errance commune. Et chaque fois qu’il le regardera, ce sera avec la certitude que c’est le meilleur dessin qu’il ait jamais fait, et que jamais il n’a été en présence d’un enfant aussi pur, aussi indemne des vices propres à l’espèce humaine. Il le conservera dans les poches de son pantalon troué jusqu’à ce que la peste le rattrape et que son corps se décompose au milieu des autres. Le tissu se décomposera lui aussi, les asticots mangeront les fils, puis deviendront une variété de papillon que nul n’avait jamais vue avant et que nul ne reverra après. Et lorsqu’un jour, au musée, sera exposée une toile du peintre, une toile représentant le garçon au coq noir, on pourra voir également, à quelques mètres de là, dans la galerie d’histoire naturelle, épinglé sur un panneau de liège au milieu de ses propres congénères tout aussi morts, un papillon identique, qui aura goûté à l’art, s’en sera même nourri, et aura en lui quelque chose du garçon.

        « Oui, répond le peintre, qui ne soupçonne rien de tout cela – car si c’était le cas, autant renoncer tout de suite. Franzi est bien jolie. En ce moment, tous tes anges doivent ressembler à Franzi. »

        La réponse ne satisfait pas Martin. Mais cela lui fait plaisir que le peintre ait donné à la Vierge Marie du retable les traits de Franzi. Menton vigoureux, nez retroussé, lèvres charnues. Il objecte cependant que ça ne plaira pas à tout le monde. Le peintre lui répond en riant que ce village ne mérite pas mieux qu’un retable qui mécontentera ses habitants jusqu’à la fin des temps.

        « Pourquoi donc ? demande Martin.

        – À cause de toi », dit le peintre. Ses anges à lui ont depuis longtemps les traits de Martin.

        Il étale rageusement les couleurs sur sa palette et s’empresse de remplir de démons ricanants, de sbires et de badauds suffisants les zones sombres de son œuvre.

        C’est à cette conversation que repense Martin en portant l’enfant sur son dos. Il appuie si fort avec ses talons que ses côtes sont près de craquer. Quant au coq, il se tortille dans tous les sens sous la chemise.

        Martin a maintenant de la boue presque jusqu’aux genoux. L’enfant est lourd comme du plomb. Il lui tire les cheveux et se balance d’avant en arrière. Tout en hurlant, chantant, crachant. Martin gémit sous le joug.

        Il y a longtemps que le chemin n’est plus un chemin, mais un cloaque. Martin trébuche, tombe dans une ornière, la peur lui fait lâcher l’insane créature tandis que lui-même s’étale dans la boue. Il en a plein la bouche, mais son fardeau, lui, a été englouti. Tout bonnement.

        Assis dans la gadoue, Martin fixe, incrédule, l’endroit où l’enfant a sombré. Il pourrait très bien s’en aller sans demander son reste, personne ne lui poserait de questions. Et quand bien même, personne ne le croirait.

        Au lieu de quoi il se met à chercher. Il creuse en profondeur dans la fange, attrape quelque chose. Ce doit être la tête, il tire fort, si fort qu’elle cède et fait un bond vers lui.

        Mon Dieu, pense-t-il en un éclair, je lui ai arraché la tête. Mais non, il voit bien que c’est un crâne qu’il a entre les mains. Un crâne dépourvu de chair, aux dents saillantes, aux orbites pleines de boue.

        Toi, je te connais, se dit Martin. Il fronce les sourcils, rassemble ses esprits, plonge à nouveau les mains pour récupérer le gosse. Cette fois c’est bien lui, il parvient à l’extraire, tombe avec lui à la renverse, lui déblaie bouche et narines. Eh oui, le voilà de nouveau, le vilain garnement avec ses affreux braillements, mais Martin ne prête plus aucune attention au petit démon. Il l’assied par terre et s’en va avec le crâne, en exultant d’une joie étrange tandis que les vociférations continuent. On dirait qu’il tient dans ses mains un morceau d’avenir. Sans que lui-même se doute du pourquoi ni du comment.
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        LE CRÂNE À LA MAIN, Martin entre dans l’auberge. Henning, Seidel et Sattler ne sont aucunement effrayés en voyant la tête de mort, mais trouvent le moment mal choisi. C’est à contrecœur qu’ils écoutent Martin.

        Seidel se décide quand même à verser de l’eau sur le crâne et à essuyer tout autour. Les dents ressemblent à des défenses de sanglier. Seidel éclaire de sa lampe les orbites creuses.

        « Qui cherches-tu donc à l’intérieur ? demande Henning. Ta femme, peut-être ? »

        Tout le monde au village sait que la femme de Seidel l’a quitté. Rendue folle par les corvées et par les coups de la belle-mère. Quoi qu’il en soit, elle est partie pour de bon. En plein milieu de la journée. Les bras levés en galopant à travers champs. Sans demander son reste. Personne n’a pu la rattraper. On l’a vue courir sans fin, jusqu’à l’horizon.

        Seidel n’aime pas ces allusions à son ménage. Il menace de remiser son eau-de-vie, les plaisanteries cessent immédiatement.

        Les échanges prennent cependant un tour quelque peu macabre. Faut-il enterrer le crâne, en a-t-on même le droit ? Ensevelir une tête sans corps n’est-il pas contraire à l’honneur du chrétien ? Car au fond, qu’est-ce qui compte le plus ? La tête, ou le corps ? Martin n’arrive pas à comprendre qu’on ait envie de discuter de choses pareilles. Il lui semble qu’ils parlent surtout pour parler, et son regard vagabonde vers le bout du comptoir, où Franzi essuie la vaisselle, forcée d’écouter à longueur de journée les palabres de ces vieux qui puent des aisselles et de l’entrejambe.

        Franzi dont l’esprit est plus clair que l’eau de source au printemps, songe Martin. Mais qui est vouée à s’étioler au milieu de ces barbons qui racontent interminablement leur vie, sans avoir seulement la chance de vivre un jour la sienne. Il ne faudra pas longtemps avant que tout espoir soit tué en elle, submergé par ce stupide babillage. Ces hommes savent pourtant bien que le temps leur est compté, que bientôt ils seront impotents et n’auront plus qu’à se pendre à une poutre du toit pour ne pas peser sur leur famille. Et que, s’ils ratent leur coup, ou si le courage leur fait défaut, ils macéreront jusqu’au bout dans leurs excréments. Attachés au lit, car il faut bien aller aux champs et au moulin, tout comme ils l’étaient déjà, enfants, quand leurs parents devaient aller aux champs ou au moulin.

        Henning, Seidel et Sattler parlent et déparlent, faut-il ou non enterrer ce crâne dont on ne sait même pas à qui il est ?

        « Bien sûr que si, on le sait », dit Martin.

        Les hommes lèvent le sourcil. Ils meurent d’envie d’entendre ce que croit savoir ce maudit garçon. Même si aucun d’eux ne veut l’admettre.

        « Les dents », dit Martin. Est-ce que ce ne sont pas celles d’Uhle, le vieux trimardeur ? Elles n’ont tout de même pas changé de crâne, pense-t-il tout en prenant soin de ne pas le dire tout haut car il a compris depuis longtemps que, lorsqu’on fait de l’esprit, les gifles partent vite.

        Les trois hommes sont médusés. Le garçon a raison. La mâchoire est bien celle du vieil Uhle. Ce sont bien ses crocs monstrueux.

        Uhle manquait rarement, dans ses perpétuels vagabondages, de passer par le village. Et jamais personne ne s’attaquait à lui. Ni n’en aurait seulement fait mine, car il veillait, pour se faire respecter, à être toujours vu en train de mordre dans quelque chose : une branche, une chope. Du solide. Même les loups s’écartaient de son chemin.

        Tous regardent à nouveau le crâne, comme si celui-ci pouvait parler, et lui trouvent des ressemblances avec l’homme qu’ils ont connu vivant. Le crâne est fendu sur le côté, et quelqu’un émet l’hypothèse d’une chute. Chacun a déjà vu des gens se fracasser le crâne en tombant, avec le sang qui gicle et tout ça. On n’est bien souvent plus le même après avoir pris sur la tête un coup comme celui-là.

        Hansen, par exemple, qui discourt de façon aussi confuse que profuse depuis qu’il est tombé du haut du fenil. Il n’a plus l’esprit à quoi que ce soit, sauf que le voilà transformé du jour au lendemain en virtuose de l’orgue. Comme si sa chute lui avait fait perdre certaines facultés et en gagner d’autres. Mais de celle-là, il ne tire aucun bénéfice car on refuse de le prendre comme organiste. Son talent spontané pourrait bien être l’œuvre du diable. Il y a donc lieu de le tenir aussi éloigné que possible du Saint des saints. Ce qui n’est pas toujours facile. Il lui arrive par désespoir de se frapper le front jusqu’au sang contre la porte de l’église jusqu’à ce que, de guerre lasse, les paroissiens le laissent rejoindre l’orgue et y prendre place, baveux et sanguinolent, mais heureux somme toute. Il joue avec ferveur, et le chant qui s’élève en spirales enivrantes de l’instrument décati est à vous tirer des larmes. Il joue, joue sans plus s’arrêter, si bien que, passé l’enthousiasme et l’émotion du début, une certaine irritation finit par gagner les villageois.

        Sauf Martin, qui aime écouter l’orgue. Les autres préfèrent s’écouter eux-mêmes.

        Mais au bout du deuxième jour où Hansen joue sans relâche, personne n’en peut plus, quelqu’un se dévoue pour l’assommer par derrière alors qu’il est au clavier, lui faisant perdre connaissance. Cela ne réussit guère à son crâne, déjà largement cabossé au demeurant. Son jeu, en revanche, s’en trouve encore plus débridé, et lui-même gagne en endurance. Un cercle vicieux, comme il était à prévoir.

        Martin regarde de plus près le crâne du vieil Uhle et déclare : « Il n’a pas fait de chute. »

        Les hommes regardent le garçon.

        « Il faudrait enquêter », dit Martin.

        Les hommes échangent un regard.

        « Et sur quoi voudrais-tu enquêter ? Il est mort, et puis voilà.

        – Sur la cause de sa mort, dit Martin.

        – Eh bien, il est tombé, c’est tout », répète Seidel.

        Martin secoue la tête.

        « Il y a un trou, là. Sur le côté », dit-il en montrant l’endroit. Du trou partent des lignes en étoile. Comme quand on creuse un trou dans une étendue gelée et que la glace tout autour voudrait bien se fendre à son tour.

        Le choc a dû être douloureux. Il manque des fragments de l’os crânien.

        « Pourquoi veux-tu savoir, au juste ? Est-ce que ça fait une différence que quelqu’un lui ait cogné dessus ou qu’il soit tombé ? »

        Mais Martin a sa réponse prête : « Bien sûr que ça en fait une. »

        Leurs questions se font agressives, il préfère ne plus répondre. Il en est à vrai dire incapable. Comment leur expliquer cette vérité d’évidence, à savoir que des forces différentes produisent sur un même crâne des effets différents ? Il doit le prouver s’il veut que quelqu’un le croie. Il doit le prouver s’il veut que la preuve soit là.

        Une idée soudaine lui vient. Il lui faut deux crânes aussi semblables que possible.

        Il tourne les talons et s’en va sans saluer.
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        LE CIEL EST CLAIR ET FROID comme un drap de lin.

        Martin marche droit devant lui jusqu’à la forêt. Il ne lève les yeux que lorsqu’il sent les sapins au-dessus de lui. Il sait, maintenant, où il trouvera ses deux crânes.

        L’endroit n’est pas loin. Chacun en a entendu parler, mais évite d’y aller. Un ossuaire d’animaux. Le village en a perdu un nombre incalculable, qui se sont éloignés du troupeau et qui, comme par enchantement, ont foncé tête baissée. Dans le ravin. Profond d’environ sept mètres. Ils se sont élancés comme s’ils n’avaient aucune idée du danger. Ou comme s’ils le faisaient exprès. Qui sait si ces moutons, ces chèvres, ces bœufs n’étaient pas, finalement, contents de mourir ? C’est en tout cas ce qui se dit. Mais Martin ne connaît personne qui soit allé voir. Il ne sait pas non plus exactement par où passer, mais il sent qu’il a pris le bon chemin et que le ravin est proche. En forêt, tous les bruits sont étouffés. Il faut apporter les siens.

        Le coq est nerveux. Il remue sous la chemise de Martin. Le garçon le libère et le pose sur son épaule. Mais il continue de s’agiter.

        « Qu’est-ce que tu as ? », demande Martin. Le plumage du coq se hérisse.

        Martin comprend. « Il le faut », lui dit-il en continuant de marcher. Les yeux toujours baissés, il se fraye un passage entre les arbustes, voit les traces sur la couche de neige. Elles ne vont pas, comme il en a l’habitude, dans tous les sens, mais dans une seule et même direction, et il la suit.

        Il finit par arriver au bord du ravin. Il n’ose d’abord pas regarder, puis regarde quand même, penche la tête au-dessus du précipice. Ce qu’il voit lui fait moins peur qu’il ne l’aurait cru. De la neige, des feuilles mortes et, au milieu, des ossements d’animaux.

        Tandis qu’il regarde, le coq s’envole, fait quelques mètres en l’air. Martin est brièvement déséquilibré, il manque de tomber.

        « Qu’est-ce que tu as ? », redemande-t-il.

        Le coq sautille en rond, perd des plumes qui restent au sol sur le tapis de neige. Il doit avoir peur. Martin tend le bras vers lui, mais il recule.

        « Il faut que je descende », dit Martin. Le coq reste à l’écart. « Tu as raison, dit Martin, dont le cœur se contracte. Mais j’ai quelque chose à aller chercher. C’est important. »

        Il cherche fébrilement un endroit où la pente soit moins abrupte. Il jette finalement son dévolu sur un arbre aux racines pendantes. Il pense se laisser glisser en se retenant à elles, mais le ravin ne se laisse pas faire. Dès la première tentative, Martin trébuche et fait une glissade sur les fesses. Ses pieds gigotent dans le vide. La panique le gagne, car ce n’est pas lui qui tombe, mais une force qui le tire. Vers ce ravin qui ne demande qu’à l’engloutir. Et si le sol se dérobait sous lui et l’aspirait ?

        Il est encore flageolant quand tout se brouille soudain devant ses yeux. Mais, après une culbute de plus et une éraflure à la joue, il atterrit enfin.

        Un son aigu siffle dans son oreille. Peut-être s’est-il cogné la tête. Tout lui fait mal. Quelque chose de chaud coule le long de sa joue. Le sang de sa blessure.

        Il regarde lentement autour de lui. Le sol est jonché d’ossements. Luisants pour la plupart. Il voit aussi des restes de pelage. De chair pourrie. Mais surtout des squelettes, des crânes.

        Il se ressaisit.

        Le bruit dans sa tête refuse de se calmer, vibre dans tout son corps. L’atmosphère lui paraît tout à coup étrange. À cause de sa chute, peut-être ?

        Il se relève et trébuche à nouveau. Les os craquent sous ses pas, et il se demande s’il a déjà ressenti cette tristesse qui se répand en lui comme une vapeur toxique. Si le ravin veut l’empoisonner. S’il en ressortira jamais. Il a de la peine pour les bêtes. Il voudrait porter leur deuil. Leur donner une sépulture.

        Les bêtes, disent les gens du village, n’ont pas besoin de pitié. Caresser les chats, c’est bon pour les gosses. Quand on regarde une vache, on se demande pourquoi elle a les yeux si gros, alors qu’au dedans il n’y a pas d’âme qui puisse s’y refléter.

        Martin passe les doigts sur les ossements. Il tâte les crânes, en trouve deux de même taille et de même sorte. Ce qu’il était venu chercher.

        Il s’interrompt. Il sent le ravin serpenter autour de lui. Pourquoi s’attarde-t-il ici ? Quelque chose continue de lui couler sur la joue. Mais ce n’est plus du sang, ce sont des larmes. Il étreint les crânes comme si c’étaient ceux de ses frères et sœurs morts. Il pleure, se sent tout près de perdre la raison. Quelqu’un trouvera dans quelques années ses os blanchis parmi ceux de toutes ces bêtes. Quelqu’un d’autre se demandera ce qui s’est passé, ce que le ravin voulait faire de tous ces morts. Il aimerait s’allonger auprès d’eux et ne plus bouger, mais le coq est là, qui ne lui laisse pas de répit.

        « Martin ! », entend-il appeler. C’est la première fois qu’il l’entend parler.

        Ses yeux restent fermés, c’est à peine s’il soulève la tête.

        « Viens avec moi, Martin. Je vais te guider. »

        Il hoche la tête, mais ses paupières sont trop lourdes pour qu’il voie quoi que ce soit.

        « Ça ne fait rien », dit le coq. Et il lui explique comment nouer sa houppelande et y envelopper les crânes pour garder les mains libres et grimper. Martin obéit à la voix du coq, qui est douce et sonore, pressante et impérieuse, comme si un dieu parlait à travers elle. Une voix qui le ravit, lui donne le sentiment de n’avoir attendu qu’elle durant toutes ces années. Cela lui fait du bien de n’être plus qu’un enfant à l’écoute d’une parole qui n’est pas la sienne.

        Et le coq guide Martin hors de cet océan d’ossements, lui ouvre la voie, lui désigne à chaque pause, à chaque pas, une racine, une pierre, jusqu’au moment où, enfin sorti à la force de ses bras du sinistre ravin, il tombe à genoux, épuisé, devant son compagnon.

        Il faut surtout qu’il ne dise à personne que le coq lui parle. Car tout le monde penserait que c’est la voix du diable, même s’il est bien placé pour savoir que ni lui ni le coq n’ont rien à voir avec Satan.

        Martin est exténué. Fiévreux et tremblant, il vomit à plusieurs reprises sur le chemin du retour. Mais ne perd en route ni les crânes ni le coq. Il ne progresse toutefois que lentement, et l’obscurité le rattrape.

        À mesure que la nuit tombe, tout devient gris. Les crânes attirent ce qu’il reste de jour et paraissent translucides. La voix basse et murmurante du coq montre à Martin le chemin, l’aide à aller de l’avant. Des larmes coulent sur son visage. Il voudrait qu’il y ait à la sortie des bois quelqu’un pour l’attendre une lumière à la main et l’éclairer.

        « C’est moi qui suis ta lumière », dit le coq.

        Martin ferme les yeux et pose au sol un pied après l’autre, à la façon d’un aveugle. Sur la glaise, sur les pierres, sur les feuilles. Il entend craquer sous ses pas les coquilles d’escargot. Il entend le cri de la chouette chevêche, les grognements du sanglier. Mais il n’entend ni sorcières ni morts-vivants. Le coq lui fait passer outre toutes les peurs, toutes les superstitions, il n’y prête pas attention, ne trébuche pas, tient fermement les crânes en se gardant à gauche et à droite, et atteint enfin le village, où déjà il fait sombre comme la mort.

        Le bruit des pas, de ses pas dans la rue du village, lui est familier pour l’avoir entendu des centaines de fois. Il rouvre les yeux.

        Quelques maisons sont éclairées. Celle où il vit, tout en haut, ne l’est jamais. Il s’y endort le plus souvent dès la tombée du soir, de fatigue. S’il ne trouve pas le sommeil tout de suite, il essaie de compter les étoiles. Comme le coq le lui a appris. Alors même qu’il ne parlait pas encore. Comment cela se peut-il ?

        « Il y a dans ta vie une part inexplicable, et c’est elle qui t’aide à expliquer l’autre », lui dit le coq.

        Martin ne comprend pas bien, mais croit deviner qu’il y a un rapport avec les crânes. Peut-être aussi avec le cavalier.

        Le voici qui entre dans l’auberge. Il y a là les mêmes hommes qu’à chaque fois. Mais pas Franzi. Franzi ne travaille pas le soir. Le soir, elle aide chez elle, car il ne faudrait pas qu’il leur vienne des idées mauvaises à force de la regarder.

        Martin entre tout chancelant, au milieu de la fumée des bougies. Étrange spectacle que celui de cet enfant hagard, avec ses crânes et son coq sur l’épaule.

        Les hommes écarquillent les yeux de frayeur. L’un urine même sous sa chaise. Mais reste assis afin que nul ne s’en aperçoive, et fait ensuite exprès de renverser son verre par-dessus. Martin plisse les yeux, tout à sa nostalgie de la forêt solitaire. Il pose précautionneusement les crânes sur la table, et des pensées diverses traversent l’esprit des hommes.

        L’enfant les irrite fortement, tant il est déroutant et obstiné, mais aussi – force est de le reconnaître – courageux, sans même parler de son intelligence. Stimulant, somme toute. Mais ils sont peu à vouloir être stimulés. La plupart souhaitent vivre en paix avec leurs fautes.

        On pourrait lui offrir à boire ou à manger, mais une fois de plus personne n’y songe. Le coq reste silencieux, se garde bien de montrer qu’il parle. Les hommes ont depuis longtemps oublié qu’à midi encore ils criaient après Martin, qui semblait savoir mieux qu’eux si le vieil Uhle avait fait une chute ou si quelqu’un l’avait estourbi, pour qu’il se mette donc en quête de preuves. Martin est tout ébaubi qu’ils ne paraissent même pas s’en souvenir, jusqu’à ce que le sujet revienne dans la conversation.

        Au fait, où est passé le crâne du vieil Uhle ? Il faudrait regarder pour comparer.

        Personne ne sait plus très bien.

        On cherche vaguement tout autour, tandis que des étoiles dansent devant les yeux de l’enfant fiévreux.

        
          Qui est le dernier à l’avoir vu ?
        

        
          Quelle porcherie, ici !
        

        
          Tu n’avais qu’à ne pas venir, si tu n’es pas content.
        

        
          Pourquoi est-ce que Sattler sent la pisse comme ça ?
        

        
          Ferme ta gueule.
        

        
          Chez toi, même les rats finissent par maigrir.
        

        
          Alors, garçon. Montre-nous donc un peu.
        

        Martin prend les deux crânes presque identiques et les entoure chacun d’un chiffon. Il pose le premier sur le bord de la table et le fait tomber par terre. Puis il prend une cruche et tape sur le second avec. Les hommes retiennent leur souffle. Bigre, quelle force chez ce garçon si malingre. Et quelle abjecte brutalité. Qui les renvoie fatalement à celle dont il leur est arrivé de faire preuve en fracassant deux objets l’un contre l’autre. Deux objets qui n’auraient pas dû se rencontrer. Une pelle et un dos d’enfant. Ou une bûche et un chien. C’est déjà diablement dérangeant que ce gamin leur rappelle par sa seule présence ces vieilles histoires qu’ils pensaient avoir réglées en tête-à-tête avec le Bon Dieu. Voilà maintenant qu’il revient à la charge comme s’il était leur conscience à tous.

        Martin défait les chiffons autour des deux crânes et découvre exactement ce à quoi il s’attendait. L’un a éclaté. L’autre est troué. Exactement comme la tête du vieil Uhle.

        Mais une fois qu’on a vu, que faire ? Partir à la recherche du meurtrier, alors qu’au fond tout le monde se fiche pas mal qu’il soit mort ou qu’il continue de vagabonder ? Alors que la guerre alentour tue de bien plus beaux gaillards que lui, qui aurait fini par trouver la mort un jour ou l’autre au fond d’un précipice, vu qu’il était soûl en toutes saisons faute de s’être jamais trouvé de femme, justement à cause de ses dents.

        Et puis tout ça nous éloigne de la question essentielle. Est-ce qu’on a le droit d’enterrer un crâne sans corps, et est-ce que…

        Mais voici que l’enfant s’effondre et reste étendu au sol, tout frissonnant.

        La fièvre, sûrement. Il a des convulsions. Comme la vieille Lisl, qui n’arrête pas de tomber et d’avoir des spasmes, des tremblements, l’écume aux lèvres. On sait que, chez elle, ces accès sont prémonitoires. Si Lisl tombe, ça signifie que le cavalier va venir. Le cavalier voleur d’enfants.

        Et c’est bien ce qui les intrigue. Qu’est-ce que ce garçon veut leur dire par là ? Quelqu’un émet l’idée qu’on pourrait l’allonger ailleurs que sur ce plancher malpropre que ce porc de Seidel balaie à peine plus d’une fois par an, mais nul ne semble vouloir saisir la balle au bond. Au moment même où un timide mouvement finit cependant par s’esquisser, le coq bondit toutes ailes dehors sur la poitrine de Martin et se met à crier.

        « Ne le touchez pas ! », rugit-il. Et il ne fait pas de doute que chacun l’a entendu.

        À cet instant, la porte pivote, la flamme des bougies s’éteint, les hommes poussent des cris perçants. Pour aussitôt se ressaisir, tout honteux. Le peintre est là, sur le seuil, et examine la situation. Il a tout de suite remarqué la lumière, le noir dans les recoins de la pièce et dans l’âme des hommes. Ces visages d’imbéciles. Cet enfant à demi mort, ce coq menaçant sur sa poitrine. Ce village oublié de Dieu, dont il est chargé de peinturlurer l’église.

        Il s’agenouille auprès de Martin, le coq le laisse faire car il le sait dénué de mauvaises intentions. Sa mélancolie en est ravivée, tant il aurait aimé avoir un ami, un compagnon fidèle comme ce coq. Il a bien eu un chien, mais qui s’est sauvé.

        Martin a les yeux révulsés de fièvre. Le peintre soulève de terre cet enfant léger comme l’air, sur lequel le coq est resté assis, immobile. Mon chevalet pèse plus lourd que lui, pense-t-il à part soi. Il l’emporte hors de l’auberge, laissant les hommes médusés. Ils se demandent s’il en a bien le droit.
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        DANS L’ÉGLISE, l’espace devant l’autel est éclairé à la bougie. Un échafaudage de planches maculées masque la peinture en devenir. Partout des pinceaux, des récipients, des couleurs.

        Le peintre allonge Martin sur un banc, glisse une couverture sous sa tête, mouille des chiffons et les lui pose sur le front. Le garçon délire. Il lève les mains pour se protéger des coups qu’il reçoit dans son rêve, et dont il a eu dans sa vie plus que sa part. Il discourt, mendie, implore les femmes du village. Gerti, Ursula, Inga. Il leur demande du pain, un mot gentil.

        Le peintre serre les poings de colère. Il boit de l’eau-de-vie, verre sur verre, passe et repasse la main dans les cheveux de Martin comme pour tenter d’extirper de lui les cauchemars. Ces villageois, comme il les hait. Les hommes, c’est une chose. Mais les femmes. Il crache par terre son trop-plein de fureur et de dégoût. Il y a quelque chose de tout à fait incongru chez ce garçon, qui n’a rien mais ne doit rien à personne, infiniment plus digne de respect que ces hommes qui tordent lois et règles selon leur humeur, et sont si contents d’eux-mêmes et de leur vie mauvaise que c’en est obscène. Qui se soutiennent mutuellement de leurs caquetages, de leurs ricanements, de leurs médisances, qui se ressemblent et s’assemblent comme des truies dans la fange. Il les connaît aussi, ces femmes qui filent chez la voisine, plus rapides que la belette, pour déverser leur fiel sur ceux qui, comme cet enfant, remettent en question par leur seule existence leur suffisance répugnante. Arrogants, menteurs, tricheurs, ces gens sont de surcroît, malgré ce que pourrait laisser penser leur esprit malsain toujours en éveil, foncièrement stupides. Comment un enfant peut-il survivre, comment la morale peut-elle subsister au milieu de ces hommes imbus d’eux-mêmes et de ces femmes venimeuses ? Martin est seul parmi eux à s’en tenir au droit chemin, à demeurer stoïque sous les quolibets, à rester d’humeur égale sous le regard chassieux de la voisine qui le toise, le juge et le déteste parce qu’il sait qu’en vérité elle cherche toujours son intérêt alors qu’elle ne cesse de prêcher le sacrifice.

        Le peintre reprend de l’eau-de-vie et confie ses visions au garçon toujours en proie aux siennes. Il lui verse de temps à autre une truellée d’eau sur les lèvres, sans cesser de fulminer, de s’emporter, de donner libre cours à sa rage. Puis, tout d’un coup, au bout de plusieurs heures, il bondit de son siège et achève son œuvre.

        Lorsque Martin se réveille, une lumière grise pénètre déjà à l’intérieur de l’édifice. Il voit au-dessus de sa tête la voûte de basalte noir. Le coq, auprès de lui comme toujours. Et le peintre qui ronfle, sur une couverture.

        Martin se lève du banc. Il tient à peine sur ses jambes. Il s’approche à pas lents de l’autel. Le retable est encore en partie dissimulé par l’échafaudage, mais sa splendeur se laisse deviner. Le ciel aux nuages dorés, l’arbre de douleurs. Les larrons en retrait, derrière un Jésus aux traits juvéniles.

        Martin réveille le peintre.

        « Tu vas partir ? », lui demande-t-il.

        Le peintre se soulève sur ses coudes, tout réjoui de voir l’enfant guéri grâce à lui. Si seulement il n’avait pas ce mal de crâne. Il hoche la tête.

        « Prends-moi avec toi », dit Martin. Le peintre acquiesce de nouveau. Il ne demande évidemment pas mieux que de le prendre avec lui. Il s’empresse de se redresser, un peu trop vite assurément car l’eau-de-vie de la veille en profite pour ressortir. Mais ça va tout de suite mieux après.

        Il rassemble à la hâte ses affaires, ce qui lui prend plus de temps qu’à Martin, qui n’a rien à emporter puisque son coq ne le quitte jamais et qu’il a tous ses habits sur lui.

        Reste l’échafaudage. Le peintre se hisse prestement sur les poutres, qui branlent sous son poids. Il doit faire vite, car l’ensemble n’est stable que si les planches se tiennent les unes les autres. Sitôt celles du haut enlevées, les autres veulent suivre le mouvement, de sorte qu’il faut bien anticiper la chute. Il y parvient finalement, moyennant force jurons. D’un coup de pied, il écarte les derniers étais et renverse la table. Il a tôt fait, ensuite, de ramasser ses couleurs et de mettre son tabouret sur l’épaule. Et de donner à Martin, d’un simple regard, le signal du départ. Ils poussent la porte et la laissent ouverte. Le village est silencieux. Seraient-ils encore tous en train de dormir ? Martin ne veut pas d’adieux. Mais il aurait aimé revoir Franzi. Il le dit.

        « Franzi. »

        Il a prononcé son nom tout bas. Le peintre s’arrête.

        « On ne peut pas, lui dit-il. Elle comprendra, ajoute-t-il pour le consoler.

        – Je reviendrai la chercher, dit Martin en hochant la tête. Je reviendrai la chercher. »

        Le peintre hausse les épaules, s’abstient de lui dire qu’il ne reviendra jamais. Que Franzi sera sans doute bientôt mariée, puis enceinte, et un jour, qui n’est pas si lointain, édentée.

        Il marche devant, à grandes enjambées, et Martin, que la fièvre a privé de forces, titube derrière lui, s’éloignant pas à pas de ce lieu que, depuis des générations, jamais les siens n’ont quitté, et voilà que lui s’en va. Quant aux autres, ils peuvent bien être emportés demain par la peste ou même s’entre-tuer, il ne sera plus là pour le voir. Mais eux ne l’oublieront pas.

        On pourrait croire les villageois soulagés que le garçon et son diable à plumes soient enfin partis et les laissent à leur tranquillité. Mais il n’en est rien. Car lorsqu’ils voient la porte de l’église grande ouverte, ils hésitent, finissent par entrer quand même, et tombent en arrêt, stupéfaits. Le retable qu’ils attendaient depuis un bon moment est enfin achevé.

        Un rai de lumière brille à travers le vitrail et tombe sur l’endroit précis où le Christ en croix, dans la douleur et la grâce, lève la tête vers le ciel. Cet effet de lumière, le peintre l’a évidemment observé jour après jour, et a disposé la figure de Jésus en conséquence.

        On s’approche donc, et plus on s’approche, plus le malaise est grand, car dans les visages – est-ce un hasard, non, ça ne peut pas être un hasard – ils se reconnaissent les uns les autres.

        
          Cette gueule de travers, là, c’est bien la tienne.
        

        
          Et ce soldat tout moche, c’est à toi qu’il ressemble.
        

        Puis un éclair les traverse : Franzi en Marie, juste ciel, quel sacrilège.

        Mais le pire est à venir, qui laisse tout le monde sans voix : c’est Jésus. Le peintre lui a donné les traits de Martin. C’est ainsi que le doux visage de l’enfant trône au-dessus des villageois, pour l’éternité.
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        QUAND LE PEINTRE et le garçon, au fil de leurs pérégrinations, se présentent comme père et fils, l’accueil qui leur est réservé est tout de suite plus cordial.

        Martin aime l’idée que le peintre pourrait être son père. Jamais il ne le frappe. Jamais il ne le gronde. Martin lui fait confiance. La seule chose qu’il s’abstient de lui révéler, c’est que le coq sait parler.

        Il pleut souvent. Le vent est cinglant. Le peintre a bien du mal à garder au sec couleurs et papiers. Parfois, il ôte sa chemise et sa veste pour y enrouler ses outils. Il marche alors torse nu. La pluie coule sur ses épaules. Il peste et palpe sans cesse son baluchon. Martin a pitié de lui. Bien qu’il soit lui-même trempé. Il serre son coq contre sa peau. Lui le coq, le peintre son fatras. Et il se demande si le fatras parle au peintre comme le coq lui parle à lui.

        Dès qu’ils arrivent dans une ville, le peintre s’agite et se met en quête d’une de ces femmes au maquillage criard. Pendant qu’il est avec elle, Martin garde ses affaires.

        Martin est fasciné de voir le peintre saisir les visages, les scènes, les sensations, les immortaliser par un dessin qui en conservera le souvenir à sa place, pour la postérité.

        Il se met à dessiner lui aussi. Mais ce qui le motive n’est pas la beauté, ni le désir de grandeur. Il ne cherche pas non plus à dénoncer ni à faire œuvre. Ce qui l’intéresse, ce sont les cicatrices et les plaies des blessés de guerre qu’ils croisent dans les ruelles et les tavernes.

        Il emprunte papier et fusains au peintre, qui les lui prête volontiers et le regarde s’évertuer à dessiner ces bourrelets cicatriciels, ces orbites creuses, ces moignons. Les blessés n’en sont nullement fâchés. Ils boivent et racontent. Ils se plaisent à confier leurs souffrances à ce garçon au regard si doux. Ils maudissent la guerre, vilipendent les seigneurs. Ils se plaignent de leur maigre pitance et de leur corps en lambeaux. Jamais, de toute leur vie, ils n’ont eu leur content de quoi que ce soit. Sauf de blessures.

        « Tu comprends, garçon ? », balbutient-ils, et l’enfant ne comprend que trop, à telle enseigne que le peintre lui-même, n’y tenant plus, le saisit finalement par le col pour l’arracher à ces visions d’horreur et l’entraîner hors de la taverne, en quête de beauté, car il s’estime responsable, d’une certaine façon, de son éducation morale.

        Mais la beauté est tout sauf facile à trouver au milieu de ces ruelles putrides livrées aux rats, aux ordures et aux seaux d’urine. Le peintre en éprouve une grande mélancolie, car la beauté est tout aussi indispensable à sa propre sensibilité d’artiste.

        Il reçoit deux nouvelles commandes. La première est un portrait, celui des filles d’un drapier. Elles sont cependant si laides qu’il doit vite renoncer. Le père va presque jusqu’à s’en excuser, lui offre de doubler son salaire, mais rien n’y fait, il n’arrive même pas à les regarder.

        L’autre est un tableau coquin pour un homme d’un certain âge. Une scène licencieuse, se déroulant dans un décor tout ce qu’il y a de plus inoffensif.

        Le peintre a besoin d’un modèle afin de former son regard au corps féminin. Martin et lui sont autorisés à peindre et à loger dans l’arrière-cour du commanditaire. On leur donne des paillasses pour dormir. La paille est grumeleuse et sent le moisi, mais elle semble d’une suavité incomparable à Martin, qui n’a jamais dormi qu’à même le sol. Avec, en tout et pour tout, une couverture et son coq.

        Le peintre croise parfois d’autres peintres. On lui parle de jeunes femmes qui acceptent de poser nues pour quelques pièces, elles aiment mieux ça que de coucher avec des hommes. Encore que si tu leur demandes, ajoutent-ils avec un clin d’œil, elles ne disent pas non. Ou tu peux faire comme si.

        Martin se méfie de ces hommes. Il n’aime pas quand son peintre boit avec eux et qu’ensuite il lui manque des couleurs, ou des pinceaux. Mais quand il lui en fait la remarque, le peintre balaie ses soupçons.

        « Ils ne veulent pas de toi dans les parages, dit Martin. Ils ont peur que tu leur prennes des clients.

        – C’est normal, dit le peintre. Je suis meilleur qu’eux.

        – Tu es peut-être meilleur peintre, mais tu es fagoté comme un porc.

        – Et toi, tu peux juger de l’un comme de l’autre ? sourit le peintre.

        – Il faut que tu te laves et que tu te trouves une chemise propre, insiste Martin. Ça plaît aux riches. Ils puent tout autant que nous, mais ils ont l’air propre. Si tu veux faire leur portrait plus souvent, il faut que tu donnes l’impression d’être à ta place parmi eux.

        – Mais je ne tiens pas du tout à faire le portrait des riches plus souvent que ça.

        – Tu gagnerais plus d’argent.

        – Et qu’est-ce que j’en ferais ? J’ai assez pour manger, boire et baiser. Quel besoin ai-je de plus d’argent ? »

        Martin ne sait que répondre. Il est ignorant de ces désirs pour lesquels il faut de l’argent. D’une façon générale, il est ignorant en matière d’argent. De désir aussi, d’ailleurs. Il hausse les épaules.

        « Je n’aime quand même pas ces gens », maugrée-t-il à voix basse.

        Le peintre sourit, car il a bien compris que l’enfant est jaloux. Qu’il veut l’avoir pour lui seul, être celui qui veille sur lui. Il en est tout attendri.

        Ils choisissent d’envoyer chercher Gloria. Une de celles qui se laissent peindre nues. Le peintre installe son atelier dans l’annexe arrière. Martin lui prépare ses pinceaux, ses couleurs, ses feuilles, ses fusains. Puis ils attendent le modèle, longtemps. Lorsque enfin Gloria arrive, aussitôt la pièce est toute pleine de sa beauté et des cris du bébé qu’elle porte sur la hanche.

        Ses petits poings s’agrippent aux cheveux de Gloria, des cheveux bouclés comme Martin n’en a encore jamais vu. Au parfum envoûtant. Le peintre se gratte, à la fois séduit et embarrassé. La beauté est quelque chose qu’il aime et respecte chez une femme. Il se montre courtois et attentionné. Gloria, elle, reste sur ses gardes. Elle observe Martin et le coq. Le garçon ne sait pas déchiffrer l’expression de son visage. Il ne sait pas non plus qu’il est lui-même tout aussi indéchiffrable. Personne ne peut lire en lui, lire ce qu’il y a derrière ses yeux doux et bienveillants.

        Tandis que le peintre parle avec Gloria, le bébé porte à sa bouche les boucles de sa mère et les mordille. Le peintre compte les pièces dans la main tendue de son modèle. Elle les fait disparaître dans la poche de sa jupe. Puis elle pose le bébé sur le sol, mais il est mal installé, rame avec ses petits bras et se met à pleurer. Gloria se déshabille, le soulève et le plaque contre son sein. Il fait du bruit en tétant, un bruit qui, étrangement, ravit Martin et le fatigue en même temps. Le peintre commence aussitôt à les dessiner.

        Il pleut, mais Martin et le peintre s’en moquent. Ils ont un toit au-dessus de leur tête. Ils ont du travail et à manger. Le coq dort sur les genoux de Martin, Gloria fredonne une mélodie pour son enfant, le fusain crisse sur la feuille. Le garçon éprouve un sentiment de béatitude.

        La jeune femme vient maintenant chaque jour. Elle confie de plus en plus souvent son bébé à Martin, qui le tient précautionneusement et le laisse jouer avec ses mains. Parfois, il attrape le coq et s’agrippe à son plumage. Martin doit alors lui desserrer les doigts un à un, tandis que le coq peste en silence.

        Lorsque, le peintre ayant tout de même un contrat à honorer, Gloria s’allonge nue dans des poses suggestives, Martin baisse le regard, gêné, pour ne pas mettre en péril ce sentiment de béatitude qu’il vient à peine de découvrir.

        Le peintre, lui, veille à ne pas mélanger les genres. S’il se prive rarement de commenter le physique des femmes, jamais ne lui échappe la moindre parole déplacée envers Gloria. Jamais non plus il ne la touche. Ni ne pose sur son corps un regard de convoitise. Il la considère sous le seul angle de son travail.

        On voit que c’est une chose qu’elle sait apprécier. Elle pose aussi pour d’autres peintres. Il lui faut subvenir aux besoins de son enfant, qui grandit bien et a de bonnes joues. Quand une pause est nécessaire, le peintre le dessine en train de crier, d’asticoter le coq et de courir à quatre pattes derrière lui. Tout le monde rit en chœur. Au spectacle du bébé qui poursuit le coq. Et du coq qui s’enfuit en se dandinant furieusement sur ses pattes. Martin rit si fort que les larmes coulent sur ses joues. Il en est lui-même tout étonné. C’est quelque chose d’entièrement nouveau pour lui.

        Un jour, Gloria ne vient pas. Ils attendent. Il pleut dehors, la lumière est mauvaise, le peintre doit allumer des bougies. La journée passe sans qu’elle paraisse. La nuit, Martin est trop inquiet pour trouver le sommeil. Le lendemain, à l’heure convenue, Gloria ne vient pas non plus. Ils attendent plusieurs heures, puis Martin part à sa recherche. Peut-être est-elle malade. Ou le bébé. Mais il pressent qu’il est arrivé quelque chose.

        La puanteur dans les rues est irrespirable. Martin se couvre la bouche et le nez avec sa manche. Partout il s’enquiert de Gloria, sans succès, jusqu’à se trouver sans l’avoir voulu au cœur de la cour des Miracles.

        « Le bâtard du peintre ! s’écrie soudain une vieille. Je le reconnais ! »

        On se jette sur lui. Une meute excitée de prostituées vieillissantes à la poigne de fer. Et des garçons qui ont à peine plus que son âge, qui lui tapent sur la tête et lui donnent des coups de pied. Il est bousculé, touché à l’arcade sourcilière. Du sang coule sur sa tempe, et sous sa chemise le coq est ballotté comme dans une tempête. Martin est traîné sur le sol boueux jusqu’à une ruelle sombre.

        Il ne se défend pas, les forces sont trop inégales, il ne peut que se résoudre à laisser passer l’orage. Son cœur bat très fort, car il craint non pas pour lui-même, mais pour Gloria.

        La meute cherche à le faire entrer sous un porche sombre. Sans succès au début, car personne ne veut le lâcher, et la porte est trop étroite pour que tout le monde entre en même temps.

        Plusieurs assaillants finissent par s’écarter et rester en arrière en maugréant. On monte un escalier. Il sent à peine les marches sous ses semelles, tant la vieille le pousse avec force. Elle a la même chevelure sauvage que Gloria, c’est peut-être sa mère, se dit-il. En haut de l’escalier, une chambre. Il met du temps à comprendre ce qu’il voit.

        Un lit au pied duquel sont agenouillées plusieurs personnes. Il fait trop chaud, la pièce est mal aérée. Des bougies nues sont allumées. Martin distingue tout de suite le gazouillement du bébé. Dès que ce dernier voit Martin, il rit et tend les bras vers lui. Une jeune fille le prend alors jalousement contre elle et l’éloigne de lui.

        On le pousse maintenant vers le lit, sur lequel est étendue Gloria. Martin la reconnaît à ses vêtements et à ses cheveux, mais son visage est défiguré. La joue droite est déformée par une longue cicatrice, aux bords relevés et cramoisis, de la pommette jusqu’au menton. L’œil est enflé, la lèvre saigne. Gloria bouge la tête. Elle transpire et a de la fièvre. La vieille lui secoue l’épaule et lui demande en criant, sans la ménager, si c’est bien le gamin qui lui a fait ça. Elle ouvre son œil intact, mais pour retomber aussitôt dans ses songes fiévreux. Peut-être y embarque-t-elle l’image de Martin.

        « Non, dit Martin. Ce n’est pas moi.

        – Alors ton père, lui crie la vieille dans l’oreille. » Martin secoue la tête.

        « Qui, à sa place, dirait la vérité ? », retentit alors une voix. Les rangs se desserrent et les regards se tournent vers l’homme assis à la fenêtre.

        Martin l’a déjà vu, et le reconnaît comme l’un de ces artistes qui, en ville, les saluaient sans animosité. Un peintre, lui aussi. Celui qui leur a présenté Gloria. Lui-même a déjà fait son portrait. L’homme a un rictus menaçant.

        « Je jure devant Dieu que Gloria a donné vos noms lorsque je l’ai trouvée. »

        Il paraît calme et sûr de lui. Dès leur première rencontre, Martin s’était méfié.

        « Vous auriez mieux fait de la tuer, braille la vieille. Défigurée comme elle est, elle ne gagnera plus assez comme catin. Tu l’as bien regardée, espèce de bâtard ? Est-ce que tu l’as seulement bien regardée ? »

        La vieille donne des coups dans les côtes de Martin tout en lui maintenant la nuque. Il regarde avec attention. Il regarde l’entaille sur le visage de la jeune femme au sommeil agité, il voudrait dessiner cette chair béante, mais il se garde évidemment de le dire. Elle est simplement remarquable par la fureur et la puissance du coup qu’elle laisse deviner, porté par une lame longue et effilée. Martin peut facilement la comparer aux blessures qu’il a déjà esquissées. Ses feuilles sont en sûreté, mais il n’en a pas vraiment besoin, il les connaît par cœur. Une incision profonde, aux bords coupés net. Assez profonde pour qu’elle ne se referme pas toute seule. Mais pas assez pour que les muscles soient endommagés. À condition que la cicatrice ne s’infecte pas, Gloria continuera de pouvoir manger et parler.

        Martin regarde, et déjà il n’entend plus la vieille. Qui sont donc tous ces gens qui grondent, qui crachent, qui se pressent autour de lui ? Mais voici que l’homme à la fenêtre veut dessiner quelque chose, qu’il jette quelques traits sur la feuille. Une scène de veillée mortuaire, sans doute. La meute au pied du lit. Il fait crisser son fusain sur le papier, Martin regarde, soudain il ne voit plus que cet homme sur sa chaise, et il sait qu’il y a quelque chose qu’il doit absolument voir. Quelque chose qui crève les yeux. Et qu’il finit par voir. L’homme tient son fusain de la main gauche. Or la plaie, la longue entaille faite avec rage et violence au visage de Gloria, est à la joue droite. Le coup ne peut avoir été porté que par quelqu’un qui prend, tient et fait tout de la main gauche.

        Cet homme, donc. Et non pas son peintre à lui, qui tient son pinceau de la main droite. Le coq se pelotonne sous la chemise de Martin, qui se représente l’homme se querellant avec Gloria, avec l’astre qui illumine ce quartier sordide. À qui nul ne saurait s’attaquer sous peine d’être massacré par les catins, les gredins et autres crève-la-faim pour leur avoir ôté ce qu’ils avaient de plus beau. De plus précieux.

        Martin comprend. Il comprend que l’homme a été assez rusé pour appeler à l’aide au lieu de dissimuler le corps. À peine avait-il frappé, mutilé, étranglé Gloria, qu’il était parti, faussement hagard et fiévreux, chercher du secours. Son idée : faire endosser son forfait à un autre. Être lui-même au centre des regards sur le théâtre du crime pour mieux passer inaperçu. C’est ici, à proximité immédiate de Gloria, de la vieille qui crie, de la foule en fureur, que le coupable, Martin vient de le comprendre, est le plus insoupçonnable.

        « C’est lui qui a le couteau », dit Martin à la vieille, qui évidemment ne veut pas l’écouter, et lui pince le bras.

        « Ce ne peut être que lui », insiste Martin calmement.

        La vieille n’écoute toujours pas.

        « Il a un long couteau effilé dans sa poche gauche », poursuit Martin.

        Elle commence à dresser l’oreille. Les autres le regardent à leur tour, éberlués.

        « Il doit y avoir encore du sang dessus. Il n’a pas eu le temps de faire plus que de l’essuyer. »

        Quelqu’un s’avance vers l’homme, qui se racle nerveusement la gorge et tente de repousser l’importun. Mais on a tôt fait de trouver le couteau sur lui. L’homme est tout transpirant, et la lame est luisante.

        « Je ne vois pas de sang dessus, dit la vieille.

        – Les mouches le trouveront, dit Martin.

        – Les mouches, ce n’est pas ce qui manque ici, râle la vieille.

        – Mais pourquoi donc l’écoutez-vous ? », demande l’homme, qui fait mine de vouloir partir. Bousculade. On le repousse dans un coin de la pièce. Gloria soupire dans son sommeil. Le bébé bat des mains, tous regardent Martin. Oui, pourquoi l’écoutent-ils ? Pourquoi sont-ils ainsi suspendus à ses lèvres ? Pourquoi ne lui tordent-ils pas plutôt le cou, à lui et à son coq ? Car au fond, à quoi bon savoir qui a défiguré Gloria ? Le fait que sa beauté ait été ainsi saccagée rend-il caduques les rares lois qui régissent les ruelles du quartier ? Un quartier que cette beauté consolatrice aurait dû ne jamais quitter, pour qu’il y demeure un semblant d’espérance.

        – La vieille ne peut que repenser à ce jeune homme, le père du bébé, qui avait demandé la main de Gloria. Il était fortuné, bien de sa personne, et courageux. Il voulait épouser Gloria et partir avec elle. Mais la vieille ne l’a pas voulu, car autant dire adieu à son assurance vieillesse. Gloria gagnait assez pour nourrir tout le monde. Elle a dû congédier son amoureux, mais celui-ci revenait sans cesse et a fini par annoncer, avec le plus grand calme, qu’il l’emmènerait avec ou sans la bénédiction de son obstinée de mère, afin de lui offrir, ainsi qu’au bébé qui déjà arrondissait son ventre, une vie plus belle et surtout meilleure. Loin de la vieille. Loin du caniveau.

        La vieille l’a alors tué. À coups de ciseaux. Elle l’a lardé de coups de ciseaux. Il était décontenancé. Il est mort décontenancé. Sans un cri.

        Elle a fait enfouir le corps par des hommes habitués à ne pas poser de questions. Dans les jours qui ont suivi, les mouches dansaient sur ses ciseaux. Cela lui donne quelques raisons de penser que le garçon pourrait bien dire vrai quant au couteau du peintre.

        Gloria a attendu le jeune homme toute une année, semaine après semaine, sans comprendre pourquoi il ne revenait pas, et ce n’était pas faute de lui avoir expliqué, à longueur de journée, qu’il ne fallait rien espérer des hommes. Et que personne ne viendrait la sortir de la misère. Elle y était née et y mourrait, d’autant qu’elle avait été assez bête pour se laisser faire un enfant. Cela n’avait pas été un mince effort que de lui faire entendre raison, tout ça pour en arriver là. Tout ce travail pour rien ou presque.

        Martin demande aux autres hommes s’ils ont aussi des couteaux sur eux. Aucun ne réagit, jusqu’à ce que la vieille émette une stridulation comminatoire. Ils sortent alors tous leurs couteaux, qui acheté, qui hérité, qui trouvé, qui chapardé. Aux lames fines à force d’être affûtées. Aux manches gravés pour certains.

        Ils reçoivent l’ordre de les poser par terre, les uns à côté des autres, y compris celui du peintre. Ils s’exécutent, puis reviennent se mettre en ligne. Ça tousse, ça frotte les pieds par terre, ça attend, sous la surveillance de la vieille. Les mouches veulent se poser sur la plaie de Gloria pour y pondre leurs œufs, sont à chaque fois écartées, reviennent aussitôt, inlassablement. Mais, une fois chassées pour de bon, elles tournent indécises au-dessus du lit de la jeune femme enfiévrée puis bourdonnent dans la pièce exiguë, jusqu’au moment où elles découvrent les lames posées au sol. Et c’est bien celle du peintre qu’elles choisissent. Elles se juchent dessus, délaissant toutes les autres.

        Le coupable cherche à s’enfuir, bien sûr, mais ne parvient à gagner ni la porte ni la fenêtre. La colère des autres est trop grande, il reçoit plus d’un coup de son propre couteau. Martin ne veut pas regarder. Il ne voit que Gloria, et souffre avec elle.

        Lorsque tout est consommé, on le laisse repartir. La vieille respire bruyamment. Il descend l’escalier en titubant et ouvre d’un coup de pied la porte donnant sur la rue. Il a hâte de retrouver son peintre à lui, et lorsque enfin il le rejoint, il se jette en sanglots dans ses bras.

        Le peintre lui donne des tapes dans le dos et pousse des grognements de bonheur, tout au soulagement que le garçon soit de retour. Mais si Martin pleure, ce n’est pas parce qu’il a eu peur pour sa vie. Il pleure Gloria, la perte aussi, irrémédiable, de ce havre de paix et de béatitude qu’était l’atelier. Le peintre écoute jusqu’au bout son récit. Puis il se frotte longuement le visage, comme pour le nettoyer, et se met à rassembler ses affaires.

        « Mieux vaut partir, dit-il. Quelqu’un va finir par remarquer ton intelligence, et c’est quelque chose qui ne plaît à personne.

        – Mais le tableau, objecte Martin.

        – Ce n’est pas un tableau, dit le peintre. C’est de la camelote. Le genre de camelote qu’on fait pour être payé. »

        Martin comprend, et n’a d’abord aucune envie de regarder le portrait. Mais sur la toile, il y a Gloria. Gloria dans sa plénitude corporelle, qui participe du souvenir de sa béatitude éphémère.

        Pendant que le peintre essuie ses pinceaux et range ses couleurs, Martin dessine la blessure de Gloria et, juste à côté, le couteau, afin de ne rien oublier.

        Mais comment pourrait-il oublier ?
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        LE TEMPS S’EST RÉCHAUFFÉ, et le peintre dessine tout ce qui se présente à lui. Des insectes, des plantes. Des arbres dont les fleurs tombent des branches comme des flocons de neige. Il s’assied sur une pierre et se fait apporter par Martin les premières coccinelles, qu’il reproduit avec une haute précision avant de les donner à manger au coq.

        Martin a la tête ailleurs. Depuis plusieurs jours déjà, il est nerveux et a peur. Le printemps porte en lui tout l’effacement de l’année qui s’achève. Partout il en voit des signes prémonitoires. Des chenilles écrasées aux bords presque bleutés, aux poils fins sous lesquels pointent leurs entrailles. Des nids d’araignées déversant par milliers, sur le feuillage sec, de minuscules bestioles. Dans sa propre urine, du sang. Un jour, ils trouvent même un renard mort, dont le nez grouille de mouches et le ventre d’asticots.

        De nouveau, il ne pense plus qu’au cavalier. Il est sans cesse à l’affût d’un cheval noir, monté par un homme à la cape noire.

        Le peintre est en train de creuser le sol en lisière de forêt, à la recherche de racines comestibles et de champignons desséchés. Martin continue de scruter l’horizon sans fin des collines, guettant dans l’ombre le plus infime mouvement. Qu’il espère ou redoute. Son cœur se contracte à chaque instant.

        « Il est ici quelque part, chuchote-t-il au coq.

        – De qui parles-tu ? demande le peintre, qui a le visage cramoisi à force de s’être penché. Ou plutôt : à qui parles-tu ? »

        Ce peintre est tout sauf bête, pense Martin. Il choisit de répondre à la première question.

        « Du cavalier », dit Martin.

        Le peintre retourne en bougonnant à ses écorces et à ses lichens.

        « Tu ne connais pas l’histoire ? demande Martin.

        – Si. Qui ne la connaît pas ?

        – Je l’ai vu.

        – Tu l’as vu ?

        – Oui. Sur son cheval. Je l’ai poursuivi. Il a enlevé une fille.

        – De ton village ?

        – Depuis, je le cherche. »

        Le peintre se relève, en redressant le dos tant et si bien que ses vertèbres craquent et qu’il laisse échapper un pet.

        « Garçon ! finit-il par dire. Le cavalier n’existe pas.

        – Je l’ai pourtant bel et bien vu.

        – Tu en as vu un. Mais il n’est pas seul. »

        Martin reste sans voix. Il ouvre la bouche, la referme sans oser demander plus ample explication.

        « Depuis quand connais-tu cette histoire de cavalier ? », demande le peintre. Martin réfléchit. Depuis toujours. « Et quelqu’un d’autre avant toi l’a vécue et l’a racontée. Presque partout où je vais, on m’en parle. J’ai même peint une toile qui était supposée le représenter. Il ne s’agit pas d’un seul homme. Pas d’un seul cavalier. Mais d’une multitude. »

        Martin cligne des yeux. « Mais s’ils sont si nombreux, c’est qu’ils font ça pour quelqu’un. »

        Le peintre pointe sur lui son doigt plein de terre. « Une sorte de conjuration.

        – Est-ce que ça les rend plus faciles à chercher ? demande Martin.

        – À ta place, je m’arrêterais de chercher là où l’histoire est connue de tous. »

        Martin regarde le peintre. L’évidence, fulgurante, le submerge. « C’est justement là où ils ne volent pas d’enfants qu’il faut chercher. Là où l’histoire n’est pas connue. C’est là, et là seulement, qu’ils sont hors d’atteinte. »

        Le peintre grimace. Et examine à contre-jour une racine toute tordue. « Oui. Celle-ci est bonne, et celle-là… » Il lance la plus petite des deux à Martin. « Voilà, c’est juste ce qu’il te faut. »

        Martin retourne la racine dans sa main. Elle a une forme d’oiseau. Trouver le cavalier. Trouver les cavaliers. Trouver la source.

        « Mange, dit le peintre. Manger, marcher, chercher. Et même, parfois, trouver. Aujourd’hui on mange, demain on reprend la route. »

        Martin hoche la tête avec gratitude. Lentement, très lentement, il croque dans la racine. Peu à peu, il se calme, pense aux gens de son village qui sont morts. À tous ceux qui se sont empoisonnés avec des racines. Qui ont crevé, l’écume au ventre. On appelait ça la mort idiote. Il y en avait plusieurs possibles : se rompre la nuque en tombant d’une échelle. Glisser par terre dans l’étable et se faire piétiner par les bêtes affolées. Manquer la bûche en fendant du bois et se planter la hache dans la jambe, avec le sang qui gicle comme une fontaine à travers la cour. Ou bien, justement, mourir empoisonné.

        Et puis, il y a la mort inutile, devant laquelle on ne peut que soupirer. La mort d’un enfant. Ou d’une femme qui se fait défoncer le crâne au bout d’un an de mariage seulement. Ou de quelqu’un qui, surpris par le brouillard, bascule dans le précipice.

        Non, se reprend Martin. Les villageois parlaient alors de male mort ou de mort maudite. Elle était annoncée par un présage. Une apparition fantomatique dans la brume. Des nouveau-nés en suspension au-dessus de leur berceau. Des grenouilles qui saignent. Sans oublier Lisl, bien sûr, qui se mord la langue si fort à chaque convulsion qu’on ne distingue même plus ce qu’elle dit.

        Martin n’a jamais compris cette idée de mort maudite. Il ne croit ni aux esprits ni aux sorcières. Il sait bien que si on tombe dans le ravin, c’est parce qu’on a trop bu. Que les spasmes de Lisl défraient comme par hasard la chronique les jours où son gendre se répand, euphorique, dans tout le village sur la vigueur dont il a fait montre la nuit passée. Rien n’échappe à Martin et à son sens de l’observation. Mais il sait aussi que les gens comme Gloria, Lisl ou lui-même, ou comme les enfants disparus, n’ont personne pour parler en leur nom. Et ces morts non plus. Ils reposent dans leurs cercueils, leurs membres reconstitués tant bien que mal, et ne sont plus en mesure de parler.

        Le peintre s’est préparé, avec la grande racine, une décoction malodorante qu’il boit d’un trait.

        Il ne lui faut pas cinq minutes pour se mettre à divaguer. Il ôte sa chemise, tient des propos confus, gambade éperdu dans la nature en criant tout ce qui lui passe par la tête.

        Déjà il est hors d’atteinte de Martin, qui a toutes les peines du monde à rassembler ses affaires, à installer le coq sur son épaule et à s’élancer à la poursuite de l’enragé, en proie à des impulsions imprévisibles. Tantôt il pleure dans l’herbe, et Martin le rattrape. Tantôt il dévale la colline en soulevant la poussière, et ne pas le perdre de vue est tout ce que le garçon peut espérer.

        C’est seulement à la tombée du soir que le peintre retrouve son état normal. Il attend que les étoiles apparaissent dans le ciel, et tient à Martin un long discours à leur sujet.

        Le garçon l’écoute, essaie de retenir les noms les plus difficiles, tandis que le coq troue de son bec une feuille de papier pour y marquer la position des corps célestes. Tous trois contemplent, fascinés, l’obscurité scintillante, toute cette splendeur qui n’est pas faite pour l’homme, censé dormir à cette heure-ci.

        Le peintre a l’air si apaisé que Martin croit retombé le mystérieux sortilège de la racine. Mais lorsque jaillissent dans la nuit les étoiles filantes, de nouveau il se met à pousser des cris exaltés.

        Finalement, tout semble rentrer dans l’ordre. Le peintre abaisse la tête pour renfiler sa chemise. Martin, tout en la lui tendant, se dit qu’il tient à lui et que son vœu le plus cher est qu’ils restent pour toujours ensemble.

        Il est même sur le point de le lui dire, lorsque son compagnon se redresse, s’étire en bâillant et lance ces mots : « C’était un repas particulièrement infect. La prochaine fois que j’aurai faim, je ferai plutôt griller ton foutu coq. »

        Martin comprend alors qu’un jour, il lui faudra le quitter. Et il en est tout triste. Le peintre ronfle et cuve son ivresse tandis que le garçon regarde longuement et fixement la nuit étoilée, conscient désormais que seul l’amour aplanira pour lui ce chemin d’angoisse et de douleur.

      

    
  
    
      
      

      
        
          • 13 •
        
      

      
        TOUT EST PLUS VIEUX QUE MOI et l’a toujours été, se dit Martin. Et il se demande si, un jour, l’inverse sera vrai.

        Ils ont pris la route il y a longtemps déjà, et ont fait du chemin. Martin se sent au cœur de toutes les souffrances, parmi les estropiés et les endeuillés. Les cadavres suintent des arbres comme des pommes fermentées. Ils gisent en bordure de pré, entre pavots et achillées. Les champs sont à l’abandon. Le sol est sec, craquelé. Les fourmis désertent le terrain en emportant leurs larves. Martin reconnaît les traces desséchées d’un chevreuil. Laissées là en guise de testament. Les forêts semblent peuplées d’humains tandis que les animaux ont disparu, sans doute fuient-ils cette désolation.

        Personne ne leur parle plus des cavaliers. Les gens qu’ils interrogent sont édentés, et si maigres qu’on leur souhaiterait d’avoir perdu aussi la parole, pour ne plus s’étrangler avec.

        Quand Martin s’enquiert du cavalier qu’il recherche, il récolte des regards d’incompréhension.

        « Nous sommes tout près », dit-il, les lèvres aussi crevassées par la soif que le sol, et le peintre énervé lui demande combien de temps il s’obstinera encore à jouer les sauveurs pour un seul malheureux enfant, à poursuivre un mythe quand tout autour d’eux n’est que misère et mort. C’est l’humanité entière qu’il faudrait sauver, mais il est déjà trop tard.

        Martin n’est pas de cet avis. Sauver une vie, c’est les sauver toutes.

        Le peintre ne rétorque rien. La faim le réduit au silence. Une douleur qui lui remue les tripes et lui retourne l’âme. Son regard retombe à chaque instant sur le coq, que le garçon dissimule pourtant sous sa chemise depuis quelque temps.

        Bien que Martin veuille sans cesse changer d’endroit et que son obsession du cavalier le laisse à peine dormir, il garde la plus grande admiration pour le travail du peintre. Et lorsque se répand, Dieu sait pourquoi, la nouvelle de la présence de ce dernier dans cette contrée famélique, du jour au lendemain leur parvient une invitation à bien vouloir se rendre toutes affaires cessantes au palais comtal, où l’on a besoin de ses services. Le peintre est en effet précédé d’une réputation que Martin ne lui connaissait pas jusqu’à présent. Celle, en particulier, de savoir travailler vite. Voici donc que lui est signifiée la commande d’un portrait de famille.

        C’est peu dire qu’ils ne se font pas prier. Ils sont au bout du rouleau, et entrevoient l’espoir d’un salaire. Un simple repas serait déjà un don du ciel. Lorsque enfin ils arrivent au domaine, ils ont l’allure de vagabonds, ce qu’ils sont du reste en tous points. Ils sentent mauvais, leurs habits sont déchirés et infestés de punaises.

        L’accueil qui leur est fait est plus que somptueux. Le lieu semble n’avoir jamais entendu parler de la misère du monde. Le parc est entretenu. Haies et buissons sont artistement taillés en forme d’animaux. Tandis qu’ils parcourent l’allée de gravier qui mène au palais, un personnage vibrionnant accourt à leur rencontre.

        L’intendant. C’est ainsi qu’il se présente à eux. Jamais encore Martin n’avait vu quelqu’un dont la tenue soit si raffinée et le corps si souple. Capable de se déployer dans toutes les directions à la fois. Il en est proprement éberlué.

        Sans les lâcher d’une semelle ni cesser un instant son babil, l’intendant les fait littéralement courir sur le gravier. Ils pénètrent tous trois dans le palais par une porte grande comme celle d’une église paroissiale. Qui ouvre sur un corridor et une pièce comme Martin n’en a jamais vu. Avec des chaises vides dans les angles, des tableaux aux cadres dorés, des candélabres dont toutes les chandelles sont allumées bien qu’on soit en plein jour et qu’il n’y ait personne.

        L’intendant les amène jusqu’à une cuisine. Les grandes marmites sur le feu dégagent de la vapeur, et Martin doit retenir le coq pour qu’il ne s’enfuie pas de terreur. On leur donne du pain au lard avec du beurre et du vin doux. L’intendant leur apporte des vêtements et, sans attendre, leur enlève ceux qu’ils ont sur eux, comme s’ils étaient des pommes de terre à la peau terreuse.

        « Dépêchons-nous, dépêchons-nous », répète-t-il sans cesse tout en les aidant à enfiler le plus vite possible leurs nouvelles tenues.

        Martin constate à sa grande surprise que, pour la première fois de sa vie, il porte des habits qui lui vont. Pas besoin de cordon pour tenir son pantalon. Les chaussures qu’il a aux pieds sont souples et légères, rien à voir avec les sabots de bois qu’il met lorsqu’il n’en est pas réduit à aller pieds nus.

        Le peintre a revêtu une chemise blanche à jabot, dont dépasse, telle l’écorce d’un arbre, son cou douteux. Cet accoutrement inaccoutumé semble le gêner plus que le réjouir. Il se gratte le ventre en rotant.

        L’intendant les asperge de parfum jusqu’à ce que le flacon soit vide.

        « Voilà qui est bien mieux », soupire-t-il, mais Martin trouve l’odeur écœurante. À moins que ce ne soit tout ce pain et toute cette graisse. Il n’est pas habitué à manger à sa faim. Peut-être est-ce aussi la chaleur de ces marmites fumantes où cuisent à gros bouillons des carcasses de porc. Il est tout transpirant, tandis que l’intendant virevolte comme s’il était partout à la fois.

        Il pousse maintenant Martin devant lui, le trio enfile couloirs et salles au pas de course. Le garçon est pris de vertige devant toutes ces portes, toutes ces richesses.

        Ils arrivent dans une salle tout en longueur, aux hautes fenêtres, aux vastes proportions, somptueusement meublée, au bout de laquelle sont assis trois êtres humains de petite taille, qui ont l’air de n’avoir rien d’autre à faire que d’être là. Martin est en train de se demander si leurs épaules prennent la poussière, lorsque le gagne une envie de vomir qu’il lui faut satisfaire séance tenante, par terre, droit devant lui. Sans épargner les souliers de l’intendant.

        Il entend alors un rire cristallin. Aux côtés d’un homme à l’opulent col de fourrure et de son épouse aux joues creuses et aux traits anguleux est assise une jeune fille à la robe empesée, qui rit. La mère la regarde, elle cesse aussitôt.

        Un serviteur s’empresse de nettoyer la vomissure de Martin, puis entreprend de passer un chiffon sur les chaussures de l’intendant, qui le repousse d’un coup de pied, irrité.

        Un dialogue sommaire s’engage entre l’homme riche et le peintre. Ils se mettent d’accord tandis qu’on fait une nouvelle fois respirer du parfum à Martin, puis la course folle reprend. Avec, cette fois, l’homme riche, sa femme et leur fille devant. De sa vie, Martin n’a vu une telle agitation. Alors que tout dans cet intérieur respire l’indolence et l’oisiveté.

        Tout le monde suit la cadence. La jeune fille riche, le père et la mère, le peintre, l’intendant, Martin, les domestiques derrière eux, tous trottinent en silence le long de couloirs où l’on n’entend que leur respiration haletante et le crissement de leurs habits. Martin voit défiler devant lui des impressions qu’il sera incapable de retenir. Excepté l’image de cette jeune fille qui court, tenue en main par sa mère. Et les joues creuses de cette dernière.

        Ils sont arrivés. Encore une autre pièce. Une lumière magnifique. Martin aperçoit une estrade. Comme celles sur lesquelles il a vu des modèles poser. Sur le devant, un chevalet, toutes sortes de matériaux, une toile tendue. Le baluchon taché du peintre attend son propriétaire.

        En sueur et hors d’haleine après cette cavalcade insolite, l’homme riche, la dame et la jeune fille prennent place selon un agencement convenu à l’avance. La mère à gauche. Le père à droite. La fille debout, légèrement devant sa mère et à quelque distance d’elle. Entre les deux, un vide. Quelqu’un manque. Sa place est occupée par une étrange armature. Une sorte de portemanteau à épaules larges, qui dépasse la fille d’une bonne tête.

        Le peintre s’est installé devant le chevalet sans attendre. Il donne ses consignes sans élever la voix, mais avec fermeté : baisser le menton, tourner la joue pour qu’on la voie. Les maîtres sont toujours essoufflés, et la sueur perle sur leurs fronts.

        Ils ne doivent guère se démener dans la journée, se dit Martin. À cet instant s’ouvre dans le papier peint une porte qu’il n’avait jusque-là pas remarquée. Des domestiques entrent, qui portent un garçon dans les bras. Du même âge que lui. Il a un costume bleu ciel. Des cheveux lisses et foncés. Qui ne cessent de lui tomber sur la figure sans qu’il fasse rien pour l’empêcher. Ses bras pendent inanimés le long du corps, ses pointes de pied traînent sur le sol.

        Les domestiques ont visiblement peine à le porter avec dignité. Ils le mettraient volontiers à l’épaule comme un sac de pommes de terre, mais sa mère y trouverait probablement à redire. Au moment où ils l’amènent enfin jusqu’à l’estrade, Martin se demande si lui-même n’a pas été habillé avec ses vêtements. C’est alors que la tête du garçon se renverse en arrière. Il a un ruban passé sous le menton et au milieu du crâne. La mâchoire, ils lui ont attaché la mâchoire, se dit Martin. Et il comprend que le garçon est mort.

        La famille regarde par la fenêtre, statufiée, comme si elle ignorait ce qui se déroule sous leurs yeux, tandis que les domestiques se débattent avec le corps sans vie pour le coincer sur le portemanteau. La tête dans le demi-cercle. Reste à sangler le corps. À lisser les cheveux avec un peigne étroit. Puis ils s’éloignent sur la pointe des pieds. L’illusion est parfaite. L’enfant mort a une apparence normale. Une de ses mains est posée sur l’épaule de la mère.

        On entend celle-ci inspirer. Puis dire : « Il a les yeux de sa sœur. » Le peintre acquiesce et se met au travail.

        Martin comprend maintenant la raison d’une telle précipitation. Il y a urgence. Il faut en finir avant que le cadavre ne se décompose. Et que les autres ne perdent la raison. Les heures passent. De temps à autre, on répand du parfum dans la pièce. La main du garçon mort ne cesse de glisser de l’épaule de sa mère. Au début, les domestiques s’empressent de la remettre en place, puis c’est Martin qui s’en charge. Il s’étonne lui-même d’en être si peu impressionné. Ce faisant, il découvre un liseré rouge autour de son cou. La marque d’une corde, il le sait pour avoir vu la même sur Wittel, le fermier. C’est lui qui l’a trouvé un jour dans la forêt. Cela n’avait pas ému grand monde, selon Seidel il s’était pendu parce qu’il ne trouvait plus ses couilles dans son pantalon.

        Les heures passent. On apporte au peintre du vin. Du pain, du fromage. La famille a droit, elle, à des parts de gâteau. Les domestiques époussettent les miettes sur leur col, chassent de leur nez les mouches importunes, leur donnent de l’eau à la cuillère.

        Lorsque faiblit la lumière du jour, on fait venir des candélabres. Ce sont maintenant des centaines de bougies qui éclairent le chevalet et le groupe familial. Il fait une chaleur de plomb, l’air est étouffant. Les modèles ont les yeux qui se ferment. La jeune fille a fini par s’asseoir, appuyée contre sa mère. Martin ne cesse, lui aussi, de s’endormir puis de se réveiller en sursaut, effrayé, mais la vue du peintre en train de travailler le rassure et l’aide à se rendormir.

        Et soudain, voilà qu’il ne dort plus. Il est réveillé par le silence.

        La jeune fille riche est étendue sur l’estrade, endormie, la mère a le menton qui lui tombe sur le buste. Le père ronfle. Des quatre, c’est le fils mort qui est le plus vivant de tous. Sa peau est luisante. Le jeu des ombres donne l’illusion qu’il bouge, qu’il respire, voire qu’il sourit et fait des clins d’œil à Martin. Celui-ci serre le coq contre lui. Il voudrait se lever pour regarder le tableau. Le peintre est assis, les bras croisés sur la poitrine.

        S’ouvre alors, sans bruit, la porte dissimulée dans le papier peint. Comme souvent déjà au cours de la soirée, apparaît l’un des innombrables domestiques, à la tenue identique, à la stature et à la corpulence semblables, impossibles à distinguer les uns des autres, c’est même justement pour cela qu’ils ont été choisis. Il entre, seul, sur la pointe des pieds, chaussures enlevées.

        Martin reste immobile et ferme les yeux. Il les rouvre lorsqu’il pense que le domestique s’est éloigné. L’homme marmonne pour lui-même. Son ton est fébrile, dément, vindicatif. Il attrape un candélabre, se dirige vers les fenêtres et, sans une hésitation, l’approche du tissu des rideaux.

        Aussitôt les flammes montent, atteignent le plafond. Déjà le domestique est devant la fenêtre suivante, puis devant la suivante encore, il a fait si vite que Martin n’a même pas le temps de pousser un cri. Ou plutôt si. Et l’homme l’entend.

        Il traverse alors la salle à grands pas. Il court vers Martin en étouffant un mugissement de possédé, un bruit comme le garçon n’en a jamais entendu de pareil, et allonge le bras vers lui.

        Il va me tuer, se dit Martin en se recroquevillant sur lui-même comme dans une armure.

        Mais le coq se jette entre eux deux, ouvre grand son bec et pousse un cri à glacer le sang. Il hurle, donne des coups au domestique qui bat en retraite et disparaît par la porte dérobée avant que quiconque puisse réagir. D’autres serviteurs accourent aussitôt, mais nul ne saurait dire si l’incendiaire est parmi eux ou s’il s’est enfui.

        Pendant ce temps, les dormeurs sont tirés de leur léthargie par la chaleur et le crépitement des flammes.

        Le père prend sa fille dans ses bras, tandis que la mère essaie de délivrer de sa gangue le garçon mort. Mais les nœuds ne veulent pas se défaire. Elle le tire, le tire par les bras, mais doit bientôt renoncer. Deux domestiques, pendant ce temps, réussissent à sauver le tableau. Une gigantesque confusion s’installe. On jette des seaux d’eau sur les flammes, mais personne ne sait trop par où commencer, ni ne coordonne les efforts. Si bien que toute cette domesticité à l’allure interchangeable tourne sur elle-même comme une toupie, ballet stérile au milieu des fumées, des flammes et des flaques d’eau. Une brise légère disperse les brandons incandescents au-dessus du domaine. Moins d’une heure après, tout espoir est perdu.

        Tout le monde est dehors, épuisé, noir de suie. Et regarde, depuis le grand pré, le palais flamber. Les riches ne le sont plus. Ils sont tout aussi sales que leurs valets. Qui l’un après l’autre quittent le jardin d’un pas traînant. Jettent leurs perruques dans les buissons, se débarrassent de leurs livrées étouffantes. Les précepteurs s’en vont. Puis les cuisiniers. Puis les cochers et, en tout dernier, l’intendant. La jeune fille regarde en pleurant sa demeure anéantie.

        « Venez donc avec nous », lui dit Martin. Mais c’est à peine si elle daigne l’effleurer du regard.

        « Viens, lui dit le peintre. Nous n’avons plus rien à faire ici. »

        Lorsque Martin regarde une dernière fois en arrière, les trois sont toujours là. Ensemble, le tableau à la main, ils regardent les murs qui s’effondrent.
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        LA NUIT, L’OBSCURITÉ EST BRÈVE, puis l’aube apparaît de nouveau. Le ciel est toujours rose, les journées sont chaudes. De plus en plus chaudes.

        Ils souffrent de la faim. Mais le pire, c’est la soif. La guerre est partout, personne ne commande de tableaux.

        « Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a rien à peindre », dit le peintre, qui utilise les couleurs et les feuilles qui lui restent. Mais le jour vient où il n’a plus de papier. Il peint alors sur des bouts de bois, sur des pierres, jusqu’à ce que ses couleurs s’épuisent à leur tour. D’abord le bleu. Ensuite le jaune. À la fin, il ne peint plus qu’en rouge, puis plus du tout. Il a épuisé tout son matériel.

        « Me voilà nu, maintenant, dit-il en regardant dans le vide.

        – Nous pourrions essayer de trouver d’autres couleurs, suggère Martin.

        – Il doit bien en rester encore quelque part.

        – Alors procurons-nous ce qu’il te faut. »

        Le peintre ne répond pas.

        Ils restent à l’écart des villes, mais dans les forêts ils ne cessent de rencontrer des vagabonds qui, comme eux, errent le long des arbres nus. Un jour, ils croisent une mère et sa fille. La mère semble à moitié morte de peur. Elle réclame inlassablement un couteau. Ils mettent du temps à comprendre pourquoi. Mais quand ils le lui prêtent, ils la voient qui coupe les cheveux de sa fille avec. Elle supplie Martin de lui donner son pantalon, pour que la fille ait l’air d’un garçon et que le pire lui soit, peut-être, épargné.

        « Pour ça, je ferai encore l’affaire », ajoute-t-elle.

        Le peintre ne répond pas.

        « S’il vous plaît », implore-t-elle. Les larmes coulent sur ses joues, mais le visage ne pleure pas. C’est simplement la tristesse qui s’écoule d’elle comme si elle ne pouvait avoir de fin. Dieu sait où sont passés le mari et les autres enfants.

        Les morts sont partout. Ils gisent dans les buissons, on pourrait les cueillir comme des baies. Dans les villes, on les met en tas et on les brûle. Martin sait qu’il trouvera un autre pantalon. Il donne le sien à la fille.

        Le peintre peste à tout bout de champ et prétend que c’est à cause de la soif. Mais Martin a compris que c’est parce que la peinture lui manque. Bientôt, d’ailleurs, il ne lui parle plus. Il s’enfonce sans dire un mot dans les bois desséchés et les champs arides, où grouillent les doryphores qui raflent tout ce qui reste. Il ne regarde même pas si Martin est derrière lui.

        Martin doit dorénavant cacher le coq en permanence. Tous les hommes qui croisent sa route ont les joues creuses et les yeux luisants de fièvre. Ils s’entre-tueraient pour manger le coq. Pourquoi ne se mangent-ils pas plutôt les uns les autres ? Sans doute le font-ils déjà depuis longtemps.

        Ces jours terribles ont raison de tout amour, de toute patience, de toute intimité entre le peintre et le garçon. La confiance est en lambeaux. Martin a de plus en plus souvent peur, car soudain son compagnon est dans son dos, silencieux, qui pose sur lui et sur l’animal un regard absent. Une nuit, il se réveille et voit le peintre debout devant lui, les cheveux noirs en bataille comme une malédiction face au ciel étoilé. Il tient une grosse pierre à la main.

        « Qu’est-ce que tu fais ? », murmure Martin effrayé.

        Il entend le peintre qui grince des dents.

        « Qu’est-ce que tu fais ? », répète-t-il.

        Mais peut-être ne l’a-t-il pas répété, car son cœur bat si vite qu’il ne s’entend plus lui-même.

        Le peintre tourne les talons. Il se rue sur le premier buisson venu, si brutalement que les branches se cassent. Martin se lève à son tour et s’enfuit en courant. Dans la direction opposée, loin de ce peintre qu’il continue pourtant d’aimer.

        Il a vu l’effort surhumain qu’il lui a fallu pour ne pas leur briser le crâne, à lui et au coq. Du moins pas cette fois-ci.

        Le moment est venu de se séparer de lui.

        Il court, court jusqu’à tousser du sang. Puis marche jusqu’à ne plus savoir où il est.
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        MARTIN ARRIVE au bord d’une rivière, voit une barque sur la rive. Il n’y a qu’une seule rame, mais de toute manière il ne sait pas s’en servir. Il ne sait pas nager non plus, ignore tout des rivières et des courants.

        Il hésite avant de monter dans la barque. Mais un bruit venant de la forêt, reconnaissable entre tous, le décide. Le coq l’a entendu aussi. Des voix humaines.

        Martin repousse la berge du pied pour que la barque s’en éloigne, et s’allonge au fond.

        Les arbres glissent au-dessus de lui. Il voit les feuilles qui scintillent au soleil, essaie d’oublier les cadavres qui pourrissent dans les bois ou se dessèchent dans les prés. Il ne veut plus penser aux carcasses de chevaux nettoyées par les vers, aux enfants assoiffés, aux femmes violées, aux hommes mutilés.

        Il tient son coq contre lui, se laisse entraîner par le courant. Le peintre lui a dit un jour que toutes les rivières aspiraient à voir la mer. Mais que toutes n’arrivaient pas jusqu’à elle. Lui a vu la mer sur des tableaux. Chez des riches, une mer déchaînée. Une eau grise. Puis une autre, bleue et lisse. Avec des oiseaux blancs. Des bateaux, des gens.

        « Coq », appelle Martin. Il est fatigué, à bout de forces. Il n’a même pas besoin de lui dire sa peur.

        « Tu dois continuer à chercher, dit le coq.

        – La tâche est trop grande.

        – La tâche est venue au monde avec toi, elle est à ta mesure désormais.

        – Qui l’a mise dans mon berceau ?

        – Tu n’as pas eu de berceau. Et tu pleurais sans arrêt.

        Tu devais déjà connaître ton destin. Ou celui des autres.

        – Raconte-moi, dit Martin.

        – Ils t’aimaient, dit le coq. Ils te prenaient tout le temps dans leurs bras. Jamais ils n’auraient pensé te faire du mal. »

        Martin croit depuis toujours avoir vécu sans amour. A-t-il seulement gardé, au fond de sa mémoire, une autre image de son père que celle du meurtrier en action ? Qui fait à jamais écran à tout autre souvenir. La hache levée, les traits déformés. Cinq coups. Cinq morts. Quelle place y a-t-il, derrière une telle vision, pour autre chose ? Jamais Martin ne pourra détourner le regard de cette abomination.

        Ils dérivent.

        En jetant un coup d’œil furtif par-dessus le rebord de la barque, il voit que le courant les entraîne vers des arbres sur les branches desquels, tels des écureuils, sont perchés des enfants, le doigt posé sur les lèvres à la mode des conspirateurs. Car, entre les racines, des brigands sont là, vautrés à plat ventre dans la rivière, dont ils boivent l’eau mêlée au sang qui coule de leurs blessures.

        Parfois, une vache au ventre gonflé s’approche de lui, il se cramponne alors à son sabot pour que la barque reste dissimulée derrière elle.

        La rivière suit son cours. Vallées et collines défilent au-dessus de sa tête. Le matin, le brouillard se répand partout. Ses joues, ses cheveux, ses vêtements sont humides. À midi, le soleil le brûle.

        À un endroit, la rivière devient moins profonde, elle fait un coude, derrière lequel se baignent quatre chevaux. La barque dérive dans leur direction, sur la rive se trouvent les hommes qui les montent. Déjà la quille se fiche dans le sol. Impossible de se dérober.

        Des cavaliers. Capes noires rejetées en arrière. Manches retroussées. Ils vident des poissons. Ils les éventrent avec leurs bagues, les éviscèrent avec les doigts, puis les nettoient dans la rivière et font une drôle de tête en apercevant Martin.

        L’un d’eux s’avance d’un pas traînant. Martin s’empresse de faire disparaître le coq sous la planche qui fait office de siège.

        « Regardez, dit le cavalier à ses camarades en tirant Martin par le col hors de la barque. On attrape d’étranges poissons de nos jours. » Rires charitables. Tout le monde n’est pas né boute-en-train. Mais ils s’ennuient tellement.

        « Trop maigre pour le faire frire, dit quelqu’un. Rejette-le à l’eau.

        – Je ne sais pas nager, s’empresse de dire Martin.

        – Merde alors, un poisson qui parle », dit le premier cavalier en le laissant retomber au sol. Tout autour, on ouvre des yeux ronds.

        Martin se relève en gémissant. Les cavaliers semblent perplexes. Il saisit l’occasion.

        « Je voudrais devenir cavalier, comme vous », leur dit-il. Il vient de tirer sa seule cartouche.

        Les cavaliers se regardent. Ils devraient éclater de rire. Normalement. Mais ce sont des hommes simples. Il n’y a pas de place chez eux pour trop de sensations à la fois. Et ils en sont à l’étonnement. Chaque chose en son temps.

        « Que faut-il que je fasse pour devenir cavalier ? », demande Martin, désarmant d’assurance.

        Un des hommes se racle la gorge. « Garçon, fais-nous donc voir un peu tes yeux. Lance-nous un regard noir. Non, pas comme ça. Là, tu nous fais des yeux de saint », dit-il. Car c’est vrai, tout dans les yeux de Martin n’est que calme et bonté.

        Dès lors, il commence à leur inspirer une certaine émotion. Et aussi un peu de curiosité.

        « Il faut d’abord que tu apprennes à te battre », disent-ils. L’un dégaine son épée, un autre donne la sienne à Martin. Qui n’arrive même pas à la soulever de terre. Provoquant leur hilarité. Vite, deux bâtons en guise d’épées, et maintenant, mon gars, soulève ton arme. Mais Martin ne soulève pas le bâton non plus. Ils ont beau l’aiguillonner, le bousculer un peu, il ne se prête pas au jeu.

        « C’est par la parole que je me bats, dit Martin.

        – Ah oui, dit quelqu’un. Mais pour ça, tu n’as pas besoin de cheval ni de cape.

        – Que faut-il encore que j’apprenne ? »

        Nouveaux rires, puis un silence. Chacun passe en revue ses propres talents. La liste pourrait bien être moins longue qu’ils ne l’auraient pensé. Boire et forniquer ne sont pas vraiment des atouts à mettre en avant, bien qu’on ne leur en remontre guère en ces matières. Et s’ils jetaient plutôt le gamin à la rivière pour le bourrer de coups de pied un petit moment ? Qui ira s’inquiéter pour ce garçonnet abandonné ?

        Martin, de son côté, trouve bien étrange que ces cavaliers soient si empotés, en gestes comme en paroles. Un voleur d’enfants n’est-il pas censé être terrifiant, agile et discret ? Ou rusé, tout du moins ? Or, ils ne sont rien de tout cela. Et s’ils n’étaient là que pour détourner l’attention du vrai, du seul cavalier ?

        « Alors ? demande l’un des quatre.

        – Il faut qu’il grandisse encore, dit un autre. Qu’il devienne grand comme nous. Qu’il nous ressemble comme nous nous ressemblons.

        – Je ne te ressemble pas.

        – Bien sûr que si. Je te ressemble et tu me ressembles.

        – Mais j’étais là le premier.

        – Premier, mon cul. »

        Ils ont la dispute facile. Martin est désormais certain que ces hommes n’ont rien à voir avec les enlèvements. Ils ressemblent trop aux gens de son village. C’est vraiment malheureux de tomber partout sur les mêmes imbéciles. Comme si, de quelque côté qu’on aille, il n’y avait que ça. Déjà le premier a brisé le nez du second. Ils se battent, roulent par terre dans les fourrés. Pendant que les deux autres détachent les chevaux.

        « S’il vous plaît. Il faut que je vienne avec vous, supplie Martin, mais ils le repoussent.

        – Nous ne sommes pas au complet, il manque quelqu’un, dit l’un des deux tout en montant sur son cheval. Nous l’avons perdu. Dans le bois, là derrière. »

        Martin dresse immédiatement l’oreille. « Pourquoi n’allez-vous pas le chercher ? leur demande-t-il.

        – Les loups-garous », dit l’autre cavalier qui grimpe à son tour sur sa monture et, du haut de sa selle au cuir crissant, explique à Martin : « Ils te bouffent tout cru. En commençant par les pieds. Ensuite, ils te rongent les os à nu jusqu’en haut des cuisses. Mais tu ne meurs même pas tout de suite. Ils se réservent pour le lendemain. Imagine-toi en train de passer toute la nuit à regarder tes os bousillés. En sachant qu’au matin, ils reviendront te dévorer en entier.

        – Sans oublier la douleur, dit le premier. Tu oublies toujours la douleur.

        – Tout le monde n’est pas une mauviette comme toi.

        – Tout ça pour dire, mon gars, qu’il est fichu. Et ça, depuis la prophétie de la vieille sorcière.

        – Tu vas lui faire peur, à ce gamin, plaisante l’autre.

        – Je n’ai pas peur, dit Martin.

        – Va le sauver toi-même, alors. Va donc le chercher, puisque tu veux devenir cavalier, ou prends même sa place, nous, en tout cas, il faut qu’on s’en aille.

        – Mais sa femme, elle est pour moi, intervient l’un des deux qui sont allés se bagarrer dans les fourrés.

        – Tu peux toujours courir, dit l’autre.

        – Emmenez-moi », implore Martin.

        Les chevaux s’ébrouent autour de lui. Il tente d’attraper l’ourlet d’une cape, de s’accrocher à la selle. C’est alors qu’on entend un hurlement dans la forêt. Les rires des cavaliers se figent dans leur gorge. La peur. La honte. De l’avoir abandonné. D’avoir pris leurs cliques et leurs claques lorsque les loups sont arrivés tandis qu’ils cherchaient dans le sous-bois leur compagnon blessé. Et de s’apprêter à recommencer. Ils fouettent de leurs éperons les flancs de leurs montures et s’en vont au galop. Dieu se chargera de les juger, en attendant c’est le diable qu’ils fuient.
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        MARTIN SUIT L’APPEL DU LOUP. La forêt est drue et figée. Il est saisi dès qu’il y entre par l’obscurité moisie qui lui colle à la peau. Les orties s’accrochent à lui. Des spirales de fourmis grimpent le long des troncs. Derrière le frémissement des arbres, un silence profond, angoissant, comme si la forêt retenait son souffle avant d’avaler son jeune visiteur.

        Même en rejetant la tête en arrière, il ne voit plus le ciel, tant le tissu de feuillage est serré.

        « Pourquoi ai-je si peur ? demande Martin.

        – Parce que tu approches de ta destinée, dit le coq.

        – Je n’ai donc pas le choix ?

        – Tant que tu seras vivant, non.

        – Et le cavalier, est-il seulement encore en vie ? Ai-je une chance de le trouver ? »

        Le coq se tait.

        À mesure que l’obscurité tombe, le hurlement du loup gagne en intensité. Il paraît plus proche.

        Martin s’avance dans sa direction, redoublant de lenteur et de prudence pour que les branches ne craquent plus sous ses semelles.

        Il aperçoit au loin, à la faveur d’un creux du terrain, une lueur qui clignote. Il s’accroupit, continue d’avancer sur les genoux. Il entend des voix d’hommes, devine bientôt des rires et des propos grossiers. Mi-braillés, mi-chantés. Il rampe imperceptiblement vers le bord du talus, se penche, distingue un feu de camp qui éclaire des visages. De femmes et d’hommes. Au milieu de vêtements en tas. De corps en tas. De caisses. De tonneaux. D’immondices. Toute cette humanité s’affaire, ivre et hilare, dans une vaine agitation autour d’un butin qu’on se partage tout en le compissant toute honte bue. On rôtit des morceaux de viande au-dessus du feu. La graisse grésille dans la braise. La puanteur est effroyable.

        Martin serre les poings. Il a la nausée.

        Enchaîné à un arbre, un loup tremble. La gueule ensanglantée. Il pousse une longue plainte. Il appelle sa meute à l’aide. Cela fait rire les brigands. Martin croit d’abord que l’appel restera sans effet. Mais il se trompe, car sur l’autre versant de la vallée, les loups sont là, cachés, en silence. Ils attendent. L’heure n’est pas encore venue de passer à l’action. Ils sont assez nombreux, pourtant. Assez pour mettre toute la bande en déroute.

        Pourquoi n’attaquez-vous pas ? voudrait leur demander Martin. Juste au moment où ils lèvent leurs têtes grises et lui jettent un bref coup d’œil, avant de tourner de nouveau le regard vers leur congénère.

        Martin suit ce regard et découvre, gisant dans l’herbe, le cavalier. Tenu en laisse et sérieusement blessé. Sa cape noire est luisante de sang. À moitié redressé, il est adossé contre un tronc d’arbre. Sa tête penche de côté. Un des hommes qui le gardent lui crache de l’eau-de-vie au visage. Le cavalier tressaille. Il est donc en vie.

        On aiguise les couteaux. On découpe la viande. On en jette un peu au loup, qui n’y touche pas.

        Martin n’est plus seulement effrayé, il est en colère. De devoir secourir le cavalier. De devoir assister au carnage. Pourquoi est-ce à lui de découvrir ce que personne ne veut savoir ? De découvrir que les hommes peuvent être pires que tous ces démons dont ils s’effraient ? Il se met à pleurer. Il voudrait faire demi-tour et partir.

        Mais le coq blottit sa tête contre la joue du garçon.

        « Un jour, chuchote le coq. Un jour, tout cela sera pour toi du passé. Un jour, tu sauras comment tout a fini. Ce jour-là, tu feras peut-être des cauchemars, car tout aura été atroce. Mais tu pourras aussi raconter que tout aura finalement été facile. Et que tu étais seul à pouvoir le faire.

        – Facile, dit tout bas Martin, en plissant les yeux avec ardeur.

        – Facile, répète le coq. Car tous disent que je suis le diable. »

        Il se forme alors dans la conscience de Martin comme un lien engourdi entre lui-même et chacun de ses actes. Il n’entend plus rien que le battement de son propre cœur. Il n’entend ni ne voit rien d’autre que ce qu’il fait parce qu’il est seul à pouvoir le faire. Les diables. Les peurs. Quant à ces êtres abjects qu’il voit danser en contrebas, et qui dans leur beuverie se poussent les uns les autres dans le brasier, puisse leur maudite idolâtrie leur éclater en pleine figure.

        Il plonge ses mains dans la terre humide des ténèbres, et devient ténèbres lui-même. Il peint de noir son visage de lumière. Trouve quelques gros bâtons, qu’il dissimule sous des troncs abattus et des pierres éboulées. Installe le coq sur son épaule.

        Puis c’est le cri. Strident, insoutenable. Qui porte en lui toute la misère de sa courte vie. Qui paralyse comme de l’eau glacée les membres de ces hommes et de ces femmes. Leurs cheveux se dressent sur leurs têtes, tout reste en suspens un moment. Ils regardent fixement cette créature dotée de bras et d’ailes, d’une double gorge dont sort un double cri. La terre se met à trembler. Des troncs d’arbre dévalent le ravin. Des blocs de pierre s’abattent sur le camp. Blessant tel ou tel au passage. Brisant ici une jambe, coupant là un visage. Le diable fend les airs, griffe les têtes, chante ses malédictions.

        « Baal ! Baal ! », crient les mangeurs d’hommes.

        L’instant d’après, les loups sont là. Comme surgis du néant, ils sautent à la gorge des hommes comme des femmes. Est-ce le coq qui leur en a donné l’ordre ? Martin ne saurait le dire. Ceux qui le peuvent encore prennent la fuite. Poursuivis, chassés, traînés peut-être. Le hurlement remonte depuis la combe et vient mourir au cœur de la forêt.

        Puis on ne les voit plus. Seuls restent les blessés et les morts. Tout tremblant, Martin contourne les cadavres, évite les mains qui se tendent vers lui, ignore les râles des mourants.

        Il trouve le cavalier, s’agenouille près de lui. L’homme blessé le regarde. Il le connaît. Leurs routes se sont déjà croisées. Le cavalier claque des dents. De peur ? Martin se met devant lui. Une si douce apparition au milieu de toute cette boue.

        « N’aie pas peur, dit-il calmement. N’aie pas peur. »
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        MARTIN TIENT FERMEMENT la bride. Ses jointures sont craquelées, rêches et en sang. Le cheval agite la tête de bas en haut, mordant ses rênes et répandant la mousse de son écume sur la main engourdie de Martin. Le cavalier est sanglé à sa selle et gémit.

        L’étroit chemin monte vers le château, dont la silhouette se découpe sur la roche. Les murailles crénelées écorchent les nuages. Le ciel est sec et froid. Il fait un vent à couper l’acier. C’est pourtant l’été. Qu’en sera-t-il en hiver ? Martin redresse le dos. Le cheval sait ce qu’il a à faire. Ses sabots connaissent le moindre tournant du sentier.

        Le château est hostile et glacial. Un bloc grossier aux fenêtres étriquées. Pas vraiment fortifié, mais qui, de toute façon, aurait envie de vivre là ? C’est ici, songe Martin, que tout le malheur du monde trouve sa source.

        Les portes sont ouvertes. Martin fait passer le cheval sous l’arche. La pierre est glissante. Le cheval perd le rythme, le cavalier gémit de plus belle. Ils sont maintenant sur le parvis, là où commence la misère originelle. Les maisons, les bêtes, le peuple dont un château a besoin.

        Tout ici est triste et terne. Les maisons prolifèrent à l’ombre des murailles comme une maladie contagieuse. C’est ainsi qu’a pu croître toute une ville dans un espace des plus réduits.

        Des cochons traînent leur groin dans les flaques. Des poules arpentent la fange avec raideur. Les premiers curieux à avoir repéré l’enfant et le cavalier sont déjà là. Martin n’a pas à expliquer quoi que ce soit, nul ne lui pose de questions. Chacun connaît le cavalier. Chacun veut l’aider à descendre de cheval. Chacun se montre soudain si empressé que Martin a du mal à défendre sa place. C’est pourtant son cavalier. Il l’a mérité.

        Une femme accourt avec des enfants, en se couvrant la bouche des mains. Joyeuse et étonnée, inquiète et horrifiée. Le tout à la fois. Sa femme, vraisemblablement. Et ses enfants. Suspendus aux jupes de leur mère, l’empêchant d’avancer. Le cavalier, à l’agonie, lui reste inaccessible. Martin, le plus naturellement du monde, prend le dernier-né dans ses bras, s’accrochant ainsi au groupe qui se referme autour de la femme et du blessé. Rester avec eux. Rester, c’est tout. Le groupe chemine entre les maisons étroites. Du linge sèche au-dessus de leurs têtes.

        Comment se fait-il qu’un cavalier vive dans un réduit si misérable ? C’est à peine si le cortège peut entrer au complet pour le déposer sur le lit. Les postérieurs sans-gêne bousculent chaises et marmites. Les enfants sont presque piétinés. Un chat bondit de nuque en nuque en feulant fielleusement.

        Le cavalier une fois allongé, chacun s’écarte. La femme peut maintenant l’approcher. Elle pose timidement une main sur sa joue. La vie dans les bois l’a bien amaigri. Quelqu’un a appelé le médecin. La femme défait le bandage, retire l’onguent de feuilles et d’herbes écrasées dont Martin a enduit la plaie. Apparemment ébahie, elle gratifie le garçon d’un hochement de tête approbateur.

        « Quelles herbes as-tu utilisées ? », lui demande-t-elle. Rien de tel que le savoir-faire ancestral. Martin continue de bercer l’enfant sur sa hanche étroite.

        Déjà le médecin est là, et s’installe d’autorité devant le lit. Il sort de table, et se cure les dents. Il commence par renifler la blessure. Une goutte pend à son nez rouge d’ivrogne. Martin s’inquiète car elle pourrait tomber sur la plaie, d’autant que le médecin se fiche visiblement de savoir si elle est bien cicatrisée, puisqu’il s’apprête à triturer la chair à la recherche du pus salvateur. Une aberration, comme Martin le sait. L’infection repartira de plus belle et achèvera le cavalier. Le médecin pourrait tout aussi bien vomir son déjeuner dans la blessure. Mais lui, que peut-il dire ? On ne l’écoutera même pas. Il préfère tenter une diversion.

        « Je l’ai trouvé dans la forêt, dit-il. Je crois qu’il a reçu un coup d’épée dans les côtes. » Sans préciser s’il l’a reçu d’un ennemi ou d’un compagnon.

        « Je m’appelle Martin », ajoute-t-il, un peu plus fort car il voit le médecin retrousser ses manches comme s’il pensait arriver à quelque chose avec cette crasse sous ses ongles, dans les replis de sa peau, partout.

        « Et c’est moi qui ai soigné sa blessure. » Sa voix tremble de panique. « J’ai pu éviter qu’il meure, mais il a fallu du temps avant qu’il puisse remonter en selle pour que je le ramène. »

        Il lance à la femme un regard suppliant. Elle le voit, comprend, s’empresse de remettre le pansement en place. Le médecin semble vexé, mais elle lui destine un lot de consolation. Sa tante, qui habite juste à côté, a un superbe furoncle. Des plus imposants et des plus répugnants. Peut-être cela l’intéresserait-il ? Mais certainement, voilà qui excite bien plus sa curiosité qu’un banal coup d’épée. Une distraction fort bienvenue. Là-haut, au château, il n’y a à se mettre sous la dent que la toux et la constipation de la princesse.

        « Mais oui, dit la femme en le poussant dehors. Un furoncle gros comme une tête d’agneau. »

        Elle en profite pour remercier les voisins. Avec force gestes de la main et du buste, jusqu’à ce que tout le monde soit dehors. Puis elle referme la porte. Il fait maintenant presque noir à l’intérieur. Elle reprend l’enfant des bras de Martin.

        « Nous ne pensions plus qu’il reviendrait, dit-elle.

        – Est-ce pour ça qu’ils nous ont entassés dans cette porcherie ? », demande le cavalier. Il s’est à demi redressé sur le lit.

        La femme regarde ses doigts. Ils ont autrefois brodé du damas, tenu des tasses à thé, pincé les cordes d’un luth. Ils ne font plus désormais que récurer le sol et les marmites, éplucher des patates chaque midi et chaque soir, moucher le nez des enfants, voler leurs œufs aux poules. Et maintenant, il leur faudra prendre soin du cavalier, qui jamais ne guérira. Jamais il ne se remettra d’avoir été laissé pour mort en pleine forêt, à sentir la mousse aspirer ce qui lui restait de vie. Jamais non plus il n’oubliera l’effroi semé par l’enfant, comme si jamais avant lui fantôme n’avait existé en ce monde.

        Martin regarde le cavalier, et ne peut éprouver de gratitude.

        Le cavalier ne veut pas être un fardeau pour sa femme. Il aime ses enfants et veut être pour eux un modèle, une force. Et non un grabataire que ses blessures tourmenteront tout le temps qui lui reste. À vivre dans ce taudis où l’on a relégué sa famille, logée naguère au château même. Quand lui-même se rendait chaque matin à l’écurie pour monter de fiers coursiers. Une vie bonne. Tandis que maintenant.

        Martin ne ressent pas de pitié pour lui. Cette vie bonne avait pour prix tous ces enfants volés. Combien a-t-il bien pu en enlever ?

        « Il ne reste pas, dit le cavalier.

        – Il reste, dit la femme en tirant Martin vers elle.

        – Le pire, c’est la nuit, chuchote Martin.

        – Comme toujours, dit-elle.

        – Je lui ai montré les étoiles.

        – Merci de me l’avoir ramené. » Elle sait que ce sera difficile. Mais il est là. Et c’est mieux que s’il n’était pas là.

         « Tu peux rester. Nous allons te faire un lit, dit-elle. Près du poêle. Tu y seras bien. »

        Martin sourit. Et quand, plus tard, il se pelotonne sous sa couverture, il se sent bien. Il s’endort en écoutant respirer les autres enfants, et lorsque dans la nuit le cavalier réveille sa femme et la moitié de la ville de ses cris perçants, Martin continue de dormir à poings fermés. Son sommeil est si profond. Et sa fatigue si grande.
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        AUX PREMIÈRES HEURES du matin, branle-bas général.

        « Lucifer ! entend-on crier des maisons voisines. Les démons ! Seigneur Dieu, voilà qu’ils arrivent par le toit ! »

        Martin se lève d’un bond. Se cogne au lit, au chaudron, renverse les bûches.

        Mais le tapage vient en fait de la charpente. Claquements, bêlements, frottements, grattements, puis un sabot transperce le toit et reste pris dedans.

        « Le Malin se révèle à nous ! geint le cavalier, pâle comme la mort.

        – Les diables ! », entend-on au-dehors.

        La femme calme ses enfants en pleurs. Elle n’a pas peur. Le sabot gigote au-dessus du poêle. Martin regarde de plus près. Une chèvre, rien de plus.

        « Femme ! crie le cavalier.

        – C’est encore ce satané Thomanns », répond la femme.

        Martin se précipite dehors, sous le ciel gris. Des jurons résonnent depuis la rangée de maisons basses. Et, en effet, il voit deux chèvres qui trottinent au-dessus de leurs têtes. Le corps d’un bouc dépasse du toit. Une bête longue et maigre, qui s’est coincé un sabot et se tortille pour se dégager. Du brouillard humide surgit une forme qui, d’en haut, regarde l’enfant.

        « Permettez que je me présente, Thomanns », dit l’homme tout en tirant la bête par les cornes. On entend les planches cassées se fracasser sur le sol de la maison.

        « Les prés étaient tout pourris ce matin », s’excuse Thomanns en jetant le bouc du toit. Celui-ci retombe lourdement juste à côté de Martin, mais se ressaisit vite et Martin se voit dévisagé par trois yeux froids. Thomanns rit, va chercher les deux autres bêtes et les lance depuis les toits sur lesquels elles sont perchées, et dont s’échappent de nouvelles invocations au Tout-Puissant. Puis il saute à son tour.

        Il est grand, ses longues jambes flottent dans son pantalon bicolore. Martin le regarde disparaître dans l’ombre du château.

        « C’est le bouffon », lui explique la femme lorsqu’il l’interroge.

        Les dégâts ne sont pas bien graves. Martin colmate le trou.

        « Ça tiendra, dit-il au cavalier.

        – Jusqu’à ce que j’aie réparé, dit le cavalier.

        – Jusqu’à ce que tu aies réparé, dit Martin.

        – Jusqu’à ce que je puisse me lever.

        – Oui. »

      

    
  
    
      
      

      
        
          • 19 •
        
      

      
        CE MATIN-LÀ, le coq est plus enjoué que d’habitude et préfère, au grand étonnement de Martin, aller se promener seul. Cependant, la raison en est vite connue : la présence de quelques poules dans les parages.

        Il décide d’aller faire un tour de son côté. Il comprend bientôt que la nouvelle de son arrivée en compagnie du cavalier a déjà bien circulé. Les regards qu’il croise oscillent entre méfiance et admiration. Pour survivre à cela, il lui faudra des alliés.

        Il se dirige donc vers l’entrée du château. La sentinelle, lance à la main et épée au côté, est en train de croquer une pomme. Martin s’avance. La lance s’abaisse aussitôt dans sa direction. La sentinelle secoue la tête.

        « On ne peut pas entrer ? demande Martin.

        – Tu peux toujours essayer, dit la sentinelle.

        – C’est moi qui ai sauvé le cavalier.

        – Ah ! »

        Le visage de Martin s’éclaire, mais l’homme rit.

        « Et alors ? Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?

        – Mais la princesse, ça lui fait peut-être quelque chose. Tu commets peut-être une erreur. »

        L’homme lui jette son trognon de pomme dessus.

        « Si je n’ai pas le droit d’entrer, alors qui ? », demande Martin.

        L’homme soupire, jette en l’air son épée et rattrape dans ses paumes la lame rutilante. « Les sorcières aux treize orteils, finit-il par répondre. Le bourreau, Thomanns, et aussi les cochons à condition qu’ils sachent compter.

        – Mon coq sait parler. Ça marche aussi ? »

        La sentinelle crache par terre. « Même si tu savais voler les fesses en avant, je ne te laisserais pas passer.

        – Parce que tu risquerais d’être vu ?

        – Seigneur Dieu ! Tu es aussi têtu que ma femme. »

        Martin examine l’homme. Il est encore assez jeune et paraît peu occupé. Il passe son temps à loucher vers les femmes qui se pavanent sur le parvis. Il a également une sorte de tic qui le fait régulièrement se dandiner d’une jambe sur l’autre. Une légère fièvre, peut-être. Non.

        Martin attend. L’homme se balance de plus en plus nerveusement, en pliant les genoux.

        « Allez, dégage », dit-il à Martin.

        Ce dernier recule de quelques pas, sans cesser de le regarder. Il lui est venu un soupçon, qu’un peu de patience suffit à confirmer. Une démangeaison irrépressible. Il a souvent observé ça au village, et plus tard dans les tavernes. C’est bien ça, l’homme a maintenant perdu toute retenue, il se tient l’entrejambe et gratte tout ce qu’il y a à gratter.

        « Les morpions, lui a un jour expliqué le peintre. Il suffit de regarder qui se gratte pour savoir qui s’est couché dans le foin avec qui. »

        Martin se frotte les mains. Voilà un début encourageant.

        « Fiche-moi le camp ! », grogne la sentinelle.

        Il obtempère de bonne grâce.

        Dans les heures qui suivent, on peut le voir recueillir sur les murs, à proximité des étables mais pas seulement, de la chaux et du salpêtre. Il racle mousse et lichen, se procure une écuelle et y pile patiemment les ingrédients jusqu’à obtenir une fine poudre.

        L’après-midi, il reparaît à l’entrée du château.

        « Encore toi », ronchonne la sentinelle.

        Martin lui tend le bol. « À appliquer deux fois par jour, dit le garçon.

        – Comment ça ?

        – Aux endroits infestés.

        – De quoi tu parles ?

        – Là où ça démange.

        – En quoi ça te regarde, où ça me démange ?

        – J’ai vu que la dame blonde, là-bas, dans la maison qu’on voit si bien depuis ton poste, ça la démange aussi.

        – Ah.

        – Oui. Mais son mari, non. Je trouve ça étrange, dit Martin. Donc, si j’étais toi, je ne resterais pas toute la journée à me gratter devant tout le monde. Imagine qu’il vienne de mauvaises pensées à quelqu’un et que ce quelqu’un aille enquêter auprès de la dame ? »

        La sentinelle écoute les paroles de Martin. Se résout lentement, très lentement, à tendre la main vers l’écuelle. Mais Martin recule légèrement la sienne.

        « Quoi encore ? », s’énerve l’homme. Puis il réfléchit. « En échange de ça, je te laisse entrer.

        – Pas maintenant. Je veux entrer le jour qui me plaira.

        – D’accord. Le jour qui te plaira. Je m’en souviendrai. »

        Martin lui donne la poudre, que la sentinelle utilise avec tant d’empressement que de petits nuages blancs montent dans les airs. Il pousse des soupirs de soulagement. Martin n’est pas mécontent non plus. Bientôt il pourra entrer, mais pas avant d’avoir compris.
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        LE CIEL, CE MATIN-LÀ, reste arrimé aux murs crénelés du château.

        Les enfants s’amusent à marcher sur les talons de Martin. Il joue à faire semblant de ne pas remarquer la ribambelle de canetons derrière lui, puis à se retourner subitement pour qu’ils sursautent en piaillant.

        Grâce à son sens aigu de l’observation, il a tôt fait de savoir se rendre utile un peu partout. De repérer où l’on a besoin d’une main secourable. Privant de leur utilité tous ces hommes qui restent si volontiers là à attendre les bras croisés. De toute évidence, en ville, on a du mal à se passer de Martin. À moins qu’on n’ait même pas remarqué à quel point la vie collective laissait à désirer. Comme si tous ces gens, à force de vivre ici, sous la coupe de la princesse, avaient cessé de regarder autour d’eux.

        Car chaque fois que Martin essaie d’en savoir plus sur les enfants disparus, il n’obtient aucune réponse.

        Il aime observer Thomanns. Le jongleur travaille avec trois chèvres difformes et trois acolytes humains. Il essaie alternativement d’apprendre un nouveau tour à chacun des deux groupes. On ne saurait trop dire lequel des deux a la comprenette la plus rapide.

        Thomanns a le même regard clair et froid que ses bêtes. Peu lui importe ce qu’on dit de lui. Parfois, il lui arrive d’être aimable et enjoué, de jongler avec des pommes qu’il offre ensuite aux enfants. Ou avec des œufs qu’il laisse s’écraser par terre. Parfois, il se plaît à singer ses semblables, nul n’est alors à l’abri de sa moquerie muette, de sa façon de marcher derrière autrui en imitant son allure et son expression aussi magistralement que si deux parfaits jumeaux se suivaient.

        Aujourd’hui, il a confectionné un échafaudage de planches étroites, d’échelles et d’anneaux, et se tient en équilibre au sommet, sous le regard de ses chèvres.

        « Que fais-tu ? demande Martin.

        – Que crois-tu que je fasse ? », réplique Thomanns. Il commence à connaître le garçon. Qui le change de tous ces abrutis dont il est entouré.

        « De l’escalade », dit Martin.

        De là où il est parvenu à se hisser, Thomanns avance maintenant pas à pas. La poutre ploie. L’édifice paraît pour le moins bancal et précaire. Il aurait eu à apprendre du peintre, pense Martin.

        « Mais pour quoi faire ? lui demande-t-il.

        – Je veux comprendre les chèvres, répond Thomanns, sur quoi il tombe, se relève et époussette son pantalon. Les chèvres passent toute la journée à réfléchir, tu dois savoir ça. Mais veux-tu que je te dise ce qu’elles pensent ? Elles pensent : bêê, bêê, bêê, parfois même bêê-bêê. Eh oui, soupire-t-il. Ce sont des bêtes formidables. » Puis il froisse un sachet qui pendille à sa ceinture. « Et puis elles aiment bien les carottes. »

        Une première chèvre bondit sur l’échafaudage, démontrant aisance et maîtrise dans l’art de la grimpette. La deuxième réussit à son tour. Seul le bouc renâcle.

        « C’est à cause de son troisième œil, dit Thomanns en donnant à la bête une petite tape consolatrice. Il ne voit pas bien devant lui, mais l’avenir, si.

        – Vraiment ? demande Martin, recevant en retour un regard étonné.

        – Tu ne savais pas ? » Thomanns prend la tête du bouc entre ses mains et fait face à ses naseaux. « Révèle-nous, maître, l’avenir de ce garçon. »

        Puis il écoute, Martin aussi.

        « Tu entends sa réponse ? chuchote le jongleur.

        – Oui, je l’entends, chuchote Martin à son tour.

        – Alors ? Que dit-il ?

        – Bêê, dit Martin. Il dit bêê, bêê, et parfois bêê-bêê. »

        Thomanns éclate d’un rire qui sonne un peu exagéré. Mais cela doit bien faire cinq ans qu’il n’a plus entendu un propos intelligent ni un trait d’esprit original. Au point d’être lui-même de plus en plus rarement séduit par ses propres idées. Martin se sent tout de même un peu vexé. Doit-il être pris pour un idiot sous prétexte qu’il n’est qu’un enfant ? Lui qui à son âge a déjà exploré tous les abîmes. Ou presque tous. Et s’il ne lui en reste plus qu’un à explorer, et qu’il doive y jouer sa vie, c’est ici, au château, qu’il le trouvera. Il le sait.

        Thomanns lui tend une carotte. Tout en mangeant, ils regardent les chèvres grimper.

        « Que fais-tu ici ? finit par redemander Martin.

        – Je distrais la princesse, dit le jongleur. Parfois, elle a envie de s’amuser, alors je viens et je la fais rire, pleurer, s’émerveiller, ensuite j’ai le droit de dormir avec mes chèvres dans un grand lit doré et de boire du miel. »

        Thomanns jette à ses bêtes une moitié de carotte.

        « Un lit doré, répète Martin.

        – Oui, parfaitement. Regarde-moi. Est-ce que je ne l’ai pas mérité ? dit Thomanns en tirant sur son pantalon raide de crasse. Partout les jongleurs sont respectés, et traités à l’égal des rois. Sauf ici. Autour de ce château maudit.

        – Pourquoi ne pars-tu pas ? demande Martin.

        – On ne part pas comme ça.

        – Je suis bien parti, moi », dit Martin.

        Thomanns secoue la tête.

        « Je ne partirai jamais. Je ne quitterai ce château que quand je saurai voler », dit-il.

        Puis, après un temps : « Viens. Je vais te montrer le meilleur endroit, et la raison pour laquelle je ne peux pas m’en aller. »
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        UN BOUFFON, Martin s’en rend bientôt compte, a des obligations et contraintes au même titre qu’un fermier, un cocher ou un meunier. Il lui faut payer ses acolytes. Les tancer, les gifler, leur dire quand ils doivent revenir. Martin le suit dans sa ronde. Thomanns a aussi des emplettes à faire. Il passe chez Hansel. Il y renifle longuement un morceau de viande.

        « Elle est assez vieille pour être arrière-grand-mère, peste-t-il, après quoi il renverse aux pieds de Hansel un bocal de farine grouillant d’asticots. Ce que je veux, c’est cuire mon pain, pas attraper du poisson. »

        Thomanns est entreprenant. Toujours affairé quelque part. Entre deux courses, il lance des plaisanteries salaces qui font rire le marchand jusqu’aux chicots et rougir les femmes jusqu’aux oreilles. Il sort des poussins des oreilles des enfants et des saucisses de leur nez. Puis il rentre à la maison. Ça a l’air de compter pour lui. Alors qu’on le voit toujours dehors avec ses chèvres. Ou dans l’espèce d’abri où il bricole et mène ses expériences, ne payant pas de mine dans son éternel pantalon bicolore de bouffon. Mais il a bel et bien une maison tout au bout du chemin, juste sous le château. Et quelqu’un qui l’y attend.

        Une jeune fille leur ouvre la porte, ou plutôt une jeune femme, Martin ne saurait dire, de visage on dirait une gamine, sans âge. Le nez tout petit, la bouche trop grande. Les yeux brillants, les oreilles décollées. Une couronne de cheveux ébouriffés. Toute menue. Elle serre longuement le jongleur dans ses bras. Puis Martin.

        « Vous voilà enfin, dit-elle comme si elle le connaissait déjà, comme si elle n’avait pas vu le jongleur depuis des lustres.

        – C’est Marie, la présente-t-il. Ma sœur.

        – Quel bel animal tu as là, dit Marie. Qu’est-ce que c’est ?

        – Un coq.

        – Un coq. Absolument magnifique. Vraiment extraordinaire. Mais entrez donc. »

        Martin la suit dans une pièce sombre. Il fait froid. Pas de feu dans la cheminée. Des punaises suintent des murs.

        « Asseyez-vous », dit Marie en lui montrant une chaise. Mais celle-ci est encombrée de tout un fourbi. La pièce elle-même est jonchée d’objets hétéroclites. Thomanns ne fait aucune remarque à ce sujet. Chaque fois qu’il passe devant Marie, elle lui met les bras autour du cou.

        « Je t’aime tellement, soupire-t-elle.

        – Je t’aime aussi », répond-il invariablement, avec patience. Il jette une couverture à Martin. « Marie a peur du feu.

        – Comment s’est passé ton voyage ? », demande Marie à Martin, avec un large sourire venu d’un monde qui lui est inconnu. Un monde où tout ne serait que bienveillance. Marie fait la conversation. « Quel temps fait-il, là d’où tu viens ? lui demande-t-elle.

        – Froid, dit Martin.

        – Ah. Ce n’est pas bon, le froid, observe Marie. Tu as de la chance, d’avoir cet animal.

        – Et toi d’avoir ton frère.

        – Oui. Je suis si heureuse. Mais parfois, il n’est pas là, je dois l’attendre. Alors j’ai peur. Oh, comme j’ai peur. Ce n’est pas beau, d’avoir peur. »

        Les yeux de Marie s’emplissent de larmes. Thomanns revient poser le repas sur la table. Une part pour elle, une pour Martin.

        « Merci, j’ai très faim, dit Marie en examinant la nourriture. Qu’est-ce que c’est ?

        – Du lait et du pain de mie.

        – Oh merci, comme c’est gentil. J’aime le lait et le pain de mie. » Elle ne mange en vérité jamais rien d’autre, mais Martin ne le sait pas encore.

        Martin, lui, a droit à de la saucisse et à du fromage, avec un oignon. Thomanns boit du vin. Il fait si froid. Marie ne prend que de toutes petites bouchées. Sans cesser de parler.

        « As-tu fait bon voyage ? », demande-t-elle. Et aussi : « As-tu croisé des connaissances ? » Et puis : « Quel temps faisait-il ? » Et enfin : « Comment s’appelle l’endroit d’où tu viens ? »

        Martin lui dit le nom, sans y penser.

        Mais Marie cherche en elle-même, dans sa petite âme bien rangée où sont joliment alignés, à côté de sa bienveillance, les rares événements de sa propre vie, comme s’ils attendaient le moment d’être, enfin, regardés et évoqués.

        « C’est un endroit dont j’ai déjà entendu parler. Un visiteur est un jour venu de là-bas.

        – Ah bon ? », dit Martin, subitement incapable de mastiquer. Il lui semble que ses mains veulent rester collées à la table. Il lui semble que toute la pièce chavire, au point que le vin coule du verre du jongleur et le lait des cheveux de Marie.

        « Un homme très gentil. Je me souviens très bien de lui. Il avait des yeux comme les tiens.

        – Des yeux comme les miens », dit Martin.

        Et les murs se dissolvent. Et le sol se dérobe.

        « Un homme si gentil. Il voulait sortir vainqueur du jeu du sommeil, du jeu de la princesse. Pour sauver son village. Ils avaient des dettes. Tu comprends ? Dans les champs, il y avait à peine de quoi manger. Ils devaient mener les bêtes en forêt pour qu’elles trouvent à se nourrir.

        – Mousse et lichen. Écorces et champignons », dit Martin à voix basse. Il connaît l’histoire.

         « Au village, il y avait une femme qui s’appelait Lisl, et qui un jour a eu des convulsions et a dit qu’il fallait que quelqu’un gagne au jeu et qu’ainsi les impôts ne seraient plus aussi lourds. Après ça, plus jamais une parole sensée…

        – … n’est sortie de sa bouche », complète Martin. Ces phrases font partie de ses plus anciens souvenirs. Ténues et insignifiantes. Jamais il n’y avait prêté attention, et voici qu’il les entend dans la bouche de Marie. Comment cela se fait-il ?

        « Ainsi donc, il est venu pour le jeu du sommeil.

        – Encore un pauvre naïf, comme tous ceux qui s’y essaient », dit Thomanns tandis que derrière Marie disparaît le monde de Martin. Derrière la grande bouche de Marie, qui parle et qui lui parle, peut-être, de son père à lui.

        « Hélas, il n’a pas gagné, n’est-ce pas ? dit-elle en continuant de tourbillonner comme une déesse devant Martin.

        – Personne ne peut gagner au jeu du sommeil », déclare Thomanns.

        Que lui est-il arrivé ? se demande Martin.

        « Ce devait être au-dessus de ses forces, répond Marie. Ensuite, il s’est comporté très bizarrement. Il avait très peur. On dit qu’il a couru sans s’arrêter jusque chez lui. Il a dû arriver épuisé.

        – Il est devenu fou », dit le jongleur.

        Martin tombe de la chaise et sa tête heurte le sol.

        « Moi aussi, je suis fatiguée », dit Marie en s’allongeant à ses côtés. Thomanns étend une couverture sur eux.

        Marie prend Martin dans ses bras, comme le ferait une sœur. Si grande est son innocence qu’elle s’endort plus vite que n’importe qui. Elle sourit dans son sommeil. Mais la poigne avec laquelle elle s’agrippe à Martin ne se relâche pas.

        Le jongleur enfile une robe de bure noire, se met un capuchon sur la tête, et attrape une hache. « Tu peux rester, dit-il.

        – Qui es-tu donc ? demande Martin d’une voix éteinte.

        – Je suis le bourreau. Comme mon père avant moi. J’ai du travail », répond Thomanns. Répond le bourreau.

        « Tu es donc l’un et l’autre ? dit Martin en fermant les yeux.

        – Oui, j’ai pas mal de travail », répond le bouffon. Répond le bourreau.

        Et Martin se dit que oui, c’est tellement incroyable que ça doit être vrai, et guère plus tordu que ce monde maudit.
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        PEU À PEU, les règles qui régissent la vie au château se précisent. On en ajoute ou on les renforce selon les cas, jamais on ne les abroge. Il existe un vague socle, le reste est affaire de chance ou de malchance, crainte et méfiance sont encore les meilleures boussoles. Cela ne va naturellement pas sans quelques manquements. Comment sont-ils punis, c’est ce que Martin va découvrir aujourd’hui. Sans que le bourreau y soit pour rien, car le poste a beau être pourvu et bien pourvu, les malheureux sont tués en vérité par un autre moyen, plus affreux encore, que la hache, sans doute trop peu spectaculaire pour la princesse.

        Il y a dans la cour du château un arbre qu’on appelle l’arbre aux femmes. Martin a souvent demandé pourquoi, sans que jamais on lui réponde. Ici, la plupart des questions ne reçoivent pas de réponse en bonne et due forme, les choses finissent par s’éclairer d’elles-mêmes.

        L’arbre est haut et maigre, aux ramifications étendues, personne ne saurait dire au juste à quelle espèce il appartient. Les branches sont noueuses comme celles d’un arbre fruitier. Le tronc, par contre, est long et mince. Au printemps, on attend avec impatience de voir comment seront ses feuilles. Car jusqu’à présent, c’était différent chaque année. Il n’en avait pas cette fois-ci, les ayant perdues bien avant l’âge, mais il porte, en ce premier jour d’averses automnales, un joli cadavre de femme.

        La femme est suspendue par les cheveux, enroulés et enchevêtrés autour des innombrables branches. Lorsque le vent souffle, ses jupes volent de-ci de-là, le corps ondule légèrement. Le visage est beau et blême, celui d’une jeune suivante en robe bleu ciel. Ses souliers délicats lui ont glissé des pieds. Deux enfants qui ont réussi à se faufiler essaient de marcher avec tant bien que mal. Une foule triste s’est rassemblée sous le corps.

        « C’est moche, quand l’arbre aux femmes porte des fruits. Même quand ce sont de beaux fruits, dit Thomanns.

        – Que lui est-il arrivé ? », demande Martin.

        La femme du cavalier pose la main sur son épaule. « Ne lui parle pas, lui dit-elle.

        – Si, je veux lui parler », répond Martin, qui insiste auprès de Thomanns : « Qu’a-t-elle donc fait ? » Car il n’a que faire de la rivalité en germe chez ces deux adultes, dont chacun l’aime et le veut pour lui seul. Il appartient tout entier à sa tâche qui est de retrouver les enfants enlevés, et qu’il ne saurait oublier, si maternelle que soit la main de la femme sur sa nuque. Et si fascinant que sache se montrer Thomanns. La nuit, le garçon continue de partager son lit avec le coq, ce qui l’aide à oublier la main de Godel suspendue dans le vide au moment où le cavalier lui prenait sa fille.

        « Une suivante de la princesse, explique Thomanns à voix basse. Trop jolie sans doute, une épine dans le pied de sa maîtresse. »

        La femme du cavalier pince les lèvres sans rien dire. Elle pose sa main sur son ventre, visiblement arrondi. Elle attend encore un enfant, et a fréquemment des nausées.

        « La princesse peut se mettre très en colère dès lors qu’on est plus jolie qu’elle, ou plus jeune. » Ce qui, par la force des choses, est de moins en moins évitable. « C’est ainsi que l’arbre aux femmes est de temps à autre chargé d’un beau cadavre. Quel gâchis », soupire-t-il.

        Deux hommes arrivent avec une échelle. L’un tient dans sa main un long couteau.

        « C’est l’heure de la cueillette », dit Thomanns. La femme du cavalier se met à pleurer.

        « Pourquoi le couteau ? », demande Martin.

        Il ne tarde pas à comprendre. Les cheveux, qui paraissent inextricablement entortillés, vont être coupés afin qu’on puisse détacher le corps de l’arbre. Ultime humiliation pour la défunte. Bien dans le style de la princesse.

        Mais Martin ne peut permettre une telle chose. Déjà il est en haut de l’échelle, une corde à la main. Il donne ses instructions sous le regard de la foule en contrebas. On passe la corde autour des hanches de la morte, on lance un des deux bouts par-dessus une branche, on tire. Le corps n’est plus suspendu par les cheveux, mais par la corde. Martin congédie les deux hommes et, agile comme un chat, grimpe sur les branches pour démêler la toison mèche par mèche. La pluie a beau redoubler, il rassemble la chevelure et œuvre des heures durant pour que la victime puisse conserver ses boucles. Il pleure certainement un peu tandis qu’il accomplit sa tâche, et les gens le regardent étonnés, mais seulement au tout début. La vérité est qu’ils ont honte, eux qui n’ont jamais trouvé le courage de restituer aux suivantes suppliciées un semblant de dignité.

        Nul doute que la princesse, de sa fenêtre, regarde depuis un bon moment ce garçon qui fait des acrobaties dans l’arbre aux femmes. Que d’agitation ! Mais elle s’en fiche.

        Car elle sait que, déjà, l’automne approche. Bientôt les grues seront là, et elle a plus important à faire. Et puis, pour le moment, elle se sent plutôt bien, maintenant qu’elle a fait un peu de ménage parmi ses suivantes, ça servira de leçon aux autres. Qui aurait pu deviner qu’une pupille osseuse et boutonneuse de quatorze ans deviendrait un jour un pareil cygne ? À l’avenir, elle choisira plus soigneusement celles qu’elle prendra sous son aile. À moins que non. Car l’arbre aux femmes est devenu une tradition à laquelle elle s’est attachée.
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        UNE INQUIÉTUDE SE FAIT JOUR, qui gagne peu à peu les habitants de la ville fortifiée. Elle imprègne les pensées et les actes. Tous ont l’air fébriles, et ne cessent de regarder le ciel.

        « Qu’attendent-ils donc ? demande Martin au coq.

        – L’automne arrive, dit le coq.

        – Je n’ai jamais vu personne attendre l’automne de cette façon, dit Martin. Pourquoi ne font-ils pas de provisions ? »

        Mais avant même que le coq, perché sur son épaule, ait le temps de répondre surgit Thomanns. Il s’est approché tout doucement, à la manière d’un serpent. Peut-être a-t-il entendu le coq.

        « Ça ne sert à rien de se préparer. Ça se présente si mal que rien n’y fera, ni compote de pommes ni mort-aux-rats.

        – Qu’est-ce qui se présente si mal ?

        – Ah, mon garçon, dit Thomanns. Tu ferais mieux de partir. Mais si tu restes, ne viens pas te plaindre que je ne t’aie pas prévenu.

        – Prévenu de quoi ? », demande Martin.

        Le jongleur hoche la tête sans répondre.

        « Comment réussis-tu à faire parler ce coq ? finit-il par demander. Tu es ventriloque. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais ventriloque ? »

        Martin ignore ce qu’il veut dire.

        « Tu devrais te produire avec nous. Dès demain, chez la princesse. Sa dernière fête de l’année. Tu veux ? »

        Le garçon est tout retourné. Entrer dans le château. Voir la princesse. Bien sûr, qu’il veut. Thomanns le prend par la main.

        « Répétition générale », lui dit-il en l’amenant à son abri. Il va d’abord voir ses chèvres et ses acolytes. Les premières croquent des carottes, les seconds des oignons. Il y a une grande similitude dans l’expression naïve de leurs figures. Un des acolytes pleure et s’essuie longuement les yeux. À cause de l’oignon ? C’est seulement lorsqu’il abaisse les bras que Martin le reconnaît. Il avait bien cru, plusieurs fois, l’apercevoir, maintenant c’est une certitude. C’est l’enfant au visage ingrat.

        L’enfant qui, un jour, s’était mis sur son dos et l’avait forcé à marcher dans la boue. Il a grandi depuis, c’est presque un homme. Ossature épaisse, hanches molles, cheveux hérissés. Et la voix ? Ce rayon de lumière qui sortait de sa gorge, qu’est-il devenu ? Martin est envahi par l’impression étrange de ne plus avancer vers sa destination, mais de reculer. Comme si tout était voué à se renverser ou à se répéter. Il fixe l’horrible garçon.

        « Arrête de pleurer. Montre plutôt ce que tu as appris aujourd’hui », le rabroue Thomanns.

        Le disgracié renifle, bave un peu, renverse la tête en arrière, louche, singe la folie.

        « Mais qui peut avoir envie de voir ça ? soupire Thomanns. Tu ne saurais pas plutôt quelques vers français ?

        – Je ne sais faire que mon numéro de crachats, pleurniche le garçon. On ne m’a jamais dit qu’il fallait que je parle français.

        – Bon, ça va. Ça va, le calme le jongleur. Que sais-tu faire d’autre ?

        – Autrefois, il savait chanter comme un ange, dit Martin.

        – Tu le connais ?

        – Sa voix était la plus pure des lumières.

        – Tu m’en diras tant. Et maintenant, il peut péter sur commande.

        – Ça oui, je peux ! s’écrie le garçon, joignant le geste à la parole.

        – Dieu tout-puissant ! dit Thomanns.

        – Je connais même une chanson !

        – Les voies du Seigneur sont innombrables, mais aussi impénétrables.

        – Et lui, qu’est-ce qu’il sait faire ? demande un des autres garçons en désignant Martin.

        – Distraire son monde, dit le bouffon. Donnez-lui de quoi s’habiller. »

        Mais lorsque Martin reparaît l’instant d’après en gilet brodé et chausses de couleur, le résultat n’est guère probant.

        « On dirait un de mes fils », se lamente Thomanns.

        Au repas du soir, dans la famille du cavalier, Martin ne dit pas que, le lendemain, il pénétrera avec Thomanns dans le château. Il est serviable comme à l’accoutumée. Va chercher du bois, aide le cavalier à soulever ses jambes amaigries pour les poser sur le lit, le soutient jusqu’à ce qu’il arrive à s’asseoir seul.

        La nuit venue, il peine à trouver le sommeil. L’inquiétude l’a gagné à son tour. Il croit entendre toute la ville se mettre en cercle et tourner comme un de ces carrousels qu’on remonte à la main et qui se débobinent ensuite. De quoi avoir la tête qui tourne.

        Il ne s’endort qu’une fois le jour levé.
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        « SI NOTRE SPECTACLE PLAÎT à la princesse, annonce Thomanns, nous serons couverts de gâteaux.

        – De gâteaux ? demande Martin.

        – Ne me dis pas que tu n’en as jamais mangé. »

        Devant l’entrée du château. Le jongleur, Martin, les acolytes, trois chèvres. La sentinelle poudrée laisse d’abord passer la troupe, puis, discrètement, Martin aussi.

        À l’intérieur, le cœur de Martin cesse presque de battre. Enfin, il approche de l’énigme. Sur le sol en pierre, ses sabots claquent à l’unisson de ceux des chèvres. Entre les murs, il fait froid. Plus froid que dehors. Martin est sur le qui-vive, s’imprègne de tout. Vases, meubles, laquais. Femmes de chambre tirant sur leurs jupes comme si elles avaient de la visite dessous. Rats détalant dans les recoins. Blessés de guerre aux visages entaillés et aux membres amputés. Et les cavaliers. Eux aussi sont invités à la fête. Ils ont retiré leurs capes, mais Martin n’a pas oublié les trognes vues au bord de la rivière.

        Sous les hauts plafonds pépient des oiseaux bariolés. Au plumage jaune et vert clair, aux têtes rose vif et aux becs crochus. Perchés sur les chandeliers et les accoudoirs. Ils échangent des coups de bec, s’arrachent des plumes. Un duvet de flocons de neige est en suspension dans l’air. La fiente est partout, le sol en est moucheté. Aux murs, dans des cadres dorés de la taille d’une porte, des tableaux qui se ressemblent tous, au motif reproduit à l’infini : une femme tenant au bras un nouveau-né. Et, de part et d’autre, deux enfants à la mine grave et à l’allure endimanchée. Un garçon d’environ huit ans. Et une fille, quelque chose comme dix. Avec sa longue natte blonde, elle ressemble à la fille de Godel comme si elles étaient sœurs, comme si c’était elle. Sur chaque tableau. Comment est-ce possible ?

        « Qui est cette dame ? demande tout bas Martin au jongleur qui fait claquer ses semelles le long des corridors.

        – C’est la princesse », chuchote Thomanns. Et d’ajouter, ironique : « Notre éternelle jeune accouchée. »

        Martin a de plus en plus froid. Tableau après tableau. Corridor après corridor. Sur chaque toile, il voit les enfants qui le regardent.

        La salle. Ils arrivent en même temps que la foule. De suivantes et de cavaliers. De valets chargés de plateaux de fruits et de pyramides de viande. D’oiseaux chanteurs qui entrent et qui sortent. Tout ce monde gronde et se bouscule en pénétrant dans un espace plein tout à la fois de la lumière des chandelles et d’une atmosphère d’écœurante gaieté due à l’excès de vin et à la peur d’être mort le lendemain. Au centre, une très longue table.

        Quelqu’un frappe dans ses mains. Les rires faiblissent, les gestes cherchent nerveusement un pli de vêtement où se reposer.

        Un rideau s’écarte alors au fond de la pièce, et un grand lit fait son entrée, comme poussé par magie. Quel cauchemar, pense Martin.

        Sur le lit, la princesse. Déjà vieille, et hideusement peinturlurée. La bouche bien trop rouge, la peau flasque d’un blanc crayeux, des taches rondes sur les joues. Elle qui aurait largement l’âge d’être grand-mère tient dans ses bras un paquet. Un tout petit bébé. À ses côtés sont assis les enfants, bien habillés et bien dressés. Les yeux luisants. Les pupilles dilatées par la belladone. Dont le suc rend sage et apathique. Et tue qui en boit trop. La fille ressemble vraiment à la fille de Godel. Mais ce n’est pas elle. Que vient faire ici sa jumelle ?

        La princesse distribue à la ronde des signes de tête bienveillants. Qui ne sont qu’une façade. Derrière laquelle Martin devine l’atroce vérité. Que fait-elle des enfants ? Qu’a-t-elle fait d’eux durant toutes ces années ? Tous du même âge. Le même visage. Mais constamment renouvelés. D’une fraîcheur inaltérée.

        Elle les remplace, vient de comprendre Martin. Elle les échange sitôt qu’ils grandissent, qu’ils changent, qu’ils ne sont plus comme elle les a voulus. Ou que, peut-être, ils ont suscité son mécontentement. Elle les remplace par de nouveaux enfants. Et ces derniers par d’autres encore. Depuis combien de temps connaît-il l’histoire du cavalier ravisseur d’enfants ? Depuis combien de temps fait-elle cela ?

        La vision de Martin se brouille. Il se sent tomber, mais Thomanns le retient. On chuchote, on manifeste sa curiosité. Le sourire du jongleur se fige, car il a misé gros sur le garçon. Le coq s’extirpe de la chemise de Martin. La princesse fait signe à Thomanns.

        « Qu’arrive-t-il à ce garçon ? », lui demande-t-elle avec toute la douceur dont elle se voudrait chaque jour capable. Douce et charmante, si seulement elle n’était pas si occupée, et en permanence entourée de ses stupides sujets.

        « Qui est ce garçon ? Il m’est inconnu. »

        Thomanns soutient Martin évanoui. Il est si léger. Le jongleur cherche la réponse idoine qui plaira à la princesse, mais le coq prend les devants. « C’est l’enfant qui a sauvé le cavalier. »

        La princesse regarde l’animal. Puis crie. Un cri de frayeur. D’enthousiasme. Son visage est trop fardé pour qu’on y lise avec certitude la nature de son émotion. Qui d’elle ou de moi est le fou ? s’interroge le jongleur.

        « Grandiose ! s’exclame la princesse. Que sait-il faire d’autre ?

        – Tu n’as pas écouté, dit le coq. L’enfant a sauvé le cavalier. C’est un héros. »

        La princesse a un rire strident. « Magnifique ! Fabuleux ! » Elle félicite Thomanns : « Que c’est drôle !

        – Oui », dit ce dernier sans bien comprendre ce qui lui arrive. Qui a parlé ?

        L’enfant a les yeux révulsés. Le souffle court. Ce ne peut pas être lui. Le coq bat des ailes. La princesse tousse. Le nouveau-né ondule contre son sein. Sur le couvre-lit, les enfants ont le regard vide, les yeux vitreux.

        « Comme vous avez de beaux enfants, dit le coq.

        – Quel flatteur ! », s’esclaffe la vieille.

        Thomanns grimace tout en exécutant une gracieuse révérence. Que faire d’autre ? C’est alors que Martin se réveille. On pourrait penser que son évanouissement est signe de faiblesse. Il n’en est rien. Il a l’esprit clair et le cœur raffermi. Il est pleinement revenu à lui, en même temps qu’à une vérité sourde à toute prudence. Il s’incline maladroitement et dit : « C’est en regardant les enfants qu’on prend conscience du temps qui passe. »

        Quelle insolence que de dire cela. Quelle chose impensable que de nommer le mal dans lequel la princesse s’est enfermée.

        « Tu es fou ? », siffle Thomanns à l’oreille de Martin, qui a encore du mal à tenir la tête droite. Mais aucun à suivre le chemin qui s’est imposé à lui. Pas à pas, jusqu’au bout.

        Ce qui restait de gaieté sur le visage de la princesse disparaît. Le blanc sur ses joues s’effrite. « Assez bavardé », dit-elle.

        Thomanns prend Martin à part. Il connaît la princesse. Elle n’aime pas agir sous le coup de l’émotion. Elle préfère un châtiment longuement mûri. Elle sait faire preuve d’une grande imagination lorsqu’il s’agit de venger un affront de façon à l’effacer pour toujours. Mais peut-être la suite du spectacle aura-t-elle pour effet d’adoucir la peine. Aussi fait-il signe à ses acolytes de commencer leurs numéros.

        Les voici déjà qui jonglent par-dessus la table et les bancs, avec tout ce qui leur tombe sous la main. Y compris les chèvres que Thomanns lâche sur eux. Elles sautent sur la table sans piétiner une seule assiette ni renverser un seul verre. Certes, l’une défèque entre les grappes de raisin noir. Mais, miracle, elles parviennent à se tenir en équilibre les unes sur les autres. Avec, au sommet, le bouc à trois yeux. Le couronnement de toute la Création. Un bêlement triomphal qui fait vibrer toute l’assistance.

        Mais déjà le moment est passé, et les chèvres oublient toute grâce et toute bonne éducation. Au lieu de quoi elles se ruent vers la sortie. Deux suivantes y perdent leurs dents de devant. Un lustre s’effondre. Le cristal se fracasse en mille morceaux. L’affolement est général. Sang qui jaillit ici, nappe qui prend feu là, chèvres qui sautillent partout, jongleurs qui leur courent après. Tout ce qui peut se briser se brise.

        Au début, Thomanns essaie de s’interposer, puis juge la cause irrémédiablement perdue. Peut-être même sa vie. Mais cela n’est-il pas peu de chose, comparé à ce chaos jubilatoire ?

        Le bouc à trois yeux parvient à sauter sur le lit de la princesse. Comment ne pas l’aimer, ne serait-ce que pour ça ? La princesse elle-même semble pour l’instant prendre plaisir à ce tumulte. Que sont verres et assiettes, que sont les dents d’une suivante, qu’est-ce que tout cela comparé au plaisir d’une bonne plaisanterie, d’un rire devenu si rare dans sa morne vie de souveraine ? Cette vie d’un ennui que seule la cruauté aide à surmonter. Car la cruauté est facile. Alors qu’une bonne blague ne se trouve pas si aisément. La princesse s’amuse même de voir ce bouc sur son lit, y compris lorsqu’il happe soudain le nouveau-né qu’elle a dans les bras et s’enfuit avec en courant.

        Thomanns hurle de rire. À gorge déployée.

        Martin regarde, médusé, le bouc bondir tout autour de la pièce avec la poupée, car il s’agit bien d’une poupée, tout le monde l’a vu. Au risque, peut-être, qu’on leur arrache les yeux à tous ? On sait bien, naturellement, que la princesse ne met pas au monde un nouveau-né chaque année. Mais savoir n’est pas voir. Et voir ce qu’on sait, en parler, y penser, en rêver même, c’est tabou. Cela veut dire la mort.

        Quelqu’un devra payer pour cela. Personne n’ose arrêter le bouc. Personne n’ose lui reprendre la poupée. Le précieux joyau de la despote.

        Soudain, la princesse pousse un cri. Le bouffon décide alors de se sacrifier, car jamais il ne vivra plus belle blague. Il peut mourir, maintenant.

        Il attrape le bouc. Drape la poupée dans une couverture. S’avance vers la princesse. À force de pleurer de rire, son maquillage de bouffon a coulé. Des traces sont visibles aussi sur le visage de la princesse. Ils se ressemblent. Comme deux vétérans partageant une histoire commune. Derniers d’une époque déclinante.

        Et maintenant, la fin.

        Il dépose avec précaution la poupée sur son bras.

        « Tu es promis au bourreau, dit-elle d’une voix tremblante.

        – Hum, dit Thomanns. Ce sera difficile. »

        La princesse se rend compte qu’elle avait pensé à tout sauf à ça. Le bourreau n’est autre que le bouffon. Qui est à l’origine de cette idiotie ?

        « Hors de question de revenir en arrière, dit-elle.

        – Ni d’aller de l’avant. Le suicide est un péché mortel. »

        Ce n’est pas qu’on connaisse, au château, la Bible sur le bout des doigts, mais on sait tout de même ce que c’est qu’un péché mortel.

        « Je vais interroger mes conseillers, dit-elle.

        – Tes conseillers sont bêtes à manger du foin. Faut-il donc que mon âme de bouffon erre aux enfers pour l’éternité ? Demandons plutôt à l’enfant. C’est un malin, lui », dit Thomanns en désignant Martin.

        Mais avant même que la princesse, prise de toux, songe à se souvenir du garçon, à le condamner peut-être à mort pour sa repartie, on entend dans le ciel un cri à nul autre pareil.

        Martin connaît ce cri. C’est l’automne qui retentit à travers le monde. Les yeux de la princesse prennent une couleur laiteuse.

        « Les grues, dit-elle d’une voix éteinte. Les grues arrivent. »
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        DEUX NUÉES D’OISEAUX cherchent au-delà des montagnes un passage vers le sud. Ils volent bas, frôlent presque les remparts du château. Les plumes pleuvent. Les deux formations se chevauchent, dérivent l’une vers l’autre, s’éloignent l’une de l’autre. Quelques audacieux font bande à part, reviennent. Leurs cris inspirent la mélancolie, comme s’ils annonçaient un monde plus beau, à jamais inaccessible. Et sans doute est-ce vrai. Ils sont nombreux. On pourrait presque les toucher.

        Martin les regarde, regarde encore. Les autres aussi sont sortis sur le pas de leur porte. Ici et là, certains s’enlacent, tentent de se réconforter. La femme du cavalier se caresse le ventre.

        « Où étais-tu ? », demande-t-elle à Martin.

        Martin ne sait que répondre. Elle l’entraîne à l’écart. À l’écart de Thomanns, qui marche en sifflotant vers son atelier, comme si la journée s’annonçait belle et qu’il ne s’était nullement vu signifier sa condamnation à mort. Il ne se retourne pas vers Martin.

        Dans la maison, le cavalier, en colère, se maintient assis au bord du lit à l’aide de ses bras. Il a sa canne prête à côté de lui. Est-ce qu’il s’entraîne à se lever ? Pourquoi aujourd’hui ? La sueur lui coule le long des tempes, bien qu’il fasse un froid glacial. Martin s’occupe du feu et entreprend de l’alimenter.

        « Sois plus économe avec le bois, lui dit la femme. À compter d’aujourd’hui, il faut que tu ne prennes plus que la moitié de ce que tu utilisais, buvais ou mangeais jusqu’ici.

        – Que se passe-t-il ? demande Martin.

        – Les cavaliers repartent, dit-elle.

        – On va fermer les portes, dit l’homme. Plus de marchandises. Plus de marchands. Plus de gibier, plus de poissons de rivière, plus de canards. Plus rien jusqu’au retour des hommes.

        – Pourquoi ? », demande Martin.

        Le cavalier fixe sans rien dire la faible flamme.

        « Le fléau, dit la femme d’une voix lasse. Il paraît que c’est comme ça depuis toujours. Le vol des grues annonce des temps sombres. Il nous faut expier. C’est seulement en expiant et en nous serrant les coudes que nous résisterons aux démons. Ensuite, les cavaliers reviendront et tout sera de nouveau comme avant. En mieux, peut-être. C’est ce que dit la princesse. »

        La princesse est folle, pense Martin. Et les fous inventent toujours des règles folles.

        « C’est ta dernière chance de partir, insiste le cavalier. Après, personne ne te laissera sortir.

        – Je ne veux pas partir », dit Martin. Pas encore. Pas avant la fin.

        « Une bouche de plus, dit le cavalier.

        – Il n’a pas besoin de beaucoup, dit la femme.

        – Je peux aider, dit Martin.

        – Tu aides déjà », dit la femme.

        Martin pense à ces enfants qui vivent au grand air, chez leurs parents, et qui se croient en sûreté. Jusqu’à ce que les cavaliers les débusquent et qu’il leur faille partager le sort des habitants du château.

        Que c’est terrible, songe Martin, que c’est insoutenable.

        Les cavaliers s’attroupent dans la cour. Les sabots des chevaux éraflent les pierres du porche. Impossible de deviner ce que pense son cavalier à lui. Son regard semble tourné vers le dedans. Cherche-t-il dans le secret de son cœur les enfants qu’il a lui-même trouvés et emportés ? Combien sont-ils ? Combien sur sa conscience ?

        « La moitié seulement », répète Martin à voix basse en comptant les pommes de terre, tandis que dehors on ferme le grand portail dont les charnières grincent comme pour annoncer la ruine.
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        C’EST QUELQUE CHOSE qu’on ne peut pas décrire. On voudrait fermer les yeux. Ce sont des semaines où l’on préférerait être aveugle et sourd, pour ne pas être témoin de la lente altération. Il suffit d’un battement de cils pour qu’une image vienne vous empoisonner l’âme. La nuit, démons et fantômes rôdent dans la cour du château. Ça hurle si fort, nul derrière sa porte ne peut trouver le repos. C’est la princesse, Martin en est sûr, qui envoie ces diables. Pour que personne n’ose discuter sa décision.

        La peur de l’incendie est grande. Il n’y a nulle part où se réfugier. Dans la journée, un épais brouillard entoure le château. Le monde se limite à ce qui est entre les masures. Et le désordre est partout. Les gens suffoquent dans leur crasse.

        Du château sortent des conseillers qui lisent des communiqués. Il s’agit de resserrer les rangs contre le fléau. Il y a des distributions de soupe. Mais c’est à peine si l’on voit des légumes nager à la surface. Sans même parler de viande. Quant aux pommes, leur chair est décomposée par la pourriture automnale. Et le pain que la princesse fait jeter par les fenêtres pourrait tuer un assiégeant, tant il est dur.

        « C’est pour ça que nous passons pour inexpugnables », plaisante Thomanns qui ne cesse de bricoler dans les courants d’air de son atelier et a fini par attraper une mauvaise toux qui le fait aboyer comme le chien des enfers.

        « Il faut que j’aille plus vite, dit-il à Martin. Si je ne me dépêche pas, ma toux me tuera sans me laisser le temps d’être mon propre bourreau.

        – Est-ce que ça ne revient pas au même ? demande Martin.

        – Tu es un philosophe manqué », dit Thomanns tout en continuant de travailler sans que l’on sache à quoi. Ce dont personne d’ailleurs, hormis Martin, ne se soucie. Tous l’ont oublié, les uns parce qu’il ne sillonne plus les rues en lançant ses plaisanteries, les autres parce qu’ils ont assez de soucis avec eux-mêmes. Est-ce que ça vaut la peine de se lever le matin ? Est-ce que ça a encore un sens d’être aimable avec ses voisins ? Alors qu’on ne sait même pas lesquels survivront aux temps sombres.

        Martin a retrouvé la faim comme on retrouve un vieil ami. Le cavalier, lui, se rit d’elle, dit que son corps, au moins, sera moins lourd. Il essaie de se lever. Chaque jour, il s’exerce à sortir du lit en s’aidant de sa canne. Il n’entend aller nulle part et en serait d’ailleurs incapable, il veut seulement avoir de nouveau l’air fort et en bonne santé. Et, surtout, apte à se défendre.

        Car il faut être apte à se défendre. Et rester sur ses gardes. La désolation du lieu, le temps qui se désagrège en crainte, voilà qui pousse vite à la malfaisance. Il n’est pas rare que quelqu’un fasse mine d’enfoncer la porte à seule fin de voir quelle sera la réaction. S’enquière sans vergogne de possibles réserves cachées. Mette en doute la capacité du cavalier à protéger sa femme et ses enfants. Si quelqu’un est trop faible, on lui arrache tout ce qui peut l’être. Juste comme ça.

        « Seule la bassesse survit par les temps qui courent, il n’y a pas d’honneur ni de vertu qui tienne pour qui a le ventre creux, dit le cavalier.

        – Il y a des exceptions, dit Martin.

        – Il y a des exceptions », admet le cavalier.

        Et comme cela fait plusieurs fois qu’on voit par la fenêtre une silhouette indiscrète qui rôde autour de la maison en chuchotant et en grattant le mince crépi des murs, le cavalier finit par se traîner jusqu’à la porte.

        « Mets-toi derrière et soutiens-moi », dit-il à Martin.

        Le garçon obéit, appuie son dos contre celui du cavalier, qui pose sa canne et ouvre brusquement la porte.

        Les fauteurs de trouble, tous de vieilles connaissances, reculent de plusieurs pas, dûment impressionnés. Mais reviennent aussitôt à la charge. Le cavalier se tient droit face à eux. Les bras négligemment croisés, les jambes solidement campées au sol. Comme si de rien n’était.

        « Eh bien, beau cavalier, lance l’un des effrontés. Il y a longtemps qu’on ne t’avait vu si fringant.

        – Que veux-tu ? demande le cavalier.

        – Simplement voir comment tu vas. On s’inquiétait en pensant à toi.

        – Ce n’est pourtant pas ton fort. De penser. »

        L’homme grimace. « Je disais ça comme ça. Avant, tu étais toujours par monts et par vaux. Toujours fière allure en selle. Et nous, nous étions là à t’attendre, mon gars. Et maintenant, c’est à ton tour d’être coincé là à attendre. Ce doit être pénible pour toi.

        – Oui, dit le cavalier. Autre chose ?

        – Hein ? fait l’autre.

        – Non ? demande le cavalier. Je vais te dire une bonne chose. Si je te vois encore une fois, toi et tes semblables, tourner autour de ma famille, tu n’auras plus jamais à attendre qui ni quoi que ce soit. Car toute ta vie sera bel et bien derrière toi. »

        Le rictus de l’autre se fige. De toute évidence, son après-midi ne se déroule pas comme il l’avait imaginé.

        Le cavalier referme tranquillement la porte. Il était temps, car Martin n’aurait pu tenir une seconde de plus. Et le cavalier non plus. Martin l’aide à regagner son lit, et ils rient ensemble de ces figures d’abrutis.

        La nuit, Martin se réveille en sursaut. La femme geint et marche dans la pièce d’un pas incertain.

        « L’enfant arrive », dit-elle à Martin. De joie, il porte ses mains à la bouche. « C’est magnifique ! », dit-il.

        Ce garçon, songe la femme dans un sanglot de gratitude. Cet enfant si pur. Ce serait magnifique, oui, si seulement ça se passait ailleurs qu’ici, sous ce château, au milieu de la nuit, en ces temps difficiles.

        « Que faut-il que je fasse ? demande Martin.

        – Va chercher la sage-femme, dit le cavalier.

        – Il ne peut pas sortir. C’est interdit, dit la femme.

        – Tu as besoin de la sage-femme, insiste le cavalier.

        – J’ai déjà mis au monde des enfants, dit la femme.

        – Moi, j’ai besoin qu’elle vienne, dit-il.

        – Mais les esprits ? gémit la femme en tenant son ventre tombant.

        – Ils ne m’impressionnent pas, dit Martin. Sans mentir. J’y vais. »

        Et déjà il est à la porte. Pas besoin de lampe, de toute façon il n’y en a pas. Dehors, la nuit n’est pas noire mais gris foncé, car les nuages dissimulent les étoiles. Et ce depuis des semaines. Neige et glace y sont suspendues.

        La sage-femme habite tout au bout. Sa maison est blottie contre celle du bouffon, contre celle du bourreau. Comme tout se tient, pense Martin en marchant le dos courbé entre les masures. Il entend hurler les esprits, sans y croire pour autant. Ce sont pour lui des leurres, des marionnettes peut-être, destinés à effrayer et intimider les habitants. Ou simplement à satisfaire les désirs de cruauté de la princesse.

        Et puis soudain, il a peur, car à côté du lourd portail une étroite porte s’ouvre, alors que personne n’a le droit d’entrer ni de sortir avant le retour des cavaliers. Et que voit-il ? Un chasseur en grande tenue traverser furtivement le parvis en direction du château. Il porte à l’épaule son butin, soit deux faisans, des canards et un lièvre. Il se faufile joyeusement à travers la cour. Sans crainte aucune de se faire pincer, car le hululement des esprits est à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Personne ne se risque à regarder dehors, ni ne voit donc ce que Martin sait désormais après l’avoir longtemps pressenti. La princesse, contrairement à tout le monde, ne meurt pas de faim. Elle est fort bien ravitaillée.

        Le garçon est pris de colère. Il court chez la sage-femme, frappe à la porte, mais ça criaille à l’intérieur, il faut du temps avant qu’elle comprenne ce qu’il veut, et plus encore avant que Martin se résigne à sa réponse. Elle ne viendra pas. Elle est froussarde et préfère se cacher sous son lit.

        « Mais il le faut ! », lui crie Martin. Elle se bouche les oreilles et psalmodie encore et encore la même prière, la même car la peur lui a fait oublier toutes les autres. Et elle ferme les yeux suffisamment fort pour que le gamin disparaisse de sa vue.

        « Elle ne vient pas », dit Martin de retour chez la femme et le cavalier. Ils devront donc se débrouiller seuls. Martin le brave. Fort de sa confiance en un monde qui n’existe qu’en lui. Qu’il insuffle à cet enfant aux prises avec le premier souffle.

        Et lorsque c’est fait, et que Martin a enfin le droit de tenir dans ses bras la petite créature, c’est son prénom qu’ils lui donnent.
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        CE DOIT ÊTRE LA FIN. Que peut-il encore arriver ? Comment, après cela, retrouver une vie digne ? Et quand bien même, le prochain automne, le prochain vol de grues ramèneront la misère.

        La femme est allongée avec ses enfants, dans les bras du cavalier qui les réunit dans une même étreinte. Il est maintenant tout racorni. Gris et vieux. Il ne quitte pas la porte des yeux. Mais il y a longtemps que personne ne vient plus les importuner. Que personne n’a plus même la force de nuire.

        « Ça n’avait jamais été aussi long », dit la femme, qui passe son temps à allaiter le bébé, ou même les autres enfants, pour qu’ils ne pleurent plus de faim.

        Rien d’étonnant, aimerait lui dire Martin, à ce que ça n’ait jamais duré autant. Jusqu’à présent, le sage cavalier était de l’expédition. Cet homme qui, désormais, use de ses dernières forces pour protéger sa famille et lutter avec sa conscience. Quels monstres le tiennent éveillé ?

        Même le coq est devenu maigre et ne parle plus que rarement. Mais la nuit, lorsque le désespoir empêche Martin de dormir, il lui répète les paroles consolatrices : « Tu es celui par qui cela finira, Martin. Tu es celui par qui cela finira. »

        Et puis, un matin, la grande cloche retentit, et les figures émaciées sortent chancelantes des maisons. Aux joues creuses, aux torses décharnés. Aux nerfs brisés par les cris nocturnes des esprits. Aux yeux sans éclat, à force de ne plus rien voir de beau. Rien de plaisant, et le brouillard qui à toute heure entoure le château est si épais que nulle lumière ne filtre, que nulle vision n’est possible, à croire qu’il n’y aura plus rien, jusqu’à la fin des temps, que ce parvis boueux. Toute joie de vivre a disparu. Mais, à l’appel de la cloche, tout le monde vient.

        La princesse paraît à son balcon et toise les limbes faméliques qui sont son œuvre. Un supplice. Cette odeur qui monte d’en bas. Elle tient son mouchoir devant sa bouche.

        Thomanns est là. Il n’est plus que l’ombre desséchée de lui-même. Il s’est tondu les cheveux. On le reconnaît à son pantalon bicolore. Martin s’empresse d’aller vers lui. Thomanns a construit quelque chose. Il a bricolé, avec des bouts et des morceaux, toute une construction qui de prime abord ne semble rimer à rien. Il garde les épaules droites. Sous sa chemise aux manches bouffantes, il accueille son public épuisé et malade. Il esquisse une révérence vers le balcon.

        « L’heure est venue », clame-t-il fièrement. Et sa voix porte loin. D’où lui vient cette force ? Il l’a certainement gardée pour cette ultime représentation.

        Le cavalier est resté sur le seuil de sa porte. Avec sa femme et ses enfants.

        Mais les autres s’approchent.

        « Mais oui, approchez. Vous tous si chers à mon cœur. C’est pour vous que j’ai passé des nuits blanches à me creuser la tête bien qu’il ne reste plus grand-chose à l’intérieur. »

        Il sourit. Où sont passées ses dents ? se demande Martin.

        « Oui, notre chère princesse. » Il fait un signe vers le balcon. Elle ne bouge pas. « Elle m’a confié une tâche délicate. Je dois m’exécuter, alors que je n’ai pas le droit de me tuer. »

        Tout le monde ne saisit pas immédiatement la subtilité, mais cela n’importe guère.

        Marie s’avance. Les semaines qui viennent de passer n’ont eu aucune prise sur elle. Elle est ébouriffée et avenante comme à l’accoutumée.

        « Comme c’est bien que vous soyez tous venus, dit-elle en se promenant parmi la foule, tout sourire comme si elle tenait cour.

        – Régalez-vous, crie Thomanns en baisant la main de Marie au passage. J’ai fait de mon mieux. Vous le raconterez à vos enfants. Et aux enfants de vos enfants. Et aux enfants des enfants de vos enfants, car c’est aujourd’hui que Thomanns apprend à voler. »

        Marie applaudit en riant sous cape.

        Thomanns se place devant une planche en forme de pelle, claque des doigts, et le bouc à trois yeux arrive en boitillant. Il se met à grignoter une corde imbibée d’un liquide. De l’eau sucrée. Dont le jongleur s’est forcément privé. Tout le monde a les yeux braqués sur lui. Il sourit. Il ne regarde plus Martin. Il ne voit plus devant lui qu’un vide compatissant, et il attend.

        À peine le bouc a-t-il fini de ronger la corde que celle-ci, en se cassant, déclenche au sein de l’étrange construction une réaction qui en provoque à son tour une autre, et cette autre une autre encore. Un engrenage réjouissant se met ainsi en marche. Un seau bascule, déversant de l’eau qui fait tourner une roue, une pierre tombe dans une écuelle de peinture rouge qui éclabousse le public, des bouts d’étoffe multicolores tourbillonnent en l’air, une poudre rose colore le brouillard. Marie applaudit à tout rompre. Mais ce n’est pas fini. La braise devient flamme, allume des mèches qui se consument en montant dans les airs comme des lucioles qui se hâteraient vers un but inconnu. Des billes de bois libérées de leur enclos dévalent une pente, un minuscule rouage achève de réduire en poudre une ficelle, dûment prémâchée sans doute par les dents du jongleur, tandis que les spectateurs médusés retrouvent lentement le sourire et que le visage de Thomanns manifeste une joie sans cesse grandissante. Il y est presque, se dit Martin.

        L’instant d’après, une pierre tombe, grosse et lourde comme un boulet de canon, fait sauter une cale en bois, et la planche en forme de pelle, dans un unique et vigoureux mouvement, catapulte Thomanns dans la brume qui recouvre les murailles du château.

        Chacun est frappé de stupeur, voudrait même arrêter le cours du temps. Il apprend à voler, comprend Martin en un éclair. Il meurt sans nous.

        Les autres regardent un long moment encore le néant dans lequel le bouffon a disparu. Ils n’arrivent pas à le croire. Ils attendent, comme si c’était pour rire, comme si Thomanns allait revenir d’un moment à l’autre, à califourchon sur les murailles, pour leur faire un pied de nez. Mais il ne revient pas.

        Au bout d’un moment, la princesse hausse les épaules et s’apprête à quitter le balcon.

        Martin continue de regarder fixement la brume, tandis que les autres renoncent peu à peu à attendre Thomanns et aspirent à communier dans le chagrin. Sans quitter les lieux. Martin est le premier à le remarquer.

        « Regardez, leur dit-il doucement. Ne voyez-vous pas ? » Ne voyez-vous pas que le brouillard s’éclaircit ? Le bouffon lui a joué un joli tour. En s’envolant, il a percé un trou dans le rideau de brume. Peut-être aussi dans le temps. Ne voyez-vous pas le soleil qui scintille derrière les voiles ? Un jour d’une clarté éblouissante se profile. Plus clair que toute la lumière des dernières semaines. Et le ciel se dégage de plus en plus vite. Que la lumière est bonne, qu’elle est belle. Chacun fait des « ah » et des « oh ». Sans doute est-ce le printemps qui arrive. Les montagnes sont-elles toujours là ? Tout autour il y a les rochers familiers, les ravins, les prés dans la vallée. Des forêts tout au fond, un ciel bleu, un monde qu’on croyait perdu. On pousse pour être devant, pour mieux voir, nez au vent, on se moque les uns des autres, puis on voit en effet, tout en bas, remontant la colline, cinq cavaliers sur leurs montures.

        « Les cavaliers sont là ! », s’écrient-ils en se tombant dans les bras, à telle enseigne que leurs poux se mélangent.

        Seul Martin se fige. Il sait qu’ils ont trouvé des enfants. Qu’ils les ramènent au château.

        Les habitants sont si affaiblis qu’ils peinent à ouvrir les portes. Les cavaliers avancent lentement. Tous attendent.

        Seule Marie reste près des murailles, à scruter le ciel clair en se demandant où est passé son frère, mais sans pouvoir s’arrêter de rire tant elle a trouvé ça drôle quand il a pris son envol.

        Les cavaliers atteignent le parvis. Ils saluent de la tête, avec une bienveillance teintée d’effroi, surpris par tous ces visages émaciés. Oui, ils en ont mis du temps. Ils ont plusieurs fois manqué leur cible. Plusieurs enlèvements ont été laborieux. Il y a eu des désaccords entre eux. Des querelles. Mais ils y sont quand même arrivés. Sous quelle cape cachent-ils la fille ? Sous laquelle le garçon ?

        Mais quelqu’un d’autre encore est avec eux. Sur le dernier cheval. Il porte un paquet tout barbouillé, et Martin le reconnaît immédiatement. C’est le peintre.

        Martin veut crier, mais une sensation de noyade l’envahit. Le son refuse d’abord de sortir, puis il finit par crier : « Peintre ! » Il voudrait courir vers lui, mais ses jambes n’obéissent pas. Se seraient-elles atrophiées à force de vivre sur cette terre de misère ? Serait-il resté ici trop longtemps, au point de faire partie du château, de cette communauté de destin ?

        « Peintre ! », appelle-t-il de nouveau.

        L’autre l’entend. Le voit au milieu des autres silhouettes. Se laisse aussitôt glisser du cheval et court vers lui. Crie son nom. L’étreint, le soulève dans ses bras. Cette légèreté si familière. Ce petit humain si fragile. Ces yeux si bons.

        « Enfin je t’ai retrouvé », dit le peintre sans même s’apercevoir qu’il pleure. Martin sourit. Jamais il n’aurait osé espérer le revoir un jour.

        Les cavaliers contemplent la scène un moment avant de perdre patience et d’inviter le peintre à se dépêcher.

        « La princesse attend ! lui disent-ils.

        – Tu sais bien, Martin, dit le peintre en esquissant un geste d’impuissance. Il m’échoit toujours les commandes les plus folles.

        – Tu n’imagines pas à quel point », dit l’enfant.

        Les cavaliers se font pressants. Martin n’a pas le droit de les accompagner. Ils le repoussent. Ils ne veulent pas partager leur butin.

        Mais le peintre et le garçon savent que seul un pan de mur les sépare. Qu’ils sont désormais au même endroit. « Je te rejoindrai ! », crie Martin au peintre.

        « C’était ton père ? », lui demande plus tard, à l’intérieur, la femme du cavalier.

        Martin regarde le pain que la princesse a fait distribuer. Du pain, des pommes, un morceau de lard pour chacun.

        Il secoue la tête. Un père, il en a eu un autrefois. Et maintenant, le temps est venu.

        « Expliquez-moi le jeu du sommeil », dit Martin.
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        ÇA DURE ENCORE quelques semaines. Mais, dès les premiers jours du printemps, la dureté des temps sombres ne se lit plus qu’à peine sur les visages. Les marchands sont de nouveau sur les routes. La princesse offre des bêtes d’élevage, qui donnent du lait et des œufs. C’est étonnant comme chacun oublie vite, se rétablit vite. Les nuits tranquilles sont salutaires. On retrouve la force de ranger, d’évacuer les ordures. Et dès lors que la vie a repris son cours paisible, on a le droit de concourir au jeu du sommeil.

        Paysans, bouviers, bourgeois ordinaires se pressent pour s’inscrire et exposer leur requête. Qui sort vainqueur du jeu du sommeil a le droit de soumettre son vœu à la princesse et de voir celui-ci exaucé sans autre forme de procès. Du moins à ce que l’on dit. Mais il ne faut pas trop y compter.

        Devant la porte donnant accès à l’enceinte du château est installé un pupitre. Un greffier et son assesseur attendent ceux qui veulent prendre part au jeu. Ils sont les régisseurs de l’espoir. La file des postulants est longue. On n’accepte pas tout le monde. Pas les poivrots, qui n’attirent que des ennuis. Et surtout pas les femmes, qui risqueraient de semer le trouble. Ni les geignards, qui vous tapent sur les nerfs dès qu’ils ont ouvert la bouche pour vous faire part de leur détresse.

        Jamais encore un enfant ne s’était inscrit. Martin suscite donc quelque perplexité lorsqu’il s’avance.

        « Comment t’appelles-tu ? », demande le greffier assis à son pupitre de bois. Une bonne dizaine d’hommes attendent derrière Martin.

        « Martin.

        – Quel âge as-tu ? »

        Martin ne sait pas. Le greffier l’examine attentivement. De beaux yeux qui ont connu la souffrance, mais où subsiste l’innocence. Des membres longs et minces. « Treize, quatorze ? »

        Martin hoche la tête. Il a la bouche sèche à force de nervosité. Le greffier note les chiffres.

        « Et ta requête ? lui demande-t-il ensuite.

        – Je veux parler à la princesse.

        – Oui, comme tout le monde. Mais quelle est ta requête ?

        – C’est à la princesse que je voudrais en faire part.

        – Mais il faut d’abord que je l’inscrive.

        – Pourquoi ? demande Martin.

        – Pour pouvoir l’introduire.

        – Tu veux dire : si je gagne.

        – Pour pouvoir t’introduire au cas où tu gagnerais, dit le greffier en tambourinant des doigts sur son pupitre.

        – Quelles chances me donnes-tu de gagner ? demande Martin.

        – Aucune.

        – Alors, il est tout à fait inutile que tu l’inscrives. »

        Les hommes derrière lui s’impatientent. Le greffier soupire.

        « Il faut aussi que quelqu’un se porte garant pour toi. »

        Martin ne comprend pas.

        « Quelqu’un qui s’engage à prendre à sa charge les dégâts que tu pourrais causer au cours du jeu. Quelqu’un qui puisse garantir que tes intentions sont honorables. Qui nettoie derrière toi si tu venais à te tuer. »

        Martin est désemparé. Qu’est-ce que tout cela veut dire ? Le greffier gesticule, sa plume à la main.

        « Je ne sais pas, dit Martin.

        – Donc, personne », dit le greffier, dont la seule envie est de se débarrasser de ce garçon.

        « Je me porte garante pour lui. » Une voix. C’est la femme du cavalier. Elle a revêtu sa meilleure robe. Elle se tient si droite, si belle.

        « Fort bien, dit le greffier. Mais tu es une femme.

        – On ne peut rien te cacher, dit la femme.

        – Alors ça ne compte pas. » La femme rit. Mais le greffier, non.

        « Sérieusement ? demande-t-elle.

        – Les femmes ne comptent pas.

        – La princesse est pourtant une femme, objecte Martin.

        Je n’appellerais pas ça une femme, grommelle le greffier.

        – En ce cas, c’est moi qui me porte garant », résonne une autre voix.

        La foule s’écarte, et le cavalier s’avance en boitant. Lourdement appuyé sur sa canne. Sa parole à lui compte. Mais il n’appose pas sa signature, car il dit ne pas savoir écrire. C’est donc sa femme qui signe pour lui, à la grande indignation du greffier.

        C’est ainsi que Martin est autorisé à participer au jeu du sommeil.

      

    
  
    
      
      

      
        
          • 29 •
        
      

      
        C’EST À L’INTÉRIEUR MÊME du château qu’on prépare à concourir ceux qui y sont admis. On leur distribue des chemises blanches. Martin enfile la sienne, évidemment trop grande pour lui. Voilà que je ressemble à un fantôme, se dit-il.

        On leur lit le règlement. Il est des plus succincts. Il s’agit d’être celui qui reste le plus longtemps sans dormir. Qui s’endort est exclu séance tenante. On a le droit, pendant toute la durée du jeu, de manger et de boire, de parler, de jouer aux cartes, de s’occuper. Les joueurs sont sous étroite surveillance, constamment observés, et maintenant : bonne chance.

        Durant les douze premières heures, les participants se jaugent encore, se regroupent selon leurs affinités, se racontent des choses. Certains font les idiots, peut-être leur requête n’est-elle pas si importante. Peut-être sont-ils là à la suite d’un pari perdu. On parle aussi à Martin. On lui dispense des conseils. On lui dit qu’il ferait mieux d’abandonner tout de suite.

        Au bout de vingt-quatre heures, ils sont deux à s’être endormis parce qu’ils ont trop bu et mangé. Les gardes les font sortir de la salle, les autres sont invités à passer dans la pièce suivante.

        Martin a les yeux qui brûlent, il se les frotte souvent.

        « Ça va ? demande le coq.

        – Ça va, répond Martin.

        – Parle-moi. Il faut que tu me parles si tu veux rester éveillé.

        – On va me prendre pour un fou », dit Martin, qui ne cesse de repenser à son père.

        Il sait maintenant que lui aussi a dû porter une chemise comme la sienne. La même, peut-être, que celle qu’il a sur le dos, et qui a les manches usées aux revers ? Ainsi qu’un accroc reprisé sur le devant. Lui a-t-elle, à lui aussi, collé à la peau ? A-t-il marché, lui aussi, de long en large pour se tenir éveillé ? A-t-il pris soin, lui aussi, de ne s’asseoir que quand il se sentait en pleine forme ou voulait manger un morceau ? A-t-il découvert, lui aussi, en regardant les tableaux, les trous à travers lesquels on est en permanence épié ? A-t-il vécu, lui aussi, ce moment où le cerveau se met à vibrer tout entier ? Une douleur qui vous laboure le cuir chevelu.

        Au bout de trente-six heures, tous les propos deviennent confus. Il y a des rires aussi. On commence à avoir peur. On fait du bruit faute de pouvoir maîtriser ses mouvements. Ils sont de nouveau plusieurs à s’être endormis. La tête sur le marbre glacial d’un rebord de fenêtre, ils dorment debout.

        Les gardes les réveillent d’un coup de pied au derrière. Ils prennent la porte à grands cris.

        Martin fait sans relâche le tour de la pièce, en longeant les murs. En passant ses doigts sur chaque objet, si bien qu’ils finissent par connaître de mémoire sa forme et sa place.

        On change encore de pièce. Celle-ci a les murs entièrement recouverts de tableaux. Représentant tous la princesse avec des enfants. Son visage dur et dédaigneux toise de partout les ensommeillés, qui bredouillent, titubent et se donnent des gifles pour rester éveillés.

        Le coq, sous la chemise, pince Martin. Le garçon a un début de fièvre. Il boit beaucoup d’eau et s’en verse sur la tête, qui lui fait si mal et qu’il voudrait tant poser quelque part. Il a des cernes gris sous les yeux. Les gardes l’observent avec une attention particulière. Mais il tient bon, même si, parfois, il est tenté de renoncer car il sent une peur inconnue qui commence à le ronger.

        « Cette peur n’est pas la tienne, lui dit le coq. C’est celle des enfants. »

        Une peur atroce, qui hante les yeux de chacun des enfants présents sur les portraits. Princesse avec enfants et chien. Princesse avec enfants dans un pré. Princesse avec enfants en habits d’apparat, apprenant à lire, faisant de la musique, montant à cheval. On dirait toujours les mêmes, mais Martin sait que c’en sont d’autres à chaque fois. Il scrute les toiles à la recherche de la fille de Godel, compare la forme des yeux, la courbe des lèvres, mais il ne la trouve pas, et finit par ne plus savoir lui-même ce qui la distingue de toutes les autres. Alors il fond en larmes.

        « J’ai oublié à quoi elle ressemblait », sanglote-t-il.

        La peur qui suinte des portraits comme du plomb envahit la pièce, au point que Martin, terrorisé, doit trouver refuge sur une chaise, puis sur une table, tente même de grimper aux murs. Sa chemise se déchire à l’endroit même de la reprise, le bruit le ramène à la réalité.

        « Comme ça », dit le coq. C’est comme ça que le père est devenu fou.

        Au petit matin, quelqu’un se jette par la fenêtre de la tour. Un autre se frappe le front contre la pierre des murs jusqu’à ce que le sang lui coule sur les paupières.

        « Ça devrait suffire », annonce-t-il triomphalement. Et s’endort aussitôt.

        Le quatrième jour, la tête de Martin est en feu et son cœur bat la chamade. Il a du mal à respirer. Ce qui était autrefois si naturel est devenu un processus compliqué. Comme s’il lui fallait désormais réfléchir avant d’inspirer puis d’expirer. Sous peine d’étouffer.

        « Et si même ça, je l’oubliais ? dit Martin.

        – Je te le rappellerai », dit le coq.

        Les derniers participants sont conduits vers le cabinet des glaces. Ils ne sont plus que trois. L’enfant fait pitié aux gardes. Il a pu ainsi arriver qu’on ne le dénonce pas tout de suite si ses paupières s’abaissaient plus que le temps d’un battement. Ou qu’on lui donne une bourrade dans les reins. Pour le réveiller. Martin souffre beaucoup.

        Mais ici, dans le cabinet, plus personne ne peut l’aider. Il est seul face à lui-même et à tous les démons qui se pressent à l’intérieur de son reflet. Qui n’ont de cesse que de l’arracher à l’image sombre de son âme guerrière.

        « Laissez-moi tranquille », dit Martin, mais il lui faut de nouveau les affronter tous. Les morts de la guerre, aux corps putréfiés et aux crânes évidés. Thomanns, le jongleur sautillant, et ses chèvres couronnées. La belle Gloria et son bébé qui bat des mains. Le garçon mort dont les parents ne veulent pas laisser le corps en paix. Il voit le vieil Uhle, il voit le garçon au visage ingrat. Et il devine la fosse où gisent les enfants de la princesse, remplacés sitôt devenus de trop. La montagne de leurs corps est-elle aussi haute que celle au sommet de laquelle s’élève le château ?

        Entre les miroirs, il voit des loups qui rôdent, il les entend qui égorgent les grues.

        Il voit son père dans sa chemise blanche. Il le voit lui faire signe depuis les rives d’une lointaine nuit. Silencieux et solitaire, de l’autre côté de la vie. Il voit la princesse qui lui tend la hache. À moins que ce ne soit Marie ? Ou Franzi ? Ou Seidel, ou Henning ? Qui donc donne la hache au père pour qu’il rentre chez lui massacrer sa famille parce que le cauchemar ne l’a pas lâché d’une semelle ?

        La main. La hache. Le regard du père. Martin s’entend lui-même hurler et le coq chanter. Il soulève une lourde coupe de métal et brise les miroirs avec.

        J’arrête, pense Martin.

        J’arrête tout, pense-t-il.

        J’en ai fini.

        L’instant d’après, un rai de lumière pénètre dans le cabinet. Une porte s’est ouverte.

        « Viens, dit une voix. Tu as gagné. La princesse veut te voir. »
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        ÇA Y EST, IL VA ÊTRE REÇU par la princesse. Il l’a emporté au jeu du sommeil. Il pourra présenter sa requête. Sauver les enfants.

        Mais il lui faut encore faire preuve d’un peu de patience.

        Martin attend donc devant la grande porte, il dort debout et tomberait s’il n’y avait les gardes, dont le cœur fond à la vue de ce garçon pathétique, pour le soutenir à bout de bras, prêts à faire face à d’éventuelles critiques des suivantes ou des domestiques qui s’affairent autour d’eux. Mais personne ne cafarde, ni n’ouvre même la bouche, afin que le garçon puisse dormir durant ces quelques minutes. De toute façon, même le tonnerre du canon ne pourrait le réveiller. Le coq s’appuie contre sa poitrine, et lui-même contre le bras de la sentinelle. Dans cet état d’épuisement où la paix naît de la conscience d’avoir réussi. Comme le croit Martin.

        La princesse a maintenant le loisir de recevoir l’enfant. La porte s’ouvre. Martin se réveille tandis qu’on le remet sur ses jambes et qu’on le pousse dans la pièce.

        D’innombrables oiseaux chanteurs y pépient à tue-tête. Bariolés et criards, ils volettent en tous sens. Se perchent sur la corniche de la cheminée et sur les tringles des rideaux. Sur le montant du lit de la princesse. La fiente recouvre tout. Le sol est jonché de plumes duveteuses.

        La princesse est dans sa position favorite. Soutenue par des oreillers. Toussant plus que jamais. Le bébé dans les bras. Les enfants assis sur le couvre-lit. Hébétés et très affaiblis. Ils ne sont pas encore habitués au rôle qui leur est imposé. Leur souffrance est récente. Elle est d’autant plus grande.

        Au fond, dans un coin, est assis le peintre, qui travaille à une toile. Que dessine-t-il ? De verts pâturages, une couverture de pique-nique. Martin sait, lui, que jamais plus les enfants ne vivront au grand air ni ne sentiront l’herbe sous leurs pieds. Cette année est la dernière qu’ils aient devant eux. Mais le peintre, que comprend-il à tout cela ? Se doute-t-il seulement de quelque chose ? Il arbore une mine grave, et un sourire inquiet qui n’échappe pas à Martin.

        Le cœur du garçon en est bouleversé.

        « Approche, dit la princesse. Laisse-moi te regarder. »

        Il s’avance vers le lit. La princesse fait picorer des graines aux oiseaux posés sur sa main. Ils s’envolent dès qu’elle tousse, mais reviennent aussitôt.

        « Jamais encore un enfant n’avait concouru », dit-elle. Elle respire avec difficulté. Ses poumons émettent un son rauque quand elle inspire et un sifflement quand elle expire. Martin en a lui-même la poitrine tout oppressée.

        « Tu dois être bien vaillant », lui dit-elle sur un ton qui se veut affable, mais il a surtout envie de s’enfuir pour ne plus avoir à l’écouter.

        Sous sa chemise, le coq donne des coups de patte. Il le fait sortir et l’installe sur son épaule.

        « Quel animal merveilleux ! s’écrie aussitôt la princesse. Oh, s’il pouvait dire une fois encore quelque chose de merveilleux ! De drôle ! D’audacieux ! » Elle est ravie. C’est insupportable de la voir ainsi tandis qu’à côté d’elle, sur le couvre-lit, la fillette tombe d’inanition. Martin la redresse. En toute hâte. De peur que la princesse ne le remarque.

        Devant lui est assise celle dont on fait le portrait, et qui bat des mains. Martin boit du petit lait. C’est maintenant qu’il doit le dire. Qu’il peut formuler son vœu. L’heure est venue.

        « Je veux emmener les enfants », dit Martin.

        Mais la princesse n’a d’yeux que pour le coq. Elle l’attire avec des graines.

        « Je veux emmener les enfants, tu entends ? », répète Martin.

        Le peintre lâche son pinceau. Jamais plus il ne quittera cet enfant.

        « Ptt ptt ptt », fait la princesse pour imiter le gloussement du coq.

        Martin devient nerveux. Pourquoi n’écoute-t-elle pas ? Pourquoi ne lui prête-t-elle aucune attention ?

        « Cela doit cesser », dit-il. Un peu plus fort. Avec le peu de force qui lui reste. « Tu ne dois plus voler d’enfants ! »

        La princesse foudroie Martin du regard. « Et pourquoi donc ? réplique-t-elle. Je fais ce que je veux.

        – Pourquoi ? crie Martin. Pourquoi aurais-tu le droit de faire ce que tu veux ? Ce que tu fais est mal.

        – Mais moi, cela me plaît, dit-elle.

        – Parce que le mal est en toi. Tu es le mal. »

        Les gardes échangent des regards. Doivent-ils intervenir ? La princesse ne semble pas en colère. Elle paraît rassasiée et satisfaite. Les nouveaux enfants font ce qu’on attend d’eux. Il est à peine nécessaire de les battre. Et ils pleurent beaucoup moins que les autres. Il n’y a pas eu besoin de leur montrer la vue qu’on a depuis le clocher. Ce sera une bonne année. Une belle année avec ses petits qu’elle aime tant. Elle se sent jeune et forte. Elle vivra éternellement et sera belle éternellement. C’est si bon de se sentir à nouveau soi-même. De sentir couler dans ses veines tout le bonheur de la jeunesse. Elle sera, cette année, une bonne princesse. Sage et habile. Quel dommage que le bouffon ne soit plus là. Où en trouver un nouveau ? Elle a un peintre, en tout cas. Dont elle est satisfaite. Et elle va, bien sûr, garder le coq pour elle. Peut-être lui chantera-t-il des compliments. Elle aimerait tant cela. Il se percherait chaque matin tout en haut de la tour et son cri, au réveil, chanterait la beauté de la princesse. Oui, mais il y a ce garçon.

        Ce garçon, que veut-il encore ? Pourquoi est-il si bouleversé ? Il a le visage tout rouge.

        « Elle n’écoute pas, dit le coq.

        – Oh, regarde, crie de nouveau la princesse. Il recommence.

        – Donne-moi les enfants, dit Martin.

        – Sûrement pas, dit la princesse.

        – Il le faut, dit le coq. Il faut que tu les lui donnes. Et que plus jamais tu n’en voles. »

        La princesse lui rit à la figure. « Et ton second vœu ? », finit-elle par demander. Elle ne voudrait pas paraître mesquine un jour comme celui-ci.

        « Il n’y a pas de second vœu », dit Martin. Il a parlé à voix très basse. Il a mal aux oreilles et son cœur bat comme s’il cherchait à quitter son corps. Il se sent léger et fébrile comme un oiseau chanteur. Alors qu’en entrant dans la pièce il se croyait encore cavalier, paladin à la triste figure, enfant thaumaturge. Tout cela semble bien fini, maintenant. La princesse n’écoute pas, à croire qu’il se trouve toujours dans son village, en train de parler à Henning, Sattler et Seidel. Nul ne l’écoute et nul n’est de parole.

        Il se peut que la princesse ait daigné, par le passé, entendre le vœu de tel ou tel vainqueur du jeu du sommeil et l’ait même exaucé. Voire qu’elle lui ait donné quelques arpents. Mais il lui aura fallu pour cela les confisquer à d’autres, et tant pis si elle a, ce faisant, causé la ruine de leurs propriétaires légitimes. Qui, sans terre, n’ont plus de revenus et plus rien à manger. Mais ont toujours des enfants à nourrir, sans parler de leurs vieux parents qui se jettent du haut du fenil pour ne plus être un fardeau. La grand-mère a réussi du premier coup. Le grand-père, non. Il s’est seulement cassé la jambe et l’épaule et a dû, tout gémissant, regrimper l’échelle pour sauter derechef, tête la première cette fois. Avec succès. Mais la princesse, que sait-elle de tout cela ? Elle qui souffle et tousse au milieu de ses oiseaux chanteurs et de ses enfants volés.

        « Ce n’est pas encore gagné, dit le coq au cœur blessé de Martin. Encore une fois, une dernière fois. »

        Je n’en peux plus, se dit Martin à lui-même. Tout en moi est vieux, usé, révolu, épuisé. Je suis arrivé jusqu’ici, et je suis incapable de supporter une pensée, un retard, un échec de plus. Elle ne me donnera jamais les enfants.

        « Le moment décisif n’est pas encore venu », dit le coq.

        Le peintre a depuis longtemps lâché et oublié ses pinceaux et ses couleurs. Comment aider Martin ? Mon Dieu, se dit-il, ce garçon va mourir sous mes yeux.

        Les oiseaux chanteurs laissent derrière eux des traînées de couleurs d’un bout à l’autre de la pièce. Leur gazouillement s’incruste sous la peau de Martin et s’attaque à ses os. Les plumes. Les cris des grues. Les yeux de la princesse, devenus laiteux avec l’âge, et qui se veulent une porte donnant sur son âme. Mais à l’intérieur, il n’y a rien, rien d’autre qu’une cire blafarde et un moi fébrile, reclus dans une toux sans fin.

        Martin, bien sûr, ne peut encore savoir ce qui finira un jour par être su. Mais il peut voir et, malgré son peu d’instruction et l’ignorance propre à son siècle, il voit la princesse affaiblie par la fièvre, il entend monter en elle le râle arraché aux ramifications obstruées de ses bronches. Il entrevoit le désastre qui pointe sous la céruse de sa peau. Qui s’infiltre lentement dans son corps. Et dont elle lèche les traces desséchées sur ses lèvres. Elle souffre du bas-ventre. Elle passe son temps allongée. Son pot est vide depuis des jours et des jours. D’où l’odeur de putréfaction qui se dégage de son lit. La sent-elle seulement ? Cette poussière entre les plumes des oiseaux. Cette fiente. C’est de tout cela que vient la maladie. L’infection de son corps. Dans cette chambre où chaque battement d’ailes est un pas vers la mort. Quand bien même Martin croirait avoir tout tenté, il lui reste une dernière chose à faire. Quelques pas seulement le séparent du lit.

        Martin caresse son coq bien-aimé avec douceur, avec lenteur, la même lenteur qu’il met à s’avancer vers le lit.

        Mon ami si cher, songe-t-il.

        L’heure est venue, tinte dans sa tête la voix du coq.

        Martin est maintenant tout près de la princesse, et pose sur la poitrine malade de cette sorcière tyrannique et meurtrière le coq, qui se lance dans une danse endiablée, plante ses griffes en elle, bat des ailes tant et si bien que crasse et poussière mêlées tourbillonnent. La princesse crie, avale la crasse, la poussière de sa propre ruine. La scène se déroule comme au ralenti. Martin attrape le garçon, qui a huit ans et en paraît à peine plus de cinq, et le prend sur son dos. L’enfant a mouillé ses langes. Ils s’occuperont de ça plus tard.

        « Tiens-toi bien », dit Martin au garçon.

        Le coq est toujours fermement campé sur le buste de la princesse. Le peintre laisse là ses couleurs, ses pinceaux, son tabouret, et prend avec lui la fille. Elle est tellement abasourdie qu’elle peut à peine ouvrir les yeux.

        Nul ne songe à les arrêter, tandis que la princesse se meurt.

        Martin, le peintre et les enfants traversent à toute allure salles et corridors. Les domestiques accourent en nombre, en sens inverse. L’état de santé de la princesse ébranle tout le château. Chacun soudain est au courant, comme si les perroquets avaient répandu la nouvelle, ou peut-être les tableaux accrochés aux murs. Les premiers arrivés se précipitent au pied du lit de leur souveraine. Ils veulent l’aider, se disent en tout cas que tel est leur devoir. Mais ils se figent sitôt qu’ils voient le lugubre spectacle. Le visage exsangue de la princesse, les veines saillantes de son cou. Ses habits lacérés par les griffures du coq. Les plumes d’oreiller qui pleuvent partout. Comme des flocons de neige.

        Morte. Serait-elle donc enfin morte ? songent tout à coup les suivantes. Si c’était vrai, ne serait-ce pas un grand jour ? Si elle n’était plus et n’avait pas non plus de successeur ? Elles en auraient, des choses à raconter. Qu’elles ont assisté aux derniers spasmes. Et que personne n’a pleuré. Ni voulu l’enterrer. Et qu’on a donc traîné son cadavre raide et lourd jusqu’à ce puits immonde où tant et tant d’enfants sont morts, année après année. Et où elle les aura rejoints. Afin qu’ils l’y tourmentent et l’y rongent.

        Martin et le peintre atteignent le parvis, où entre-temps tout le monde a afflué. Comme si chacun, dans la ville basse, avait entendu annoncer qu’une ère s’achevait. Cru peut-être sentir un tremblement, un grondement de la montagne, annonciateur d’effondrement. Mais ils ne s’en tireront pas à si bon compte. Ils ne seront pas entraînés dans la mort. Il leur faudra vivre avec ce qui a été et avec ce qui sera. Martin, lui, devra accepter l’idée qu’il ne peut pas y avoir d’adieux, car entre lui et eux tous, que ce soit le cavalier, sa femme, Marie peut-être, il y a la vérité sur les enfants sauvés, la conscience de leur souffrance. Il doit reconnaître qu’il aurait bien aimé étreindre une dernière fois la femme dans ses bras. Mais ce n’est plus concevable.

        Les autres non plus ne font rien. Ne bougent pas. Le remords. La honte. Il leur faudra vivre avec, rien ne servira de la nier.

        Le coq s’envole par la fenêtre de la tour et vient sous la chemise de Martin pour se remettre de son corps-à-corps répugnant. Le garçon le serre fort contre lui.

        Est-ce un hasard si le cheval du cavalier se trouve devant l’entrée du château ? Toujours est-il qu’il est garni d’une couverture. Ainsi que d’un sac de vivres. Martin hisse le garçon sur la selle. Puis le peintre y assied la fille. Ensemble, ils conduisent le cheval hors de l’enceinte. Loin d’ici. Le long du chemin qui descend. Vers la vallée.
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        LE PIRE EST CERTES PASSÉ, mais la guérison tarde et des contrecoups sont à craindre. Martin rêve et se réveille en sursaut la nuit, il lui faut beaucoup de temps avant d’être rassuré par les ombres noires des forêts qu’ils traversent sur le chemin du retour. Le relief karstique des versants fait bientôt place à la boue des champs détrempés.

        Il n’y a d’abord pas moyen de savoir d’où sont les enfants. La description qu’ils font de leurs villages ressemble à celle de n’importe quel village d’enfance. Ils savent tout sur les vaches et les chèvres, le lance-pierre du petit voisin et les mauvaises habitudes du curé, mais rien sur le village d’à côté ni sur la vue qu’on a depuis le haut de la colline.

        Le peintre dessine une carte grossière sur laquelle il indique les régions qu’ils ont traversées depuis leur départ du château. Ainsi peuvent-ils cocher les endroits où ils ont déjà cherché, jusqu’au jour où ils se trouvent dans un paysage qui paraît familier à l’un des enfants.

        C’est le garçon, ils le ramènent chez lui. Jusqu’à la porte de ses parents. La mère serre l’enfant dans ses bras. Fort, très fort. Ne risque-t-elle pas de l’écraser ? Martin se contente de la gratitude qu’il lit dans ses yeux, car il ne recevra de toute façon pas d’autre remerciement. Alors qu’il a arraché les enfants au diable. Qu’il a dû pour cela s’approcher du diable et lutter contre lui. Jamais plus personne ne pourra le regarder en face sans trembler. C’est sans s’attarder qu’il reprend la route à la recherche du village de la fille, en qui il croit toujours reconnaître celle de Godel. À qui, dans ses rêves, il demande pardon de n’avoir pu la sauver. Mais il y a bien, par contre, tous ces autres enfants qui sont et resteront comme celui qu’elle a été.

        « Je suis si fatigué », dit-il parfois. Peu importe de savoir s’il le dit au coq ou au peintre.

        Ce dernier essaie de faire avancer le cheval dans une forêt sablonneuse, où il faut franchir de petits ruisseaux.

        « J’ai à me souvenir de trop de choses, dit Martin.

        – Tu es encore un enfant, dit le peintre.

        – Je ne peux en supporter plus.

        – Ce sera différent, désormais, dit le coq.

        – Vraiment ?

        – Tu auras le droit de te reposer. D’espérer. De désirer.

        – De désirer ? Mais quoi ? », demande Martin.

        Le coq ne répond pas, et le peintre ne sait pas. Le garçon reste longtemps sans parler. Oui, c’est vrai. Il a, un jour, désiré quelque chose. Un désir si naturel, présent de toute éternité, qui a grandi avec lui comme une lumière fragile et inextinguible. Avant d’être peu à peu étouffé par toute cette équipée, par cette mission qu’il devait accomplir. Et voici que, de nouveau, il y a place pour ce désir enfoui en lui. Un désir que, sous l’empire d’un doux élancement, il libère pas à pas. Et auquel il tient souvent compagnie près du feu, assis à regarder droit devant lui, les yeux grands ouverts, inaccessible à la parole, tandis que les flammèches jaillissent vers le ciel.

        Ils finissent par trouver le village de la fille, les environs lui paraissent familiers à lui aussi.

        La mère n’arrive pas à croire qu’elle a retrouvé son enfant. Elle tombe par terre en pleurant. Il lui faut longtemps avant de pouvoir la prendre dans ses bras. Il faut être mort soi-même pour ne pas pleurer avec elle.

        En guise de remerciement, Martin et le peintre obtiennent des provisions supplémentaires. Ils poursuivent leur chemin. Ils peuvent maintenant être à deux sur le cheval. Peut-être vont-ils le vendre et, avec l’argent, acheter des couleurs pour le peintre. Ou bien une maison.

        Un jour où il fait plus chaud, ils font halte au bord d’une rivière. Martin s’y baigne, tandis que le peintre reste assis sur la rive, sans songer à se laver. Il est trop occupé à s’imaginer en train de peindre ce qu’il voit. Les pierres blanches et les eaux miroitantes. À l’arrière-plan, la lisière de la forêt. Au-dessus, un ciel bleu et des nuages blancs mouchetés comme des plumes. Soudain, Martin sort la tête de l’eau et crie.

        « Franzi ! »

        Il faut qu’il la revoie ! Il faut qu’elle parte avec eux ! Il veut retourner au village. À son point de départ.

        « As-tu bien réfléchi ? demande le peintre.

        – Non. Pas le moins du monde », dit Martin.

        Le garçon rayonne. Son sourire éclairerait la nuit la plus sombre. Si pur est son être, et si lumineux l’espoir du bonheur.

        Sitôt le portrait de Franzi sous les yeux, tout lui devient léger. Il enfile sans se sécher chemise et pantalon, presse le peintre de se mettre en route.

        Mais celui-ci ne voit aucune nécessité à se hâter. Il conseillerait même plutôt à l’enfant de ne pas essayer de remettre les pieds au village. N’était-ce pas, d’ailleurs, son plan d’origine ? Car les gens y sont abominables. Et ils se seront chargés entre-temps d’apprendre à Franzi, cet esprit vif né à la mauvaise époque, comment elle doit être : jolie, mais pas resplendissante. Vigoureuse, mais comme une bête de trait. Rusée, mais seulement pour soutirer au client jusqu’à son dernier thaler. C’est-à-dire sans intelligence véritable.

        Cela dit, la chose mérite réflexion. Franzi et le garçon. Mon Dieu, ils pourraient, à eux deux, faire sortir le monde de son axe. Ça ne lui ferait pas de mal. Toute cette vile multitude se trouverait précipitée dans les airs. Oh ! Voilà qui fait venir au peintre une idée de tableau. Retrouvant son calme, il le voit comme s’il l’avait devant lui. Un tableau qui ne montre pas la chute des anges ni la montée de Jésus au ciel, mais la chute des hommes à travers les nuages. Comme arrachés au sol, les yeux exorbités par la peur et les membres distordus, afin que la terre soit laissée aux justes. Quel bonheur ce serait, si les rivières n’étaient pas gorgées de sang et si les poissons ne flottaient pas le ventre en l’air. Si les prés pouvaient se couvrir de fleurs plutôt que d’être le théâtre caché des derniers outrages. Sans que les plantes naissantes aient à germer à travers des vêtements déchirés, découpés, arrachés, se frayant en vain un chemin vers la lumière. La vie serait paisible, peut-être un peu ennuyeuse aussi. Et même si ennuyeuse, à la longue, qu’il ne lui viendrait plus d’idées de tableaux. Pourrait-il continuer à vivre de son art s’il n’y avait plus d’atrocités à reproduire sur la toile ? Si tel devait être le cas, il se satisferait volontiers de peindre le garçon jusqu’à la fin de ses jours. Lui et seulement lui, et il n’aurait pour cela besoin d’aucune autre couleur que l’or.

         

        Martin n’a traversé la région qu’une seule fois. Quand il est parti. Il y a longtemps. Et pourtant, chaque pierre lui paraît familière. Il se prépare intérieurement. Ne sachant quel nom donner à cette sensation, il demande au peintre.

        « Se réjouir à l’avance, lui répond-il. On appelle ça se réjouir à l’avance. »

        La réponse frappe Martin par son évidence, tant il se réjouit de revoir Franzi et de l’emmener avec lui. Il ne lui vient même pas à l’esprit qu’elle pourrait ne pas vouloir, ou n’être plus là.

        « Elle pourrait même être morte, tu sais, dit le peintre.

        – Ça ne lui ressemble pas, dit Martin.

        – Peut-être qu’elle est mariée. Peut-être même qu’elle a des enfants.

        – J’aime les enfants, dit Martin.

        – Ça ne sera pas si simple.

        – Ça sera plus que simple, dit Martin.

        – Seigneur », s’exclame le peintre. Il a peur que Martin soit déçu. Après avoir tant accompli déjà. Quel besoin a-t-il de chercher encore de nouveaux tourments ?

        « Abandonne cette idée », lui dit-il, et ils continuent de chevaucher des jours entiers, dormant à la belle étoile.

        Un jour, ils traversent un champ de cendres et comprennent trop tard que ce sont celles d’innombrables défunts qui s’élèvent, légères comme de la poudre, sous les sabots du cheval. Ils ont beau lui faire ralentir le pas, la cendre tourbillonne, se dépose comme un voile gris sur leur peau et dans leurs cheveux, ils traînent derrière eux des nuages gris qu’on voit sûrement depuis l’autre bout de la Terre. La cendre leur colle aux narines et leur dessèche la gorge. Sans cesse ils doivent cracher et se moucher. Plus tard, ils trouvent un ruisseau et nettoient leur peau de tous ces morts, en se gardant d’évoquer les os et les crânes éparpillés au milieu du désert de cendres.

        Ils s’habituent peu à peu au cheval. Ils le laissent brouter et sont bien contents quand il les porte un bout de chemin. Ça plairait à Franzi de monter dessus, se dit Martin.

        Ils passent des journées entières sans croiser personne. Martin sait qu’ils touchent au but. Ce ne peut plus être loin. Ils parcourent encore une portion de forêt, une butte qu’ils gravissent pied à terre, un chemin qui descend. Il reconnaît l’endroit. C’est là qu’il a vu le cavalier et couru derrière lui, là que le moreau a grimpé à flanc de coteau alors qu’il tentait de le rattraper. La fille de Godel enfouie sous sa cape. Il blêmit devant la violence du souvenir.

        Enfin ils atteignent le village. Sans cris de joie. Mais l’excitation est immense. Le garçon remarque tout de suite les volutes de fumée qui sortent des cheminées. Regarde, on dirait qu’ils sont encore tous là. Le peintre fait la grimace, tout à son regret de n’avoir pu dissuader Martin, mais celui-ci fait avancer le cheval le long de la grand-rue, sans se décourager, jusqu’à la place. La fontaine, les églantiers, et là, à l’ombre d’un arbre, la sempiternelle trinité, Henning, Seidel et Sattler, qui jouent aux cartes, assis à une petite table, qui sur une chaise, qui sur une pierre.

        Ils crient la carte qu’ils jouent, claironnent leurs levées. Un enchaînement de cartes brandies en l’air, abattues sur la table, ramassées face visible. Nouvelle donne, regard furibond sur la main qui en résulte, et que chacun s’empresse de plaquer sur sa poitrine. Ils se mordillent les lèvres, et Seidel saigne en mouchant son nez plein de croûtes. Si l’on regarde de plus près, on voit qu’ils sont tous trois couverts de plaies. Joues bleuies, hématomes, œil enflé, lèvre inférieure fendue, manches déchirées, mais que s’est-il donc passé ?

        Martin attache le cheval près de la fontaine. Jette un regard nostalgique vers l’auberge. Franzi y est-elle toujours ? Un chat rôde. Des ombres derrière une fenêtre.

        Les trois jouent partie sur partie, jusqu’à ce que le peintre et Martin s’approchent d’eux. Le peintre demande : « Que jouez-vous ? »

        Un cochon, une poule, l’honneur – celui qu’on a ou qu’on croit avoir –, une chope d’eau-de-vie, les mises habituelles, probablement.

        La réponse se fait attendre, trop occupés qu’ils sont tous trois à béer de stupeur. Revoilà ce maudit enfant. Mais non, ce n’est plus un enfant. Grand, le visage anguleux. Le regard bon. Mais pourquoi, bon sang, le gaillard est-il toujours vivant ?

        « Toi ! », s’exclame Henning. Ce qui s’adresse, bien sûr, aux deux. Au peintre qui leur a salopé leur retable, au garçon qui vient leur gâcher leur autosatisfaction.

        Martin salue. Seidel cligne des yeux, Sattler toussote en tenant sa côte cassée.

        « Que voulez-vous qu’on joue ? finit par dire Henning. Qu’y a-t-il donc ici qui en vaille la peine ?

        – Franzi, dit Martin.

        – Maudit garçon, dit Seidel.

        – Je peux aller la chercher, dit Martin.

        – De quoi parle-t-il ? demande Sattler.

        – De Franzi, répète Martin.

        – Oui, dit Henning. Il parle de Franzi.

        – Une belle salope.

        – Vous jouez Franzi aux cartes ? demande le peintre.

        – Oui, bien sûr.

        – Eh bien, je suis venu la chercher, dit Martin calmement.

        – C’est ce qu’on va voir.

        – Je veux l’emmener avec moi.

        – Il faut d’abord que tu demandes la permission, dit Seidel.

        – Et vous, quand vous la jouez aux cartes, vous lui demandez la permission ? », réplique Martin.

        Ils restent un moment silencieux, incurvent les cartes qu’ils viennent de ranger dans leur main.

        « Si l’on jouait vraiment dans les règles, Franzi serait à moi depuis longtemps, se décide à grommeler Henning. Mais ces jean-foutre trichent tellement, on dirait qu’il leur pousse des as dans les oreilles.

        – Qui triche ? demande Seidel.

        – Et qui est le jean-foutre, ici ? », demande Sattler.

        Ils ont tôt fait d’en venir aux mains.

        On serait fondé à se demander depuis combien de temps cela dure. Combien cela fait d’années, ou au bas mot de semaines, qu’ils jouent Franzi aux cartes et que chaque partie dégénère au point qu’il n’y a jamais de gagnant car tous trois se retrouvent perdants, ce qu’ils sont au reste tout à fait aux yeux de Martin et du peintre.

        Un bon coup sur l’os du nez, un affreux bruit de craquement, Sattler hurle à la mort, le sang jaillit sur sa chemise et sur sa main.

        « Vous êtes complètement fous de vous conduire comme ça, dit le peintre. Et Franzi, où est-elle en ce moment ?

        – À l’église », halète Seidel, tout transpirant sous l’étreinte de Sattler.

        Martin se fige, puis met aussitôt le cap sur l’église. Mais Henning bondit à sa suite. Sattler lâche Seidel, qui bien sûr veut venir aussi. C’est à qui passera devant Martin pour franchir en premier la porte d’une modestie qui plaît à Dieu.

        L’intérieur est sombre et sent le renfermé. Il est visiblement à l’abandon. Les feuilles soufflées par le vent n’ont jamais été balayées. Bancs et dossiers sont poisseux sous le pollen de bouleau qui s’est déposé au printemps.

        L’incroyable fraîcheur qui règne dans l’église rappelle à Martin les souvenirs qu’il a de son existence, comme s’ils avaient besoin de se présenter à lui. En font aussi partie ceux qui devraient justement lui être inaccessibles parce qu’il était trop petit.

        Celui de son baptême, dans cette église même. Une cérémonie rapide et sobre, mais les gens qui le portaient lui souriaient. Les mains rugueuses de sa mère, usées par le travail. Mais toujours chaudes, et puis ses longs cheveux sur son visage, le soir, quand elle essayait de se coiffer tout en l’allaitant. Le bonheur sur terre. Les ronronnements de son père pour le calmer. Car il pleurait. Il pleurait énormément, comme s’il pouvait voir son destin et en était déjà inconsolable. Comme s’il plaignait le garçon qu’il était voué à devenir. Ce garçon aux pieds couverts d’ampoules, au corps meurtri, qui avait pourtant été un nourrisson à la peau intacte et tendre. Tout neuf et tout pur, dans le désordre de la petite cahute où ça crie et rit, où la soupe fume et laisse sur sa faim. Où il reçoit des baisers de ses frères et sœurs. Et où il ne cessera de pleurer que lorsque sa mère, pour chasser à coups de balai le renard qui menace les poules, le posera sur le sol sablonneux, au milieu des graines, et que le coq l’y découvrira.

        L’animal se pavane autour de l’enfant, ils se considèrent l’un l’autre, à partir de ce jour les cris cessent et jamais plus Martin ne criera ni ne pleurera. Il a de grands yeux, beaux et curieux. Où tout peut désormais trouver le repos. À jamais tournés vers l’animal noir. Qui, lui non plus, ne regarde plus que l’enfant et ne s’apaise qu’auprès de lui. Ils sont dès lors inséparables, et paisibles l’un envers l’autre. Le père s’est contenté de hausser les épaules. Peu importe, a-t-il dû se dire, que ce soit un coq, et ce que les gens diront. L’enfant est heureux. Que demander de plus ?

        Martin pose la main sur le cou du coq. Son fidèle ami. Les souvenirs s’estompent à nouveau car dans l’église, assise au premier rang, une silhouette contemple ce retable détesté des villageois. Et que Franzi aime, au contraire. Cette peinture où le visage du crucifié revêt la douce expression de Martin. Et c’est bien elle qui est assise là.

        Au moment de la bousculade à l’entrée, elle se retourne sans avoir aucunement peur de ces trois hommes qui la jouent aux cartes comme si elle n’était pas un être doué de raison et du droit de se rebeller. Elle voit le garçon, et son visage s’éclaire. D’amour pur. Elle voudrait courir vers lui. Mais elle sait qu’ils auront tout le temps de s’étreindre. Ils auront toute la vie pour cela. Elle prend par ailleurs la mesure de la situation. C’est toujours la même chose. Les mêmes embarras pour entrer dans l’église, l’éternelle dispute entre ces trois abrutis qui n’arrivent pas à passer tous en même temps par cette porte dont la modestie plaît à Dieu.

        Notre trio est vraiment au désespoir. Est-ce que ce Martin, qui après tout a vu du pays, ne serait pas de bon conseil ? Pour être honnêtes, ce qu’ils aimeraient, c’est retrouver la vieille porte d’avant. Ce qui les ramène à la question de la clé. Et, partant, à celle de la possible violence faite à cette porte, profanée voici longtemps par la découpe d’une seconde porte.

        Martin demande où est Hansen. Il pose la question très calmement.

        Échange de regards. On a bien du mal à se souvenir.

        « Hansen le fou, leur souffle Martin. Hansen le joueur d’orgue.

        – Ah oui. Il est mort, lui est-il répondu.

        – C’est bien regrettable, dit Martin. Et comment l’a-t-on enterré ?

        – Couché, ma foi, lui répond-on.

        – Non, dit Martin. Habillé comment ? Avait-il un linceul ? Ou portait-il ses vêtements habituels ? » L’éternelle veste courte de Hansen. Une veste rouge aux lacets usés.

        Les trois échangent un regard.

        « Non, pas de linceul. Comment aurait-il eu un linceul ? Comment aurait-il trouvé une femme pour lui en coudre ou en broder un, avec son araignée dans le plafond ?

        – C’est un miracle que vous, vous vous en soyez trouvé une », dit Franzi. Martin l’adore.

        Le village se trouve gravement dans la panade. Sans pasteur ni croque-mort, tout cela parce que toutes les décisions importantes sont prises par Henning, Seidel et Sattler, ce qui tôt ou tard aboutira à la ruine du village, voilà qui est certain. Car la vanité qu’ont en partage ces trois individus limite sérieusement leur ouverture d’esprit, tandis que leur jugeote est altérée par leur autoritarisme et leur malveillance. C’est ainsi que les enterrements ont presque disparu de leur mémoire, qu’ils oublient facilement telle ou telle chose. Encore une chance que les cadavres trouvent des cercueils. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que Hansen a été enterré avec sa veste. Tiens donc.

        « Bien, dit Martin. Vous n’avez donc qu’à le déterrer et à trouver la clé dans la poche de sa veste. »

        Les trois le regardent, ahuris. Ce qui le réjouit.

        « Vous avez donc oublié ? », leur dit-il. Et de leur rappeler le jour de l’orage, quand le peintre est arrivé, que la clé était perdue et que lui-même a fait le trajet jusque chez le pasteur.

        « La porte était fermée à clé, mais à l’intérieur, il y avait Hansen. » Qui avait donc dû fermer de l’intérieur. Comment aurait-il pu en être autrement ?

        Le peintre rit. Mon Dieu, ce garçon. Il le fera mourir de rire.

        « Tu racontes n’importe quoi », dit Henning, qui pourtant se rappelle très précisément, même s’il préférerait l’avoir oublié, avoir croisé Hansen titubant. Et il lui paraît clair, même à lui, que Hansen était à l’intérieur avant, et comment aurait-il pu verrouiller la porte sans avoir la clé ? Bon sang, pourquoi cela ne leur est-il pas venu à l’esprit ? Il sait bien que Martin est intelligent. Mais eux-mêmes, sont-ils vraiment stupides à ce point ?

        La conclusion leur suinte jusqu’aux pieds, qui frottent nerveusement le sol.

        « Vous pouvez vérifier, dit Martin. Si vous ne voulez pas vous mettre d’accord pour savoir qui de vous trois doit entrer dans l’église le premier, il vous faut une porte plus large. Et cette porte plus large, vous l’avez. Et la clé de cette porte, c’est Hansen qui l’a dans son pourpoint.

        – Pourquoi ne nous l’as-tu pas dit plus tôt ? demande Seidel.

        – Je ne suis qu’un enfant, dit Martin. Est-ce que mon avis compte ?

        – Mais comment retrouver cette clé ?

        – Eh bien, vous n’avez qu’à déterrer Hansen », dit Martin. Franzi ouvre de grands yeux.

        Les trois hommes restent interdits, comme à chaque fois que s’interrompt quelque chose qui est à la fois immuable et toujours en mouvement. Puis il sort autre chose du silence, et tout s’éclaire.

        Le gazouillement nonchalant des oiseaux annonce le soir. Les vaches meuglent dans les pâturages parce que Drefs les trait si mal que la moitié restent avec leur lait et que leurs pis pleins à déborder les rendent presque folles de douleur.

        Entre les deux, on entend dans les arbres un frottement rêche. Ce sont les souris qui se glissent sous les buissons à travers les branches. Et cette odeur. Cette merveilleuse odeur de terre mouillée. La peau de Franzi.

        Martin ne s’est jamais encore approché d’elle assez près pour le savoir. Mais ce parfum ne ressemble à aucun autre. C’est le sien, forcément.

        Martin saisit la main de Franzi. Leurs doigts s’entrelacent aussitôt, comme s’ils n’avaient fait que cela toute leur vie. Le temps est venu, se dit-il, et il sait que le coq pense la même chose. Et c’est ainsi qu’ils s’en vont.

        Nul besoin que Martin l’y invite ni qu’il la tire par la main. À peine la pensée lui est-elle venue, que déjà elle fait volte-face avec lui, et part avec lui. Sans hésiter. Le peintre aussi tourne les talons. Et c’est ainsi qu’ils s’en vont.

        Ils ne sauront donc jamais si les trois ont déterré le pauvre Hansen et trouvé la clé. Ni s’ils se sont encore disputés aujourd’hui sur l’opportunité de le faire ou non, ni s’ils vont, qui sait, jouer aux cartes pour décider qui déterrera Hansen. Et si l’on pouvait lire l’avenir, on les reconnaîtrait en ces vieillards confits qui, trempés de méchanceté, continuent de palabrer et de jouer jusqu’à ne plus savoir pour quel enjeu. Un jour, en prenant le frais, ils se souviendront de l’homme qui a pris sur lui le fardeau de tout le village, est parti demander à la princesse un accommodement avec les impôts en ces années de famine, a tenté de porter la parole des villageois, a échoué et a sombré dans la folie jusqu’à tuer sa femme et ses enfants, à l’exception du plus jeune des fils. Qu’ils n’ont même pas eu l’idée, aucun des trois, de recueillir. Il est vrai que les idées, lorsqu’elles leur viennent, ne restent pas longtemps, car ils s’en irritent et s’empressent de les oublier.

        Parfois, ils repensent à cet enfant si futé. Puis ils cessent d’y penser. Quand leur paquet de cartes sera tout usé, ils joueront avec des bouts d’écorce. Et quand le premier tombera raide mort de sa chaise, les autres s’en apercevront à peine, et un jour ils seront morts tous les trois, tandis que les autres villageois seront partis ou que la peste, qui sait, sera venue les prendre.

        Martin, quant à lui, s’incarne dans le paysage. Dans chaque prairie, qui est son avenir. Dans chaque champ de fleurs, qui est un salut sur son chemin. Dans les collines bleuissantes qui vont se nicher dans l’âme d’artiste du peintre afin qu’il continue jusque sur son lit de mort de dessiner leurs courbes et ondulations. Au-dessus, les cris aigus des faucons. Un ciel étincelant. Un soleil ardent qui peu à peu réchauffe le plumage du coq. Et la délivrance vibre en Martin comme un chant de rédemption. Ils ont assez souffert. Ils ont bu sous l’empire de la souffrance et mangé sous celui de la faim. Du froid ils se sont fait un lit, se sont recouverts l’un l’autre de leurs larmes, et leurs chants du soir étaient des cris.

        Mais maintenant, ils rêvent de la vie qui pourrait être. L’herbe est une eau verte jusqu’à l’horizon, au-dessus duquel le soleil du soir enflamme une ceinture étincelante. Martin et Franzi peuvent désormais rêver ensemble une vie faite d’amour et de respect. Où il y aura une place pour le peintre. Et pour le coq. Il leur arrivera de se réveiller dans cette vie et de découvrir leurs visages tordus de douleur. Alors, chacun prendra dans ses mains le visage de l’autre, le caressera, versera dans l’étreinte l’ivresse des paroles chuchotées, et s’abandonnera au rythme lent des pas. De leurs pas qui depuis longtemps n’ont plus besoin d’un sol pour avancer. Sur ce qu’ils savent maintenant être leur chemin à tous les deux.

        Dont aucun ne quittera l’autre.
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