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			Comment se mettre (un peu) au jardinage 

(De préférence un tout petit peu, si vous voulez un conseil) 

			Au cours des derniers mois, presque tous les journaux, à l’exception des journaux agricoles, ont créé une rubrique consacrée à l’agriculture, avec de brefs articles signés Lord Northcliffe, ou quelqu’un d’autre au bureau dont la machine à écrire était disponible, expliquant au citoyen américain comment se mettre à cultiver un petit jardin et l’entretenir. Le catalogue des graines est devenu le catéchisme du patriote et, si vous n’aimez pas lire les brusques et prosaïques consignes qu’on vous donne, vous trouverez peut-être l’équivalent en vers dans votre revue de poésie favorite, ou dans une rubrique spécialisée de L’Ère du plombier sous le titre : « Le Jardin du plombier : comment et quand planter. » 

			Or tous ces conseils éditoriaux semblent être rédigés par des professionnels au bénéfice des profanes, ce qui me paraît une manière plutôt tronquée d’aborder le sujet. À l’évidence, les conseils devraient venir d’une personne elle-même profane, afin d’avertir les autres. 

			Je suis tout à fait qualifié pour écrire un tel article car j’ai travaillé deux semaines dans mon propre jardin à l’arrière de la maison, deux semaines passées à planter toutes sortes de choses dans le sol sans le moindre espoir d’en revoir jamais une seule. Si, par le plus grand des hasards, une pousse devait apparaître, qui soit sans conteste le fruit de l’une de mes plantations, je serais disposé à ce qu’on me cite disant que la Nature est merveilleuse. Je le prendrais même comme une faveur personnelle, et j’aurais l’impression que tout ce que je pourrais faire pour la Nature à l’avenir sera bien peu par rapport au mal qu’elle s’est donné pour accomplir tout ce boulot à ma place. Mais tout cela, c’est à condition que quelque chose que j’ai planté arrive jusqu’à l’âge adulte. Autrement, la Nature peut poursuivre sa route de son côté, et moi la mienne, comme nous l’avons toujours fait jusqu’ici. 

			Même si je suis un amateur, je devrai néanmoins, dans mon texte, adopter le ton d’un professionnel, pour éviter que personne ne croie à ce que je raconte. Par conséquent, si à partir de maintenant je vous semble quelque peu froid et inamical, vous comprendrez qu’un journaliste agricole professionnel doit traiter son sujet avec une certaine dignité, et que, sous mon apparence rude, je suis une personne plutôt plaisante en société. 

			PRÉPARER LE SOL POUR LE JARDIN 

			C’est une des choses les plus importantes qu’on demande de faire au jardinier débutant. D’ailleurs, très nombreux sont les jardiniers débutants qui ne vont pas plus loin. Certaines faiblesses héréditaires, dont ils n’avaient pas du tout conscience auparavant, peuvent surgir au cours de l’opération : mal de dos, tendance des omoplates à l’ossification, déplacement de plusieurs vertèbres importantes, toutes étant susceptibles de se déclarer pour la première fois au cours d’une journée passée à creuser. Si, le matin suivant votre première tentative de préparer le sol pour les plantations, vous êtes capable de marcher, courbé, jusqu’à la baignoire (et, sans assistance extérieure, de lever le pied pour le plonger dans l’eau), vous pouvez vous flatter d’avoir une condition physique aussi excellente que l’homme dans les publicités pour les bottes en caoutchouc. 

			Les autorités compétentes divergent concernant la meilleure manière de creuser. Toutes s’accordent à dire qu’il est impossible d’éviter de marcher, la semaine suivante, comme si on imitait un vieux serveur affligé d’un lumbago ; mais il existe deux écoles, chacune avec sa propre théorie, quant à la méthode la moins douloureuse. L’une conseille de se pencher, sans se redresser une seule fois, jusqu’à ce que toute la rangée soit creusée. L’autre, dont je confesse faire partie, a l’impression qu’il vaut mieux ramener le corps en position plus ou moins verticale après chaque pelletée. Défendant cette opinion, Greitz, le célèbre spécialiste des muscles du dos, écrit à la page 233 de son Untersuchungen über Sittlichkeitsdelikte und Gesellschaftsbiologie : 

			« Le resserrement et la relaxation répétés du latissimus dorsi qu’on effectue en redressant le corps quand on balance la terre sur le côté a tendance à soulager la tension en la répartissant de façon égale entre le serratus posticus inferior et le coin de la 34e Rue. » Il continue ensuite en disant à peu près ce que j’ai écrit plus haut. 

			Si l’on est contraint à un travail aussi harassant dès le tout début de la plantation du jardin, c’est parce que les terrains derrière les maisons, jusqu’à cette date, se comportaient généralement moins comme des jardins que comme n’importe quoi d’autre. On pourrait penser qu’un terrain derrière une maison, doté d’une dose ordinaire de décence et d’orgueil civique, à un certain moment de sa carrière, se serait dit : 

			« Bon, écoutez ! Je serai peut-être un jour mobilisé pour être un jardin, et le moins que je puisse faire c’est retrouver un certain état de forme, afin que, le jour venu, je sois fin prêt pour accueillir une graine ou deux. » 

			Mais non ! D’année en année, ils se sont laissés aller jusqu’à se transformer en paradis des fous, accumulant des pierres, des boîtes de conserves et toutes sortes de machins étranges, impossibles à identifier, jusqu’à être prêts à devenir n’importe quoi, des carrières, des mines de fer, des rayons de mercerie – tout sauf des jardins. 

			J’ai recueilli dans une boîte tous les trucs que j’ai déterrés de mon jardin et, une fois assemblés, il ne me manquera plus qu’un bon moteur pour en faire Comment se mettre (un peu) au jardinage une petite voiture tout à fait convenable – rien de bien sophistiqué, remarquez, mais suffisante pour aller se balader en famille les dimanches après-midi. 

			Et puis il y a bien d’autres objets qui ne s’intégreraient pas dans la petite voiture. Ce sont des machins à l’allure bizarre ; des choses qui, à leur heure de gloire, étaient peut-être assez épatantes, mais qui ont désormais adopté un air d’indifférence, comme pour dire : « Oh, appelle-moi comme tu veux, mon pote, pic à glace, ressort moteur, allume-cigares, ce que tu veux, je m’en fiche. » Je vous assure, ça suffit à vous rendre méditatif. Mais bon, je ne dois pas me laisser aller à l’émotion. 

			PRÉPARER LE SOL POUR LE JARDIN 

			Pour préparer la terre en vue des plantations, vous aurez besoin de plusieurs outils. Un truc formidable à utiliser serait la dynamite, mais elle aurait tendance à envoyer la saleté jusque dans le vestibule de l’entrée et sur les marches. Cette façon de procéder n’étant pas réalisable, vous n’avez pas d’autre choix qu’une fourchette (oh, c’est pour rire), une pelle et un râteau. Si vous disposez d’une chaudière vide qui n’est pas fixée, vous pouvez aussi la prendre pour la remplir des pierres que vous allez déterrer. S’il s’agit d’un petit jardin, vous ne devriez pas avoir à vider la chaudière plus de trois ou quatre fois. N’importe quel voisin bâtissant une maison en pierre sera heureux de vous passer commande pour les pierres, et celles qui resteront une fois sa maison construite peuvent être vendues à un autre voisin bâtissant une autre maison en pierre. Votre marché n’est limité que par le nombre de voisins qui bâtissent des maisons en pierre. 

			PRÉPARER LE SOL POUR LE JARDIN 

			Le premier jour, quand vous êtes confronté à un bout de terrain jamais cultivé qui doit être retourné (c’est un terme technique, qui signifie « retourné »), vous serez peut-être un peu perdu et ne saurez pas par où commencer. Une telle indécision est toute naturelle, et ne doit pas causer d’inquiétude au jardinier débutant. Nous passons tous par cette phase. Vous aurez peut-être l’impression qu’il serait futile et désordonné de vous mettre à creuser une pelletée ici, une fourchetée là, en balançant la terre n’importe où, dans l’espoir qu’en temps voulu tout l’endroit sera retourné. C’est effectivement le cas. 

			Ce qu’il faut faire, c’est décider précisément où vous voulez mettre votre jardin et quelles seront ses dimensions. Ce qui aura d’abord nécessité de dessiner une carte, montrant avec exactitude ce qui sera planté, et où. Comme cette carte causera des fâcheries considérables dans le cercle familial, qu’on en viendra généralement aux poings à propos du nombre de rangées d’oignons à planter, je n’aborderai pas ce sujet dans cet article. Il y a des choses trop intimes pour être révélées, même écrites par un professionnel de l’agriculture. Néanmoins, je préciserais que les membres de la famille qui défendent mordicus les oignons feraient mieux d’économiser leur temps et leurs nerfs en faisant semblant de laisser tomber, puis, plus tard dans la journée, en sortant furtivement planter eux-mêmes les pousses à un endroit où ils sauront les retrouver. 

			PRÉPARER LE SOL POUR LE JARDIN 

			Une fois fixé le plan général et les dimensions de la parcelle, réunissez la famille comme pour la pose inaugurale d’une pierre d’angle, puis  organisez autour de la plantation du premier piquet une cérémonie assez impressionnante en faisant chanter à votre petit garçon les douze premiers mots d’un air patriotique. (S’il ne connaît pas les douze premiers, n’importe quelle douzaine fera l’affaire. L’idée est que la chanson dure le temps d’enfoncer le piquet.) 

			Le piquet doit être enfoncé à un coin imaginaire de ce qui sera votre jardin, et une ficelle tendue jusqu’à un autre piquet à un autre coin imaginaire, ainsi obtiendrez-vous une ligne le long de laquelle creuser. Ce sera d’un grand réconfort. Vous sentirez qu’enfin vous tenez quelque chose de tangible. À présent, tout ce qui vous reste à faire, c’est à retourner la terre, à la herser, à l’aplanir bien proprement, à planter vos graines, à les cultiver, à élaguer vos plantes et à cueillir la récolte. 

			On peut avoir l’impression que j’ai consacré l’essentiel de cet article à des conseils pour préparer le sol aux plantations. C’est peut-être bien le cas, car je n’ai moi-même pas été plus loin. J’ai trouvé à ce moment-là un homme qui aime faire ce genre de chose et à qui le docteur a recommandé de rester tout le temps à l’air libre. Il est italien, et ne facture vraiment pas cher quand on voit ce qu’il accomplit. Pour tout conseil ultérieur Comment se mettre (un peu) au jardinage sur la création et l’entretien d’un jardin, c’est à lui  que je devrai demander de vous répondre par écrit. J’ai fait ma part, alors je vais le laisser, comme disent les gars d’Oxford, « poursuivre la tâche ». 

		

	
		
			Connaître les fleurs 

			Un savoir lacunaire peut être dangereux, mais avoir trop de connaissances peut se révéler encore pire. Je me suis efforcé de ne connaître absolument rien sur de très nombreux sujets et, si je peux m’en vanter, j’ai plutôt bien réussi. Je dois ma bonne digestion actuelle au choix d’éviter les responsabilités qu’impliquent la connaissance. Je ne suis jamais contrarié quand je découvre que je ne sais rien de tel ou tel sujet, car ça ne me surprend pas. 

			Les noms des oiseaux et des fleurs, par exemple, ne me causent aucun souci, parce qu’en premier lieu je n’ai jamais entrepris de les apprendre. La vue de certaines espèces d’oiseaux et de certaines sortes de fleurs m’est familière, et, si on me met au pied du mur, je suis capable d’identifier un œillet ou un rouge-gorge. Mais à part ça, je laisse juste filer et ne me torture jamais à essayer de me rappeler quel nom porte tel oiseau à l’oreille jaune ou combien il existe de variétés de gentiane. (D’ailleurs, que devient donc la gentiane ? Ne l’utilise-t-on que comme modèle dans les cours de dessin de l’école primaire ?) 

			Les gens qui se font une spécialité de connaître les noms des oiseaux et des fleurs sont constamment en effervescence, car ils tombent toujours sur une variété qui les désarçonne. Montrez à un ornithologiste un oiseau qu’il ne parvient pas à nommer et il en restera abattu pendant une bonne semaine. Il rentrera chez lui et consultera des ouvrages de référence, écrira des lettres aux journaux pour demander si quelqu’un peut l’aider, se tournera et se retournera dans son lit la nuit, espérant que son inconscient résoudra le problème à sa place. Il développera un complexe d’infériorité et, s’il n’est pas surveillé de près, peut même en venir, à force de frustration, à mettre fin à ses jours. Ça n’en vaut pas la peine. 

			J’ai vécu une fois une expérience déchirante avec un connaisseur des fleurs. C’était un de ces hommes qui commencent dès leur jeunesse à repérer les différents types de fleurs sauvages ; ils savent détecter, à une centaine de mètres, un calice de loup pourpre (ou « hydropisie de Lehman ») et peuvent vous dire, simplement en touchant la fleur dans le noir, de quelle variété d’ulster épiscopal il s’agit. Il connaissait pratiquement toutes les fleurs sauvages d’Amérique du Nord et tirait de son savoir un peu plus d’orgueil que nécessaire. Du moins, c’est ce qu’il m’a semblé. 

			Un été, j’ai accompagné cet homme en randonnée à travers les Cornouailles, car, lorsqu’il n’espionnait pas les fleurs sauvages, il était d’excellente compagnie. À cause du mauvais temps, nous avons passé les cinq premiers jours de notre randonnée au bar d’une auberge dans un endroit appelé Fowey (prononcer « Pfui ») puis, le premier jour où le soleil a réapparu, nous avons pris le départ avec nos sacs à dos et une bonne chanson joyeuse aux lèvres. À y repenser maintenant, je ne comprends pas ce qui m’a pris de marcher autant. 

			Aux environs de midi, nous sommes passés devant un grand champ entièrement couvert de fleurs sauvages de toutes les couleurs. Il devait bien y avoir un millier de variétés différentes, ou, au moins, une centaine. J’ai anticipé ce qui allait se produire et je me suis crispé. J’allais participer à un examen de botanique. Mais j’étais loin de me douter que j’allais aussi être témoin d’une tragédie. 

			Mon compagnon s’est approché au bord du champ et a examiné une fleur rouge sur le bas-côté. Son visage a pris un air soucieux. Il ne reconnaissait pas l’espèce ! Il a regardé une fleur bleue juste à côté. Là non plus, il n’est pas parvenu à l’identifier ! Il a rapidement passé en revue les cinquante centimètres carrés qui l’entouraient et a blêmi. Il n’a rien dit, mais j’ai deviné à son regard hébété et à la sueur sur ses sourcils qu’il était incapable de nommer la moindre variété de fleurs. 

			Il s’est précipité dans le champ, se baissant et se redressant sans cesse comme un dément, faisant de grands cercles avec un air frénétique, comme un chien que dix personnes se mettraient à siffler en même temps. Ici, il n’y avait pas qu’une fleur dont il n’avait jamais entendu parler, mais tout un champ entier – des centaines et des centaines de fleurs inconnues, toutes différentes et qui le scrutaient dans l’attente d’être nommées. 

			Un caméléon est censé devenir fou quand on le pose sur un tissu écossais. Cet homme risquait, par pur chagrin, de sombrer dans la démence. 

			J’ai tenté de le convaincre de sortir du champ et de reprendre notre petite marche, mais il a à peine entendu ce que je lui disais. Il cueillait une fleur, l’examinait, secouait la tête, s’essuyait les sourcils, en cueillait une autre, essuyait la sueur qui coulait dans ses yeux, puis les jetait toutes les deux par terre. Il a fini par en trouver une dont il pensait que c’était un coquelicot, et sa joie faisait peine à voir. Mais l’étamine ou je ne sais quoi n’était pas la bonne, alors il a fondu en larmes. 

			Je ne pouvais rien faire ni rien dire, alors je me suis assis au bord de la route en lui tournant le dos et l’ai laissé lutter avec lui-même. Il a enfin consenti à quitter son Waterloo, mais pour lui le voyage était gâché. Il n’a plus décroché un mot de la journée, et cette nuit-là, après nous être couchés, je l’ai entendu se démener dans son lit, à l’agonie du désespoir. Depuis lors, il n’a plus jamais mentionné les fleurs sauvages. 

			Je cite ce petit exemple pour montrer qu’être expert dans n’importe quel domaine spécialisé comporte une responsabilité énorme. Car, si un expert découvre qu’il n’est pas totalement expert, alors il n’est plus rien du tout. Et ce genre de découverte a de quoi miner le moral d’un homme. 

		

	
		
			Un mot sur le rhume des foins 

			Le 18 août prochain, à 6 heures du matin, je fêterai le vingt-cinquième anniversaire de l’apparition de mon rhume des foins. J’ai prévu de le célébrer en grandes pompes, avec des sports de plein air et un buffet sous une tente pendant la journée, ainsi qu’une soirée de gala1 après le dîner agrémentée de feux d’artifice (comprenant des figures représentant les diverses variétés d’herbes nocives) et de danse pour ceux qui le peuvent encore. Vingt-cinq ans de rhume des foins, il n’y a vraiment pas de quoi… vous n’allez pas le croire, j’ai failli écrire « éternuer dessus ». Mince alors ! 

			Ce fameux 18 août 1905, en effet, je me suis levé à 6 heures du matin (la raison de ce phénomène inhabituel, c’est que j’étais en camp de vacances et qu’un clairon me sonnait dans l’oreille depuis 5 h 45) et j’ai réalisé que quelque chose n’allait pas. J’ai éternué dix-neuf fois d’affilée. Il n’y a rien d’anormal à éternuer une ou deux fois en se levant, mais dix-neuf fois indique à coup sûr un dysfonctionnement de l’organisme. « J’ai dû attraper froid », me suis-je dit ; je suis vite retourné me coucher. 

			Mais quand je me suis rapproché de la housse bourrée de paille qui servait de matelas aux garçons robustes que nous étions, je me suis rendu compte que ce qui m’était tombé dessus n’avait rien d’un rhume ordinaire. J’avais entendu et vu assez de cas de rhumes des foins dans ma tribu pour savoir que la vieille malédiction gitane qui avait été jetée sur les Benchley il y a bien des générations, dans une grotte galloise humide, m’avait rattrapé, moi le plus jeune du clan, et qu’à partir de cette date j’allais arborer les stigmates de l’œil rouge et du nez qui coule, symptômes de l’anaphylaxie. 

			Si la victime de rhume des foins souffrait uniquement d’anaphylaxie (ou hypersensibilité aux protéines), les choses n’iraient pas si mal. Elle pourrait acheter un ballot de mouchoirs en coton doux et lutter seule contre son mal. Mais la vraie souffrance découle de ses relations avec le reste de la société et de l’inhumanité bien connue des hommes envers leur prochain. En d’autres termes, cette victime devient un sujet de risée. 

			Quand les gens souffrent de coups de soleil, d’ongles incarnés, ou même de rhumes ordinaires, leurs collègues plus chanceux leur disent : « Ah, c’est pas de bol ! Tu ferais mieux de prendre ta journée et de rentrer chez toi ! » Mais, à la minute où une personne affligée de rhume des foins apparaît, même si elle est aveugle et suffoque, tout le personnel arrête de bosser et éclate de rire. 

			« Rhume des foins ! s’exclament-ils en se tenant les côtes. Tu as vu ta tête ? On dirait une grappe de grenades ! » Ou bien : « C’est quoi le problème ? Tu as oublié tes yeux en partant de chez toi ? » Des gens qui d’ordinaire ne sont pas portés sur les railleries se mettent à rivaliser d’esprit dès qu’ils sont confrontés à quelqu’un en pleine crise de rhume des foins. On ne penserait pas qu’il existe tant d’allègres amateurs de blagues faciles dans le monde. La seule présence d’un pauvre type empoisonné par du pollen d’herbe à pou suffirait à soulager n’importe calamité nationale, à disperser les nuages planant sur n’importe quelle dépression sociale. 

			Le rhume des foins sévit depuis maintenant un certain nombre de siècles. Chaque année, vers le mois d’août, on trouve dans les journaux des éditoriaux à ce propos (humoristiques, à moins que l’éditorialiste souffre lui-même du rhume des foins), des comptes rendus de conventions et de nouveaux remèdes tout juste découverts. Pourtant, l’ignorance sur ce sujet des citoyens immunisés est rien moins que colossale. Dites à un homme que, si vous l’air si drôle, c’est à cause du rhume des foins, et aussitôt, une fois qu’il aura cessé de rire et se sera délesté des bons mots* coutumiers, il vous répondra : « Le rhume des foins, hein ? C’est un truc qu’on chope en mangeant des verges d’or, non ? » Ils ont toujours cette plante dans un coin de la tête comme cause de la maladie, alors que la verge d’or est un excitant mineur et presque un agent apaisant comparé au pollen d’herbe à pou et à d’autres herbes plus communes. Mais, pour le profane qui n’éternue pas, ce sera la verge d’or, à toutes les sauces. 

			Et puis le fait que la première crise survienne à peu près à la même date chaque année provoque énormément d’incrédulité joviale. « Tu ne vas pas me dire que ça t’arrive chaque année exactement le 18 août ! disent-ils en enfonçant leur doigt dans les côtes du malade. Ou alors c’est parce que tu t’y prépares. Suppose que le 18 août tombe un dimanche ! » 

			Cela ne les surprend en rien que le maïs doux sorte de terre chaque année environ à la même date, ou que le rosier grimpant fleurisse sur le porche de leur maison tous les 4  juillet ; mais dites-leur que l’herbe à pou diffuse son pollen chaque mois d’août, aux environs du 18, et ils vous jettent un regard suspicieux. J’ai rembarré, et rembarrerai encore, tous ceux qui me poussent ainsi dans mes retranchements. 

			Je ne sais pas ce qui est le pire : rencontrer quelqu’un qui ne connaît rien au rhume des foins et pose des questions, ou quelqu’un qui en sait juste assez pour suggérer un remède. La maladie étant à ce point répandue, beaucoup de gens ont des proches qui en souffrent. « J’ai un cousin qui avait le rhume des foins, disent-ils, et il a pris quelque chose, je ne me souviens pas exactement quoi, mais c’était un remède qu’on se frotte sur le front, du Cleenax ou un truc comme ça – bref, en tout cas, depuis qu’il a commencé à l’utiliser, il n’a plus eu le rhume des foins. » Vous n’avez aucune chance de rencontrer un jour le cousin qui a guéri, et vous ne découvrirez jamais ce qu’est « le Cleenax ou un truc comme ça », mais le sous-entendu est que, si vous ne suivez pas cette recommandation, c’est simplement parce que vous aimez avoir le rhume des foins. 

			Les gens ont en général aussi entendu parler, quoique de manière extrêmement floue, de la désensibilisation par des piqûres. « Il n’existe pas un truc qu’ils vous injectent dans le bras et qui règle le problème ? On a un gars au bureau qui l’a fait, et il va bien maintenant. » Eh bien, il y a plein de choses qu’on peut injecter dans le bras et qui règleront le rhume des foins, par exemple une bonne dose de chlorure de mercure ; mais la plupart des sérums contre les pollens qu’on utilise à cette fin doivent être injectés tous les quarts d’heure du 15 février au 1er novembre, et même là il y a de très fortes chances que le résultat se résume à un bras endolori en plus du rhume des foins. J’ai testé ce traitement une année et je suis revenu à ma bonne vieille infirmité des yeux et du nez. 

			Alors, à compter de mon vingt-cinquième anniversaire, je vais passer à l’attaque. Au lieu de laisser des gens me dire : « C’est quoi ton problème ? Tu as l’air tout drôle », je prendrai les devants ainsi : « C’est quoi ton problème ? Tu as vraiment une sale tête. » Exactement comme Thoreau répliquant à Emerson : « Et toi, pourquoi n’es-tu pas en prison ? » quand le grand philosophe lui avait demandé pourquoi il était en prison, j’ai l’intention de demander aux immunisés d’expliquer pourquoi, alors que tant de gens charmants et intelligents se frottent les yeux et éternuent, eux restent là comme des nigauds et respirent sans problème. 

			Soit j’adopte cette ligne de conduite, soit je fais la même chose que ces cinq dernières années – à savoir me retirer dans une pièce sombre, fermer toutes les fenêtres et déchirer des bouts de papier du 18 août au 15 septembre. 

			

			
				
					1	Les expressions en italiques suivies d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

			

		

	
		
			La vérité sur les orages 

			Un des avantages qu’il y a à vieillir et à prendre du poids, c’est qu’un homme peut admettre avoir peur de certaines choses qu’il devait affronter sans blêmir lorsqu’il était jeune. Je ne vais pas tourner autour du pot : je veux parler des orages. 

			Pendant des années, j’ai dissimulé ma nervosité quand il y avait un orage, ou du moins je me suis persuadé que je la dissimulais. Je me suis moqué de femmes qui paraissaient pétrifiées de terreur, en leur disant : « Allons, allons ! Il n’y a pas de quoi avoir peur. » Je savais pourtant très bien qu’il y avait de quoi avoir peur : la peur d’être frappé par un bon gros éclair pile sur la tête. C’est une chose qui arrive réellement à des gens, et je n’ai pas de raison particulière de me croire immunisé. Bien au contraire. 

			D’où vient que tous les membres de l’espèce humaine se sont mis à adopter l’attitude virile du « Il n’y a pas de quoi avoir peur » ? Voilà qui dépasse mon entendement. On croit savoir ce qu’est la foudre. On croit savoir comment l’arrêter. On pense que personne, excepté des femmes et des couards, n’a jamais été frappé par un éclair, et qu’aucun homme en pull à col roulé avec une barbe de trois jours ne s’en inquièterait. Toute cette attitude bravache envers la foudre me rend malade et, par la présente, j’y renonce définitivement. 

			Enfant déjà, dès que j’ai eu l’âge d’avoir un peu d’orgueil à ce sujet, je me crispais intérieurement chaque fois que 100 000 volts d’électricité pure se déchaînaient dans l’atmosphère. Mon système nerveux comporte environ six cents crispations incarnées susceptibles de se déclencher, ce qui est trop pour n’importe quel système nerveux. À partir de maintenant, je vais ménager le mien en poussant un cri aigu chaque fois que j’en ai envie, c’est-à-dire chaque fois qu’un éclair zèbre le ciel. À ma décharge, je crierai à la vue de l’éclair, mais pas quand le tonnerre gronde. Je suis peut-être peureux, mais je ne suis pas idiot. 

			Ma nervosité s’éveille dès que j’aperçois au loin les nuages noirs. Au son du premier coup de tonnerre, mon système digestif abandonne le boulot, laissant les petites choses en cours d’assimilation en l’état jusque plus tard dans la journée. 

			Bien sûr, jusqu’à aujourd’hui, je ne me suis jamais permis d’afficher mon agitation nerveuse. Si je me trouvais dehors, sur l’eau ou sur un court de tennis, quand à l’évidence un orage s’annonçait, je regardais ma montre d’un air détaché et déclarais : « Ho-hum ! Si on rentrait se boire un bon verre bien frais ? » Parfois, j’y allais franco et je disais : « On dirait un orage… on ferait mieux de rentrer » ; mais il y a toujours un type flegmatique pour répondre : « Oh, il ne sera pas pour notre pomme, il va passer derrière la montagne. » Et, quand il devient clair qu’il sera pour notre pomme et qu’il ne passera pas derrière la montagne, il est trop tard. 

			La lenteur avec laquelle certains individus enlèvent un filet de tennis ou ramènent un bateau sur la côte, alors qu’un orage approche, mérite d’être soulignée. Il faut non seulement qu’ils détachent le filet, mais encore qu’ils le plient, très proprement et soigneusement, ou alors qu’ils s’appliquent à enrouler les cordes et à tout ranger bien à sa place dans la cabine. Tous les prétextes sont bons pour perdre du temps. 

			En de telles occasions, mes tentatives pour me diriger en flânant vers la maison ont sans doute, certaines fois, révélé ma terreur d’être frappé par un éclair. J’imagine que j’ai dû battre le record de vitesse de flânerie sur piste par temps sec. En particulier si mes bras sont chargés de coussins et de parasols de plage, je m’efforce gauchement de marcher comme si je ne me faisais aucun souci tout en ne perdant pas une minute. 

			Si possible, en général, je suggère que quelqu’un coure fermer les fenêtres de la maison, puis je me porte immédiatement volontaire pour cette tâche. Fermer les fenêtres pendant un orage n’est pas vraiment ma tasse de thé, mais c’est toujours mieux que traînasser dehors. 

			Une fois, je me suis retrouvé coincé dans un avion en plein orage. En fait, il y avait deux orages, un à droite et un à gauche, et nous nous dirigions pile à l’endroit où ils allaient se rencontrer. Nous les avons vus approcher assez longtemps avant qu’ils nous atteignent, et j’ai émis un tas d’excellentes suggestions que le pilote n’a pas daigné suivre. Nous survolions une région rocailleuse, couverte de pins et de broussailles, mais il me semblait préférable d’y atterrir plutôt que de poireauter en l’air. 

			J’ai néanmoins été considérablement rassuré lorsqu’on m’a dit (ou plutôt qu’on m’a crié) qu’au cours d’un orage on est plus en sécurité dans les airs que sur le sol, car un éclair ne peut frapper un objet que s’il est relié à la terre. Cette explication m’a parue logique, enfin aussi logique que peut l’être tout ce qui touche à la foudre, alors je me suis adossé à mon siège pour profiter confortablement de mon premier spectacle électrique. Même si je rechigne à l’admettre, c’était vraiment formidable. Le bruit du tonnerre était couvert par les moteurs et il y avait de très jolis flashes lumineux. 

			Ce n’est que plusieurs mois après, en lisant qu’un avion avait été frappé par un éclair à neuf cents mètres d’altitude, que la nervosité m’a repris. Peut-être que, d’après toutes les lois de la nature, on ne peut pas être atteint à moins d’être « relié à la terre », mais il existe toujours une exception pour venir confirmer la règle, et ce serait bien ma veine d’être une de ces exceptions. 

			Dans ce genre de crise, le pire rôle qui incombe à un homme nerveux, c’est sans doute de rassurer les dames. Quand je suis seul, je peux m’en fiche et filer me réfugier à la cave, mais en présence de femmes je dois faire montre de courage, sortir des blagues et crier « Bang ! » à chaque fracas du tonnerre. Pour ne rien arranger, j’ai découvert qu’il y a énormément de femmes qui n’ont pas peur du tout et qui tiennent à s’installer sur la véranda pour jouer au bridge durant tout l’orage. 

			La situation est embarrassante pour un homme de mon tempérament. Au mieux, je suis un joueur de bridge médiocre, même quand le soleil brille ou que souffle alentour la douce brise d’une nuit d’été. Je dois procéder très prudemment avec mes enchères et écouter tout ce qui se dit, sinon je risque fort de me faire poignarder dans le dos par mon partenaire une fois la partie finie. Mais, avec un orage qui se déchaîne dans mes oreilles et des arbres qui s’écroulent dans le jardin près de mon épaule, je suis tellement déconcentré que je pourrais aussi bien être en train de jouer à la bataille. 

			Un bon gros éclair m’a vu annoncer en sursautant un « cinq piques », avec juste un huit et une dame de pique en main. Parfois, il aurait même mieux valu que la foudre me frappe. (C’est juste pour rire, mon Dieu ! Je plaisante !) 

			J’aurais bien plus honte de toute cette confession si je n’étais pas convaincu d’avoir raison. Je n’ai pas peur des serpents, des cambrioleurs, des fantômes, ni même de Mussolini, mais quand il s’agit de la foudre – là, il y a vraiment de quoi avoir peur ! Et quiconque prétend le contraire est soit un menteur, soit une abominable andouille. 

			Évidemment, le fait d’être nerveux ne vous protègera pas des éclairs, mais quand vous êtes nerveux vous ne vous allongez pas dehors sous la pluie en serrant dans votre bouche une assiette en cuivre. Éviter ce genre de situation n’est pas inutile. 

			Si c’était moi qui dirigeais un orage, je choisirais de frapper un gros vantard qui répète partout qu’il n’y a rien à craindre et s’exhibe en cisaillant des dents un ou deux cigares. Quant aux types bien dans mon genre, qui savent où est leur place et tentent de s’y tenir, je les laisserais s’en tirer à bon compte, et j’irais même jusqu’à déterrer pour eux une belle grosse marmite de pièces d’or enfouie dans leur jardin. 

			Le plus drôle dans tout ça, c’est que maintenant que je suis assez vieux pour parler franchement et admettre mon sentiment vis-à-vis des orages, il semble que je devienne trop vieux pour m’en soucier autant. Ma dernière grande frousse remonte à deux ou trois ans (en ce moment même, je touche du bois, si fort que l’homme dans la pièce voisine vient de crier « Entrez ! »). C’est peut-être simplement que, lorsque vous atteignez mon âge, ça ne fait plus grande différence. Si ce n’est pas la foudre, ce seront les artères qui se boucheront. Cela dit, je préférerais quand même les artères qui se bouchent. 

		

	
		
			Ne vous perdez pas ! 

			Si vous faites partie de cette catégorie d’infirmes qui n’arrêtent pas de se perdre, puis restent figés là à pleurnicher, la saison qui vient est porteuse d’un grand espoir pour vous. Les étoiles seront en effet inhabituellement brillantes cet été. Or vous ne pourrez pas vous perdre si vous connaissez les étoiles – à moins, bien sûr, de ne pas arriver à les voir. 

			D’ordinaire, les gens se perdent plus facilement en été qu’en hiver, car l’été ils se retrouvent dans des endroits qui leur sont moins familiers. Quiconque, pendant l’hiver, se perd dans sa propre rue, ou même à cinq pâtés de maisons de chez lui (le plus loin que se déplace un homme sensé en hiver), ne tirera aucun profit à regarder une quelconque étoile. Ce qu’il lui faut, c’est un bon flic sympathique. 

			Mais, pendant l’été, vous voilà en train de crapahuter dans des champs, ou de trébucher sur la plage en quête de limules, et vers 23 heures vous risquez de tomber sur un vieux mégot de cigarette que vous aviez jeté une demi-heure plus tôt, sur le chemin du retour. C’est quelque chose qui peut arriver à tout le monde, alors ne vous laissez pas abattre. Vous n’êtes pas plus bête qu’un autre. 

			Si vous vous perdez au cours des deux dernières semaines de juillet (vous devez juste savoir, approximativement, quelle période du mois on est, sinon je ne peux vous être d’aucune aide), cherchez dans le ciel l’étoile la plus brillante, qui sera Jupiter. Alors vous pourrez dire : « Ça, c’est Jupiter ! » Jusqu’ici, tout va bien. 

			Maintenant, revenez en arrière. Je ne veux pas dire revenez sur vos pas, mais raisonnez ainsi : « Jupiter devrait être pile au-dessus de notre maison – légèrement sur la gauche. » Vous devrez avoir réglé cette question avant de sortir de chez vous, mais c’est ça qui est amusant. Il y aura tellement de questions à régler avant de quitter la maison que vous ne sortirez peut-être pas du tout, et alors vous ne risquez même pas de vous perdre. 

			Donc, si Jupiter se trouve juste au-dessus de votre maison, légèrement à gauche, ce qu’il faut faire à présent, c’est marcher très prudemment vers Jupiter – et un peu sur la droite. Ce qui vous amènera sans souci jusqu’à la vieille crique du nord. 

			Ou, si vous vous perdez au milieu du mois d’août (entre le 11 et le 21, pour être précis – ne comptez pas là-dessus si on est le 22), vous devez chercher Vénus. Vénus est plus brillante que d’habitude juste après le coucher du soleil, alors organisez-vous pour vous perdre juste après le coucher du soleil. Tout ce que vous avez à savoir, c’est la position de Vénus vis-à-vis de l’endroit que vous voulez rejoindre, et le tour est joué – vous y êtes, toujours perdu ! 

			Évidemment, si vous vous égarez à l’intérieur, dans une maison étrangère, et ne parvenez pas à trouver la salle de bains, sortir la tête par la fenêtre à la recherche d’une étoile ne vous apportera rien. Vous ne pourrez pas non plus compter sur le ciel si vous vous retrouvez perdu dans votre propre lit, avec le pied de lit placé là où devrait être la tête de lit. Dans de telles situations d’urgence, il faudra ne compter que sur votre jugeote. 

			Mais, en général, un bon trappeur ou un bon marin n’a aucune excuse pour se perdre pendant l’été, à moins, bien sûr, qu’il veuille se perdre. Ce qui peut également arriver. 

		

	
		
			Le problème du sable 

			La dernière fois que j’ai sorti de mes chaussures les grains de sable qui restaient de la saison dernière me semble remonter à un mois à peine. Or voilà qu’un nouvel été touche à sa fin, et je me retrouve à faire ça. 

			Par « ça », je veux parler de l’opération consistant à mettre du sable sur et dans des objets, puis à l’enlever et à le sortir desdits objets, ce à quoi la plupart d’entre nous passent leur été. Si, pendant les mois d’hiver, quand nous sommes en ville, nous devions nous confronter à un élément aussi embêtant que le sable, nous serions en train d’écrire des lettres de protestation aux journaux et de mettre sur pied des comités pour manifester devant l’hôtel de ville. Si, chaque soir en rentrant du travail, nous devions secouer nos chaussures et vider nos poches pour nous débarrasser d’une fine substance irritante infestant notre cité, il y aurait tellement de grommellements mécontents dans toute la ville qu’on croirait qu’un orage se prépare. Et pourtant, quand ce phénomène fait partie de nos vacances, nous l’acceptons sans broncher, avec tous les autres embêtements, et nous payons même pour ça. Parfois, j’ai l’impression que nous ne sommes pas très futés. 

			Certes, il y a sable et sable. Je suis un grand amateur de beau sable bien dur et lisse, qui sait rester à sa place, en particulier si je peux dessiner dessus avec un bâton. Je crois qu’il n’existe pas de plaisir plus exquis. S’il se trouve que vous avez des talents de dessinateur, c’est encore plus agréable, mais même des motifs simples comme une petite étoile à cinq pointes et un ove sont d’un grand réconfort. Le sable est aussi un bon endroit pour écrire « Je t’aime » : au bout de plusieurs années, cette déclaration ne risque guère d’être utilisée comme preuve contre vous au tribunal. 

			Mais, sur la surface de la terre, une grande majorité de grains de sable ne savent pas rester à leur place. Ils veulent toujours s’en aller ailleurs – avec vous. Comment des centaines de grains de sable se débrouillent-ils pour s’élever de la plage et s’infiltrer entre les cheveux pourtant courts sur votre nuque ? C’est un des mystères de notre bonne vieille Mère Nature, mais ils y parviennent, et avec une étonnante promptitude. Il suffit que je me rende sur une plage et que je reste droit debout, pendant quatre minutes seulement, en ne touchant le sol qu’avec mes semelles, les mains brandies bien au-dessus de la tête, pour qu’à la fin de ce délai il y ait du sable dans mes poches, derrière ma nuque, autour de ma taille (à l’intérieur) et dans ma pipe. C’est stupéfiant. 

			Fumer est un des plaisirs de la vie que cette ruse du sable gâche avec la plus grande facilité. Après avoir nagé dans l’océan ou dans un lac, il n’y a rien de plus revigorant que la saveur piquante de la fumée de tabac, cependant les risques liés à l’allumage d’une pipe ou d’une cigarette sont si considérables que ça n’en vaut guère la peine. La pipe y est particulièrement sensible. Vous pouvez vous organiser, après avoir fini de nager, pour que quelqu’un sorte de la cabine de plage afin de vous apporter une pipe neuve dans un étui en peau de chamois, qu’il insèrera lui-même dans votre bouche (sans l’étui en peau de chamois, naturellement) et qu’il allumera pour vous avec des allumettes qui elles aussi viennent d’être apportées sur la plage, tenues dans des gants de soie. Pourtant, dès la première bouffée, vous entendrez ces petits craquements écœurants, comme un œuf qui frit dans la graisse, indiquant que le tuyau est déjà aussi bourré de grains de sable qu’une alose l’est d’œufs, grains qui se logent en crissant entre vos dents (et sur vos dents trois de ces grains feront le boulot de milliers) puis sans tarder le sable vous entre dans les yeux. 

			Afin d’éviter cette néfaste influence quand je fume à la plage, j’ai fait fabriquer par un maroquinier une petite boîte, munie de compartiments ajustés à la taille de ma pipe, d’un paquet de cigarettes, d’une boîte d’allumettes et de ma montre. (Le problème du sable dans les montres mériterait à lui seul un traité entier.) Même si on m’a suspecté de me trimballer avec ma mallette de toilette quand je suis apparu sur la plage ainsi équipé, il m’a néanmoins semblé que ça valait la peine de protéger mes ustensiles tabagiques de l’habituelle roche pulvérisée. Mais, dès le premier jour, quand je suis sorti de l’eau et, déballant ma boîte enveloppée dans deux serviettes, que je l’ai déverrouillée en entrant une combinaison connue seulement de moi-même et de mon banquier, j’ai découvert que ma pipe, mes cigarettes et mes allumettes n’étaient déjà plus que des morceaux d’une construction en sable, du genre de celles que des gens érigent au bord de la promenade en planches d’Atlantic City. Elles étaient même couvertes de plus de sable que d’ordinaire, car la boîte avait servi de fourre-tout dans lequel le sable pouvait se concentrer et s’entasser sans être dispersé par la brise. Depuis lors, j’ai totalement renoncé à fumer sur la plage. 

			S’allonger sur le dos (ou même sur le ventre, en l’occurrence) dans le sable est une de ces activités qui paraissent toujours plus amusantes avant qu’on s’y adonne. Vous vous dites que ce serait merveilleux de s’étendre au soleil et de bronzer, en laissant le monde, comme le chantaient les Duncan Sisters, en soprano et en alto, partir à la dérive. Alors vous vous installez dans votre position favorite (qui se révèle très vite, à votre grande surprise, ne pas être votre position favorite) et, fermant les yeux, vous vous abandonnez à une soumission païenne à l’astre solaire et à ses rayons bienfaisants. 

			Graduellement, juste en-dessous de vous, de petites protubérances poussent de la plage – des protubérances qui n’étaient pas là quand vous vous êtes allongé mais qui semblent avoir forcé le passage à travers le sable dans le but avoué de vous irriter. Si vous êtes étendu sur le ventre, le sable juste à côté de votre bouche s’élève pour former un petit tas juste assez haut pour s’infiltrer entre vos lèvres inférieure et supérieure. Si vous êtes étendu sur le dos, le même sable s’élève et forme un tas encore plus haut, incurvé au sommet de sorte qu’il s’infiltre aussi au coin de votre bouche. Tout ce processus se déroule sans aucune aide extérieure. 

			L’aide extérieure, ce n’est pourtant pas ce qui manque. Un petit garçon qui joue à chat perché à quinze mètres de distance et qui franchit en courant ce rayon, à n’importe quel point de sa circonférence, est capable de projeter assez de sable pour aveugler un homme ordinaire. Et, comme il doit y avoir au moins deux petits garçons pour jouer à chat perché, sinon ce n’est qu’une parodie de jeu, le sable projeté suffit à aveugler deux hommes ordinaires. Un chien, même s’il ne fait que passer au petit trot, peut pratiquement avoir le même effet. Et il est très rare qu’un chien se contente de trottiner. Je ne me suis jamais étendu sur la plage l’après-midi pour faire une sieste sans qu’un chien, fraîchement sorti de l’eau, ne vienne prendre position juste à gauche de mes yeux clos et s’ébrouer. Je n’ai pas très envie d’entrer dans les détails. 

			La peur initiale provoquée par cette douche soudaine est suivie par l’irritation de s’être ainsi fait humilier (il est assez évident que le chien vous a choisi délibérément), alors vous finissez par vous lever brusquement et par rentrer chez vous vous allonger sur un canapé. D’ailleurs, ça finit généralement de cette manière, même sans le chien. 

			Je suis peut-être en train de développer une phobie du sable que je ne ressentais pas à l’origine. Du simple fait d’écrire ce texte, je me suis surpris à me gratter la nuque et à m’essuyer les lèvres pour en ôter des grains de sable imaginaires. Or c’est absurde de me mettre dans un tel état d’irritabilité nerveuse, car dans un quart d’heure je dois descendre à la plage et m’y amuser avec les enfants. Je pourrais peut-être les convaincre d’aller au cinéma. Je devrais peut-être même les forcer à aller au cinéma. 

		

	
		
			L’hystérie du blizzard 

			Assis sur un banc de neige, où je me la suis coulée douce la semaine dernière pendant une minute avant de me remettre à chercher ma chaussure droite, je me suis souvenu en riant d’une menace que j’ai proférée au début du mois d’octobre. 

			– Si nous n’avons pas plus de neige cet hiver que ces cinq dernières années, je fais mes bagages et je vais passer un mois au Canada. Je suis un enfant de la neige, ai-je dit sur un ton bourru, et je veux en avoir ma part cette année, ou bien qu’on m’explique pourquoi j’en serais privé. 

			Eh bien, j’ai eu ma part de neige, et sans avoir à me rapprocher du Canada au-delà des fenêtres de la façade nord de ma maison. Parfois, je n’arrive même pas à m’approcher à moins de cinquante centimètres des fenêtres. 

			Je devrais être particulièrement content cette année que le blizzard se soit arrêté, car nous aurons moins de problèmes avec Joe. Joe est un ami à moi qui souffre d’hystérie du blizzard. Dès qu’un solide blizzard se met à souffler, Joe se conduit à notre égard en véritable saint-bernard. 

			La seule différence entre lui et les fameux chiens montagnards, c’est qu’alors que le saint-bernard part à la recherche des voyageurs égarés dans la neige, c’est nous qui devons sortir dans la neige et chercher le saint-bernard. L’unique élément qu’il a conservé de la vieille tradition du saint-bernard, c’est le tonnelet de cognac autour du cou. 

			Quand le premier blizzard de cette saison hivernale s’est déclenché, j’ai remarqué une étrange lueur briller dans l’œil de Joe. Il est allé à la fenêtre pour regarder la neige qui tourbillonnait, et je l’ai vu gratter le sol du pied gauche. 

			– On dirait que c’en est un vrai, a-t-il déclaré. 

			Puis, après une pause, il a ajouté : 

			– Oh, ça oui ! Un vrai ! 

			Nous étions à l’heure du déjeuner. 

			– Je crois bien que je vais rameuter l’équipe, a-t-il dit à voix basse, et je mangerai un morceau en passant chez Jack et Charlie. 

			On ne l’a plus revu avant le jeudi suivant. 

			Plus tard cet après-midi-là, j’ai reçu de sa part un premier rapport. Il m’a donné un coup de fil et m’a dit : 

			– Allez, sors et viens t’amuser, espèce de vieille baderne ! Il y a trente centimètres de neige ! 

			Je lui ai demandé où il se trouvait, et il m’a répondu : 

			– Latitude 45, longitude 54. 

			Environ une heure après, il a rappelé pour me dire que les chevaux étaient tous de sortie dans les rues et que le magasin de tissus Shearer était en feu. 

			– Saute sur ton traîneau et viens voir ! a-t-il crié avant de raccrocher. 

			Dans un communiqué de terrain vers 18 heures, il a annoncé que tous les bateaux étaient immobilisés à quai et qu’il ne pourrait sans doute pas prendre le Sarah H. Walton avant le lendemain matin. À 22 heures ce même soir, sa femme a téléphoné pour demander si nous savions où était Joe. 

			Le jeudi suivant, de retour, Joe était très démoralisé. 

			– Je ne vois pas comment ça a pu se produire, a-t-il dit. Je ne connais personne à New Rochelle. 

			Nous avons convenu, d’un commun accord, que prendre des petites vacances tous les dix ans ne faisait pas de mal, surtout, comme l’a souligné Joe, qu’il se passerait bien dix ans avant qu’on ait un autre blizzard. Tout en parlant, il a marché vers la fenêtre, et je l’ai entendu gémir. Il neigeait à nouveau. 

			– Je ferais mieux de rentrer à la maison avant qu’il y ait trop de neige, a dit Joe. 

			Il était environ 16  heures. À 18  heures, il a téléphoné et dit : 

			– Sors ton traîneau ! On dirait bien que c’en est un vrai ! 

			Cette fois, nous avons mis sur pied les équipes de recherche sans tarder, mais la progression était ardue et il avait atteint Montclair, dans le New Jersey, avant qu’on le rattrape. Il s’était construit une forteresse en neige et nous a tenus à distance un bon moment à coups de boules de neige. 

			La même situation s’est répétée tout l’hiver. Autant j’aime la neige, autant je crains l’arrivée de chaque nouveau blizzard, car on est sûrs de passer une nuit dehors sur les traîneaux à chiens. Joe lui-même en est venu à les craindre plus que nous, et il se cache sous le lit chaque fois qu’il voit tomber en tourbillonnant les premiers flocons de neige. Cette année, je crois que la venue du printemps sera accueillie par tout le monde avec un grand soulagement. 

		

	
		
			Mon verger 

			Jusqu’alors, je pensais être assez adaptable, capable de réagir aux circonstances, aussi inhabituelles soient-elles. Donnez-moi dix ou quinze minutes (le temps que je sois convenablement réveillé) et j’arriverais à me sortir au mieux d’une cellule de prison à Port-Saïd ou du court central de Wimbledon. Quand je dis « au mieux », je veux parler de mon mieux. 

			Mais, dans la situation présente, je peine à croire que j’en sois même à mon mieux. Je me retrouve en charge de plusieurs orangers, citronniers et mandariniers, qui poussent dans le jardin à l’arrière d’une maison que j’ai louée et, tout adaptable que je sois, je n’arrive pas à savoir par quel bout prendre le problème. 

			J’ai déjà eu des jardins avant, mais c’étaient des jardins de légumes, où les choses poussent dans et sur le sol – et encore, quand elles poussent. Or ces choses-là sont au-dessus de ma tête, et elles m’appartiennent, à moi – pour quelques mois. C’est un peu comme si on m’avait confié la responsabilité d’un ballon captif. 

			Je sors dans le jardin et je lève les yeux pour les examiner d’un côté, puis je fais le tour et les examine de l’autre côté. Ensuite je retourne à la maison. Ce rituel dure depuis des jours et des jours. 

			Quand je suis là debout à regarder les arbres, je me rends compte que ce sont bien des oranges et des citrons qui y poussent. Certes, j’ai déjà vu pousser des oranges et des citrons. Mais là, ce sont mes oranges et mes citrons. Et ils sont très, très hauts. C’est une situation inextricable. 

			J’imagine que je pourrais en cueillir quelques-uns, mais ce serait une violation de quelque chose, j’ignore quoi exactement. Quand j’ai besoin d’oranges et de citrons, je vais les acheter en passant par les circuits homologués. Il est probable qu’aucune location au monde ne m’autoriserait légalement à casser une des tiges de ces fruits. C’est sans doute une réminiscence de l’époque où, enfant, je me faisais chasser alors que je dévalisais des poiriers. 

			Donc, chaque jour, je sors et je lève les yeux sur mes oranges et mes citrons. Puis, accablé par la futilité de posséder quelque chose d’aussi tangible et d’aussi loin du sol, je retourne dans la maison. Assez bizarrement, ces petites excursions dans mon verger me déstabilisent tout le reste de la journée. Je ne sais plus où j’en suis, sur quoi que ce soit. 

			Malheureusement, je vis seul en ce moment, et je n’ai donc personne à qui me confier. S’il y avait ne serait-ce qu’une personne pour m’accompagner et me dire : « Ils ne sont pas à toi de toute façon. Ils appartiennent aux gens qui te louent la maison », alors je serais soulagé. 

			Mais, en l’état actuel des choses, je traverse une crise assez grave d’inadaptation. 

		

	
		
			Les bruits de la nature 

			Il existe depuis des temps immémoriaux des phénomènes naturels que le commun des mortels (et une poignée d’universitaires) attribue aux murmures du Grand Esprit ou aux bruyantes protestations du Walhalla. Plus tard, il s’est avéré qu’il s’agissait juste d’une fuite du robinet d’eau froide de la cuisine, ou de l’express de 11 h 45 en provenance de Portland qui passait en grondant sur un fragment de rocher à presque dix kilomètres de là. 

			Et pourtant, parmi ces sons étranges qui montent des lacs et des landes, certains ont une signification plus profonde. Leur origine remonte à d’authentiques convulsions de la Nature, or une authentique convulsion de la Nature, croyez-moi, ce n’est pas une partie de plaisir. Je suis bien placé pour le savoir : j’ai eu une parente qui en était une. 

			Prenons l’exemple de la célèbre « Montagne qui marmonne » à Pico en Alaska. Tous les mois ou presque (sauf en février qui en compte vingt-huit), les habitants de Pico entendaient un marmonnement prononcé, semblable à celui d’un homme qui parle dans son sommeil. Toutes ces singeries semblaient provenir d’une montagne proche connue sous le nom de « Montagne proche ». 

			Tout naturellement on attribua le phénomène aux habituels grommellements du dieu de la Montagne, fâché de se retrouver couvert de nuages mouillés et suintants de brouillard. On peut difficilement lui en tenir rigueur. 

			Toutefois, grâce à un certain professeur Reney, de la Compagnie générale d’électricité de l’Alaska, on a découvert que ces bruits provenaient en fait d’un nouveau glacier qui se préparait (c’est encore vrai à ce jour, à moins qu’il n’ait changé d’avis) à entamer un périple en Amérique du Nord. Ça va donner une drôle de tête à la carte de l’Amérique du Nord, vous feriez donc bien de ne pas rigoler. Attendez un peu de voir ! 

			Pendant des années, les scientifiques ont secoué la tête jusqu’à attraper un torticolis devant un bruit tombé du ciel à Twombley en Angleterre. Certains d’entre eux ont déclaré : « N’y faites donc pas attention ! Vous avez trop bu ! » D’autres ont émis l’avis que c’était le fin du fin en matière de mauvais présages. D’autres encore sont allés se saouler lorsqu’ils ont entendu la chose. 

			On s’est finalement rendu compte qu’il s’agissait tout simplement d’un écho renvoyé par les collines environnantes. L’écho d’un vieil homme en train de pousser un cri. Cela n’est pas d’un grand secours pour les habitants de Twombley, comme vous vous en doutez, car il y a cent trente ans que le phénomène se produit à intervalles plus ou moins réguliers. Ce vieillard ne devrait pas crier si fort après tout ce temps. Beaucoup de gens espèrent toujours une autre explication. 

			Tout le monde connaît les « Clams chantants » des marais de Garkley, aux environs de Gersta dans le nord du pays de Galles. Les nuits de pleine lune, on entend nettement fredonner ces étendues marécageuses peuplées de clams. On a évidemment supposé que les clams y étaient pour quelque chose, étant donné que les mineurs gallois sont, eux aussi, de grands chanteurs. D’ailleurs, un certain nombre de clams gallois ont accompagné une chorale galloise en tournée, mais ils ne se sont pas fait entendre avec toute la netteté espérée. 

			Aujourd’hui, la science nous apprend que ces marais chantants n’ont finalement rien à voir avec les clams, mais sont liés à la lente dérive du pays de Galles qui se déplace vers l’Irlande. Si une chose pareille se produisait, ça ferait un peu plus de bruit, c’est moi qui vous le dis ! 

			Donc, la prochaine fois que vous entendrez une montagne rire sous cape ou le fond d’un lac se retourner sur le côté, ne restez pas là à dire : « Ce sont les dieux qui s’agitent ! » Faites vos bagages et demandez votre note d’hôtel. Ces bruits ont vraiment un sens. 

		

	
		
			Aux abris ! 

			Le mois prochain sera dur pour tous les gens dont la peau bleuit facilement car on annonce des pluies de météores. Il est recommandé à tous d’emprunter le métro dans la mesure du possible, ou au moins de marcher en rasant les murs. Ces météores sont dangereux ! 

			Pour couper court aux lettres indignées d’astronomes et d’ex-météores, je me hâte de dire que je sais faire la différence entre un météore et une météorite, et que seules les météorites peuvent occasionner des blessures si elles vous tombent dessus. Mais au train où vont les choses aujourd’hui, on peut raisonnablement supposer que ce qui ne serait, en temps normal, qu’une inoffensive averse de météores va se révéler, en l’an de grâce où nous vivons, un authentique déluge de boules de feu de dix tonnes, et que chacune se dirige précisément vers le coin de rue où nous nous tenons, vous et moi. Je sais très bien où l’on ne veut pas de moi. 

			Sur la carte du ciel, je repère un groupe de quelque chose qui porte le nom de constellation du Dauphin, également surnommé « Le Cercueil de Job ». J’ai l’intuition que ma météorite vient du Cercueil de Job et qu’elle fonce droit vers ma nuque. Ça y est, je la sens ! ooo-OOO-MMMONG-O ! Et sans avoir le temps de dire ouf, je serai changé en composé de MgO FeO ou partie intégrante d’une épingle de cravate en anorthite. (« Très rare, cher monsieur ! Elle provient d’une météorite qui est tombée au XXe siècle. ») 

			L’avantage des météorites (j’essaie toujours de voir le bon côté des choses), c’est qu’on les entend venir. La description du bruit va du « beuglement d’un troupeau de bœufs » au « ronflement d’un feu de cheminée » en passant par « du calicot qui se déchire ». J’espère vivement que la mienne ne ressemblera pas à du calicot qui se déchire car c’est un bruit qui me rend dingue. Je souhaiterais presque que la météorite frappe sans prévenir. (Supprimez ça, mademoiselle Schwab, s’il vous plaît.) 

			J’imagine que la chose à faire lorsque vous voyez une météorite fondre sur vous est de vous tenir prêt, tel un joueur de champ extérieur au base-ball, jusqu’à ce que vous puissiez juger de la direction qu’elle va prendre ; ensuite, au lieu de courir vers elle, courez sans hésiter vers la droite ou vers la gauche. Il vous faudra opter dans l’instant pour la droite ou la gauche et ne pas en démordre ; en effet, il serait stupide de vouloir traverser le terrain en zigzag. Il n’est pas exclu que, tout en courant, vous regardiez périodiquement vers le ciel, juste pour vous assurer que la météorite que vous cherchez à esquiver n’est pas suivie d’une compagne, mais l’idée de base est de courir sans vous arrêter. Il ne s’agit là que d’une stratégie provisoire. J’adopterai peut-être une autre ligne de conduite une fois pris dans le feu de l’action. 

			Toutefois, sans être fataliste, je suppose que tirer des plans sur la comète pour échapper à une météorite n’a guère de sens. Si on doit être touché, on sera touché, point final (et la formule n’est pas excessive). Le mieux est de garder tout son flegme et de ne pas laisser voir son inquiétude à la gent féminine. 

			Quoi qu’il en soit, je serai bien content quand les giboulées météoriques de mars seront passées et que nous pourrons tous de nouveau sortir à l’air libre. Et de toute façon, si ce n’est pas les météorites, ce sera autre chose. 

		

	
		
			Trésors de la nature 

			Comme disent les Français : « Tous les goûts sont dans la nature » ; mais, parmi toutes ces choses dans le monde qui méritent notre attention, je crois que le professeur Ditmars s’intéresse aux moins attirantes. Enfin, pour moi elles le seraient. 

			Le professeur  Ditmars, directeur du zoo du Bronx, va s’embarquer pour une expédition sur la mer des Caraïbes et, croyez-le ou non, il prie Dieu pour en revenir avec les trésors suivants : 

			– Un crapaud du Surinam, qui, selon le professeur Ditmars, « donne l’impression qu’un éléphant lui a marché dessus, et a de tout petits yeux brillants, comme des têtes d’épingle ». Je suppose que ça peut encore passer, si vraiment le professeur Ditmars est persuadé d’en vouloir un. 

			– Une grenouille cornue géante, dont la taille peut dépasser les vingt-cinq centimètres. « Cette grenouille est d’un vert brillant, avec de longues cornes jaunes, elle aboie comme un chien et peut infliger de graves morsures. Elle est capable de vous bondir dessus et de vous mordre sans aucun avertissement. » Pas sur moi, professeur Ditmars, pas sur moi. Elle ne pourrait pas sauter aussi loin. 

			– Une araignée tropicale ou Grammostola lomgimanca, qui est trois fois plus grande qu’une tarentule commune. En plus d’être très vive, cette araignée est aussi très venimeuse, et sa morsure peut avoir des conséquences fatales. 

			– Une grenouille arboricole de la famille harlequin, aux couleurs bariolées. « Leur peau exsude un poison dont se servent les Indiens du nord-est de l’Amérique du Sud pour enduire leurs pointes de flèches. Le venin est réputé aussi mortel que la strychnine s’il se mêle au flux sanguin, fatal en dix minutes. » 

			Eh bien figurez-vous que l’objectif du professeur Ditmars n’est pas de rester aussi éloigné que possible de ces bestioles, mais bien d’aller en attraper. Il veut les ramener au zoo du Bronx, même si, jusqu’ici, aucun habitant du Bronx n’a émis de déclaration publique à ce sujet. Apparemment, dans le Bronx, c’est la bonne année pour calfeutrer sa maison avec des moustiquaires. 

			La seule des proies du professeur Ditmars susceptible de retenir mon attention, ce serait le crapaud du Surinam, qui « donne l’impression qu’un éléphant lui a marché dessus ». J’aimerais assez y jeter un coup d’œil, avant de détourner aussitôt la tête. 

			Le crapaud du Surinam utilise aussi une ruse mignonne pour disposer de ses œufs. (Tout cela, bien sûr, est tiré des propos du professeur Ditmars. C’est totalement inattendu pour moi.) La femelle pond les œufs dans l’eau, et chaque œuf se met à flotter séparément. Le mâle les récupère alors un par un, avec ses nageoires, et les fixe sur le dos de la femelle, où une membrane de rétention se forme immédiatement. On a trouvé, sur le dos d’une seule femelle, plus de deux cents œufs. 

			Bref, comme disent les Français : « Tous les goûts sont dans la nature. » Moi-même, je serais incapable de me passionner pour ce genre de chose – mais bon, je serais sans doute incapable de me passionner pour n’importe quel autre passe-temps du professeur Ditmars. 

		

	
		
			Le premier pigeon du printemps 

			Au responsable de la rubrique « Oiseaux » 

			Je suis un citadin, âgé de quarante-quatre ans, qui habite dans la 44e Rue, mais qui porte un costume vieux de quarante-cinq ans. Je me suis toujours intéressé aux oiseaux, or apparemment je n’ai jamais réussi à faire en sorte qu’ils s’intéressent à moi. La plupart de mes amis sont des hommes. 

			Cependant ce n’est pas la raison pour laquelle je vous écris. J’ai lu dans vos colonnes que différentes personnes ont vu « le premier rouge-gorge » ou « la première grive » en se baladant dans la campagne, ce dont ils semblent très fiers. J’ai pensé que vous aimeriez peut-être savoir que j’ai vu ce matin un pigeon sur mon rebord de fenêtre. J’ignore quelle est la saison des pigeons, en ville, mais je suis sûr que celui-ci était le premier. Le premier aujourd’hui, en tout cas. 

			Il n’y a pas pu y en avoir beaucoup d’autres avant lui, car il était 5 heures du matin quand je l’ai vu et le soleil commençait tout juste à se lever. J’étais sorti cueillir des champignons pour le petit déjeuner et je venais juste de me jeter dans mon lit, les nerfs quelque peu secoués après cette expérience. (Je ne vous raconte pas l’expérience que j’ai vécue, car c’est une lettre sur les oiseaux et je suppose que ça ne vous intéressera pas. Peut-être une autre fois.) 

			Dans un état de stupeur, je venais de m’assoupir quand j’ai entendu ce que j’ai cru être ma propre voix me parlant à moi-même. Je n’y ai pas prêté grande attention, car je savais quasiment tout ce que j’aurais à me dire, et je n’étais pas particulièrement intéressé. 

			Néanmoins, le marmonnement a gagné en intensité et, en plus, il semblait provenir de la fenêtre. Comme je me trouvais dans mon lit, de l’autre côté de la chambre, je n’ai pas apprécié la tournure que prenaient les événements. 

			Tout d’abord, j’ai tenté d’élucider le problème sans ouvrir les yeux. (Dans l’absolu, je préfèrerais ne pas avoir à ouvrir les yeux – jamais.) Mais rien à faire. De toute évidence, je ne parviendrais pas à me faire une juste idée de la situation sans au moins jeter un coup d’œil. Ce que j’ai fait, et devinez ce que j’ai vu ? Oh, bon, j’imagine que vous savez déjà ce que c’était, étant donné que, comme un idiot, je l’ai laissé échapper au début de ma lettre en vous disant que j’avais vu le premier pigeon du printemps. Je mériterais de m’arracher la langue. 

			Bref, il y avait un gros pigeon mâle qui marchait sur mon rebord de fenêtre en me reluquant occasionnellement de ses yeux rouges, roucoulant sans discontinuer d’une voix grave de basse, donnant tous les signes d’une attaque imminente. En un clin d’œil, j’ai refermé les paupières et je suis resté allongé, immobile. Les pigeons et moi ne pouvons pas nous sacquer, et je voulais que l’affaire se déroule aussi tranquillement que possible. 

			L’affaire s’est déroulée si tranquillement que je n’ai plus rouvert les yeux jusqu’à midi environ ; entretemps le pigeon avait cessé de me harceler et s’était envolé, ou dandiné, pour aller tester ses tactiques d’intimidation sur un homme d’une moindre trempe que moi. 

			Mais je suis certain que c’était un pigeon, et, si certains de vos lecteurs s’intéressent à la vision des premiers oiseaux de la saison, je suis sûr que ce compte rendu les aura intéressés. Si ce n’est pas le cas, qu’on ne vienne pas me le reprocher. 

		

	
		
			Ohé, les fainéantes ! 

			Lors d’une prétendue « exposition de hobbies » qui s’est tenue récemment à New York, un jeune homme a déclaré que son passe-temps favori était une colonie de fourmis. Je me souviens m’être dit en l’apprenant : « Eh bien, ça… » 

			Selon toute vraisemblance, ce jeune homme, qui était expert en zoologie, a choisi les fourmis comme passe-temps car il souscrivait à la théorie séculaire selon laquelle l’Homme aurait beaucoup à apprendre de ces insectes. Personnellement, la seule chose que j’aie jamais appris d’une fourmi, c’est d’éviter de transporter une miette trop grosse sur mon dos, sinon je marcherai de travers. 

			Et voilà à présent qu’un observateur de fourmis aussi intelligent que le professeur Julian Huxley prétend non seulement que nous autres humains nous défendons très bien comparativement aux fourmis, mais aussi que nous sommes peut-être capables de leur en remontrer de temps en temps. 

			« Une des différences importantes entre un être humain et une fourmi, c’est la question de la taille », lâche le professeur Huxley, un propos qui mériterait d’être élevé au rang de dicton. Une « différence importante », professeur ? Elle est colossale ! C’est toute la différence entre moi endormi dans mon lit et une fourmi endormie juste là, voilà tout. 

			« Si nous avions des fourmis aussi grosses que des fox-terriers et des guêpes aussi grosses que des aigles… », poursuit le professeur Huxley – mais pour ma part je ne le suivrai pas plus loin. Je n’ai aucune envie de savoir comment se termine cette phrase. Je refuse d’ailleurs que quelqu’un prononce à nouveau une phrase qui débute de cette manière – en tout cas, pas à portée de mes oreilles. 

			L’aspect réconfortant de la conférence du professeur Huxley était l’affirmation que nous n’avons rien, en réalité, à apprendre des fourmis. Nous pouvons poursuivre notre petit bonhomme de chemin, et les fourmis le leur. Contrairement à ce qu’on nous a enseigné, rien ne nous oblige à nous plier en deux sans arrêt pour étudier comment les fourmis font ci ou ça. 

			Néanmoins, les êtres humains et les fourmis ont énormément de choses en commun. Ce sont les seuls organismes vivants qui disposent de tas d’ordures, d’esclaves et d’animaux domestiques, et qui font la guerre avec une précision toute militaire. Ce qui m’amène – comme souvent – à une remarque de la fameuse comédienne Mme Campbell. 

			Lors d’un dîner, Mme Campbell était assise à côté d’un spécialiste des fourmis, qui parlait, en long et en large, de la remarquable organisation de leurs colonies. 

			– Elles ont des équipes et des unités de production, avec des subdivisions du travail, dit-il. Les colonies de fourmis ont même une armée. 

			– Mais pas de marine, je suppose ? demanda Mme Campbell. 

			Voilà qui suffit, je crois, à remettre les fourmis à leur place. 

		

	
		
			La science des oiseaux 

			Je ne suis pas vraiment un garçon porté sur les oiseaux. C’est juste qu’ils m’effraient un petit peu. Quand ils sont dehors dans les arbres, aucun problème, car je grimpe rarement dans un arbre moi-même, à moins d’avoir très peur ; mais un oiseau à proximité me fiche une frousse du diable. 

			Je n’ai donc jamais été un de ces enfants qui se passionnent pour les chants d’oiseaux. Pour moi, un gros-bec à gorge rouge émettait à peu près le même son qu’un hibou, et j’étais parfaitement disposé à laisser tous les oiseaux du monde s’égosiller tant qu’ils restaient à distance de mes cheveux. « Vivre et laisser vivre » a toujours été ma devise avec les oiseaux. 

			Mais ici, en Californie, où j’écris ce texte, les oiseaux vont trop loin. Un peu comme des « enfants du pays », ils s’enorgueillissent du simple fait d’être des oiseaux. 

			« Bon sang, quel oiseau je suis ! semblent-ils dire. Écoutez-moi un peu ça ! » Puis ils se lancent dans un long numéro évoquant les Dodge Sisters, qui donnaient le ton au vaudeville à la période de son déclin. 

			La nuit dernière, j’ai connu une de mes expériences les plus déplaisantes avec les oiseaux – ou, plutôt, avec un oiseau. Je suis persuadé qu’il n’y avait qu’un oiseau, car il était perché sur un arbuste juste sous ma fenêtre et qu’il n’y en avait pas d’autre alentour. 

			J’avais décidé de me coucher tôt, pour une fois, histoire de voir ce que ça donnerait, ayant déjà essayé toutes les autres solutions pour rattraper mon sommeil en retard, et je venais juste de fermer la lumière quand le phénomène se produisit. Dehors, la nuit était très calme, et j’espérais que le grondement du vieux métro aérien de la Sixième Avenue ne résonnerait qu’une fois, quand un gazouillis véhément a éclaté dans le massif d’arbustes sous le rebord de la fenêtre. 

			« Du calme, mon vieux Bob ! me suis-je dit en bondissant du lit, pris de sueurs froides. Ce n’est qu’un oiseau. Reprends tes esprits ! » 

			Rassuré par mes propres mots, j’ai regrimpé dans le lit, me suis glissé douillettement sous les couvertures (cette publicité vous est offerte par le syndicat d’initiative de Los Angeles) et j’ai tendu l’oreille. Quelques secondes plus tard, le chant a repris de plus belle, mais c’était un chant totalement différent. 

			J’estime que cet oiseau a émis des gazouillis divers et variés toutes les cinq secondes au cours de la nuit, et que chacun était différent ! Non seulement par sa note, mais par son volume et sa personnalité. Une fois, le chant devait être celui d’un petit oiseau avec une voix aiguë. « Une grive », me suis-je dit. Puis, cinq secondes après, c’était un grand oiseau costaud avec une longue barbe noire. « Un aigle ! » 

			J’ai fini par me lever et allumer la lumière. 

			– Je dois affronter cette chose, ai-je dit à voix haute. 

			Alors je suis allé à la fenêtre et me suis penché dehors, au-dessus des arbustes. Rassemblant tout le souffle dont je disposais, j’ai poussé un sifflement extrêmement strident entre mes dents et mes lèvres. C’était un sifflement d’enfer. 

			– Si tu veux siffler, siffle donc ça ! ai-je crié, non sans fair-play. 

			C’est alors que mon sifflement m’est revenu aux oreilles, en un peu plus fort. 

			Je pense que j’ai dû m’évanouir, car, quand je me suis réveillé, le soleil (cette publicité est offerte par le syndicat d’initiative de Los Angeles) ruisselait par la fenêtre et j’étais seul. Le « Nec Plus Ultra de Tous les Oiseaux » s’était envolé. 

			Je déménage aujourd’hui au dernier étage du plus grand immeuble de la ville, dans une chambre sans fenêtre extérieure. À partir de maintenant, si un oiseau veut se coltiner à moi, il devra d’abord me demander à la réception au rez-de-chaussée. 

		

	
		
			Querelle de pingouins 

			Nous avons reçu de mauvaises nouvelles du zoo de Toledo, dans l’Ohio. Amiral et Jake, les deux copains pingouins, se sont brouillés. Ils ne se parlent plus. 

			Amiral et Jake, récemment acquis, viennent des régions du pôle Sud, où ils étaient très populaires et, d’après les rumeurs antarctiques, inséparables. Ils ont même insisté pour être engagés ensemble au zoo de Toledo car, comme l’a déclaré Amiral quand on l’a approché pour cet engagement : « Jake et moi, on fait la paire ! » 

			À leur arrivée au zoo, ils ont été placés dans le même enclos (sur leur demande), et quand Amiral plongeait dans la piscine pour ses baignades du matin-midi-après-midi-soir, Jake plongeait lui aussi. Parfois, c’était Jake qui y allait le premier, et Amiral le suivait. (Nous ne voudrions pas donner l’impression que Jake était la mauviette dans ce couple. Les deux se portaient un égal intérêt réciproque.) 

			On raconte aussi (nous tirons toutes ces informations des autorités du zoo) qu’Amiral et Jake se baladaient ensemble autour de l’enclos et discutaient des dernières nouvelles du pôle Sud de manière mesurée, quoique résolument intime. D’après ce que la police a pu apprendre, il n’y a jamais eu de signe d’animosité entre eux, aucune parole blessante ni regard de travers. On a même pensé un temps les rebaptiser Damon et Pythias. 

			Mais soudain – comme un coup de tonnerre – un incident est survenu ! Est-ce à cause d’une chose dite par Amiral, ou d’une chose que n’a pas dite Jake, personne ne le saura jamais. Le fait demeure que, l’autre jour, ils ont définitivement cessé toute relation. Sans éclat ni bagarre, comprenez bien. Simplement, ils se sont accordés pour entériner leur désaccord. 

			Amiral va maintenant se baigner tout seul, et Jake attend qu’il soit sorti. Quand Jake fait sa petite promenade en titubant de long en large, Amiral, de la fenêtre de son club, guette le moment où il a fini pour sortir en vitesse faire seul sa rapide balade. S’il leur arrive de se croiser, ils détournent les yeux. Jake s’incline légèrement. 

			J’ai pris la liberté de les interviewer pour mon article, mais je dois avouer que je n’ai rien pu tirer ni de l’un ni de l’autre. Étant tous deux des gentlemen, ils ont préféré ne pas ébruiter l’affaire. Après tout, en quoi cela regarde-t-il le monde extérieur ? 

			Je cite Jake en premier : 

			– Il n’y a vraiment pas de quoi en faire une histoire. Amiral et moi sommes toujours de grands amis. Il est vrai que nous ne nous voyons plus autant qu’avant, et alors ? Je suis certain de parler d’une seule voix avec Amiral en disant que, si l’occasion devait se présenter de joindre nos efforts pour défendre une cause commune, je serais heureux de coopérer – au point d’associer mon nom au sien. 

			Amiral était peut-être plus personnel : 

			– Jake m’est – ou m’était – un ami trop cher pour que je suggère, comme motif de notre rupture, son intolérable curiosité. « Qu’est-ce que tu fais ce soir ? », « À qui parlais-tu ? », « Où as-tu trouvé ce poisson ? » Je ne pouvais simplement plus le supporter, c’est tout ! Mais je vous prie de ne rien imprimer qui puisse blesser Jake. Je suis g_86sûr que les choses vont s’arranger, et que d’ici peu nous serons à nouveau réunis. J’ai trop d’importance aux yeux de Jake pour qu’il me laisse filer. 

			Lorsqu’on lui a montré la déclaration d’Amiral reproduite ci-dessus, Jake a juste déclaré : 

			– Ça, c’est ce qu’il croit ! 

			Pendant ce temps, les responsables du zoo de Toledo sont face à un dilemme. Doivent-ils placer Amiral et Jake dans deux enclos séparés, ou bien les laisser régler le problème entre eux ? Parfois, ces brouilles peuvent se prolonger des mois et des mois, or, après tout, Amiral et Jake avaient été engagés pour se produire en duo. 

		

	
		
			L’invasion des papillons 

			Un jour, il y a quelques semaines, certains quartiers de New York se sont retrouvés au beau milieu d’une invasion de petits papillons blancs. Beaucoup de gens ont d’abord cru que c’était de la neige, mais comme le thermomètre affichait 36 °C, cette théorie trop visionnaire fut rejetée. 

			Pour ma part, j’ai eu la grande chance de discuter avec un de ces papillons, qui s’était séparé de la nuée et introduit en voletant par la fenêtre. Son expérience l’ayant déstabilisé, il avait ressenti le besoin d’en parler à quelqu’un. Il m’a livré un point de vue assez différent sur la Grande Invasion des Papillons de 1935. 

			– On était en train de voler, le reste de la bande et moi, a-t-il dit, quand tout à coup l’air au-dessus de nous a paru se charger de grosses formes gigantesques qui entravaient notre progression. 

			« Mon pote Harry, qui volait à côté de moi, a jeté un coup d’œil et a dit : “Hé, c’est quoi ce truc ? Un phénomène naturel ?” 

			« J’arrivais à peine à voir le bout de mon aile à cause de cet énorme essaim de corps couverts de tissu qui se pressait contre nous et, pendant un moment, j’ai pensé qu’Harry avait raison. 

			« “Un phénomène naturel comme je n’en ai jamais vu, ai-je dit. N’y fais pas attention, Harry, on en sera sortis dans une minute.” 

			« Puis un des gars, qui avait étudié l’anthropologie à l’école, a pris la parole pour dire que ce n’était rien d’autre qu’une colonie d’êtres humains, qui, les jours de chaleur, se regroupaient parfois dehors en grand nombre et se cognaient aveuglément dans tout ce qui se trouvait sur leur chemin. “On n’a juste pas eu de bol”, a-t-il ajouté. 

			« Nous avons donc, monsieur, continué à voler un moment, mais cette foule de choses devenait de plus en plus dense. L’un d’eux, qui fonçait juste devant moi, m’a pris en plein dans l’œil, à cause de quoi j’ai été aveuglé une bonne minute. 

			« “Tirons-nous de là ! ai-je crié à Harry et aux autres gars. J’en ai ma claque. Prenons un peu d’altitude pour essayer de voler au-dessus d’eux !” 

			« Mais Harry s’était pris le pare-brise de la voiture d’un de ces New-yorkais (cette espèce particulière d’humains qui nous cassait à ce point les pieds) et n’arrivait pas à s’en dépêtrer. “Je n’y vois plus rien !” m’a-t-il crié en retour. La situation devenait grave. 

			« Alors j’ai pris de l’altitude, j’ai braqué à gauche sur environ quinze mètres et, aussitôt après, j’ai franchi votre fenêtre et me suis retrouvé dans votre bureau… Vous auriez un truc à boire ? » 

			Je lui ai servi un verre de whisky sec. 

			« Ça va mieux, a-t-il dit en toussant. Vous en avez beaucoup de ces essaims ici ? 

			– Plutôt, oui, répondis-je. Ils sortent avec le soleil. 

			– OK, a dit le papillon qui se posa délicatement sur le rebord de la fenêtre. La prochaine fois, je ferai un détour. C’est quoi, déjà, le nom de cet endroit ? 

			– New York, ai-je répondu. 

			– C’est ça, New York ! Je devrais m’en souvenir… ma mère était une bohémienne du Yorkshire. Bon, eh bien salut ! À la revoyure ! » 

			Sur ce, il s’en est allé rejoindre son escadron. 

		

	
		
			À l’aide ! 

			Il y a quelque temps, j’ai eu l’occasion de me plaindre d’une certaine forme de volatile californien qui s’était perché sur un arbuste, sous ma fenêtre, et m’avait fait passer une nuit horrible en n’émettant jamais le même chant d’oiseau deux fois de suite. J’ai compté cent quatre chants différents avant de perdre conscience, tous provenant à l’évidence du même oiseau. 

			Mais à l’époque je me trouvais dans une chambre au troisième étage. Cette année, ma chambre donne directement sur le jardin, au niveau des arbustes. Et le même oiseau est revenu avec un tout nouveau numéro. En outre, il est clairement venu pour me choper, et quand je dis « me choper » je parle de vraie violence physique : il cherche la bagarre. 

			Il a dû lire ce que j’avais écrit sur lui cette fois-là, ou alors un indiscret le lui a répété. Quoi qu’il en soit, il nourrit à mon encontre une sévère rancune et a mis sur pied une campagne pour m’abattre. Son plan consiste, de toute évidence, à me détraquer les nerfs pendant la nuit, puis à m’attaquer en plein jour, quand je serai affaibli. 

			Il y a deux ans, il émettait une gamme de chants qui, quoique diversifiés, ressemblaient tous à ceux d’un oiseau. Mais cette année il s’est lancé dans des morceaux vox humana. Il se presse contre la moustiquaire et gémit. Parfois, il glousse. D’autres fois, il dit simplement, à voix basse : « Attends un peu que je te chope dehors. » 

			Hier, après une nuit passée assis près de la fenêtre à crier « Va-t’en ! », je suis allé me dégourdir les jambes dans le Petit Trianon situé à l’arrière de ma maison. Mon oiseau était là, perché sur une branche, à me scruter. D’un plumage noir diabolique, il a des sourcils broussailleux et un sale regard en coin. 

			J’ai marché sans dire un mot et tenté de faire comme si je n’avais rien remarqué durant la nuit. Mais, dès que je lui ai tourné le dos, j’ai entendu le vrombissement de ses ailes et senti un corps pesant me frôler le col en s’élevant dans les airs. 

			Je me suis tapi au sol, et il a brusquement viré à droite, tournant autour de ma tête et effleurant mon autre épaule. J’ai effectué un bond plein de dignité et couru me réfugier dans la maison. 

			Je l’aperçois à l’instant même, perché là-bas dehors sur l’arbre, attendant le bon moment. Tout au long de la nuit dernière, on distinguait une nouvelle note triomphale dans son spectacle. Il m’avait cassé le moral et il le savait. 

			Ce que je veux savoir maintenant, c’est si je peux appeler la police pour demander une protection rapprochée – ou bien les honnêtes citoyens n’auraient-ils aucun droit ?  

		

	
		
			Chiens bavards 

			Il y a une histoire qui circule, celle d’un homme qui fait gravir une côte à un cheval tirant une lourde charge, avec son chien qui court derrière la charrette. 

			Soudain, le cheval stoppe net et prend la parole : 

			– Écoutez ! J’en ai ras le bol ! s’exclame-t-il. Je ne ferai pas un pas de plus avec ce fardeau. 

			– Sacré bon sang de bonsoir ! dit l’homme, interloqué. J’avais jamais entendu parler d’un cheval qui cause. 

			– Moi non plus, ajoute le chien. 

			Bon, cette histoire peut paraître assez absurde au profane, mais, si je me fie aux données que j’ai pu recueillir, la chose relève du domaine du possible. En tout cas, la partie sur le chien. La remarque de l’homme sur le cheval, en revanche, semble un peu tirée par les cheveux. 

			Il existait une chienne danoise de douze ans, appelée Boulderwall, qui est morte il y a quelques années à Rhode Island. Elle était capable de se faire comprendre, d’après le reportage, « jusqu’à un certain point », en émettant son « oua-oua » et son « grrr ». L’article ne précisait pas par qui elle se faisait comprendre, mais ce devait être une personne terriblement gentille – ou qui buvait beaucoup. 

			Ainsi, quand Boulderwall voulait de l’eau, elle disait : « Ouarrr ». C’est plus que ce dont nombre d’entre nous sont parfois capables. J’aurais aimé la tester avec « deux œufs à la coque », mais peut-être n’aimait-elle pas les œufs. Quand le mieux que vous puissiez faire pour demander à boire de l’eau, c’est « ouarrr », de toute façon, vous risquez de ne pas manger beaucoup. 

			Le chien parlant le plus célèbre était « Princesse Jacqueline » (il semble bien que c’étaient toutes des dames), un bouledogue français qui vivait dans le Maine. La Princesse disposait d’un vocabulaire d’une vingtaine de mots qu’elle savait combiner pour former des phrases. Voilà bien un truc que je n’aurais eu aucune envie d’entendre. Un mot, oui, mais une phrase complète… je serais tenté d’abandonner sur-le-champ ce que je suis en train de faire et de m’enfuir de la pièce par la fenêtre. Je ne suis pas né de la dernière pluie, comme on dit. 

			Il aurait certes pu être intéressant d’assister à une conversation entre Boulderwall et Princesse Jacqueline, sous réserve qu’on se sente soi-même en pleine forme ce jour-là. Boulderwall avait l’avantage de la taille, mais la Princesse avait le vocabulaire, aussi, à moins que la discussion eût dégénéré en bagarre, c’est la Princesse qui aurait eu le plus de chances d’imposer ses vues. 

			J’ai eu un chien jadis qui savait chanter Come, Josephine, in My Flying Machine, mais j’ai dû m’en débarrasser. (C’est la première fois que j’en parle à quiconque.) Il n’était jamais dans le ton sur le « voilà qu’elle s’envole ! », et au bout d’un moment ce genre de chose vous tape sur les nerfs. 

			J’ai toujours préféré les chiens taciturnes à ceux qui ont trop de bagout. 

		

	
		
			La grande vie chez les volatiles 

			Étant à titre personnel terrifié par les oiseaux, je porte, naturellement, un intérêt morbide à leurs activités les plus affreuses. C’est une forme de masochisme dans laquelle le patient souffrant d’« aviaphobia » cherche volontairement à vivre des chocs ornithologiques et questionne les gens sur les volatiles les plus révoltants qu’ils aient rencontrés. 

			Par conséquent, c’est avec une répulsion considérable et une excitation conséquente que j’ai lu dans la rubrique de M. D. B. Wyndham Lewis, du Daily News de Londres, le compte rendu d’une débauche ornithologique qui devrait faire réfléchir même le plus enamouré des amateurs d’oiseaux. 

			« L’autre soir, par inadvertance, écrit M. D. B. Wyndham Lewis, un ornithophile de ma connaissance a malencontreusement rempli le bassin pour oiseaux de son jardin avec un pichet de glace fondue dans lequel subsistait un fond de cocktail. 

			« Les oiseaux, rapporte-t-il, l’ont asséché avec avidité et se sont pressés en masse alentour pour en réclamer plus ; à la longue, les arbres ont été envahis d’une agitation et d’un brouhaha considérables, entrecoupés d’éclats de rire sardoniques. Mon ami, dont l’oreille est familiarisée au langage des oiseaux, a surpris un merle noir fort agressif qui proposait de voler jusqu’à Kensington pour becqueter Peter Pan jusqu’à la moelle, ainsi qu’un rossignol très bruyant se vantant d’une voix haut perchée qu’en tant qu’“artistes radiophoniques”, ils pouvaient pondre un œuf dans le chapeau de Sir John Reith quand ça leur chantait sans que personne ne trouve à y redire. 

			« En un mot, a-t-il conclu, c’était juste une cocktail-party comme une autre, sauf qu’aucun convive ne s’est cassé la figure. » 

			Si M. D. B. Wyndham Lewis n’avait pas soulevé le sujet dans son résumé succinct, j’aurais sans doute respecté ma promesse de ne jamais mentionner la fois où deux pintades de ma connaissance s’étaient totalement ridiculisées sous l’effet de l’alcool. Elles s’étaient excusées le lendemain, et je leur avais dit d’oublier tout ça. Néanmoins, comme j’ai appris depuis que les pintades en question avaient fini à l’asile, je n’ai aucun scrupule à en parler maintenant. 

			La cause de cette situation était un barillet de cidre renversé, mais, à ce que j’en sais, ça n’a jamais été une excuse. Les pintades se sont saoulées. Ne nous voilons pas la face. Elles étaient saoules. 

			Ma peur des oiseaux s’accroît en fonction de leur personnalité. Les oiseaux qui se mêlent de leurs affaires trouvent en moi quelqu’un de très docile, mais un oiseau qui se pique de m’impressionner découvre vite que c’est à la police qu’il devra se coltiner. Je suis incapable de gérer la situation moi-même, mais je sais où aller chercher de l’aide. 

			Ces deux pintades, une fois conscientes de leur position de force, se sont mises délibérément à me rudoyer. Elles se comportaient comme deux gars du coin bourrés traînant devant le drugstore où passent des jeunes filles sans défense. D’abord, elles m’ont lancé des remarques gênantes ; puis elles se sont mises à me pourchasser et ont tenté de me faire trébucher. L’une d’elles s’est même élevée du sol pour me cogner à la hanche, pendant que l’autre rigolait grossièrement. 

			J’admets franchement que j’ai couru me réfugier dans l’écurie et que je les ai dénoncées. J’ai dit à l’homme qui se trouvait là : 

			– En êtes-vous au point qu’un homme de mon âge ne puisse pas se promener dans votre basse-cour sans être attaqué par des ivrognes ? 

			Puis je suis allé dans la sellerie, où j’ai attendu que l’affaire se tasse. 

			Comme je l’ai dit plus haut, elles se sont excusées le lendemain, mais je tiens à ce que M. D. B. Wyndham Lewis sache que nous aussi, en Amérique, nous rencontrons de gros problèmes d’ivrognerie chez les oiseaux. En Angleterre, ils ont l’air de mieux tenir l’alcool, voilà tout. 

		

	
		
			Justice pour les moules ! 

			C’est avec une grande satisfaction que nous apprenons la décision du conseil législatif de l’Indiana de promulguer une loi qui accordera la même protection aux moules grandissant dans le lit du fleuve qu’aux poissons nageant dans ces mêmes eaux. Cette loi marque l’aboutissement de plusieurs années d’activisme virulent de la part de notre société, connue des amateurs de moules sous le nom de « Ligue pour la Protection des Moules Indigènes sur la Même Base que les Poissons ». 

			La ligue a été fondée en octobre 1903 par le révérend Theodore Knees de Bâle, en Suisse. Le professeur Knees, étant suisse de souche, n’avait naturellement jamais vu de moule avant sa venue dans notre pays en 1903, à l’occasion d’un voyage d’agrément avec un ami et sa femme. Un jour où il pataugeait dans l’eau (le professeur Knees avait alors seulement soixante et un ans et était plein d’allant), le célèbre naturaliste a marché sur ce qui s’est révélé être une jeune maman moule qui se planquait des chiens, accrochée au sommet d’un rocher immergé. 

			– C’est quoi, ce truc ? s’est exclamé le professeur, entre autres choses. 

			– Quel truc ? a demandé son guide, car le professeur était encore sous l’eau. 

			– C’est quoi, cette moule ? C’est bien une moule ? 

			– Une moule, oui, a expliqué son ami. C’est une espèce de crustacé. Enlève-la du rocher et tu verras qu’elle est quasiment inexpressive. C’est de cette manière que la Nature protège la moule de ses ennemis, car, vois-tu, ils ne peuvent jamais savoir ce que la moule est en train de penser. 

			À ces mots, le naturaliste suisse s’est tourné vers ses compagnons et a prononcé la fameuse phrase qui est par la suite devenue le slogan de la ligue : « Si Dieu le veut, je serai là pour voir le jour où ces moules impuissantes seront protégées des chasseurs et de leurs chiens et, Deo volente, je serais peut-être capable d’apporter ma modeste contribution à l’avancement de cette cause qui, D. v., portera ses fruits de mon vivant. » 

			Et, incontestablement, depuis ce jour, le professeur Knees a voué toute l’énergie qui lui restait à œuvrer pour la protection des moules. Il a pataugé de haut en bas sur toute la longueur du fleuve afin de compiler des statistiques qui ont démontré, entre autres, que : 

			1. Huit cent mille moules mouraient de peur chaque année. 

			2. Une fois qu’une moule a quitté sa mère, et avant qu’elle soit assez âgée pour se débrouiller toute seule dans le tohu-bohu qu’est l’existence d’un crustacé, elle se retrouve totalement sans ressource et livrée aux attaques de toutes parts. Cette période d’impuissance dure jusqu’à ce que ses premières cornes apparaissent, mais comme, dans 9,8 cas sur 10, les moules n’ont jamais de cornes qui poussent, cela signifie que la moule reste sans défense la plus grande partie de sa vie. Toute sa vie, en fait. 

			3. L’effet de cet état de peur perpétuelle dans lequel vivent les moules est surtout manifeste chez les enfants, qui se révèlent souvent être faibles, irritables et réticents à faire quoi que ce soit jusqu’à ce qu’ils sortent de l’adolescence. La plupart des enfants moules nés de parents sans défense mordent méchamment quand un étranger les approche, et le professeur Knees a lui-même été victime de plusieurs vilaines blessures de leur part alors même qu’il menait (hélas, les moules l’ignoraient) une œuvre charitable. 

			Ces faits, rassemblés dans un opuscule joliment relié orné du portrait du professeur Knees en frontispice, ont été présentés devant le conseil législatif de l’État, en plus d’une pétition le pressant de promulguer des lois adaptées afin de permettre à nos moules indigènes de se développer librement. Le résultat vient juste d’être annoncé et, nous n’en doutons pas, tous les amoureux des créatures de Dieu s’en réjouiront avec nous. 

		

	
		
			Le dernier tétra des prairies 

			Eh bien, c’en est fini du tétra des prairies ! Autant nous faire une raison. Le dernier spécimen vivant du Tympanuchus cupido, qui sautillait d’un pas léger sur l’île de Martha’s Vineyard ces dernières années sous le regard fasciné des ornithologistes, a disparu, et, on le craint, est mort sans laisser de descendance. Comme s’il ne suffisait pas que le monde chancelle, qu’il perde la raison, qu’il ne connaisse plus de règles – il fallait encore qu’on nous enlève le tétra des prairies. 

			On savait que ça devait arriver un jour ou l’autre, mais il est difficile de se faire à l’idée qu’il n’y aura plus jamais de tétra des prairies. Quand on nous a appris l’extinction du grand pingouin, du canard du Labrador ou du pigeon voyageur, on n’y avait pas prêté autant d’attention. Même les nouvelles alarmantes sur les courlis esquimaux (bien qu’il reste un espoir que subsistent encore quelques courlis esquimaux, en train de faire le mort ou de bouder dans leur coin) n’ont pas provoqué ce serrement de cœur que nous avons ressenti en apprenant l’extinction du tétra des prairies. Plus de tétras des prairies – jamais ! Dieu merci, John James Audubon n’est plus parmi nous pour entendre cette lugubre déclaration. (Il l’a juste manquée de trois quarts de siècle.) 

			J’ai moi-même vu la dernière représentante des tétras des prairies à Martha’s Vineyard, et j’ai l’impression que c’était hier. Elle semblait aussi en forme que d’habitude, même si elle n’a jamais été ce qu’on peut appeler un oiseau robuste. On ne la gardait pas en captivité. Elle était trop fière pour ça. Mais, en une occasion où elle s’était approchée pour bavarder avec M. McKinstry, son surveillant (M. McKinstry était payé par l’État ou je ne sais qui pour poireauter sur Martha’s Vineyard et garder à l’œil le tétra des prairies), on lui avait attaché deux bagues de métal aux chevilles, afin que, si jamais elle se perdait ou se saoulait, les gens ne la confondent pas avec une grouse ordinaire. Elle n’aimait pas les bagues, ayant le sentiment que, étant l’unique survivante d’une fière espèce d’oiseaux, toute personne sensible devrait la reconnaître sans des bagues aux pattes. 

			– Je n’aime pas cette idée, Joe, avait-elle dit un jour à M. McKinstry. Soit je suis une vraie princesse, soit je n’en suis pas une. 

			Un des plus grands regrets de la carrière professionnelle de surveillant de tétra des prairies de M. McKinstry fut qu’il ne parvint jamais à trouver d’époux à Miss Helen. (Il l’appelait Miss Helen car ce nom semblait lui aller à ravir.) La Fondation pour l’Accroissement du Gibier à Plumes était très soucieuse que Miss Helen se marie, non seulement pour que les mornes hivers sur Martha’s Vineyard soient plus gais pour elle, mais aussi parce que, si tout se passait bien, elle ne serait plus la dernière au monde de son espèce. Et la responsabilité en incombait plus ou moins à M. McKinstry. 

			Mais, soit parce qu’il n’existait pas d’époux approprié à Miss Helen, soit parce qu’elle se complaisait dans son rôle tragique de « Dernière des Tétras des Prairies » et snobait délibérément tous les prétendants éligibles, il demeure qu’elle ne noua aucune union et qu’on la voyait toujours seule quand elle se posait, chaque printemps, sur la ferme de James Green. Ce qui ne facilitait pas la tâche de M. McKinstry lorsqu’il devait rédiger son rapport, mais il ne pouvait vraiment pas y faire grand-chose. 

			– J’ai conscience de la position dans laquelle ça te met, Joe, lui avait-elle dit un jour, mais je sens, quelque part, que j’ai raison. Il m’est impossible de prendre le premier venu ; d’ailleurs, tu ne le souhaiterais pas non plus. Et puis, si la lignée des tétras des prairies devait se poursuivre, il faudrait que ce soit la fine fleur des tétras des prairies, des êtres dignes de perpétuer une belle tradition. Tu ne connais pas aussi bien que moi la racaille qui traîne sur Martha’s Vineyard. 

			Sur ce (d’après M. McKinstry), elle s’est dandinée jusque dans un fourré et ne s’est plus montrée pendant des semaines. M. McKinstry pense qu’elle a passé beaucoup de son temps à rêvasser, dans un endroit tout proche, alors qu’elle était censée être partie faire un tour de l’île. Il a aussi émis l’idée qu’elle exerçait une activité lui fournissant un revenu indépendant et n’avait d’autre choix que de le taire. Quand vous êtes l’Unique Spécimen Vivant, vous devez afficher une certaine dignité. 

			Et la voilà à présent disparue. Le printemps est revenu, mais aucun tétra des prairies ne s’est posé sur la ferme de James Green. Quelque part sur le sol rugueux de Martha’s Vineyard, son corps gît à l’air libre, avec deux bagues de métal autour de ses chevilles patriciennes, son fier esprit volant vers le dernier refuge de tous les tétras des pairies qui s’en sont allés avant elle. Nul besoin d’évoquer Miss Helen d’un ton attristé, car son nom sera resté sans tache jusqu’à la fin et sa réputation est désormais préservée dans les archives de la royauté ornithologique. 

			Reste une seule question : qu’est donc devenu M. McKinstry ? 

		

	
		
			L’homme futur : arbre ou mammifère ? 

			L’étude de l’Humanité dans sa condition actuelle s’étant révélée un tel fiasco (la condition actuelle de l’Humanité étant en soi un fiasco), des scientifiques se perdent à présent en spéculations sur ce à quoi ressemblera l’Humanité dans les générations futures. Et quand je dis « futures », je ne parle pas de 1940. Ajoutez une paire de zéros et vous serez plus proche du compte. C’est assez peu risqué de prédire à quoi ressemblera l’Homme dans un tel avenir, car qui sera capable de vérifier l’exactitude de ces prévisions ? Nous savons à quoi ressemblait l’Homme à l’ère du Pléistocène. Il était affreux. Il avait déjà bien de la chance d’arriver à se tenir debout ; quant à ses caractéristiques faciales, je vous ferai une faveur en gardant le silence à ce sujet. D’une manière ou d’une autre, il en savait assez pour dessiner des éléphants et des mammouths sur les parois de ses cavernes, mais j’ai toujours suspecté que ces images d’éléphants avaient été dessinées par un petit plaisantin qui vivait dans le coin vers 1830 et voulait s’amuser un peu. On ne me fera pas croire que quelqu’un qui se tenait lui-même aussi mal que l’Homme de Neandertal aurait pu tenir un morceau de crayon assez long pour dessiner un éléphant. Enfin, ce ne sont pas mes oignons. Moi non plus, je ne sais pas dessiner un éléphant, c’est sans doute pourquoi je suis si amer. 

			Mais lorsqu’on en vient à prédire à quoi ressemblera l’Homme dans cent mille ans (je mets cent mille ans parce que, arrivé à des nombres pareils, ça ne fait aucune différence – cent mille ou cinquante mille, quelle importance ?), lorsqu’on en vient à prédire si loin dans l’avenir, là, ce sont les affaires de tous. Moi-même, je peux le faire. 

			Quand on regarde en arrière et qu’on voit comment l’Homme a évolué en passant par tous ces stades épatants depuis l’ère paléozoïque, de l’éponge au têtard puis à la méduse (peut-être que ce n’est pas la bonne séquence – on n’a pas l’air de se rapprocher de l’Homme), bref, en passant par ces stades avant qu’il progresse, à travers le singe, jusqu’à la chose magnifique que nous connaissons à l’époque actuelle sous la forme de J. Hamilton Lewis ou Grover A. Whalen, et quand on considère la quantité de millénaires qu’il lui aura fallu pour développer ne seraient-ce que des bras et des jambes, sans parler des boutons de chemises perlés et des demi-guêtres, on réalise qu’il faut faire preuve de la plus grande prudence avant de prédire à quoi ressemblera l’Homme dans un nombre équivalent de millénaires. Il pourrait d’ici là s’être transformé en arbre de l’espèce catalpa. Des choses plus étranges se sont déjà produites. 

			Je fonde ma prédiction sur le rôle que le mimétisme des couleurs a joué dans le développement de l’Homme à partir d’animaux inférieurs. Seules les méduses qui avaient la même couleur que le paysage environnant ont survécu aux rigueurs de l’évolution. (Nommez six rigueurs de l’évolution, en commençant par les rhumes de cerveau.) Les oiseaux qui ont la même couleur que le feuillage où ils nichent risquent moins d’être dérangés par d’autres oiseaux susceptibles de passer à l’improviste pour bavarder, et vivent donc plus longtemps. Le caméléon est un bon exemple de mimétisme des couleurs poussé à l’extrême – jusqu’au ridicule. Si tous les animaux avaient possédé cette capacité de changer de couleur en un clin d’œil, nous serions tous aujourd’hui dans un asile de fous. 

			Cependant, d’après ma théorie, le principe du mimétisme des couleurs fonctionnera, à partir de maintenant, de façon exactement opposée à celle qui avait cours aux époques passées. Seuls survivront les hommes et les femmes dont la couleur tranche le plus nettement sur leur environnement. Si vous voulez bien arrêter de chuchoter et de vous agiter, vous mettre en rang et jeter votre chewing-gum dans la corbeille, le Professeur vous expliquera ce qu’il veut dire par là. 

			Supposons que A et B soient deux citoyens habitant dans une ville moderne. A s’habille avec des vêtements couleur d’ardoise terne, voire de marbre bas de gamme. Lorsqu’il sort dans la rue, il se confond avec la couleur des immeubles, en particulier s’il a la gueule de bois et n’a pas l’air au mieux de sa forme. (De nos jours, la plupart des gens n’ont pas l’air au mieux de leur forme, vu qu’ils ne sont pas au mieux de leur forme.) Que se passe-t-il alors ? Il se fait renverser par une automobile, car le conducteur est incapable de le distinguer de l’arrière-plan des immeubles et des véhicules qui passent (à moins qu’une roulotte de cirque passe juste à ce moment-là, une coïncidence sur laquelle il vaudrait mieux ne pas trop compter), ou bien il se fait tirer dessus accidentellement par un bandit qui vise un de ses camarades et ne voit pas du tout le citoyen de couleur terne. 

			L’autre citoyen, que nous avons nommé B mais qui s’appelle sans doute W, s’habille avec des rouges et des jaunes vifs ; il a en outre un teint qui se différencie de celui de ses semblables (un abus de boisson peut faire l’affaire). Il peut traverser la rue sans aucun dommage, car il est très voyant, et les conducteurs d’autos préféreront parfois foncer sur le trottoir et écraser une douzaine de citoyens aux couleurs ternes plutôt que lui rentrer dedans. Les bandits aussi peuvent le voir nettement et concluront qu’il n’est pas un des leurs, car les bandits portent notoirement des vêtements discrets. C’est donc B (ou W, comme vous voulez) qui survivra. 

			Néanmoins, un homme qui ne sort pas du tout dans la rue survivra plus longtemps que B. Nous l’appelons B1, ou encore mieux : 2B. Cet homme sage ne bouge pas de sa chambre et lit des magazines toute la journée, en jetant de temps en temps un coup d’œil à l’horloge pour vérifier combien il aurait été en retard s’il avait été à ce rendez-vous à déjeuner. Il se fait livrer ses repas et, à l’heure du coucher, il invite tout un tas d’amis pour jouer au backgammon. À force de ne jamais avoir à marcher, il finit par perdre l’usage de ses jambes et, après plusieurs siècles, ses descendants n’auront plus de jambes du tout. Par conséquent, je prédis que l’Homme, dans trois mille ans, n’aura pas de jambes, car tous les hommes qui avaient jadis des jambes et sortaient dans les rues auront été tués. 

			Cette prédiction peut paraître absurde, et l’Académie américaine des sciences rejetterait sans doute ma candidature pour avoir propagé cette doctrine. Rien à fiche. Je soutiens fermement que l’Homme de l’an 1 900 031 sera de couleurs très vives et n’aura pas de jambes. Cependant, ses bras, à force de lever et de reposer constamment des verres de whisky-soda (pour maintenir la coloration vive) et des siècles passés à tourner les boutons du téléviseur pour l’allumer et l’éteindre (téléviseur au moyen duquel il restera en contact avec le monde extérieur), auront acquis une flexibilité remarquable et pourront atteindre jusqu’à cinq fois la longueur des bras actuelle de ce que nous nommons pompeusement « l’homme moderne ». Il ne sera pas très beau à voir, selon les critères contemporains, mais il sera en vie, ce qui n’est pas rien. 

			Toutefois, puisque nous vivons actuellement une période de transition, le mieux que nous puissions faire est d’accélérer ce plaisant état d’inactivité pour le bien de nos descendants. Nous-mêmes ne pouvons espérer en tirer aucun bénéfice. Mais nous sommes tout à fait capables de goûter au charme paisible de cette condition future en décidant de rester cloîtré autant que possible, d’accentuer notre coloration jusqu’à un degré que d’aucuns pourraient juger alarmant et de ne rien faire qui entraverait le progrès de la Nature vers son inévitable dessein : l’élévation de l’Humanité au stade du magnifique arbre catalpa. 
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