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			PREMIÈRE PARTIE

			COMPOSITION

		


		
			1

			 

			J’étais venu à Vienne pour la photographier. À cette période, c’était l’objectif de la plupart de mes déplacements. Faire des photos, c’était plus qu’un gagne-pain. Elles faisaient partie intégrante de ma vie. L’incidence de la lumière sur le réel ne cessait de nourrir mon imaginaire. Et la manière dont une seule image, un unique cliché, pouvait capturer l’essence même d’une époque et d’un lieu, d’une ville, d’une guerre ou d’une personne, était enracinée dans ma conscience. Un jour peut-être, l’espace d’une seconde, je déclencherais l’obturateur sur la photo parfaite. Tant qu’il y avait une pellicule dans l’appareil, c’était toujours possible. Finir un rouleau, en charger un autre et continuer à regarder, les yeux grand ouverts : c’était ma règle, depuis pas mal de temps.

			Un jour, je l’avais approchée, cette image parfaite. C’était au Koweït, pendant la guerre du Golfe, à la fin de l’opération « Tempête du désert ». Une pertinence étrange apparue dans les remous d’un nuage de fumée s’élevant d’un puits de pétrole en flammes avait propulsé ma photo dans les journaux et magazines du monde entier. Une brève période de gloire née d’un instant encore plus fugace. Rien qu’un coup de chance, en vérité. Mais on dit qu’on se crée sa propre chance – la bonne et la mauvaise.

			Après l’Irak, je m’étais mis à travailler en freelance, ce qui pouvait sembler avisé et aurait dû fonctionner, si la vie envisagée de l’autre côté d’un objectif n’adoptait parfois des perspectives bizarres. La décennie 1990 ne m’apporta pas les succès que j’étais en droit d’attendre, lorsque mon cliché révélateur de la folie dans le Golfe avait fait la couverture de Time Magazine. D’où ma présence à Vienne, plutôt qu’en Bosnie, au Zaïre ou même dans d’autres endroits moins médiatiques. Mais au moins, je continuais à faire des photos. Et on me payait pour ça. Ce n’était pas si terrible.

			En réalité, ce reportage était le fruit d’une succession d’heureux hasards. On m’avait confié la partie londonienne d’un beau livre pour table basse : Quatre saisons capitales – à Londres, Paris, Rome et Vienne, une coédition européenne qui m’avait rapporté une somme coquette en échange de jolies photos d’ambiance de ma ville au printemps, en été, à l’automne et en hiver. J’avais apporté ma touche personnelle aux jonquilles de Hyde Park, à la brume de chaleur mêlée de gaz d’échappements sur Piccadilly, aux feuilles gorgées de pluie dans Berkeley Square et aux toits immaculés du cœur historique de Londres sous la neige. J’avais aussi accepté l’idée de mettre le meilleur de moi-même et ma plus grande sincérité dans ce que j’avais auparavant méprisé. Après tout, ce n’était qu’un livre de photos qui ne visait à combattre aucune idée reçue, ni à instruire au lieu de voir. Je n’étais pas Bill Brandt. Pas plus que mon collègue à Paris n’était Henri Cartier-Bresson.

			Juste après l’obligeante vague de froid qui s’était abattue entre Noël et le jour de l’An, alors que j’allais livrer ma série sur l’hiver londonien, on m’apprit que Rudi Schüssner avait laissé tomber la partie viennoise du livre, pour des raisons que personne ne jugea bon de me donner. Et plutôt que d’engager un nouveau photographe, on me proposa de le remplacer. Apparemment, les éditeurs autrichiens avaient apprécié ce qu’ils avaient vu de mon travail. En plus, contrairement à mes confrères français et italiens, j’étais disponible. Et j’avais envie d’y aller. L’ambiance chez moi n’était pas au beau fixe. Loin de là. Je n’avais pas besoin qu’on maquille en hommage à mon talent une semaine de photos dans Vienne sous la neige pour m’y précipiter. Et en outre, Le Troisième Homme avait toujours été un de mes films préférés.

			Ils m’avaient réservé une chambre à l’hôtel Europa, près du marché Neuer, à mi-chemin entre la cathédrale Saint-Étienne et l’Opéra, au cœur de la vieille ville. Avant notre mariage, j’étais déjà venu passer un long week-end à Vienne avec Faith. Un circuit touristique estival dans tout ce que la ville comptait de palais et de musées qui s’était avéré caniculaire, frénétique et pas franchement inoubliable. Je n’avais même pas pris beaucoup de photos. Mais y revenir seul, en ce mois de janvier glacé et rigoureux, ne pourrait qu’être différent. Je le compris dès l’instant où je descendis de la navette de l’aéroport, et laissai mes yeux et mon cerveau s’imprégner de la lumière grise et rosée qui nimbait les toits enneigés de la ville comme du sucre glace. J’allais me plaire, ici. J’allais faire de très belles images.

			Le premier jour, je ne sortis même pas mon appareil. Je fis le tour du Ring en tram, montant et descendant à l’envi pour me laisser pénétrer par l’atmosphère de la ville. Le temps était au gel, figé comme ces nombreux vestiges de l’empire suranné qui avaient dessiné la Vienne baroque. Je n’avais pas vu les images que Schüssner avait prises en été, au printemps et à l’automne. J’avais refusé de les voir. C’était mon regard sur la ville que je voulais montrer, pas le sien. Et elle allait s’offrir à moi. Il suffisait que je la laisse venir. Une photo, c’est de l’instantané. Il faut attendre le bon moment. Alors, j’attendis mon heure et me remplis les yeux jusqu’à ce que j’y voie clair. Jusqu’à ce que je sois prêt.

			Le lendemain matin, j’étais dehors à l’aube. Les averses de neige tombées pendant la nuit laissaient présager un sol d’une blancheur immaculée sur la place Saint-Étienne pratiquement déserte. Mais pas moyen de faire rentrer toute la cathédrale dans le cadre. Sa flèche s’étirait comme un cou de girafe dans le ciel gris argent, et au niveau du sol, on aurait dit un énorme éléphant accroupi au milieu de la ville. Il n’y avait sans doute aucune manière de la photographier dans sa totalité. Je devrais me contenter de n’en prendre qu’une partie. Mais par ce temps et à cette heure, ce serait quand même ensorcelant.

			Il y a toujours eu une part de magie dans la photographie. C’était sûrement déjà ce que ressentaient les pionniers de l’époque victorienne, avant que le processus chimique à l’œuvre ne soit suffisamment compris. Comment expliquer que des images se développent, se fixent et se conservent toutes seules ? On peut s’enfermer dans une pièce obscure, comme le fit Fox Talbot, et observer une feuille blanche devenir une photographie. Mais même quand on a compris les raisons de cette apparition, elle conserve tout son mystère. Et on en reste impressionné pour toujours.

			C’est peut-être pour ça que je ne fus pas surpris outre mesure par ce qui se passa ce matin-là sur la place Saint-Étienne. J’avais pris mon Hasselblad, mais pas de pied, alors que techniquement j’aurais dû, à cause de la faible lumière. Je rechignais toujours à m’encombrer d’accessoires, prétextant que tout ce dont on avait besoin, c’était d’une bonne paire d’yeux et d’un appareil correct. Et de la spontanéité, bien sûr, qui ne s’obtient pas en réglant un trépied. Je rôdai sur la place à la recherche du bon angle et du cadre qui donneraient à la fois une échelle et une ambiance à la scène. Je reculai vers le côté nord abrité du vent et fis une image acceptable des bourrasques de neige qui fouettaient le flanc noir de la cathédrale. Mais Schüssner aurait pu faire la même. Je cherchais quelque chose de plus distinctif, qui porterait ma petite touche personnelle.

			Je ne le trouvai pas. Il me fut offert. L’œil planté dans mon viseur de poitrine, je suivis le reflet flou de l’aile ouest de la cathédrale dans la façade vitrée de l’immeuble Haas, puis panotai lentement et reculai jusqu’à ce que la courbe de la Kärtnerstrasse ressemble à une arène blanche et déserte sous la pointe noire de contreforts médiévaux, avec une enseigne de boutique scintillant au loin comme un flocon de neige doré. Soudain, alors que je venais de stabiliser l’appareil, une silhouette déboucha dans l’image du côté sud de la cathédrale, vêtue d’un manteau rouge boutonné jusqu’au col pour se protéger du froid. Le genre de composition qu’on rêve d’obtenir. J’appuyai sur le déclencheur et remerciai ma bonne étoile.

			C’était une femme bottée et gantée, avec une écharpe et une chapka en fourrure. Je m’attendais à ce qu’elle traverse la place sans relever la tête, d’un pas pressé. Au lieu de quoi, elle s’arrêta, se retourna et me toisa du regard. Puis elle marcha droit vers moi, les sourcils froncés. Elle donnait presque l’impression d’être en colère, ses yeux sombres me fixaient avec un air de défi. Je fus tout de suite frappé par la blancheur de son visage, ses pommettes saillantes encadrées par les rabats noirs de sa chapka, et son regard qui semblait clairvoyant – et capable de transpercer n’importe quel obstacle.

			« Vous venez de faire une photo de moi ? » demanda-t-elle.

			Elle parlait un anglais sans accent, avec une voix étonnamment grave.

			« C’est vous qui êtes entrée dans mon image, répondis-je. Ce n’est pas tout à fait la même chose.

			– Je ne vois pas la différence.

			– Ça vous pose un problème ?

			– Je n’aime pas qu’on me prenne en photo. »

			Elle avait le nez large et un peu aplati, comme s’il avait déjà été cassé. Et d’une certaine manière, ça la rendait encore plus impressionnante. Tout comme l’agressivité de son regard, que sa réticence face à l’objectif ne suffisait pas à expliquer.

			« Surtout quand je ne connais pas le photographe.

			– Cela ne doit pas être simple, pour vous. Je parie que vous croulez sous les demandes.

			– Très drôle, dit-elle, en me scrutant de bas en haut. En venant à Vienne, j’espérais être débarrassée des gros malins de Londoniens. »

			Je jetai un coup d’œil circulaire à la place et hochai la tête.

			« Il faut reconnaître qu’au mois de janvier, à l’aube, vous aviez toutes les chances. »

			Le silence retomba. Pendant un moment, on n’entendit plus que le miaulement du vent autour de la cathédrale et la courroie de l’appareil battant contre le col de mon manteau. C’est là qu’elle aurait dû passer son chemin, ou moi le mien. Mais nous ne bougeâmes ni l’un ni l’autre. L’incorrection fit place à la fascination, et je m’aperçus que je ne savais plus trop comment tout ça pourrait finir.

			« Ça va être une très belle image, dis-je sur un ton neutre.

			– Comment vous le savez ?

			– C’est mon métier. Vous pouvez me faire confiance.

			– Est-ce que j’ai le choix ?

			– Pour la photo ? Pas vraiment. En revanche, pour le petit déjeuner, vous avez le choix de le prendre avec votre mari à l’hôtel, ou avec moi au Café Griensteidl. C’est sur Michaelerplatz. Vous connaissez peut-être.

			– Mieux que vous, vous ne me connaissez, en tout cas.

			– Vous avez dit que vous n’aimiez pas que des inconnus vous prennent en photo. Ce serait un bon moyen que je ne sois plus un inconnu.

			– Et votre femme ? Elle ne va pas vous attendre ?

			– Elle n’est pas du voyage.

			– Mon mari ne m’a pas accompagnée non plus. Ce qui me donne le loisir de prendre mon petit déjeuner toute seule.

			– Faites comme il vous plaira.

			– C’est bien mon intention, merci. »

			Sur ce, elle tourna les talons et s’éloigna rapidement vers l’autre côté de la place. Je la suivis des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la rue proche de l’immeuble Haas. À peine fut-elle hors de vue que je me demandai pourquoi diable je m’étais comporté de la sorte. Elle ne pouvait pas le savoir, mais ça ne me ressemblait pas. Pendant un moment, j’avais vraiment désiré que notre rencontre débouche sur autre chose qu’une silhouette en rouge à l’arrière-plan d’une photographie. C’est l’intensité de ce désir que je ne comprenais pas. Plus que troublante, elle était inquiétante. Comme si je ne savais pas ce qui se passait vraiment dans ma tête. J’essayai d’ignorer cette sensation en descendant Kärtnerstrasse jusqu’à l’Opéra et fis quelques clichés de ses volumes estompés par la neige, sous différents angles. Je me sentais perclus de froid à présent, et étrangement abattu. Je continuai jusqu’à Heldenplatz et réussis à prendre quelques vues en perspective de sa glaciale immensité. Puis je laissai tomber et me réfugiai dans le Café Griensteidl.

			Et elle était là, qui m’attendait, assise au fond du café, tellement à l’écart que je ne la vis pas avant d’aller choisir un journal sur le présentoir, et que je reconnus son manteau et sa chapka accrochés au porte-manteau. Alors, balayant la salle du regard, je l’aperçus, qui me fixait froidement depuis une table éloignée.

			« Donc, vous connaissiez bien l’endroit, dis-je en la rejoignant.

			– Je fais semblant d’ignorer plein de choses. »

			La colère avait déserté ses yeux, mais ils brillaient toujours autant. Elle avait les cheveux courts coupés en un carré à la mode, et une bague de fiançailles scintillante près de l’alliance à sa main gauche.

			« Tout comme vous, j’imagine.

			– D’où me vient l’impression que vous êtes comme moi par bien des aspects ?

			– Je ne sais pas. Mais je vois bien ce que vous voulez dire.

			– Je suis désolé si… j’ai dit des choses stupides tout à l’heure.

			– Pourquoi être désolé ? Si vous aviez été mieux élevé, je ne serais peut-être pas ici à l’heure qu’il est.

			– D’habitude, je le suis. Poli, je veux dire.

			– Promettez-moi de ne pas l’être… avec moi.

			– D’accord. Ce ne sera pas difficile.

			– Au contraire. Être poli signifie malhonnête. Et c’est compliqué d’être honnête. »

			Le serveur arriva. Je commandai du café et un croissant. J’adorais cette sensation de flou, d’incertitude. De quoi au juste étions-nous en train de parler ?

			« Je m’appelle Marian Esguard.

			– Esguard ? C’est un nom peu commun.

			– Mon mari n’est pas non plus quelqu’un de commun.

			– En tout cas, je le trouve bien négligent.

			– Vous ne le connaissez pas. Et c’est bien ainsi. Très bien, même. Je ne sais pas depuis combien de temps j’ai autant parlé à quelqu’un qui ne le connaissait pas.

			– Alors continuons comme ça, voulez-vous ?

			– D’accord. »

			Pour la première fois, un léger sourire réchauffa son regard. Une soif de vie et de joie retenue qui éclaira soudain ses yeux.

			« Qui êtes-vous ?

			– Ian Jarrett.

			– Le photographe.

			– Exact. Venu à Vienne pour y chercher la lumière de l’hiver.

			– Et vous voulez savoir ce que je fais ici.

			– Non. À moins que vous n’ayez envie de me l’apprendre.

			– Je vous ai dit de ne pas être poli.

			– Mais jusqu’où puis-je aller dans l’impolitesse ? Telle est la grande question.

			– Ça, c’est à vous de le découvrir.

			– Au moins pouvez-vous me dire ce qui vous amène ici.

			– Je n’en sais rien. L’ennui. Le désespoir. Le besoin de m’éloigner. De faire le point. »

			Mon petit déjeuner arriva. Elle m’observa pendant que je buvais mon café. Puis elle tendit la main, détacha un bout de mon croissant et le mangea lentement, avec application.

			« Vous avez faim ?

			– Ça doit être ça.

			– Vous pouvez tout avoir.

			– D’après mon expérience, on ne peut jamais tout avoir.

			– D’après la mienne aussi.

			– Mais on peut toujours faire de nouvelles expériences.

			– Toujours.

			– Dites-moi, Ian, quelle est la pire chose que vous ayez jamais faite ?

			– Une nuit, j’ai tué une femme. » Je fus plus choqué qu’elle de m’entendre avouer ce dont je ne parlais jamais spontanément. « C’était il y a cinq ans. Je rentrais chez moi au milieu de la nuit. En voiture. Elle marchait sur la route.

			– C’était un accident ?

			– Évidemment. Et je n’avais pas bu. Mais je l’ai tuée quand même.

			– Évidemment. » Elle hocha la tête. « Et pour les autres, ça ne fait pas grande différence, n’est-ce pas ? Le fait que vous n’ayez pas eu l’intention de la tuer.

			– Vous en parlez comme si vous saviez ce que ça fait.

			– C’est le cas. Quand j’étais enfant, j’ai poussé une camarade à marcher sur un canal gelé. La glace a cédé. Elle est tombée dans l’eau, et elle a coulé. Là aussi, c’était un accident. Mais elle était quand même morte.

			– Ça a dû être plus dur pour vous. Au moins moi, je ne connaissais pas la femme que j’ai renversée.

			– Je n’avais jamais confié à personne que je l’avais encouragée à marcher sur la glace. À personne. Jusqu’à maintenant.

			– Pourquoi me le dire à moi ?

			– Parce que… » Elle hésita, scrutant mon visage dans l’espoir, semblait-il, d’y trouver une forme de réconfort. « Parce que je veux qu’on fasse tout ce dont on a envie. Et qu’on ne se sente forcés par rien.

			– Vous en êtes sûre ?

			– Oui, certaine. » Elle me regarda sans ciller, droit dans les yeux. « Et vous ?

			– Tout et rien ?

			– Exactement.

			– Peu importe les conséquences ?

			– Peu importe. »

			Ce fut ma dernière occasion d’en rire et d’enchaîner sur autre chose. Mais cet instant passa. Et au lieu de ça, je hochai lentement la tête pour marquer mon accord en essayant de lui retourner toute la franchise de son regard.

			« Vous êtes à Vienne pour longtemps ? demanda-t-elle.

			– Assez longtemps. »

			Son sourire s’épanouit.

			« Alors, nous sommes deux.

			– Je me disais que j’irais bien faire un tour à Schönbrunn, ce matin. Pour prendre quelques photos du château et du parc. Vous voulez m’accompagner ?

			– Je ne devrais pas. Pour tout un tas de raisons.

			– Mais vous allez venir quand même.

			– Je crois que oui, pas vous ?

			– Je ne sais plus trop quoi croire.

			– Moi non plus. » Elle vida sa tasse et la reposa dans la soucoupe avec une précaution exagérée. « Mais nous allons là-bas pour le découvrir, non ? »

			 

			Je ne sais pas pourquoi je pensai à Schönbrunn. En fait, je n’avais pas prévu de m’y rendre ce jour-là. Mais si loin du centre, par cette glaciale matinée de milieu de semaine, il n’y aurait forcément pas grand monde. Et il nous fallait un peu de temps avant de passer à la prochaine étape.

			Pour le coup, c’était vraiment calme. Le château donnait l’impression de flotter au-dessus de son parc enneigé comme un immense spectre ocre et silencieux, tellement à des années-lumière de mon souvenir d’une foule meuglante piétinant dans la poussière, que ma visite avec Faith aurait pu se situer plutôt dans le futur que dans le passé.

			« On raconte que François-Joseph préférait ce palais à celui de Hofburg, dis-je tandis que nous arpentions à pas lents les allées des jardins couverts de neige vers la fontaine de Neptune, et la colonnade de la Gloriette qui la dominait. Il avait installé sa maîtresse dans une maison juste à côté du parc.

			– À l’évidence, vous connaissez Vienne bien mieux que moi, dit Marian. Qui est François-Joseph ?

			– Vous avez dû entendre parler de lui. Le célèbre empereur d’Autriche. Le vieux type avec une moustache de phoque et des médailles plein la poitrine.

			– Vous m’avez perdue. Mais je ne suis pas historienne.

			– Moi non plus.

			– C’est vrai, vous êtes photographe. Alors, ne devriez-vous pas faire des photos ?

			– Plus tard. Là, tout de suite, j’ai un peu de mal à me concentrer.

			– Et pourquoi donc ?

			– À votre avis ?

			– Vous avez besoin d’être seul pour vous concentrer, c’est ça ?

			– Peut-être, mais je n’en ai aucune envie.

			– Désolée de vous distraire dans votre travail.

			– Vous n’êtes pas désolée. »

			Nous nous arrêtâmes sous la fontaine de Neptune figée dans la glace, puis nous tournâmes l’un vers l’autre. Jusque-là, nous ne nous étions pratiquement pas touchés.

			« Qu’est-ce qui se passe ? murmura Marian.

			– Une chose que je n’ai jamais ressentie.

			– Moi non plus. »

			Nous retenions notre souffle, à la fois avides et anxieux de ce qui allait suivre. Enfin, nous nous embrassâmes. Je sentis ses lèvres sur les miennes, sa langue, son nez et sa joue, le frôlement de ses cils semblables à des ailes de papillon, la chaleur de son souffle, le cuir frais de son gant contre ma nuque.

			Elle s’écarta et me dévisagea, les yeux écarquillés, comme sous l’effet de la terreur. Puis elle s’éloigna à grands pas, courant presque, en se retournant plusieurs fois sur le chemin qui contournait la fontaine et montait vers la clairière au milieu des sapins.

			Je la rattrapai au moment où elle arrivait sous le couvert des arbres, près des Tritons de Neptune. Nous nous embrassâmes encore. Des flocons de neige tombés des branches mouillèrent son visage lorsqu’elle se renversa contre le parapet, hésitant entre abandon et résistance, mais incapable de s’arrêter.

			« Rentrons à mon hôtel, souffla Marian. Tout de suite.

			– Où êtes-vous descendue ?

			– À l’Imperial.

			– Le meilleur de la ville, à ce qu’on m’a dit.

			– Allons le vérifier. »

			 

			« Dites quelque chose, fit-elle en me regardant dans les yeux, tandis que le taxi nous faisait traverser la ville à vive allure. N’importe quoi.

			– Il n’y a rien qui me vient à l’esprit.

			– Parlez-moi de votre travail.

			– Je fais des photos, c’est tout.

			– Il y a un photographe que vous admirez particulièrement ?

			– Ils sont tous morts.

			– Votre photographe mort préféré, alors ?

			– Peut-être Roger Fenton.

			– Pourquoi l’admirez-vous ?

			– C’était le tout premier photographe de guerre. En Crimée. Tout en se débrouillant avec les premiers principes de la prise de vue, il a approché une forme d’expression artistique. Et ses paysages… Mais vous n’avez pas envie que je vous parle de ça.

			– Et je n’ai pas envie non plus de réfléchir. Continuez. Il a eu du succès, ce Fenton ?

			– Beaucoup.

			– Il était riche, célèbre et avisé ?

			– Difficile à affirmer. C’était le photographe le plus connu de sa génération. Mais il a raccroché assez jeune. Il a vendu son matériel et ses négatifs et il a tout laissé tomber.

			– Pourquoi ?

			– Personne ne le sait.

			– Vous avez bien une théorie ?

			– Pour ce qu’elle vaut.

			– Dites-la-moi.

			– Je pense qu’il avait compris qu’il avait donné le meilleur de lui-même. Qu’à partir de là, il ne pourrait que décliner. Alors, il a tout plaqué.

			– Ça a dû nécessiter un grand courage.

			– Ou un grand désespoir.

			– Ou une tentation irrésistible.

			– Quel genre de tentation ?

			– L’appel de l’inconnu. »

			Nos doigts s’entrelacèrent. 

			« Là où l’on veut aller par-dessus tout. Malgré les risques du voyage. »

			 

			Marian disposait d’une suite au premier étage de l’hôtel : deux pièces en enfilade richement meublées, avec d’épais rideaux devant les hautes fenêtres qui surplombaient la rue. Une fois la porte refermée sur nous, elle actionna un interrupteur pour baisser les stores, filtrant et tamisant la lumière grise d’hiver. La chambre était chaude et silencieuse. L’imminence de la passion – mélange d’ardeur, de désir charnel et de tabous transgressés – était presque tangible.

			« Ça ne doit pas être donné », remarquai-je.

			Elle haussa les épaules.

			« C’est mon mari qui paie. Il aime que je dépense son argent.

			– Et nous, on devra aussi payer… à la fin ?

			– Peut-être. Mais d’abord…

			– D’abord ?

			– On peut tester ce qu’on paiera plus tard. Et nous assurer que ça en vaut le prix. »

			Elle ôta son manteau et ses gants. Nous nous embrassâmes lentement, longtemps, conscients que cette fois-ci, nous n’allions pas en rester là. La frénésie participait du plaisir. Nous ne savions rien l’un de l’autre, mais rien n’allait nous retenir non plus. Déjà, je sentais que ça allait être meilleur que tout ce que j’avais connu, son désir épousant le mien comme la très fine enveloppe de cuir qu’elle venait de faire glisser de ses mains.

			Et ce le fut. Aussi proche de la perfection que possible. Le matin laissa place à l’après-midi pendant que nous nous abandonnions l’un à l’autre, d’abord avec une impatience maladroite, puis dans de subtiles variations sur un thème qui s’achevait toujours par le même final partagé avec délectation. Tellement libérés et mis à nu, dans la tête et le corps. Toutes ces choses que l’on osa. Et que l’on dévoilait pour la première fois à l’étranger que nous étions encore l’un pour l’autre, tout en ne l’étant déjà plus. Chaque orgasme atteignit et dépassa de nouveaux paroxysmes. À la fin, il n’y avait plus la moindre inhibition entre nous. Nous nous laissâmes retomber, fourbus et brûlant d’amour.

			« Tout ça, tu ne peux pas le prendre en photo, hein, Ian ? dit-elle alors que nous gisions sur le lit encore chaud de nos étreintes. Ce moment, tu ne pourras pas le capturer dans une photo.

			– Je n’ai même pas envie d’essayer.

			– Alors, tu as envie de quoi ?

			– Tu as pu t’en rendre compte.

			– Je veux que tu le dises.

			– Je te veux, toi.

			– Et à présent, tu m’as eue.

			– Mais je ne peux pas te garder.

			– C’est aussi bien, non ? Tu peux me baiser et m’oublier. La plupart des hommes aimeraient être à ta place.

			– Je ne suis pas comme la plupart des hommes.

			– J’ai remarqué.

			– Et je ne suis pas très doué pour oublier.

			– Eh bien, tout le monde a ses lacunes, j’imagine. »

			Je me retins de rire.

			« Et les tiennes, quelles sont-elles ?

			– Curieusement, répondit-elle en souriant, les mêmes que toi. »

			 

			Ce n’était pas la première fois que j’étais infidèle à ma femme. Ni même la deuxième. Pourtant, je n’avais jamais connu – ni vécu – rien de tel. L’intensité de l’expérience était déconcertante. La question n’était déjà plus de savoir si nous allions la répéter, mais comment je pourrais supporter l’idée qu’elle ne se reproduise pas.

			Cette nuit-là, je restai à l’Imperial, ne repassant à l’Europa qu’en coup de vent, pour me changer. On dîna dans le luxueux restaurant de son hôtel. Marian portait une robe noire qui semblait avoir été dessinée sur mesure par un grand couturier, mais pas de bijoux et très peu de maquillage. Sans arrêt, des flashs me remontaient de ce qui s’était passé quelques heures plus tôt. C’était encore meilleur que le vin, et je me délectais de ces souvenirs récents.

			« Qu’est-ce qu’on va faire, Ian ? Pas ce soir, je veux dire, mais…

			– Ensuite.

			– Oui.

			– Je ne sais pas. Tu es mariée. J’ai une femme. Et une fille.

			– Tu ne m’avais pas parlé d’elle.

			– Elle a quatorze ans. Ce n’est pas comme si elle…

			– Moi, je n’ai pas d’enfant.

			– La vérité, c’est qu’on ne sait presque rien l’un de l’autre.

			– Mais tu as déjà compris, non ?

			– Quoi ?

			– Qu’on sait déjà tout ce qui compte.

			– Je sais que je n’ai jamais ressenti ça avant. Si vite, si fort.

			– Moi non plus.

			– Tu appelles ça comment ?

			– Une chance sur un million.

			– Alors, on devrait en profiter.

			– En se moquant des conséquences ?

			– Pour le moment, les conséquences ne nous ont pas trop gênés.

			– On se sent libéré, tu ne trouves pas ?

			– On pourrait s’y habituer.

			– Oui. Je vois ce que tu veux dire. Une habitude dont on ne peut plus se défaire.

			– Pour l’instant, je n’ai même pas envie d’essayer. »

			Bien avant d’avoir étanché notre soif et rassasié notre appétit, nous étions de retour dans sa suite. La femme de chambre avait tiré les portes coulissantes tapissées de miroirs entre les deux pièces. Nous nous y mirâmes pendant que je dégrafais sa robe à la lumière d’une lampe et faisais glisser ses minces sous-vêtements de soie sur la moquette. Ce besoin impérieux de lui faire l’amour m’effrayait un peu. Ma vie avait d’ores et déjà changé du tout au tout. Mais pour quoi ? Comme Marian l’avait annoncé sans le vouloir, la tentation de le découvrir était trop forte. Trop forte, et effrayante.

			Nous finîmes par nous endormir, épuisés, sur le lit. Quand je me réveillai, j’avais l’impression d’avoir fermé les yeux seulement quelques minutes, mais l’aube se levait. Marian dormait encore, et murmurait dans son sommeil, la respiration oppressée, bougeant sa tête sur l’oreiller comme si elle essayait de se débarrasser d’un poids étouffant.

			« Je ne te laisserai pas faire ça, Jos, disait-elle. Je t’en empêcherai. » Un silence, puis d’une voix plus forte : « Tu ne m’arrêteras pas. Tu verras de quoi je… » Ses yeux s’ouvrirent soudain et elle se redressa en toussant et en haletant, les bras tendus devant elle. « Oh… Oh, mon Dieu… !

			– Là, c’est fini. Tu as dû faire un cauchemar.

			– Ça va aller. » Elle se laissa retomber sur l’oreiller, reprenant peu à peu une respiration normale. « Bon sang, je suis désolée. Je ne sais pas… ce qui s’est passé.

			– Tu parlais dans ton sommeil. Jos, c’est ton mari ?

			– J’ai dit son nom ?

			– Oui.

			– C’est la preuve… qu’on ne peut pas se libérer de certaines personnes… aussi facilement qu’on le voudrait. Oui, Jos est mon mari. Je suis sûre qu’il serait touché d’apprendre qu’il occupait mes rêves.

			– Est-ce que tu as peur de lui ?

			– Pourquoi aurais-je peur ?

			– Tu avais l’air effrayé.

			– Il ne signifie rien pour moi. Absolument rien. Et il le sait bien. Je n’ai aucune raison d’avoir peur.

			– Mais il était dans ton rêve.

			– Sans doute un mécanisme de culpabilité involontaire.

			– Qui ne s’est pas manifesté en ce qui me concerne.

			– Ça viendra. Et ce jour-là, tu partiras sans demander ton reste.

			– Tu te trompes.

			– Vraiment ? » Elle tendit la main vers moi dans l’obscurité et entreprit de me taquiner avec les doigts autant qu’avec les mots. « Prouve-le.

			– Je ne peux pas. Pas encore. Mais je le ferai.

			– D’accord. Je t’accorde le bénéfice du doute. En attendant, tu peux faire quelque chose pour mon problème de culpabilité.

			– Quoi ?

			– Me changer les idées. » Elle se colla contre moi. « Comme bon te semblera. »

			 

			Le lendemain de bonne heure, pendant que Marian était dans son bain, je sortis de l’hôtel et traversai la rue pour prendre un café noir chez Schwarzenberg. Là, dans la froide lumière matinale, je fis le point sur ce qui s’était passé et ce qui allait suivre. Elle avait dit que son mari ne comptait pas pour elle. Est-ce que c’était vrai ? Et plus précisément, est-ce qu’elle ne comptait pas pour lui ? J’avais décelé de la peur dans sa voix, bien qu’elle ait dit le contraire. Et j’étais devenu une menace pour lui, même s’il ne le savait pas encore. Dans quoi étais-je en train de m’embarquer ?

			Et puis, il y avait Faith. Notre mariage prenait l’eau depuis l’accident qui avait révélé au grand jour ma liaison avec Nicole. Je me doutais que si elle avait accepté de recoller les morceaux, c’était seulement dans l’intérêt d’Amy. Or Amy était au collège, à présent. Et c’était surtout Faith qui avait pris la décision de la mettre en internat, peut-être dans le but de préparer le terrain pour une séparation. Mais quand elle l’aurait décidé, pas moi, et certainement pas pour me rendre la vie plus facile. Si j’essayais de faire passer cette histoire pour autre chose qu’une passade de quelques nuits, Faith et moi devrions admettre que nous ne nous aimions plus. Ça promettait d’être compliqué.

			Tout comme il ne fut pas simple de me séparer de Marian au terme de ma semaine viennoise. À peine après vingt-quatre heures passées ensemble, je ne pouvais déjà plus supporter l’idée qu’on soit séparés. « Une chance sur un million », avait-elle dit. C’était bien ça. Une chance qu’avec sérieux et détermination je ne comptais pas laisser filer.

			 

			« Aujourd’hui, il faut que je fasse des photos, annonçai-je tandis que nous prenions le petit déjeuner dans sa chambre. L’éditeur veut une remise la semaine prochaine.

			– Alors tu ferais mieux de t’y mettre.

			– Tu veux m’accompagner ?

			– J’aimerais bien. Mais rappelle-toi ce qui s’est passé à Schönbrunn. Tu n’as pas photographié grand-chose.

			– Je vais devoir y retourner.

			– Pourquoi tu ne loues pas une voiture ? Cela nous laisserait plus de temps… pour d’autres occupations.

			– Mon budget ne me le permet pas.

			– Le mien, si.

			– En fait, il y a un autre problème. » Je savais que nous devrions en passer par cette phase de déballage et de révélations de nos secrets, l’un après l’autre. « Tu te rappelles cet accident dont je t’ai parlé ? Cette femme que j’ai tuée ? Je… n’ai plus retouché un volant depuis.

			– Tu as perdu ton permis ?

			– Non, non. Ce n’était pas ma faute. Officiellement, du moins, bien que je me sois souvent posé la question… j’ai perdu le contrôle, si tu veux tout savoir. Et j’étais obsédé par la rapidité avec laquelle tout s’était enchaîné.

			– Ça t’ennuie d’en parler ?

			– Plus maintenant. Mais comme je t’ai dit la nuit dernière, je ne suis pas très doué pour oublier.

			– Il y a des choses qu’il vaut mieux oublier. » Elle tendit la main et me caressa la joue avec une douceur qui semblait apaiser autant ses propres blessures que les miennes. « On dirait que tu as besoin d’un chauffeur. Je peux poser ma candidature ?

			– C’est mal payé, il y a des horaires de dingue et le patron ne pourra pas se retenir de te tripoter.

			– Alors, j’accepte. »

			 

			J’eus donc le beurre et l’argent du beurre. Marian loua une petite Mercedes et me conduisit aux quatre coins de la ville et au-delà, pour photographier tous les endroits incontournables et d’autres moins connus. Il faisait beau et froid, et tout semblait tellement couler de source que c’en devenait presque irréel. Je pris quelques images dont je pensais que je pourrais être fier, pendant qu’avec Marian, nous… nous quoi, en fait ? Nous tombions amoureux ? Nous développions une addiction l’un pour l’autre ? Ou est-ce que nous profitions d’une séduisante compatibilité de corps et d’esprit ? Je ne sais pas comment appeler ça. Mais je sais à quoi ça ressemblait : le vrai amour, vécu pour la première et sans doute l’unique fois.

			« Tu n’as plus essayé de me tirer le portrait, fit-elle remarquer alors que nous arpentions les allées enneigées du Zentralfriedhof, le grand cimetière de Vienne, en ce milieu de semaine où le temps semblait déjà filer de plus en plus vite vers le week-end – et le moment critique de notre relation. Comment ça se fait ?

			– Si je me souviens bien, tu avais un avis assez tranché sur la question », lui rappelai-je.

			Elle fit la moue.

			« On ne s’était pas encore convenablement présentés.

			– J’aimerais beaucoup faire ton portrait, Marian. Et je voudrais que tu en aies envie.

			– Tu dis ça comme si c’était vraiment important.

			– Je suis photographe. Évidemment que c’est important.

			– Pourquoi ?

			– Les photos, les meilleures, capturent la réalité des choses. Et des gens.

			– Depuis quand ça existe ?

			– La photo ? Oh, environ cent cinquante ans.

			– Et qui ont été les premières personnes à se faire photographier ?

			– Je n’en suis pas sûr. La femme de Talbot. Ou un de ses domestiques à Lacock. Ou une fois encore, c’est peut-être Daguerre qui…

			– L’abbaye de Lacock, près de Chippenham ?

			– Oui. Tu connais ?

			– J’y suis allée un jour. Je… n’en garde presque aucun souvenir.

			– William Fox Talbot a inventé la photographie à Lacock dans les années 1830. Il y a un musée dans l’abbaye qui lui est dédié.

			– J’ai bien peur que ça ne m’ait pas laissé une impression impérissable. Désolée.

			– Pas grave.

			– Mais je vais faire un effort. » Elle s’élança espièglement devant moi, puis se retourna en me souriant. « Prends-moi en photo, ici.

			– Pourquoi ce revirement soudain ?

			– Parce que la moitié des gens enterrés dans ce cimetière ont dû mourir avant l’invention de la photographie. Et pourtant, ils étaient juste aussi réels que toi et moi. Peut-être plus encore.

			– Comment auraient-ils pu être encore plus réels ? » Je levai l’appareil et me décalai en ouvrant l’angle pour saisir la longue et pâle perspective des arbres décharnés et des sombres pierres tombales derrière Marian dans son manteau rouge sang. « Je t’assure que tu es bien assez réelle pour moi.

			– C’est parce que je suis si heureuse que j’ai l’impression de rêver.

			– Eh bien, tu ne rêves pas. »

			Son sourire était le socle de la photo. Il semblait si sincère, et en même temps tellement incongru dans cette avenue enneigée bordée de Viennois morts.

			« Et maintenant, on en a la preuve. » Je déclenchai à cet instant précis et ressentis une ridicule impression de triomphe parce qu’elle m’avait autorisé à la prendre en photo. « Merci, Marian.

			– Merci de quoi ?

			– De m’avoir laissé capturer ta réalité.

			– Oh, tu t’en es tiré comme un chef. » Elle affichait toujours un sourire, plus large que jamais. « Tu en doutais ? »

			 

			Pour notre dernière journée à Vienne, nous allâmes nous promener au Donaupark. Du sommet de la tour du Danube aux garde-corps couverts de givre, je pris quelques vues spectaculaires des immeubles de bureaux de la cité de l’ONU, et une image suggestive de la flèche de la cathédrale Saint-Étienne, aussi distante que semblait l’être le matin de notre rencontre sur son parvis. Et bien plus éloignée que le moment de notre séparation.

			Au cours du déjeuner dans le restaurant panoramique tournant de la tour du Danube, alors que Vienne défilait doucement à nos pieds, chacun de nous attendant que l’autre prononce les mots fatidiques. Je pris finalement la parole, et lui dis, autant qu’à moi-même :

			« Il n’y a pas moyen que je décale mon départ, demain.

			– Je sais.

			– Je voudrais…

			– Ça aussi, je le sais.

			– Tu rentres quand ?

			– J’ai un vol vendredi.

			– Après… on pourra se revoir ?

			– Ian, il y a un problème.

			– Ton mari.

			– Jos ne voudrait pas que… » Son regard s’égara vers l’horizon immaculé pendant qu’elle luttait pour ordonner ses pensées et ses mots. « Il me laisse faire ce que je veux. Comme ce voyage, par exemple. Mais… il y a des limites.

			– Et je suis au-delà des limites ? »

			Elle me fixa à nouveau.

			« En Angleterre, oui, tu les dépasserais. Il se dirait que je me moque de lui. Et il n’aurait pas tort, j’imagine. Il serait fou de rage, et ça, ce n’est pas du tout une bonne idée. Crois-moi, je connais. J’en ai fait la douloureuse expérience.

			– Tu es obligée de lui dire ?

			– Regarde-moi, Ian. Qu’est-ce que tu vois ?

			– Une très belle femme.

			– Si c’est le cas, c’est parce que tu me rends belle. Je n’aurais même pas besoin d’avouer à Jos que j’ai une liaison. Il le saurait au premier coup d’œil.

			– Je n’ai pas l’intention de renoncer à toi.

			– Je crains qu’il n’y ait pas d’autre choix. À moins que…

			– Quoi ?

			– À mon avis, c’est tout ou rien.

			– Je suis prêt à ça.

			– Vraiment ? Et que dirait ta femme ? Et ta fille ?

			– Elles pourront dire ce qu’elles voudront. Ça ne changera rien pour moi. J’ai commis des erreurs dans ma vie, mais je ne ferai pas celle-là. Pars avec moi, Marian. Ce sera une rupture nette. Et un nouveau départ. Pour tous les deux.

			– Tu crois que c’est possible ?

			– Je crois qu’on ne peut pas faire autrement.

			– Tu as raison, bien sûr. » Elle me saisit la main. « On n’a pas le choix. Je le sais depuis le début.

			– Alors, pourquoi tu ne l’as pas dit ? »

			Elle sourit.

			« J’imagine que je voulais d’abord te l’entendre dire. »

			 

			De retour à l’Imperial, nous fîmes à nouveau l’amour. Ce fut une étreinte brûlante et totale, comme celle de deux personnes agrippées l’une à l’autre pour ne pas se noyer. Chaque fois renouvelée, l’expérience atteignit des sommets que je ne soupçonnais pas. Puis elle me laissa la photographier, allongée nue sur le lit, jouant devant l’objectif avec ses yeux énamourés. Ces images étaient aussi une preuve de notre engagement. Ce qu’elles disaient était indéniable.

			« À quelle heure est ton vol, demain ? demanda-t-elle alors que nous étions allongés dans le clair-obscur du crépuscule.

			– À une heure.

			– Je t’emmènerai à l’aéroport.

			– Non. Laisse-moi te dire au revoir ici. De la meilleure des manières. Laisse-moi avoir ce souvenir à garder.

			– Quand vas-tu parler à ta femme ?

			– Dès que j’arrive.

			– Tu es sûr ?

			– Oh, oui. Certain.

			– Moi aussi. C’est fou, non ? Je t’aime, Ian. Est-ce que tu t’en rends compte ?

			– Je me rends compte que je t’aime aussi.

			– Je voudrais pouvoir rentrer par le même avion que toi.

			– Pourquoi tu ne le fais pas ?

			– Parce que Jos est en voyage d’affaires jusqu’à vendredi. Comme je ne pourrai pas le lui dire avant, je préfère attendre ici plutôt que dans sa maison.

			– C’est aussi la tienne, non ?

			– Pas vraiment. Elle est habitée par des Esguard depuis des générations. Mais ils ne m’ont jamais acceptée comme une des leurs. Tout ce qui compte pour eux, ce sont les liens du sang. Peut-être que si je lui avais donné un fils, un héritier, ça aurait été différent, mais…

			– Tu n’as pas à m’en parler, Marian. À moins que tu en aies envie.

			– J’en ai envie, mais je ne vais pas le faire. Moins on en sait sur le mariage de l’autre, mieux c’est. Vendredi soir, tout ça sera de l’histoire ancienne.

			– Encore trois jours. Ça paraît si loin.

			– Juste assez (elle roula sur le côté et tendit la main vers moi) pour laisser une longueur d’avance à ta scène de rupture.

			– C’est comme si c’était fait.

			– D’ici là, tu pourras m’appeler ici pour me dire comment ça s’est passé.

			– Où est-ce qu’on se retrouvera ?

			– Tu sais que ton côté pratique est un peu énervant ? » Elle s’écarta de moi en soupirant. « Ça doit venir de ton cerveau de photographe. Calculer le temps de pose. Analyser la lumière. Faire la mise au point. Tous ces détails à régler.

			– Eh bien, puisqu’on parle de photo, tu m’as dit que tu étais déjà allée à Lacock. Tu pourrais y être vendredi soir ?

			– À Lacock ? Sans problème. Pourquoi ?

			– Il y a une formidable vieille auberge dans le village. À l’Enseigne de l’Ange. Poutres en chêne, parquets craquants, feu de bois dans la cheminée, vieux meubles et chambres bien douillettes : tu vois le topo.

			– Ça a l’air formidable. Surtout les chambres.

			– Je vais réserver la meilleure.

			– Et tu pourras me faire visiter l’abbaye. M’expliquer tout ce que j’ai raté de Fox Talbot.

			– J’ai peur que non. L’abbaye doit être fermée à cette époque de l’année.

			– Pas grave. On aura d’autres occasions.

			– Beaucoup d’autres, j’espère. »

			Elle m’embrassa doucement sur la joue et posa sa tête sur mon épaule.

			« Autant que tu voudras, Ian. À partir de vendredi. »

			 

			Pour cette dernière soirée, nous n’allâmes pas plus loin que le Café Schwarzenberg, où nous échafaudâmes de vagues projets d’avenir en buvant du vin et du café. Mais les complications de la vie en Angleterre nous parurent trop nombreuses à appréhender alors qu’il nous restait une nuit viennoise à savourer. Nous avions décidé de nous retrouver à Lacock après avoir rompu définitivement avec nos passés, et cela semblait être le seul avenir que nous pouvions projeter pour le moment.

			« Raconte-moi comment Fox Talbot a inventé la photographie, dit Marian alors que nous prenions notre dernier café. Il est temps que je me mette à potasser le sujet, maintenant que je vais partager la vie d’une sommité dans ce domaine.

			– Je suis loin d’en être une. Et c’est une longue histoire.

			– Tu n’as qu’à me faire un résumé.

			– Tu es sérieuse ?

			– Oui. J’ai envie de savoir.

			– D’accord. As-tu déjà entendu parler de la camera lucida ? » Sans réponse de sa part, je continuai. « C’était un instrument de dessin très populaire chez les artistes amateurs dans la première partie du xixe siècle. En gros, c’était une adaptation de la camera obscura, dont je suppose que tu n’as jamais entendu parler non plus. »

			Elle fit la moue.

			« En fait, il se trouve que si. Et j’ai fait assez de latin pour avoir une longueur d’avance. Camera lucida : chambre claire. Camera obscura : chambre noire. C’est bien ça ?

			– Je suis impressionné. Bref, ça marche comme ça. Tu peins en blanc le mur d’une pièce plongée dans l’obscurité et tu perces un trou d’épingle dans le mur opposé. Avec une bonne lumière, une image inversée de la scène située à l’extérieur de la pièce va se projeter sur le mur blanc. Place un objectif sur le petit trou, et tu pourras remettre l’image à l’endroit et faire le point. Installe ensuite un miroir dans la pièce, et tu pourras dessiner l’image qui s’y reflète sur une feuille de papier. Et si tu réduis la pièce aux dimensions d’une boîte, tu obtiens un appareil à dessiner portatif. C’est la camera obscura, qui était très utilisée à la fin du xviie siècle.

			– Tu en sais des choses.

			– C’est toi qui as demandé. »

			Elle sourit.

			« Continue.

			– OK. De l’autre côté, tu as la camera lucida, qui comprenait un petit prisme monté sur un pied télescopique. Tu la mettais devant ta planche à dessin, tu réglais l’angle et tu regardais dans le prisme la réflexion de la scène face à toi. Ensuite, si tu bougeais ton œil vers le bord du prisme, tu avais l’impression que les images se superposaient sur le papier. Et il ne te restait plus qu’à dessiner ce que tu voyais. C’est le procédé qu’inventa Wollaston à la fin du xviiie siècle.

			– Mais on est encore loin de la photographie, non ?

			– Plus vraiment, en fait. Il a juste encore fallu quelques dizaines d’années pour que quelqu’un ait l’idée de fixer de manière permanente les images obtenues par ce dispositif. À l’automne 1833, pendant sa lune de miel dans la région des grands lacs, en Italie, William Fox Talbot, propriétaire terrien et scientifique amateur du Wiltshire, tenta en vain de rivaliser avec les dons de dessinatrice de son épouse en se servant d’une camera lucida. De retour chez lui, à Lacock, il entama des expériences pour remédier à son manque de talent artistique. Il connaissait déjà bien les propriétés photosensibles du nitrate d’argent. Il eut l’idée d’enduire une feuille de papier avec une solution saline de ce produit avant de l’exposer dans une camera obscura. Il obtint une image photographique en négatif : les zones illuminées apparaissaient en noir, parce que la lumière obscurcissait le chlorure d’argent. Mais si le papier était transparent, il pouvait être réexposé pour impressionner une image positive sur une autre feuille placée en dessous – la clé de la reproduction photographique.

			– Et ça y était ?

			– Pour l’essentiel. Mais il lui fallut des années pour arriver à ce résultat. Et d’autres encore pour trouver un fixateur efficace. La photographie en extérieur de personnes et d’objets ne devint possible que vers 1840. Et il fut concurrencé par les découvertes du Français Louis Daguerre au même moment, qui obtint des résultats similaires en utilisant une plaque de cuivre plutôt que du papier. Mais du coup, son daguerréotype, comme on l’appela, ne pouvait être reproduit à l’infini. C’était là que Fox Talbot avait un coup d’avance.

			– Tu rends tout ça si simple.

			– Mais ça l’était. Splendide de simplicité. Comme le sont toujours les meilleures idées. Quelqu’un d’autre aurait même pu y penser avant Fox Talbot. Thomas Wedgwood, le fils du célèbre céramiste, semble avoir obtenu les mêmes résultats trente ans plus tôt, mais il mourut avant de pouvoir en tirer profit. Vraiment dommage. Aujourd’hui, je peux t’assurer qu’on donnerait cher pour avoir trente ans de plus d’histoire de la photographie.

			– Comment sais-tu tout ça, Ian ? Je ne peux pas croire que tous les photographes soient autant calés que toi sur le sujet.

			– C’est leur problème. Pour moi, l’aube de la photographie est la période la plus magique de l’histoire. Avant ça, toute représentation – d’un arbre, d’un bâtiment ou d’un visage – passait par le regard d’un artiste. Fondamentalement, ce n’était pas tout à fait la réalité. Mais une photo, c’est autre chose. C’est presque comme si on y était. » Je perçus son regard perplexe. « Qu’est-ce qui ne va pas ?

			– Rien. C’est juste… tellement bizarre. Que je t’aie rencontré, toi, parmi tant d’autres.

			– Qu’est-ce que ça a de bizarre ?

			– La simplicité… improbable de notre rencontre. Presque comme si… je savais que je te trouverais ici.

			– Je ne suis pas sûr de comprendre.

			– Tu es photographe.

			– C’est vrai.

			– Tu es fasciné par l’invention de la photographie.

			– Et donc ? »

			Elle secoua la tête.

			« Et donc, c’est juste dingue.

			– Marian…

			– Chut. » Elle posa ses doigts sur mes lèvres. « Je ne peux pas t’expliquer exactement ce que je veux dire. C’est trop compliqué, trop difficile à croire. Mais je le ferai, c’est promis. À Lacock. Cela aura plus de sens là-bas. C’est vraiment un choix lumineux de ta part. Et puis, en titillant comme ça ta curiosité, je suis sûre que tu vas venir.

			– Tu peux y compter. Pas besoin de jouer aux devinettes.

			– Ce n’est pas un jeu.

			– C’est quoi, alors ?

			– Tu verras. » Elle sourit. « Il y a des choses que je donne moins facilement que ma vertu. »

			Sur le moment, je me dis qu’elle préparait, à mes dépends, une blague subtile sur la photographie, sans avoir la moindre idée de quoi il s’agissait. Cela n’avait d’ailleurs aucune importance. Elle m’avait promis de tout me dire à Lacock et ça me suffisait. Je n’allais pas laisser mon impatience de la revoir être gâchée par un semblant de mystère.

			Et d’ailleurs, j’avais plus ou moins oublié cette histoire le lendemain matin, quand je quittai l’hôtel juste dans les temps pour rendre la clé à l’Europa et attraper la navette de l’aéroport. Quand vint le moment de nous séparer, je n’avais aucune envie de partir, non seulement parce que j’aurais mille fois préféré rester avec Marian, mais aussi à cause des flots d’opprobre parfaitement justifiés dont Faith ne manquerait pas de me couvrir quand nous nous retrouverions. Je n’aurais pas la moindre réponse à apporter à toutes les accusations qu’elle allait me lancer à la figure. Et puis, il y avait Amy. Il faudrait qu’on la prévienne aussi. C’était ce que je redoutais le plus.

			Mais ça en valait la peine. J’en eus la certitude lorsqu’en m’arrêtant devant le Café Schwarzenberg, je me retournai pour apercevoir Marian qui me regardait depuis la fenêtre de sa chambre. Nous nous fîmes signe de part et d’autre du Ring embouteillé, grisâtre et enneigé, et je ne quittai pas ses yeux jusqu’à ce qu’un tram passe en cahotant entre nous. Puis je tournai la tête et m’en allai à contrecœur. Vers les nombreuses conséquences de nos actes. Et le futur que je comptais bien négocier en échange.
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			On dit que le temps passe plus vite avec l’âge. On dit aussi qu’il y a une raison à cela : que le cerveau calcule le temps en fonction des souvenirs qu’on pourra encore se faire, de sorte que proportionnellement chaque année est plus courte que la précédente. Ce n’est pas facile à digérer quand on s’en rend compte, parce que ça signifie que tout plaisir, aussi intense soit-il, est éphémère. Et en effet, les cinq jours passés à Vienne avec Marian ne semblaient déjà plus que des heures quand je les faisais défiler dans ma tête, durant mon vol de retour. Mais ça n’avait pas vraiment d’importance, puisque notre séparation serait plus courte encore. Et le revers de la médaille, c’est que la douleur obéit aux mêmes règles que le plaisir.

			C’est peut-être pour ça que je décidai d’affronter bille en tête ce problème d’explication avec Faith et Amy. Je voulais en finir et que ce soit derrière moi. Je voulais être deux jours plus tard, et optai pour le chemin le plus facile et le plus rapide. Après tout, j’étais photographe. L’éphémère faisait partie de mon métier. Et la brièveté avait joué un rôle dans ce qui nous avait rapprochés, Marian et moi ; elle était l’éclat sur le fruit noir que nous avions croqué et dévoré.

			En plus, l’amour rend égoïste. Il laisse peu de place à autre chose, et certainement pas à la délicatesse ou à la responsabilité. J’avais l’impression que ce que je voulais était tout ce qui comptait, du moment que Marian désirait la même chose que moi. Et c’était le cas, avec la même urgence. J’en étais sûr. Et je savais donc qu’il fallait en passer par là. En levant les yeux vers les nuages qui filaient et enflaient dans le ciel de Londres comme les contours d’un paysage inconnu, je me sentais exalté par la folie que nous avions déclenchée. Auparavant, tout était terne, en noir et blanc. Pour la première fois, je m’apprêtais à voir en couleurs.

			J’avais habité notre maison de Barnes pendant une bonne partie des dix dernières années. Quand j’y rentrai cet après-midi-là, je réalisai, avec une sorte de stupéfaction tardive, que ça avait toujours été davantage celle de Faith que la mienne, un lieu décoré, entretenu, meublé et habité par elle, que je me contentais d’utiliser. Dans l’entrée, mes bagages à mes pieds, j’écoutais les rumeurs de la circulation sur Castelnau, un bourdonnement en arrière-fond derrière le tic-tac de l’horloge, le bruit du frigo et le cliquetis du radiateur. Je ne risquais pas d’arriver dans une maison froide : la chaleur du foyer de Faith m’attendait, régulée comme par un thermostat.

			En me retournant, je tombai sur une photo d’elle et Amy, dans un cadre au mur, à côté du baromètre. C’était une de mes plus belles réussites pour capturer un sourire naturel de leur part, la ressemblance de leurs nez retroussés et de leurs yeux pétillants, et aussi leur complicité, leur certitude et leur indissociable parenté.

			« Tu fais des photos, papa, m’avait un jour fait remarquer Amy. Pourquoi il n’y a presque aucune photo de toi ? » Parce qu’un photographe reste toujours hors du cadre, Amy. Parce que le prix d’une vision claire, c’est la distance que tu dois mettre pour faire la mise au point. Et parce que j’aime mieux voir qu’être vu.

			Je pris rapidement le peu d’affaires dont j’avais besoin. Je repasserais chercher le reste plus tard, quand les choses se seraient calmées et qu’on y verrait plus clair. Je savais que Faith se montrerait raisonnable. Pas le genre à découper mes costumes à coups de ciseaux, ni à brûler mes livres : elle finirait par me laisser m’en tirer à bon compte. Quand j’eus fini d’empaqueter mes affaires, j’appelai Tim Sadler pour lui demander s’il pouvait m’héberger pendant quelques nuits. Tim était mon meilleur et plus vieil ami. On s’était rencontrés à l’université, où l’on avait tous deux choisi la spécialité photo dans nos études artistiques. Pendant plusieurs années, il avait développé la plupart de mes images dans son petit labo installé à Fulham. Il était trop tatillon et maniaque pour faire le même boulot que moi, mais sa nature pointilleuse en faisait un tireur de laboratoire idéal. Et aussi un ami d’une loyauté à toute épreuve. En outre, il avait déjà été témoin par le passé d’une histoire similaire et savait se garder de demander des détails.

			« Est-ce que c’est ce que je pense, Ian ?

			– À peu près.

			– Une période de réflexion ?

			– Un peu plus que ça.

			– Eh bien, de toute façon, tu es ici chez toi. Transmets mon affection à Faith… si c’est possible. »

			C’était une belle idée, mais pas très réaliste. Je n’avais qu’un seul message pour Faith, et il ne parlait pas d’amour. Depuis ma liaison avec Nicole, j’avais été un libéré sur parole dans ma vie maritale, et je m’apprêtais à enfreindre les règles de ma conditionnelle. Une fois de plus, Tim allait héberger un fugitif.

			À 18 heures, le claquement des talons de Faith dans l’allée m’avertit de son arrivée avant même que sa clé tourne dans la serrure. Elle n’avait pas encore refermé la porte quand je sortis du salon et l’observai, soignée et élégante, son porte-documents dans une main et son trousseau de clés dans l’autre. Dès l’instant où nos regards se croisèrent, son air las vira à la suspicion. Déjà, intuitivement, nos bonnes et surtout nos moins bonnes années lui revinrent en mémoire. Elle savait.

			« Pas encore défait tes bagages ? demanda-t-elle en remarquant la valise posée dans l’entrée.

			– Faith, il faut que je te parle.

			– Quoi ? » Elle se débarrassa de son porte-documents et me fixa du regard. « Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Je m’en vais.

			– Mais tu viens de rentrer.

			– Ce que je dis, c’est que je quitte tout. » Je détournai les yeux, gesticulant malgré moi. « Toi. Cette maison. Notre mariage. C’est terminé.

			– Terminé ?

			– Fini. Achevé. Je ne peux pas…

			– Tu ne peux pas quoi ?

			– Rendre facile ce qui ne l’est pas. Être juste quand je ne le suis pas. Nous avons déjà eu des moments difficiles, et on les a surmontés. Mais pas cette fois. C’est la fin.

			– C’est Nicole, n’est-ce pas ? »

			Elle jeta ses clés sur la tablette du téléphone et s’avança. Son visage était écarlate, sa respiration haletante. Elle semblait davantage sous le choc qu’en colère. Mais ça n’allait pas durer.

			« N’est-ce pas ? répéta-t-elle.

			– Non, ce n’est pas elle.

			– Cette salope.

			– Ce n’est pas Nicole. C’est quelqu’un… que tu ne connais pas.

			– Qui ?

			– Ça n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est que je l’aime. »

			Faith essaya de rire, mais ses yeux étaient au bord des larmes.

			« Ça m’étonnerait que tu l’aimes, Ian. Je doute même que tu saches ce que ce mot signifie.

			– Tu peux dire ce que tu veux, ça ne changera rien. Je suis désolé, sincèrement désolé, d’être si… direct. Mais il n’y a vraiment pas d’autre moyen.

			– J’avais passé l’éponge pour Nicole. Tu as oublié ?

			– Non, bien sûr que non.

			– J’aurais pu rendre les choses bien plus désagréables.

			– Je sais.

			– Et pas seulement à ce moment-là. Les autres fois aussi. Je t’ai laissé beaucoup plus de chances que tu ne le méritais.

			– Je sais bien, Faith, je t’en prie…

			– Et Amy ? Tu as pensé à sa réaction ?

			– Elle a la tête sur les épaules. Elle comprendra.

			– Ah oui ? Elle comprendra ? Eh bien, juste au cas où elle ne comprendrait pas, tu pourrais peut-être m’expliquer. Comment ça se fait, je veux dire. Comment tu peux piétiner si facilement quinze années de ma vie et de la tienne.

			– Qui a dit que c’était facile ?

			– Ça doit l’être. Parce que sinon, tu ne le ferais pas.

			– Tu sais bien que ça fait longtemps que ça ne marche plus entre nous.

			– Et c’est ta manière d’arranger les choses ?

			– Tu n’écoutes pas, Faith. Je suis tombé amoureux de quelqu’un d’autre. C’est aussi simple que ça. Si je restais maintenant, je vivrais dans le mensonge. Et je ne suis pas prêt à ça. Je pars autant pour ton bien que pour le mien.

			– Conneries. Tu pars parce que tu en as envie.

			– D’accord. C’est vrai, bien sûr. C’est ce que je veux. Mais avec le temps, tu t’apercevras peut-être que…

			– C’était ce que je voulais depuis tout ce temps sans m’en rendre compte ? C’est la justification tordue pour te barrer avec cette pute ?

			– Je suis désolé. » Je levai les mains en signe de reddition. « Ça ne nous mène nulle part. Je dois être honnête avec moi-même, Faith. Ma décision est prise. Je m’en vais.

			– Vas-y, alors. »

			Ses yeux rougis étaient baignés de larmes. En allant dans la cuisine, elle se prit les pieds dans mon sac photo et l’envoya bouler sur le sol.

			« Fais ce que tu veux. »

			Elle fit couler de l’eau sur ses doigts et rinça ses larmes.

			« Tu peux passer par Tim si tu cherches à me joindre…

			– Aucun risque. »

			Son émotion était palpable. J’aurais voulu la prendre dans mes bras et la réconforter, mais mes propres paroles me retinrent.

			« Évidemment, dès que j’aurai fini de m’installer…

			– Fous le camp, salaud. » Elle se tourna vers moi, me fusillant du regard. « Puisque tu es tellement décidé à être… fidèle à toi-même… et infidèle avec moi… alors, tu as raison. Il n’y a vraiment rien d’autre à dire. Mais cette histoire entre cette femme et toi ne durera pas, même si ce n’est pas que du sexe, ce dont je doute. En tout cas, quand ce sera terminé, et c’est pour bien plus tôt que tu ne le penses, je ne serai pas là à t’attendre. Si tu quittes cette maison aujourd’hui, dis-toi que c’est une sortie définitive.

			– Faith…

			– Qu’est-ce qui te retient ? Tu viens de dire que c’est ce que tu voulais. Alors bon vent.

			– Très bien, mais je veux juste…

			– Rien du tout. Va-t’en. C’est tout ce que je te demande. Dégage de chez moi. »

			J’attrapai mon manteau et mes sacs et reculai jusqu’à la porte. Avant de franchir le seuil, je la regardai, tout au bout du couloir, les bras croisés dans la cuisine, sur la défensive. Son visage était dur et livide, et tout son corps agité de légers tremblements. Une des phrases préférées de Tim me revint à l’esprit : Tout ce que les gens s’infligent les uns aux autres. Bon Dieu, c’était bien vrai. Je me sentais à distance de la culpabilité et des remords. Ils auraient dû m’écraser, mais pour l’instant, j’étais intouchable. Ils m’apparaissaient seulement comme des émotions théoriques. Ma seule réalité, c’était ce que je ressentais pour Marian, qui rendait tout le reste non seulement sans intérêt, mais aussi hors de propos. Sans rien ajouter, je sortis et refermai la porte derrière moi.

			 

			Tim vivait seul dans une petite maison de ville à Parsons Green, bien installé dans sa routine ordonnée autour de son chat, de sa collection de disques de musique classique et de son labo photo situé à moins d’un kilomètre. Il regardait les crises émotionnelles de ses amis avec la perplexité affligée de quelqu’un qui n’a jamais rien vécu de tel de près ou de loin, quoique je me sois souvent demandé s’il ne nourrissait pas un béguin secret pour Faith. Ils avaient plein de points communs. Et ce soir-là au White Horse, son pub favori, il me redit que j’étais fou de la traiter aussi mal, ainsi qu’il l’avait déjà fait de nombreuses fois dans le passé.

			« Tu as sûrement raison, Tim. Mais tomber fou d’amour et tomber fou tout court, ce n’est pas si différent. Juste plus marrant.

			– Qu’est-ce que j’en sais ? répondit-il en affichant un sourire modeste. Je suis bien obligé de te croire sur parole. Mais c’est vrai que tu n’es plus du tout le même type que celui avec qui j’ai pris un verre il y a deux semaines.

			– Comment ça ?

			– On dirait que tu as rajeuni de cinq ans et tu n’arrêtes pas de sourire, ce qui n’a aucun sens quand on pense que tu es en train de balancer ta vie en l’air. Alors oui, j’imagine que ça doit être l’amour.

			– Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle.

			– Naturellement.

			– Elle est juste… tout à fait extraordinaire.

			– Bien sûr.

			– Et nous faisons le bon choix. J’en suis certain.

			– D’accord.

			– Je suis seulement désolé que d’autres doivent en souffrir. J’aimerais pouvoir l’éviter. Mais c’est inévitable, tu comprends ?

			– Est-ce que tu es en train de me demander ma bénédiction ? Ça, Ian, je ne suis pas sûr de pouvoir te la donner.

			– Alors, disons que je ne te la demande pas.

			– Finalement, ce sera peut-être plus simple qu’il y a cinq ans, mais à long terme, beaucoup plus lourd de conséquences.

			– C’est comme ça.

			– Et Amy ?

			– J’irai la voir demain, avant que Faith ait eu le temps de noircir un peu plus le tableau.

			– Ce n’est pas son genre. » Tim sembla regretter de devoir me contredire. « Et puis, que veux-tu qu’elle noircisse ? Soyons honnêtes : tu n’as pas beaucoup de circonstances atténuantes. »

			Je lui renvoyai un regard dur, mais nous finîmes par nous sourire.

			« Non, Tim. Je n’en ai pas beaucoup. Aucune, même, puisque tu en parles. Sauf que je suis incapable de m’arrêter.

			– C’est bien ce qu’il me semblait. C’est pourquoi je n’ai même pas essayé de te faire changer d’avis.

			– Toujours aussi psychologue.

			– Seulement observateur. Trop en surface pour être un aussi bon photographe que toi. Tu as toujours eu un côté obsessionnel, Ian. Je n’aurais pas pensé que tu arriverais à mélanger le travail au plaisir, comme tu as dû le faire à Vienne.

			– J’ai pu gérer.

			– Alors, tu as quand même rapporté des images ?

			– Oui.

			– Et tu veux que je m’en occupe ?

			– Bien sûr.

			– Demain ?

			– C’est ce que j’espérais. Il faut que je livre vendredi.

			– Avant de prendre le large avec la femme de tes rêves. »

			Je haussai les épaules en signe d’excuse.

			« Quelque chose comme ça.

			– Tu sais que tu vas perdre quelques amis dans l’histoire ? Certains vont prendre parti pour Faith.

			– Je sais. Mais les vraies amitiés, celles qui comptent vraiment, tiendront le coup. »

			Tim soupira, prit une gorgée de bière, puis plissa les lèvres en fronçant les sourcils, avec une moue qui pouvait ressembler de loin à une bénédiction.

			« J’imagine que tu as raison : elles résisteront. En fin de compte. »

			 

			Le lendemain matin, je pris le train pour Bury St Edmunds, puis un taxi jusqu’au collège d’Amy. J’avais pris soin d’appeler avant pour m’assurer que je pourrais la voir pendant une heure de permanence avant le déjeuner. C’était le moment que je redoutais le plus. Je savais qu’elle allait être bouleversée et qu’il incomberait à Faith de la réconforter à la fin. Mais je voulais pourtant lui annoncer la nouvelle moi-même. Je voulais qu’elle me dise qu’elle comprenait. En bref, je voulais tout.

			Mais il fut vite évident que mon vœu ne serait pas exaucé. Nous allâmes marcher au bord de la rivière qui traversait le domaine, dans le brouillard glacé typique de cette région de l’est de l’Angleterre qui donnait aux joueurs de hockey sur le terrain attenant l’apparence de spectres et rendait aux bâtiments du collège les contours fantomatiques du manoir qu’ils avaient été jadis. Près de moi, emmitouflée dans son manteau d’uniforme et son écharpe à rayures, Amy semblait trop jeune et trop confiante pour être accablée par mon annonce. Je la fis pourtant avec tous les ménagements dont j’étais capable.

			« Tout allait tellement bien à Noël, dit-elle d’une voix incrédule.

			– Ça s’est passé depuis Noël, Amy. J’ai rencontré quelqu’un et j’ai réalisé que je ne peux pas vivre sans elle. C’est dur, mais ça arrive. Les gens changent. Ils s’éloignent.

			– Maman et toi, vous allez vous séparer ?

			– Hélas, oui. Mais ça ne veut pas dire que nous t’aimons moins. Ni l’un ni l’autre.

			– Vous ne vivrez plus ensemble ?

			– Je crains que non.

			– Vous allez divorcer ?

			– Plus tard.

			– Et ensuite, tu vas te marier avec cette autre personne que tu as rencontrée ?

			– J’espère. Elle s’appelle Marian. Elle va te plaire.

			– Non, je ne l’aimerai pas.

			– Allons, Amy. Tu ne la connais même pas. Comment tu peux dire ça ?

			– Je ne veux pas la connaître.

			– Tu changeras d’avis. Ce n’est quand même pas la fin du monde.

			– Mais ça veut dire que rien ne sera plus jamais pareil. J’ai des amies qui ont des parents divorcés. C’est ce qu’elles disent. Ça change tout. Ça abîme tout. Ça rend tout… compliqué.

			– C’est la vie qui est compliquée. Je regrette que ça doive arriver. Mais c’est comme ça.

			– C’est déjà arrivé avec… Nicole. » Elle marqua une pause. « Hein ?

			– Qui t’a parlé de Nicole ? répondis-je, surpris de découvrir que mes efforts pour lui cacher la vérité cinq ans plus tôt n’avaient à l’évidence servi à rien. C’est ta mère ?

			– Personne ne m’a rien dit, papa. Je me suis contentée d’écouter. Je crois que je suis meilleure que toi pour ça.

			– C’est possible.

			– Mais cette fois, ce n’est pas pareil ? Tu ne vas pas revenir ?

			– Non, Amy. Ce n’est pas pareil.

			– Je n’ai qu’à me faire à l’idée ?

			– Comme nous tous. Mais n’oublie pas : ce que les autres filles t’ont raconté n’est pas tout à fait vrai. Ça ne change pas tout. Je t’aime toujours. Et tu pourras toujours compter sur moi quand il faudra.

			– C’est vrai ?

			– Oh, que oui. » Je la pris dans mes bras et sentis qu’elle luttait pour ne pas fondre en larmes. « Crois-le ou pas, mais, en matière de père absent, tu aurais pu tomber sur pire.

			– Je te crois. » Elle s’écarta et s’obligea à sourire. « Vraiment, je te crois.

			– Mais juste un peu pire, tu vois ? »

			Je fis mine de lui envoyer au ralenti notre faux coup de poing très souvent répété, qui aboutit sur son nez avec la douceur d’un papillon. Quand elle était petite, elle fermait les yeux en gloussant à l’approche de ma main. Mais elle avait grandi. Et cette fois, elle garda les yeux grand ouverts. Et ne feignit même pas de sourire.

			 

			Une discussion tendue avec le professeur principal d’Amy, des trains en retard, et à Londres, des embouteillages encore plus chaotiques que d’habitude, firent que je n’arrivai à Parsons Green qu’en début de soirée. À ma surprise, Tim n’était pas encore rentré. Je me servis du jeu de clés qu’il m’avait laissé et en profitai pour appeler Marian. J’avais grand besoin qu’elle me rassure en me disant que les blessures que j’occasionnais étaient aussi nécessaires pour elle que pour moi. Mais elle était sortie, peut-être pour évacuer l’impatience que je partageais de notre rendez-vous à Lacock. Ou alors juste pour dîner de bonne heure. Essayant de deviner ce que je ferais à sa place, j’appelai le Café Schwarzenberg et demandai qu’on me la passe. Elle n’était pas là non plus. Alors je laissai tomber en me promettant de réessayer plus tard.

			Mais Tim rentra avant, avec la tête d’un type qui a un gros problème. Que je ne fus pas long à partager.

			« J’ai développé tes photos de Vienne.

			– Alors, elles sont sorties comment ?

			– Elles ne sont pas sorties.

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			– Il n’y a pas une seule photo sur les six pellicules.

			– Pas une seule ?

			– Tous les films ont été exposés à la lumière. Comme si tu les avais rembobinés avec le dos de l’appareil ouvert. Tout est voilé. Il n’y a rien dessus. Pas une seule image pour prouver que tu es allé à Vienne.

			– Qu’est-ce que tu as foutu ? hurlai-je, le choc détraquant le mécanisme de ma pensée. Où sont mes photos ?

			– Je n’en sais rien.

			– Tu… tu as foiré le boulot ?

			– Non, Ian. J’ai fait mon travail, comme d’habitude. C’est ton boîtier qui doit déconner.

			– Il n’y a rien qui déconne. Il fonctionne parfaitement.

			– Les résultats disent le contraire.

			– Tim, nom de Dieu, dis-moi que c’est une blague. Où sont mes putains de photos ?

			– Elles n’existent pas.

			– Elles doivent exister. Je les ai prises.

			– Je te crois. Le problème, c’est que ces prises de vue ont disparu. Je ne sais pas comment, ni pourquoi.

			– Moi non plus.

			– Alors, c’est un mystère.

			– Attends un peu, Tim. » Je m’approchai de lui. « Ce n’est pas toi qui aurais bousillé mon travail, hein ? Pour marquer ta désapprobation ?

			– Quelle question… Tu me prends pour qui ?

			– Désolé. Je… »

			Son regard blessé était sincère. Il n’y avait aucun doute là-dessus.

			« Je pense de travers. C’est juste que… je ne comprends pas.

			– Moi non plus.

			– Toutes… exposées à la lumière.

			– Toutes.

			– C’est dingue.

			– Mais c’est vrai. »

			Je frappai dans le vide de frustration et me mis à aller et venir, les pensées tourbillonnant dans ma tête. C’était impossible, et pourtant, il semblait bien que ce soit arrivé. Je devais livrer mes photos de Vienne le lendemain. Mais je n’avais aucune image. À moins que…

			« Il reste une pellicule que tu n’as pas développée, dis-je en claquant des doigts. Celle qui est chargée dans mon boîtier. Avec mes dernières images de Vienne, des photos sans importance. »

			Bien sûr, ce n’était pas tout à fait exact. Sur le film, il y avait les photos que j’avais prises de Marian à l’Imperial, que je n’avais naturellement pas voulu montrer à Tim.

			« Mais ce rouleau sera la preuve que l’appareil n’est pas en cause. Si tu es d’accord, je vais aller au labo et je le développerai moi-même.

			– Tout de suite ?

			– Pourquoi pas ? Ça pose un problème ? Je sais me débrouiller dans un labo. Je ne vais rien casser.

			– Je sais bien. Mais…

			– Alors, laisse-moi faire. Je voudrais développer ce film moi-même. Ce n’est pas que je ne te crois pas, mais…

			– Mais ça y ressemble.

			– Écoute, Tim, je vais me retrouver dans une sacrée mélasse si je n’ai rien à leur montrer demain. Laisse-moi faire. S’il te plaît. »

			Il haussa les épaules.

			« Très bien. Mais je te parie que tu n’obtiendras qu’un autre film voilé. C’est forcément l’appareil. Ou alors…

			– Quoi ?

			– Ou alors, il n’y a qu’une seule autre explication, Ian. Et tu n’as pas besoin de moi pour te mettre le nez dessus. »

			 

			Un sabotage. C’était l’explication que Tim avait refusé de nommer. Comme il l’avait suggéré, on aurait dit que j’avais rembobiné le film avec le dos du boîtier ouvert. Sauf qu’évidemment, je n’avais pas fait une chose pareille. Mais quelqu’un d’autre avait pu le faire. Et cela semblait être le cas, puisque la pellicule que je développai cette nuit-là se révéla semblable à celles que Tim avait développées plus tôt : noire et exposée à la lumière. Même la partie du film que je n’avais pas utilisée. Ce qui impliquait que quelqu’un avait bien voilé intentionnellement la pellicule pour la détruire.

			Je dus bien rester une heure assis dans la chambre noire de Tim, à essayer de comprendre comment c’était possible. Mon appareil photo semblait bien fonctionner. Il était assez ancien pour qu’une infime quantité de lumière puisse filtrer à l’intérieur, mais pas assez pour exposer la totalité du film. Les pellicules provenaient de mon fournisseur habituel et j’en avais déjà utilisé plusieurs du même lot sans le moindre problème. Le passage aux rayons X dans les aéroports était aussi bien sûr à prendre en compte. Ils avaient pu être mal réglés. Mais il aurait fallu un sacré déréglage pour produire un tel désastre. Non. La plus forte probabilité, c’était qu’elles avaient été exposées avant ou après mon arrivée à Vienne. Pourquoi ? Je n’en avais pas la moindre idée. Et comment ? La seule personne qui en avait eu la possibilité était celle en qui je devais croire – il en allait de ma santé mentale –, et elle ne pouvait pas avoir fait une chose pareille.

			J’appelai l’Imperial avec le téléphone du labo. À cette heure, j’avais toutes les chances de trouver Marian dans sa chambre. Ce fut le cas.

			« Ian, ça va ? Tu as l’air… je ne sais pas… bizarre.

			– Il y a un problème avec les photos que j’ai prises à Vienne.

			– Un problème sérieux ?

			– Plutôt, oui. Tu ne te rappelles pas… avoir vu quelqu’un toucher à mon appareil ?

			– Non. Sinon je te l’aurais dit tout de suite.

			– Oui. Évidemment.

			– Est-ce que ça va changer nos plans ?

			– Quoi ? Non. Pourquoi ça les changerait ?

			– J’ai hâte de te voir, demain. Bon sang, j’ai tellement envie de ta peau que ça me fait mal. Tu sais ça ?

			– Je ressens la même chose. »

			C’était la vérité. Même le désastre professionnel auquel j’étais confronté ne pouvait altérer mon envie d’elle.

			« Comment ça s’est passé… avec ta femme ?

			– Plutôt comme je l’avais prévu…

			– Mais c’est réglé ?

			– Oh, pour ça, oui.

			– Alors, à moi de jouer, maintenant. Souhaite-moi bonne chance.

			– Tu crois en avoir besoin ?

			– Pas vraiment. Tu as réservé notre chambre à Lacock ?

			– Oui. À l’Enseigne de l’Ange. J’y serai demain après-midi.

			– Et je t’y retrouverai le soir.

			– À quelle heure ?

			– Difficile à dire. À 21 heures au plus tard, j’imagine.

			– Tu devrais me donner ton numéro de téléphone. Au cas où.

			– Au cas où quoi ?

			– Je ne sais pas. Un retard. Des problèmes.

			– Il n’y en aura pas, Ian. Fais-moi confiance. Je sais ce que je fais. Je t’aime, rappelle-toi. Rien ne m’arrêtera. Je te retrouverai à Lacock.

			– Très bien, mais…

			– Il n’y a pas de mais. Contente-toi d’être là quand j’arriverai. Je m’attends à un accueil chaleureux.

			– Tu ne seras pas déçue.

			– Je vais raccrocher, maintenant. Sinon, je n’y arriverai plus. À demain, mon amour… D’ici là, je vais penser à toi tout le temps. »

			Elle coupa la communication. Je raccrochai le combiné et contemplai les bandes de pellicules voilées sur le banc du labo. Il se passait quelque chose et une part de moi ne voulait surtout pas savoir ce que c’était. Dans vingt-quatre heures, je retrouverais Marian. Alors, d’une manière ou d’une autre, tout irait bien.

			 

			En ce vendredi gris, froid et silencieux, Londres était comme un fantôme triste et sale d’elle-même. Il fallait que je sorte, que je me mette en mouvement, non pas malgré, mais à cause du peu de temps qui me restait. J’appelai mon agent, prétextant une urgence familiale pour reporter à lundi la livraison de mes photos de Vienne. Puis je demandai encore un service à Tim : charger une pellicule neuve dans mon boîtier, faire de nouvelles photos et les développer dans la foulée pour voir ce qui sortirait. Au moins cela donnerait, ou pas, une explication plausible à ce qui s’était passé. En attendant le résultat, je préférais ne pas affronter les autres éventualités. Je concentrai toutes mes pensées sur un objectif : survivre jusqu’à mes retrouvailles avec Marian. Je promis à Tim de le rappeler plus tard, et quand je me mis en route, je constatai que j’avais trop tardé à partir. Une voiture que je connaissais très bien s’arrêta le long du trottoir. La conductrice baissa sa vitre et me fusilla du regard.

			« Tu vas où, Ian ? » demanda Faith.

			Sa voix semblait assez calme, mais son expression était tendue, et ses mâchoires serrées.

			« Qu’est-ce que ça peut faire ?

			– Amy m’a appelée, hier soir.

			– Ah bon ?

			– Tu aurais dû me prévenir que tu comptais le lui dire si vite.

			– Je l’aurais peut-être fait si tu m’avais laissé une chance de parler.

			– Ne commence pas. C’est notre fille, Ian. Tu aurais dû me concerter.

			– Mais nous n’étions ni l’un ni l’autre d’humeur à la concertation, tu te rappelles ?

			– Je vais la voir ce week-end pour essayer de réparer les dégâts que tu as faits.

			– Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Faith ? Il fallait la mettre au courant.

			– Tu pourrais dire que tu es désolé. Tu pourrais dire que tu as déraillé. Tu pourrais même dire que tu veux arranger les choses.

			– À quoi bon ? Tu as dit qu’il n’y avait pas de retour possible. » Une idée folle me traversa l’esprit, si brutalement qu’au début je ne réalisai pas à quel point c’était absurde. « Hier, quand j’étais dans le Suffolk, tu n’as… tu n’es pas passée au labo de Tim ?

			– Pardon ?

			– Le labo photo de Tim. Est-ce que tu y es passée, Faith ?

			– Qu’est-ce que je serais allée faire là-bas ?

			– Certains de mes films ont été détruits mystérieusement. Ça ne te dit rien, par hasard ?

			– Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu crois que… » Elle secoua lentement la tête, visiblement consternée que je puisse insinuer une chose aussi aberrante. « Mon Dieu, Ian, tu es en train de perdre la boule, tu te rends compte de ça ? Cette Marian a l’air d’être le genre de femme qui rend dingues les hommes. Dans ton cas, je pencherais pour la paranoïa. Tu devrais écouter ce que tu dis, parfois. Vraiment, ça te ferait du bien. Malcom va entrer en contact avec toi. Il faudra que tu te trouves un autre avocat. »

			Elle passa bruyamment une vitesse et s’éloigna à vive allure dans la rue.

			Je la regardai partir. La stupidité de mes insinuations me frappa avant qu’elle n’ait disparu sur la route. Il était aussi illogique qu’improbable, voire impossible, de mettre Faith en cause. Il aurait fallu qu’elle fasse alliance avec Tim pour conspirer contre moi. Et si je commençais à croire une chose pareille… je risquais vraiment de perdre la boule.

			 

			Les doutes de Faith sur ma santé mentale auraient sûrement été confortés par ce que je fis ensuite. Je pris le métro jusqu’à l’aéroport d’Heathrow et passai plusieurs heures à attendre l’arrivée des vols de Vienne au terminal 1. J’aurais bien sûr pu demander à Marian le numéro de son vol, mais je m’étais dit qu’elle n’aurait pas voulu que je l’accueille à sa descente d’avion. En la prenant au dépourvu, je pourrais lui expliquer que j’avais cédé à une pulsion aussi romantique que soudaine.

			Le seul problème, c’est qu’elle n’était dans aucun des deux avions en provenance de Vienne qui atterrirent quand j’attendais derrière les barrières le débarquement des passagers. Aucun signe d’elle. Je commençai à m’inquiéter, même en sachant qu’elle avait pu arriver à Gatwick, ou plus tôt dans la journée, quand j’étais encore à Parsons Green. Je vidai toute la monnaie de mes poches dans un téléphone public pour appeler l’Imperial, où l’on me confirma que Mme Esguard avait quitté l’hôtel. Elle avait bien dû passer par Gatwick, ou prendre un vol à escale. C’était la seule réponse possible.

			Mais pas pour autant une réponse rassurante. Je pris le premier bus express jusqu’à Reading, puis un train pour Chippenham. Il faisait aussi gris et froid dans le Wiltshire qu’à Londres. Et le chauffeur de taxi avait l’air de penser que je m’attendais à un niveau de conversation digne de celui de la capitale.

			« Tout le monde aime Lacock, sauf moi, commença-t-il alors que nous quittions Chippenham. C’est que du toc, comprenez ? Rien d’authentique. Juste un foutu village-musée. Une tranche de bonne vieille Albion médiévale réservée aux touristes. Et aux tournages de films, bien sûr. Vous aurez de la chance si vous croisez pas une équipe en train de grouiller dans les ruelles. Vous seriez pas dans cette branche ? Parce que vous pourriez leur ressembler.

			– Les apparences peuvent être trompeuses.

			– C’est vrai, ça. Carrément. Comment qu’on dit, déjà ? Une photo ment jamais. C’te bonne blague. C’est à Lacock qu’on l’a inventée, vous savez ? La photographie. Au xixe siècle. C’est bien dommage, moi je dis. Le monde se porterait mieux sans toutes ces images, si vous voulez mon avis. »

			Peut-être a-t-il expliqué pourquoi on se porterait tous mieux sans photos, mais à ce moment-là, je ne l’écoutais plus. Il n’avait pas tout à fait tort au sujet de Lacock. J’étais bien conscient que cet endroit représentait une reconstitution idéalisée d’un village anglais. Et qu’il était donc irréel par définition.

			Mais à ce moment-là, j’étais moi-même dans l’irréalité. Rien ne s’imbriquait bien, rien n’était en phase. Comme dans un rêve, je signai le registre de l’Enseigne de l’Ange, passai dans la chambre matrimoniale au grand lit juste le temps d’y déposer mes sacs, puis sortis profiter de cette fin d’après-midi.

			Ça me faisait tout drôle de rompre avec mes habitudes professionnelles et de me promener sans appareil photo. C’était aussi un signe du peu de temps qu’il m’avait fallu pour me couper complètement de la normalité. Je m’engageai sur un sentier qui, dans mon souvenir, quittait le village par le nord et rejoignait Reybridge par les champs. Je franchis l’Avon et revins à travers prés sur la rive opposée jusqu’à l’abbaye de Lacock. Le bâtiment était tout à fait semblable à celui que Fox Talbot avait photographié pour la première fois dans les années 1830 : une succession de cloîtres, de tourelles et de cheminées en pierre grise. Peut-être, cent soixante ans plus tôt, s’était-il tenu exactement au même endroit que moi par un après-midi d’hiver en réfléchissant à la manière de conserver l’image de ce qu’il voyait. Et peut-être aussi que c’était ce que le chauffeur de taxi voulait montrer du doigt. Une photo ne serait jamais qu’une image. Même si mes clichés de Marian avaient survécu, son absence demeurerait tout aussi réelle.

			Mais c’était une réalité éphémère, destinée à se dissoudre d’ici quelques heures dans le renouvellement du plaisir et de la détermination que nous avions découverts ensemble à Vienne. Dès mon retour à l’Enseigne de l’Ange, je téléphonai à Tim.

			« Ton boîtier est nickel, Ian. Il fonctionne parfaitement.

			– C’est ce que je pensais…

			– Et donc… ça veut dire quoi, exactement ?

			– Je n’en suis pas sûr.

			– Quand passes-tu le récupérer ?

			– Je ne sais pas trop non plus. Je te passerai un coup de fil en début de semaine.

			– Faith a appelé au labo pendant l’heure du déjeuner.

			– Qu’est-ce qu’elle voulait ?

			– Une épaule sur laquelle s’épancher, j’imagine. Ou un ami commun qui partage son avis que ce que tu as fait est inexcusable.

			– Et tu étais d’accord avec elle ?

			– Disons que je n’étais pas en total désaccord avec elle. Comment j’aurais pu ? En fait, elle semble presque autant inquiète que furieuse. Elle m’a posé une question étrange. Elle m’a demandé si j’étais sûr que tu avais vraiment rencontré une autre femme à Vienne, ou si tu aurais pu inventer toute l’histoire.

			– Notre séparation ne vient pas d’un produit de mon imagination, Tim.

			– C’est ce que je lui ai répondu. Mais je n’ai pas eu l’impression de l’avoir convaincue. J’imagine que, par certains côtés, la folie est plus facile à supporter que l’infidélité.

			– Tu crois vraiment ?

			– Ce que je crois, Ian, c’est que tu es aussi sain d’esprit que moi. Mais que tu es dingue de faire tout ça.

			– Merci pour cette marque de confiance. J’apprécie. »

			De la confiance, en ce soir d’hiver entre chien et loup, j’aurais préféré en avoir un peu plus. J’allai boire quelques verres au pub George, mais à 19 heures, j’étais de retour dans ma chambre à l’Enseigne de l’Ange, et commençai à attendre. J’attendis, j’attendis. 20 heures passèrent. Puis 21 heures, la limite fixée par Marian elle-même. J’étais toujours sans nouvelles, de plus en plus angoissé, l’inquiétude grignotant mes réserves de logique. Elle n’était pas tellement en retard, après tout. Dès qu’elle arriverait, ces heures fébriles et solitaires disparaîtraient de ma mémoire. J’en étais sûr. Dès qu’elle arriverait.

			À 21 h 32, le téléphone sonna. Je me précipitai pour décrocher.

			« Marian ? » dis-je, supposant que c’était elle puisqu’elle était la seule personne à savoir que j’étais là.

			La ligne fut coupée à ma première parole. Je reposai l’appareil en me demandant si c’était mon empressement à répondre qui avait interrompu la connexion. Environ une minute s’écoula, la sonnerie retentit de nouveau.

			« Allô ?

			– Ian ? »

			C’était elle. Mon pouls s’accéléra.

			« Marian, où es-tu ?

			– Je ne viens pas.

			– Quoi ?

			– Je suis désolée. Je me rends compte maintenant… C’est impossible.

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			– C’était une terrible erreur. Pour toi comme pour moi.

			– Tu ne penses pas ce que tu dis. Attends…

			– Tu ne me reverras jamais. Tu n’entendras plus parler de moi. C’est le seul moyen d’y arriver. Je suis désolée pour tes photos. Il fallait que je sois sûre, tu vois ?

			– Sûre de quoi ? Où es-tu ? Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que tu as des…

			– N’essaie pas de me retrouver. Ça ne servirait à rien. Adieu, Ian.

			– Marian, pour l’amour de… »

			Trop tard. Je parlais tout seul.
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			«Qu’est-ce que tu vas faire ? »

			Tim m’adressait un regard empli de compassion encore plus dur à supporter que s’il avait été chargé de réprobation.

			« C’est carrément le bordel. »

			En ce lundi soir, nous étions arrivés de bonne heure au White Horse, à Parsons Green, après le week-end que j’avais passé à Lacock, et en enfer. J’avais tout dit à Tim de cette pitoyable histoire parce que j’avais besoin de parler à quelqu’un de ce qui m’était arrivé.

			« En fait, tu as explosé ton mariage pour du beurre.

			– C’est une façon de voir les choses.

			– Et tu as réussi à te griller avec ton agent et un de tes meilleurs clients.

			– C’est exact.

			– Après un tel fiasco, ta réputation professionnelle va prendre un sacré coup.

			– Merci de me le rappeler.

			– Tu penses que tu t’es fait piéger ?

			– Je ne sais plus quoi penser, Tim. Mais personne n’a intérêt à me faire un truc pareil. Je préfère croire, peut-être parce que je n’ai pas le choix, que Marian était sincère, à Vienne.

			– Alors, pourquoi elle ne s’est pas pointée à Lacock ?

			– Par manque de courage. Ou pire. Peut-être que son mari l’a empêchée de le quitter.

			– Tu as une idée de l’endroit où ils vivent ?

			– Pas la moindre.

			– Et un moyen de le découvrir ?

			– Je ne vois pas comment. J’ai rappelé l’Imperial et les ai convaincus de consulter leur registre. Mais comme par hasard, elle avait oublié de noter son adresse.

			– Rien que ça, c’est suspect.

			– Oui. Et elle a payé en liquide, de sorte qu’ils n’ont aucun moyen de retrouver sa trace.

			– Et du coup, toi non plus.

			– Aucun. Si ce n’est… de chercher.

			– Où ça ?

			– Partout.

			– Ça sent la quête désespérée à plein nez.

			– Je sais.

			– En plus, elle a admis avoir saboté tes films. C’est pas la preuve qu’elle avait déjà l’intention de te laisser tomber quand tu étais encore à Vienne ?

			– C’est peut-être seulement qu’elle était au désespoir.

			– À cause de son mari.

			– Oui. Il y avait quelque chose dans sa manière de le décrire… ou d’éviter de le décrire. Elle semblait terrifiée.

			– Tu es en train de me dire qu’elle a besoin d’aide ?

			– Je dis que c’est une possibilité.

			– Et que c’est toi qui vas t’y coller ?

			– Qui d’autre ?

			– L’autre possibilité, c’est qu’elle soit une excellente comédienne qui a pris son pied à te rouler dans la farine.

			– Je n’y crois pas.

			– J’ai bien dit excellente.

			– Et pourtant, je n’y crois toujours pas. » Je vidai mon verre et le regardai. « La même chose ?

			– Je viens à peine de commencer celui-là.

			– Comme tu veux. Je reviens. »

			J’allai commander un autre verre au bar. À mon retour, Tim avait l’air encore un peu plus soucieux.

			« Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Ça ne va pas t’aider, tu sais ? répondit-il en désignant ma boisson.

			– Ça m’aidera à dormir.

			– Et ensuite ?

			– Je me mettrai à sa recherche.

			– Et ton travail ?

			– Si jamais on m’en propose, ce qui est peu probable après ma bourde viennoise… » Je haussai les épaules. « Ça devra attendre.

			– Jusqu’à quand ?

			– Le temps qu’il faudra.

			– Tu es décidé à essayer de la retrouver ?

			– Oui.

			– Plutôt que d’essayer de recoller les morceaux avec Faith et de t’occuper l’esprit en travaillant ?

			– Oui.

			– Pourquoi ?

			– Parce que j’ai besoin de comprendre pourquoi elle a fait ça. Et que pour le découvrir, il faut que je la retrouve.

			– Elle t’a dit de ne pas la chercher.

			– C’est vrai. Mais je n’aime pas faire ce qu’on me dit. Demande à mon agent. Évidemment que je vais essayer. Et là, tout de suite, je me sens incapable de m’arrêter avant d’avoir appris la vérité. Quelle qu’elle soit. »

			 

			En fait, ces bravades étaient tout ce que m’autorisait ce qui me restait d’amour-propre. Marian avait besoin de moi autant que j’avais besoin d’elle. J’étais décidé à me cramponner à cette idée parce que, tout simplement, il n’y avait rien d’autre à quoi s’accrocher. Et aussi, parce que je la désirais plus que jamais. Les souvenirs de nos nuits et de nos jours à Vienne étaient comme des aiguilles enfoncées dans ma chair et dans mon cerveau. Je ne pouvais pas supporter une telle perte aussi soudaine sans me battre pour la retrouver. Et le seul moyen que j’avais de me battre, c’était de me mettre à sa recherche et de continuer ainsi sans relâche, aussi longtemps qu’il le faudrait.

			C’était une quête désespérée, sans aucun doute. Mais les alternatives étaient pires. Faith avait clairement établi son point de non-retour. Et même si elle me l’avait demandé, je n’aurais pas pu revenir. J’aimais Marian encore plus ardemment maintenant que je ne pouvais plus la voir, lui parler ou la toucher. Idem pour la photographie : la perte de mes images de Vienne m’avait plongé dans une abstinence exaspérée. Depuis, je n’avais plus pris une seule photo. Je m’étais juré que la prochaine fois que j’appuierais sur le déclencheur, ce serait pour photographier Marian.

			Ma première idée fut de retourner à Vienne dans l’espoir d’y retrouver sa trace. Un des portiers de l’Imperial se souvenait bien d’elle et croyait se rappeler que, lorsqu’il lui avait hélé un taxi le matin de son départ, elle n’avait pas demandé qu’on la conduise à l’aéroport, mais à la gare de Vienne-Sud. Cette destination n’avait aucun sens, puisque les trains qui en partaient allaient vers le sud, la Hongrie et l’Italie. Mais puisque plus rien n’avait de sens, pourquoi est-ce que ça aurait dû faire exception ? J’arpentai la salle des pas perdus de la gare en méditant sur cette question, puis allai errer dans le parc du palais du Belvédère, où je m’étais promené avec Marian et avais pris une de mes plus belles photos de Vienne sous la neige. Tout comme ma photo, la neige avait disparu, remplacée par la pluie, la boue et une atmosphère lugubre de chance gaspillée.

			Je retournai dans tous les endroits où nous étions allés, interrogeant les serveurs, les passants et les voisins de table des cafés pour savoir s’ils se souvenaient de moi et de ma charmante compagne. Quelques-uns pensaient nous remettre, mais aucun ne se rappelait avoir revu Marian depuis. Je pris le tram 71 devant le Schwarzenberg et parcourus les faubourgs jusqu’au cimetière central. J’arpentai les allées entre les tombes, espérant l’apercevoir dans son manteau rouge en train de m’attendre, un peu plus loin derrière les arbres. Mais elle n’y était pas. Ni là ni dans aucun des endroits où je la cherchai. Et plus le temps passait, plus s’estompait l’impression visuelle qu’elle avait laissée sur les seuls lieux où je l’avais jamais vue.

			Je rentrai en Angleterre sous la pluie incessante du début février. Je débarrassai Tim de mes quelques affaires – bien qu’il m’ait assuré que ce n’était pas nécessaire – et louai un studio au-dessus d’une pizzeria près de Notting Hill Gate. C’était plutôt spartiate, mais je n’avais pas besoin de confort. Je ne comptais pas y passer beaucoup de temps. Il s’agissait juste d’une base arrière pour mon opération de recherche.

			Mais par où commencer ? J’estimais avoir deux vagues pistes. Marian avait dit que la maison où elle vivait appartenait à la famille de son mari depuis des générations. Cela évoquait une propriété à la campagne. En outre, Esguard était un nom fort peu commun qu’on devrait pouvoir retrouver en y consacrant assez de temps et d’énergie. Elle avait aussi dit qu’il lui serait facile de se rendre à Lacock depuis son domicile. Je misai sur un trajet d’une à deux heures de route au maximum et une distance d’une centaine de kilomètres. Je traçai un cercle sur une carte routière : sa surface englobait une grande partie du sud de l’Angleterre, avec Exeter à l’ouest, Birmingham au nord, Londres à l’est et Bournemouth au sud. Ça ne m’aidait pas beaucoup, mais réduisait quand même le champ de mes recherches.

			J’épluchai les annuaires téléphoniques de cette zone, sans succès. Pas un seul Esguard. Puis je consultai ceux du reste du pays, avec le même résultat. De retour à la case départ, j’avais hâte de tenter ma chance sur le terrain. Mon refus de faire des photos eut pour étrange conséquence de me débarrasser d’un coup de ma phobie de la conduite. Mais peut-être que c’était parce que je n’avais pas le choix. Faith n’était plus là pour me servir de chauffeur. Et à pied ou en transports en commun, je n’irais pas bien loin. D’une certaine manière, tout – même le souvenir de cette nuit pluvieuse sur Barnett Hill, quand j’avais pris la vie d’une inconnue dans un moment d’inattention – était devenu insignifiant par rapport à la tâche que je m’étais fixée. Tim avait dit que j’avais un côté obsessionnel. Mais il se trompait. C’était plutôt que j’avais un côté excessif. Pour la photo. Envers Marian. Jusque dans ma soif de la retrouver.

			J’achetai une voiture d’occasion et retrouvai mes automatismes en accumulant les heures de conduite jusqu’à saturation. Même le schéma de ma quête devenait compulsif. Je traçais des radiales au départ de Londres, commençant par l’A23 à travers le Surrey et le Sussex, et remontais ensuite lentement vers l’ouest. Comme je bifurquais sans cesse, m’arrêtant dans chaque bourg et village pour demander aux gens du coin s’ils connaissaient des Esguard dans les environs, cela me prit des jours. Je tentai aussi ma chance dans les pubs, les bureaux de poste et les agences immobilières. Personne ne put m’aider, pourtant je continuai à poser la même question, reléguant dans la périphérie de mon cerveau la peur que personne ne soit jamais à même de m’apporter une réponse. Il y avait une espèce de logique dans tout ça. Si elle m’avait menti, je ne la retrouverais jamais. Mais si elle m’avait dit la vérité…

			Mars succéda à février sans apporter rien d’autre qu’une espèce d’équilibre dans ma vie. Du moment que je continuais à chercher Marian, je n’avais pas à me soucier de l’inanité de ma démarche. Ma quête de Marian était aussi un moyen de me fuir moi-même, de ne pas voir ce que ma femme et ma fille pensaient de moi, ni que j’étais sans doute devenu la risée de mes amis, de mes collègues et de tous ceux qui m’avaient connu quand j’étais un professionnel compétent et équilibré.

			Je me demande aujourd’hui si je me serais jamais arrêté, et si je n’aurais pas élargi le cercle autant qu’il l’aurait fallu rien que pour poursuivre mes recherches. Renoncer m’aurait toujours paru pire que persévérer. Je suis incapable de dire comment et quand ça aurait pu finir. Mais je suis sûr que si j’avais admis ma défaite, ça aurait été définitif. C’est pourquoi je prolongeai mon errance en zigzags à travers l’Angleterre vers une impasse que je refusais même d’envisager. Partout où je passais, j’interrogeais les gens en les fixant attentivement : chaque fois, les mêmes questions et les mêmes réponses ; et la même lecture des visages pour le même résultat. Tous les samedis, je mettais aussi une petite annonce dans la rubrique « messages personnels » d’un quotidien national : MARIAN, SOUVIENS-TOI DE VIENNE. RÉPONDS-MOI, IAN. Mais personne n’écrivait jamais à la boîte postale. J’engageai des détectives privés pour couvrir Londres, Birmingham, Bristol et Cardiff. Ils n’aboutirent à rien. Je devins un fantôme pourchassant un fantôme, hanté à la fois par un passé que j’étais incapable d’oublier, et par un futur auquel je refusais de renoncer.

			Les premiers frémissements du printemps me remplirent d’effroi. Je ne pouvais empêcher le temps de s’écouler, mais au fil des jours, Marian s’enfonçait de plus en plus profondément dans ma mémoire. Même la saison de nos amours était en train de passer. À chacune de nos rencontres, Tim, le dernier ami que je voyais encore, m’exhortait à conjurer le sort qu’elle m’avait lancé et à faire face aux réalités de la vie. Faith avait engagé la procédure de divorce, ainsi que m’en avaient informé les courriers que son avocat – autrefois notre avocat – m’avait envoyés. Jusque-là, je n’avais pas répondu. Pourtant, il le faudrait tôt ou tard. Et Amy allait bientôt rentrer pour les vacances de Pâques. Ne tenir aucun compte de Faith, passe encore, mais négliger ma fille, c’était autre chose. Tim essayait de me le rappeler avec toute la patience dont il était capable, se lançant par moments dans une litanie de regrets pour la carrière de photographe que je mettais consciencieusement en pièces. Aucun de ses arguments ne m’impressionnait. Je ne m’attendais pas à ce que quiconque comprenne ce que j’étais en train de faire. Et je n’y tenais même pas. Je m’étais engagé dans une croisade personnelle où tout compromis, même infime, pouvait s’avérer fatal. Un jour, quelque part, d’une façon ou d’une autre, je retrouverais Marian. Et alors…

			Un beau soleil de printemps éclairait le studio de Notting Hill en ce vendredi où je rentrais d’un circuit d’une semaine dans le sud-ouest de l’Angleterre, fatigué, les mains vides, et le cœur lourd de solitude et de ce sentiment d’inutilité que je refusais d’admettre devant Tim, mais que j’avais accepté de reconnaître en mon for intérieur. Sur le sol de l’étroit couloir, il y avait une enveloppe. Un des autres locataires avait dû la glisser sous ma porte. C’était ce qu’ils faisaient quand le courrier qui m’était destiné encombrait pendant des jours l’entrée commune. Je la ramassai et observai l’adresse écrite à la main. Sans pouvoir me l’expliquer, je sentis qu’elle était de Marian. Je ne l’avais jamais vue rédiger le moindre mot, mais son style cadrait avec l’idée que je m’étais fait inconsciemment de son écriture. Le cachet de la poste, Londres W11, indiquait une provenance aussi proche que possible. J’ouvris l’enveloppe.

			À l’intérieur, une carte postale, sans le moindre message. La photo, un peu floue, représentait une église de campagne. La légende indiquait : Saint-Andrew, Tollard Rising, Dorset. Le dos au mur, je me laissai lentement glisser par terre. Puis je me mis à pleurer de soulagement. Ce n’était pas grand-chose. Presque rien, en fait. Mais c’était la conséquence, bien qu’énigmatique, des semaines de recherches que j’avais endurées. Une sorte de message non écrit. C’était presque une réponse.

			 

			Tollard Rising était situé à une trentaine de kilomètres de Lacock. L’ironie, c’était que j’y étais déjà passé, sans résultat. C’était l’une des nombreuses bourgades que j’avais traversées entre Fordingbridge et Shaftesbury. Le village était situé à l’ouest de cet axe, à l’endroit où la frontière entre le Dorset et le Wiltshire serpentait au milieu des collines de Cranborne Chase. Campé sur l’un des sommets les plus exposées au vent, il consistait en un petit groupe de vieux cottages en pierre serrés autour d’une petite église à la tour trapue, et ne comptait ni pub ni bureau de poste. La vie économique, pour ce qu’il y en avait, se concentrait en bas de la colline, à Tollard Royal. Lors de mon passage, je n’y avais accordé que peu d’attention. Et la carte postale était arrivée, comme une réprimande.

			En pleine semaine, le village était vide et sinistre. Il devait être plus animé sous le soleil un dimanche matin, mais je n’avais pas le temps d’attendre. Un type en train de laver son Range Rover me redit ce que j’avais déjà souvent entendu.

			« Esguard ? Je connais personne de ce nom-là dans le coin. »

			Pourtant quelqu’un devait bien les connaître. Car sinon…

			L’église était humide et froide, malgré le soleil. À l’intérieur, ça sentait le vieux, le rassis et le temps stratifié. Un panonceau sous le porche annonçait qu’un office s’y tenait tous les quinze jours. C’était une obscure paroisse annexe, administrée à distance par le vicaire de Witchbourne Hinton, à une quinzaine de kilomètres de là. Le cimetière bordé d’ifs était planté de sépultures anciennes et modernes – plus vétustes que récentes – couvertes de mousse et de traces d’érosion : un ange en pleurs, quelques croix celtiques et deux ou trois pierres tombales du côté sud du clocher. Au loin, sur le versant ensoleillé de la colline plongeant vers Blackmoor Vale, s’étendaient des terres agricoles. La seule chose étrange qui attira mon attention fut un portique en pierre ouvrant, dans le mur du cimetière, sur une pâture à moutons. Il y avait une autre porte plus modeste à l’arrière, visiblement toujours en usage, mais le portique avait dû servir autrefois d’entrée principale. Derrière, au loin, une ferme était la seule construction visible. La grille était fermée par une chaîne rouillée et cadenassée.

			J’observai l’église sans déceler le moindre indice apparent. Pourtant, la carte postale devait contenir une piste. C’était ce qui m’avait conduit en ce lieu. Pourquoi ? Quel rapport entre Marian et une vieille église pratiquement abandonnée ? Le nom d’Esguard n’avait rien suggéré à l’homme sur la route. Il ne figurait ni sur le planning de nettoyage, ni dans la liste des gardiens de l’église, mais il s’agissait après tout d’une zone rurale, comme je l’avais supposé. Et puis… Soudain, ça me sauta aux yeux. J’étais cerné de noms. Gravés sur les tombes. « Ils étaient aussi réels que toi et moi, avait dit Marian à propos des morts qui nous entouraient dans le cimetière de Vienne. Peut-être plus encore. »

			J’entamai une recherche méthodique, passant de tombe en tombe, grattant avec un canif les épitaphes sur les vieilles stèles, dont certaines étaient illisibles. Après une demi-heure sans résultat, je me dirigeai vers les grandes pierres tombales couchées près de l’église.

			Elles faisaient partie des sépultures les plus anciennes, et aussi les plus abîmées. C’était à peine si j’arrivais à déchiffrer les lettres gravées. Mais j’insistai, progressant avec précaution de la première tombe – celle d’un colonel illisible illisible Wheeler, de l’illisible Royal, de son épouse et de son fils, tous disparus en quelques années autour de 1820 – à la deuxième, où je grattai avec soin les contours d’un nom caché sous la mousse. Jusqu’à ce que…

			ESGUARD. Il était là, inscrit devant moi. JOSLYN MARCHMONT ESGUARD. Marian avait appelé son mari Jos, probablement un diminutif. Et voilà que j’étais devant le tombeau d’un certain Joslyn Esguard. Il n’y avait pas trace d’épouse ou d’enfants, rien qu’une espèce d’adresse – Gaunt’s Chase, Tollard Rising – et la date de sa mort – le 23 juin 1838, à l’âge de soixante-deux ans.

			Je restai assis un long moment à regarder fixement la pierre tombale. Était-ce là l’unique Joslyn Esguard que je pourrais trouver ? Ou était-il l’ancêtre de celui que je cherchais ? Je n’en avais pas la moindre idée, mais maintenant, j’avais une piste. Il avait fallu qu’on me montre le chemin, bien sûr. Je ne serais jamais arrivé là tout seul. Est-ce que Marian avait vraiment joué le rôle d’informatrice ? Auquel cas, la carte postale devait être un appel au secours – le seul genre qu’elle pouvait faire, ou risquer de passer. Les Esguard étaient une vieille famille. Elle l’avait dit elle-même. Ça devait être le lien. Elle devait être mariée avec l’arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils de feu cet hobereau du Dorset. Et désormais, j’avais une adresse. Gaunt’s Chase. « Une demeure habitée par des Esguard depuis des générations. »

			Mais où était-ce ? Je me renseignai au bureau de poste de Tollard Royal, sans rien apprendre. J’essayai le pub, avec le même résultat. Puis je me rendis à Witchbourne Hinton. Les registres paroissiaux ne s’effaçaient pas aussi vite que la mémoire des hommes. Je trouvai le pasteur en tenue de jardinage occupé à tailler une haie envahie par les mauvaises herbes. Ce clergyman campagnard d’un certain âge, paisible et bien en chair, sembla plutôt content de faire une pause dans son travail pour satisfaire ma curiosité. Et il fut tout de suite évident que le nom Esguard lui disait quelque chose. Pour une raison bien particulière.

			« Vous êtes la deuxième personne à venir vous renseigner sur la famille cette année. Vous connaissez la dame qui est venue le mois dernier ?

			– Je ne pense pas. Comment s’appelle-t-elle ?

			– Je ne me souviens pas de son nom. Une grande belle femme. Avec des cheveux bruns. Dans la quarantaine, je dirais ; elle avait un côté très… professionnel.

			– Et elle cherchait des informations sur les Esguard de Gaunt’s Chase ?

			– Oui. Mais je n’ai pas davantage pu l’aider que je ne le pourrai pour vous. Je ne connais ni cette famille ni ce domaine. Quant à la tombe au cimetière de Tollard Rising, comme vous l’avez constaté, elle a plus de cent cinquante ans. Et vous comprendrez que je consacre la majeure partie de mon temps à ceux de mes paroissiens qui sont encore en vie. » Il fit un grand sourire. « Au moins à ceux qui sont passés plus récemment de vie à trépas.

			– Il n’y a pas… d’archives ?

			– Bien sûr que si. Celles de Tollard Rising sont conservées au bureau des registres du comté, à Dorchester. Je l’ai dit à la dame. On doit pouvoir y retrouver tout certificat de mariage contracté dans la paroisse par feu M. Esguard. Cette éventualité a semblé l’enthousiasmer au plus haut point.

			– Un certificat de mariage ? Elle vous a dit pourquoi ?

			– Pas vraiment. Elle a dit que c’était une question de recherches historiques. C’est pourquoi je l’ai dirigée vers M. Appleyard, notre éminent historien local. Depuis, elle n’est pas revenue me voir. J’en déduis qu’il a été à même de satisfaire sa curiosité sur le sujet. »

			 

			Derek Appleyard, instituteur à la retraite et annaliste dévoué à l’histoire millénaire de Cranborne Chase, vivait dans un pavillon moderne en bordure de forêt, à mi-chemin entre Tollard Royal et Sixpenny Handley. Quand j’arrivai, sa femme était en train de préparer le déjeuner, mais il suffit que je lui laisse entendre que j’étais intéressé par ses recherches pour qu’il me conduise dans son bureau. Sa femme déclara qu’elle mangerait sans lui, et j’eus l’impression que ce n’était pas une parole en l’air.

			Le bureau était son centre de recherches, plein à craquer de livres, de journaux, de dossiers et de boîtes de classement. Encadrée sur un mur, il y avait une carte du Dorset dans les années 1600, et sur l’autre, une immense photographie aérienne de la région. Lui était un fringant vieil homme un peu voûté qui combinait une savante excentricité et une addiction à la cigarette ayant pour effet de recouvrir d’une fine couche de cendres chaque surface de la pièce. Je me dis qu’un jour, tout partirait en fumée, et lui avec, sans doute.

			« J’avoue que je suis intrigué, monsieur Jarrett. D’abord une personne qui fait des recherches sur Esguard. Puis une autre. C’est étrange, vraiment étrange. Donc, je vous le demande, de quoi s’agit-il ?

			– C’est trop compliqué à expliquer.

			– Savez-vous que c’est la phrase exacte qu’a prononcée Mlle Sanger ? Êtes-vous certain de ne pas la connaître ?

			– Pour être honnête, je ne suis plus certain de grand-chose, monsieur Appleyard. Mais je ne pense pas l’avoir déjà rencontrée. Est-ce qu’elle vous a laissé un moyen de la joindre ?

			– Oui. Un numéro de téléphone. Et chose encore plus étrange, elle m’a demandé de la prévenir si quelqu’un d’autre venait enquêter sur les Esguard. Mais en laissant entendre que ce serait une femme, pas un homme.

			– Désolé de vous décevoir sur ce point. Mais je peux vous épargner la peine d’avoir à contacter Mlle Sanger. Si vous me donnez son numéro, je le ferai moi-même.

			– Bonne idée. Elle m’a laissé une carte. Elle doit être là, quelque part. » Il commença à fouiller dans le tiroir de son bureau. « Une femme charmante, je dois dire.

			– Qu’avez-vous pu lui apprendre ?

			– Le peu que je sais. Près de Tollard Rising, sur une colline, il y avait une grande demeure appelée Gaunt’s Chase, qui datait de la fin du xviie siècle. Une construction plutôt harmonieuse de style William and Mary, si l’on en juge par les quelques gravures qui nous sont parvenues, bien que sa situation exposée aux vents ne devait pas la rendre très confortable. Je pourrai vous pointer son exact emplacement sur la carte de l’Institut géographique. Elle appartenait à la famille Esguard, ainsi que les terres environnantes qui incluaient la majeure partie de Tollard Rising. Dans le cimetière, il y a encore un portail qui ouvrait jadis sur une grande allée qui conduisait à la demeure.

			– Je n’ai pas vu d’allée.

			– Non. Et vous ne trouveriez pas plus la maison si vous marchiez jusqu’à son emplacement. Le domaine a été vendu dans les années 1830, probablement pour rembourser des créanciers. La maison en elle-même a brûlé en 1838. Je crois que Joslyn Esguard a perdu la vie dans l’incendie. Les ruines ont été déblayées, ensuite. J’ai cherché des traces – il doit en exister –, mais je ne les ai pas trouvées. Cela dit, je n’ai pas fouillé la totalité de…

			– Et aujourd’hui, il reste des Esguard ?

			– Même histoire. Nous avons la tombe de Joslyn Esguard que vous avez vue. Plus des plaques commémoratives pour son père et son grand-père à l’intérieur de l’église, qui sont, je crois, enterrés dans la crypte. Mais il semble que la lignée se soit éteinte brutalement avec la mort de Joslyn. S’il y avait des parents survivants, ils ont dû déménager dans une autre région. Ce qui peut se comprendre compte tenu de la perte de la maison et du domaine.

			– Le pasteur a dit que Mlle Sanger cherchait particulièrement à savoir si Joslyn Esguard était marié.

			– Oui. Eh bien, si c’était le cas, je suppose que ça aurait augmenté les chances qu’il y ait eu une descendance. Mais je n’ai pas pu l’aider sur ce point. Je connais le nom parce qu’il est lié à la maison. La famille n’a pas d’importance en soi. Pour moi, en tout cas. Par contre, pour vous et Mlle Sanger (il haussa les épaules), c’est une question visiblement plus compliquée. Ce qui paraît logique pour une femme travaillant dans son secteur d’activité… »

			Il brandit sa carte de visite.

			« Psychothérapeute et hypnothérapeute. Avec un cabinet dans Harley Street, rien que ça. » Il me tendit la carte en souriant. « Qu’en pensez-vous, monsieur Jarrett ? Est-elle venue en tant que généalogiste amateur ? Ou à titre professionnel ? »

			 

			Je pris la voiture et me rendis le plus près possible du lieu qu’Appleyard m’avait montré sur la carte. Puis j’enjambai une clôture et m’enfonçai dans un champ, les cheveux au vent, avec à l’esprit la vision d’une belle demeure construite au xviie siècle sur un replat en pente douce orienté au sud-ouest qui dominait les vallées encaissées autour de Blackmoor Vale. Plus loin vers le sud, j’apercevais les toits de Tollard Rising et le clocher de son église. Droit devant, il y avait une ferme avec des dépendances. Et du côté nord, l’horizon était dégagé, vierge de construction. D’après les dires d’Appleyard, c’était là que s’élevait jadis Gaunt’s Chase. Peut-être que le chemin qui serpentait de la ferme vers les dépendances suivait en partie l’allée d’autrefois. Peut-être que les arbres dans le vallon où se nichait la grange étaient des survivants d’un parc paysager de l’époque georgienne. Mais hormis des suppositions, rien ne demeurait de la maison. Elle n’avait pas seulement été détruite par les flammes. Elle avait été rayée de la carte.

			Ce qui rendait l’allusion de Marian à la maison ancestrale de son mari encore plus intrigante. C’était le bon endroit. Il ne pouvait y en avoir d’autre. La carte postale le prouvait. Mais elle avait disparu depuis longtemps. Et les Esguard avaient changé de région, si tant est qu’ils aient survécu, en ne laissant que leurs morts derrière eux.

			Mais c’était plus compliqué que cela. Forcément. Ne serait-ce que parce que je n’étais pas le seul à les rechercher. L’intérêt de Daphné Sanger, qu’il soit professionnel ou motivé par autre chose, dépassait à l’évidence la curiosité historique. Elle était tellement en demande de renseignements qu’elle avait ajouté son numéro de téléphone personnel sur la carte laissée à Appleyard. Ce qui me permettait de ne pas devoir attendre lundi pour découvrir ce qui la poussait dans la même direction que moi.

			« Allô ?

			– Je cherche à joindre Daphné Sanger.

			– C’est moi. Qui la demande ?

			– Mon nom est Jarrett, mademoiselle Sanger. Ian Jarrett. Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Par contre, il semble que nous ayons une connaissance commune : Marian Esguard.

			– Comment avez-vous trouvé mon numéro ?

			– C’est Derek Appleyard qui me l’a donné. Vous lui avez rendu visite le mois dernier.

			– Oui, mais…

			– Connaissez-vous Marian, mademoiselle Sanger ?

			– Si je la connais ? Que voulez-vous dire ?

			– C’est assez simple. Je la recherche, et il apparaît que vous aussi. Est-ce exact ?

			– Non. Bien sûr que non. Si vous saviez qui était Marian Esguard, monsieur Jarrett, vous comprendriez combien cette question est grotesque.

			– Je l’ai rencontrée en février. Je pense qu’elle peut avoir des ennuis. Si vous savez quoi que ce soit…

			– Vous avez rencontré Marian ?

			– Oui. À Vienne, il y a deux mois. Et vous, mademoiselle Sanger ? Comment l’avez-vous rencontrée ? C’est une de vos patientes ? Ou une amie ?

			– C’est ridicule. Je ne sais pas de quoi vous parlez.

			– Vous devez bien le savoir. Sinon, pourquoi étiez-vous à Tollard Rising le mois dernier ?

			– Je crois que ça ne vous regarde pas.

			– Vous avez demandé à Appleyard de vous avertir si quelqu’un venait se renseigner sur les Esguard. Je suis cette personne. Et je suis disposé à vous raconter pourquoi. À condition que vous fassiez de même en retour.

			– Ce n’est vraiment pas comme si… » Elle s’interrompit, comme pour réfléchir. « La femme que vous avez rencontrée à Vienne, monsieur Jarrett. Vous pouvez me la décrire ?

			– Marian ? Eh bien, si vous insistez.

			– J’insiste.

			– Parfait. Elle a une trentaine d’années. Taille moyenne, mince, cheveux bruns et courts. Elle a le teint pâle, le nez légèrement camus, de grands yeux et beaucoup d’allure. Elle aime s’habiller en rouge. Est-ce assez ressemblant ?

			– Oui. Trop pour laisser place à l’erreur. » Elle semblait radoucie mais toujours aussi troublée. « Très bien, monsieur Jarrett. Je pense qu’effectivement, nous devrions nous rencontrer. »

			 

			Ce fut elle qui décida du lieu de rendez-vous : le pub du Jack Straw’s Castle, à Hampstead Heath. Comme on pouvait s’y attendre un dimanche à l’heure du déjeuner, l’endroit était bondé par la jeunesse locale, mais le brouhaha constant semblait convenir à la discrétion qu’elle recherchait. Quand j’arrivai, peu de temps après le début du service, elle m’attendait déjà, assise à une table d’angle. C’était une belle femme d’une quarantaine d’années, au visage grave, élégante sans ostentation, avec des cheveux blond cendré coiffés simplement, des lunettes à monture dorée et des doigts étonnamment longs qui caressaient un fin cigarillo.

			« Désolée pour le bruit, dit-elle. Mais la foule a des avantages.

			– Vous voulez dire qu’on s’y sent plus en sécurité ?

			– La sécurité est un vrai sujet, monsieur Jarrett. Peut-être vous en êtes-vous déjà rendu compte.

			– Celle de Marian est au premier plan de mes préoccupations.

			– Ah oui. Marian. Bien sûr. C’est très étrange de l’entendre appeler ainsi.

			– Pourquoi ?

			– Parce que ce n’est pas son nom. En tout cas, pas celui qu’elle m’a donné.

			– Pourtant, vous l’avez reconnue au téléphone.

			– C’est vrai. Confus, n’est-ce pas ? Ne m’en veuillez pas, monsieur Jarrett, mais vous aussi, vous semblez confus… Et quelque peu… comment dire… tourmenté.

			– J’ai traversé une période difficile.

			– Personnelle ou professionnelle ?

			– Les deux.

			– Et que faites-vous dans la vie ?

			– Je suis photographe. »

			Je n’aurais jamais imaginé qu’une femme affichant une telle maîtrise de soi pût encaisser un choc de manière aussi visible. Sa mâchoire s’affaissa et elle écarquilla les yeux. Pendant un instant, je crus qu’elle allait laisser tomber son cigarillo dans son gin tonic.

			« Vous êtes… photographe ?

			– Oui. Qu’est-ce que ça a d’exceptionnel ?

			– Vous ne le savez pas ?

			– Non. Pourquoi ? Je devrais ?

			– Non, dit-elle après un temps de réflexion. Probablement pas, après tout. Racontez-moi comment vous avez rencontré… Marian.

			– D’abord, donnez-moi son vrai nom.

			– Son vrai nom ? J’ai des raisons de penser que nous ne le connaissons ni l’un ni l’autre. L’été dernier, quand je l’ai acceptée comme cliente, elle m’a dit qu’elle s’appelait Eris Moberly.

			– Pourquoi venait-elle vous voir ?

			– J’ai peur de ne pouvoir vous le révéler. Je suis psychothérapeute, monsieur Jarrett. La branche de la médecine la plus confidentielle qui soit.

			– Alors pourquoi voulez-vous me révéler d’autres choses ?

			– Parce que Eris Moberly a disparu. Depuis le début du mois de janvier.

			– Vous voulez dire… avant même que je la rencontre ?

			– On dirait.

			– Quand vous dites “disparu”…

			– Je veux dire qu’elle est introuvable. Quand elle a manqué plusieurs séances après Noël, j’ai essayé de la contacter. Mais elle n’avait jamais donné son numéro de téléphone à ma secrétaire, et il se trouve que son adresse… n’existe pas. Louth Street, à Mayfair. Crédible, n’est-ce pas ? Pourtant, c’est une pure invention.

			– Vous êtes sûre que nous parlons bien de la même personne ? Je n’ai aucune raison de croire que Marian m’ait menti sur son identité.

			– Ah non ? Et que vous a-t-elle dit de sa vie ?

			– Pas grand-chose. Nous n’avons pas été ensemble assez longtemps pour… se raconter nos vies.

			– Et vous été assez longtemps ensemble pour faire quoi ?

			– Écoutez, nous nous sommes rencontrés par hasard à Vienne, en janvier. Et nous avons été tout de suite… attirés l’un par l’autre. Nous avons tissé… des liens affectifs.

			– Vous êtes devenus amants ?

			– Ça ne vous regarde pas, mais oui.

			– J’aurais préféré le contraire. Je le déplore, mais je dois vous informer que la femme avec qui vous avez “tissé des liens affectifs” souffre de graves problèmes psychiques. Et que vous ne l’avez pas rencontrée par hasard. Laissez-moi vous poser une question. Savait-elle que vous étiez photographe avant de se présenter à vous ?

			– Non. C’est-à-dire que… Eh bien oui, en un sens. Et alors ?

			– C’est pour cela qu’elle vous a choisi, monsieur Jarrett. Et aussi la raison pour laquelle elle a utilisé le nom de Marian Esguard.

			– Qu’entendez-vous par là ?

			– Je ne suis pas sûre d’être autorisée à vous le dire.

			– Autorisée ? Je suis amoureux de cette femme, mademoiselle Sanger, et elle m’aime en retour. Nous étions convenus de quitter nos foyers pour vivre ensemble à notre retour de Vienne. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai quitté ma femme pour elle. Ensuite… quelque chose a mal tourné.

			– Elle a disparu ?

			– Oui.

			– Sans vous laisser d’indice sur l’endroit où elle se trouvait ?

			– Aucun. À part… le prénom de son mari : Jos. Et la suggestion qu’ils habitaient une demeure familiale à la campagne.

			– Gaunt’s Chase ?

			– Marian n’a jamais prononcé le nom. C’est une carte postale anonyme de l’église qui m’a conduit à Tollard Rising. Envoyée par elle, je pense.

			– Avez-vous gardé l’enveloppe ?

			– Oui. » Je la sortis de ma poche et la lui montrai. « Je n’en suis pas certain, n’ayant jamais vu son écriture.

			– Mais moi, si. » Daphné Sanger hocha lentement la tête en l’observant. « Et je crois pouvoir affirmer qu’elle a été écrite par Eris Moberly.

			– Vous voyez. Elle veut que je la retrouve, mademoiselle Sanger. Elle a besoin d’aide.

			– Possible. » Une pensée sembla lui revenir après coup. « À l’évidence, Jos est le diminutif de Joslyn. Cela devrait vous convaincre qu’Esguard est un faux nom.

			– Je ne suis pas convaincu.

			– Alors laissez-moi vous dire ceci : mes recherches ne se sont pas limitées à Tollard Rising. J’ai retrouvé le certificat de mariage de Joslyn Esguard, et l’acte de naissance de son épouse. Marian Juliana Freeman. Elle naquit à Chichester en 1787 et épousa Joslyn Esguard, un homme de onze ans plus vieux qu’elle, en 1809. Il semble qu’aucun enfant ne soit né de leur union, à supposer qu’ils aient continué à vivre à Tollard Rising ; on n’y trouve aucun certificat de naissance. Pas plus qu’on n’y trouve trace du certificat de décès de Marian Esguard. Mais je suis sûre que vous comprenez ce que tout ça implique. Eris a pu vous envoyer la carte postale dans le seul but de vous montrer où elle avait trouvé son faux nom. Autrement dit, pour mettre un terme à votre quête.

			– Pourquoi élaborer un stratagème aussi compliqué ?

			– Parce que la reconstruction de la réalité est à l’origine de ses troubles psychologiques.

			– C’est vous qui le dites. Pour des raisons que vous n’êtes pas libre de partager. Mais puisque vous ne pouvez pas discuter avec moi du cas de votre patiente – pardon, cliente –, que pouvez-vous me raconter sur son mari ?

			– Je ne sais rien de lui à part son nom présumé, Conrad Moberly, et les mots “nanti” et “ émotionnellement détaché” qu’Eris a utilisés pour le décrire.

			– Pourrait-il être un descendant de Joslyn Esguard ?

			– En théorie. Mais si vous pensez qu’Eris utilise la relation entre Marian et Joslyn, quelle qu’elle ait pu être, comme un code complexe pour parler des sentiments qu’elle éprouve pour son mari…

			– Oui…

			– Alors, je suis obligée de vous dire que vous faites fausse route. »

			Je poussai un profond soupir, histoire de lui laisser sentir mon exaspération.

			« Mademoiselle Sanger, avez-vous une idée de l’endroit où se trouve Eris Moberly aujourd’hui ?

			– Pas la moindre.

			– Pensez-vous qu’elle puisse être en danger ? »

			Daphné Sanger hésita un long moment avant de répondre.

			« C’est possible… Ce genre de cas peut provoquer des complications inquiétantes.

			– Je veux l’aider. Et vous ?

			– Bien sûr.

			– Alors, ne pensez-vous pas que nous devrions… unir nos forces ? »

			Elle fronça les sourcils.

			« Cela impliquerait que je viole le secret professionnel. »

			Je haussai les épaules, essayant de lui faire sentir que j’allais me lever et partir si elle ne me donnait pas une bonne raison de rester.

			« Tant que vous ne m’en direz pas plus que ce que je sais déjà, je ne vois pas comment nous pouvons avancer. Et vous ?

			– Non, je suppose que vous avez raison.

			– Alors, qu’est-ce que vous proposez ? »

			Elle remua les glaçons dans son verre pour faire pétiller le tonic, observa les bulles un moment, puis releva la tête et dit :

			« Je vous propose de passer à mon cabinet dans un jour ou deux. D’ici là, j’aurai décidé, en tout état de cause, s’il y a lieu de vous expliquer de quoi il s’agit vraiment.

			– Et comment parviendrez-vous à cette décision ?

			– C’est la partie que vous n’allez pas aimer, monsieur Jarrett. » Elle esquissa un sourire prudent. « Vous allez devoir gagner ma confiance. Et par nature, je ne la donne pas facilement. »

			 

			La méthode de Daphné Sanger pour s’assurer de ma fiabilité consistait à appeler deux de mes proches. D’abord un ami, pour vérifier, autant que possible, que je ne lui avais pas menti sur moi-même, rôle pour lequel Tim était taillé sur mesure ; et puis ma femme pour confirmer que je l’avais bien quittée, ce que Faith n’allait certainement pas démentir, surtout à une psy, précisément le genre de personne qu’elle m’avait plus ou moins conseillé d’aller voir d’urgence.

			Je prévins Tim en lui faisant croire que j’allais la consulter pour retrouver un semblant d’équilibre mental, et laissai Faith traiter l’appel comme bon lui semblerait. Puis j’attendis le verdict. Mon rendez-vous à Harley Street était fixé au mercredi après-midi, ce qui me laissait deux jours pour vérifier les références de Mlle Sanger – qui s’avérèrent irréprochables – et pour retourner encore une fois à Tollard Rising.

			Rien n’avait changé, ni dans l’église St Andrew, ni sur le champ pentu où s’étendait jadis le parc aux cerfs et le jardin paysager de Gaunt’s Chase. Pour me faire une idée des lieux à cette époque, j’appelai la bibliothèque d’études locales à Dorchester, et parcourus plusieurs anciennes annales du comté avant de tomber sur une reproduction d’une toile de Canaletto – rien que ça – représentant la demeure en 1753. Un bâtiment carré en briques rouges paré de pierre claire, avec un large toit en pavillon percé de hautes cheminées, trônant dans un grand parc étonnamment nu. Seules les collines à l’arrière-plan indiquaient que c’était bien le même coin de Cranborne Chase où je n’avais rien vu d’autre que des champs, des granges et des clôtures. Les annales du comté étaient principalement centrées sur son architecture – « sobre palladianisme néerlandais des années 1690, peut-être l’œuvre de William Talman » – et les circonstances de la commande faite à Canaletto pour le peindre – une lubie passagère pour le mécénat de Nathaniel Esguard, le grand-père de Joslyn. La fortune de la famille était attribuée à d’importantes participations dans la Compagnie des Indes orientales. Son déclin et sa chute – ainsi que ceux du domaine de Gaunt’s Chase – n’étaient pas relatés, hormis la légende laconique sous la reproduction de la peinture de la maison faite par Canaletto : « Détruite dans un incendie, en 1838. » Apparemment, le tableau original se trouvait au Texas, chez un collectionneur privé. Tout semblait avoir été dispersé dans le temps ou l’espace. Et sans intérêt pour moi. Sauf que l’Eris Moberly de Daphné Sanger et ma Marian Esguard avaient décidé du contraire.

			 

			« Asseyez-vous, monsieur Jarrett », me dit Daphné Sanger lorsque je pénétrai dans son cabinet situé au rez-de-chaussée d’un immeuble de Harley Street.

			Les meubles et les murs étaient tous peints dans les mêmes nuances apaisantes de vert qui se confondaient avec le clair-obscur de cette fin d’après-midi nuageux.

			« Vous n’êtes pas obligé de vous allonger. Le canapé ne sert qu’à rassurer ceux qui s’attendent à en trouver un chez un psy. »

			Son assurance semblait magnifiée dans cette pièce où elle était dans son domaine. L’atmosphère était chaleureuse et agréable, bien qu’étrangement impersonnelle – à cause du manque de désordre et de l’absence de traces de sa présence qui semblaient avoir été combinés pour me faire baisser la garde. Comme si c’était le but recherché.

			« Je peux vous appeler Ian ?

			– Je vous en prie.

			– Et comment voulez-vous m’appeler ?

			– Comment vous appelait Eris Moberly ?

			– Daphné.

			– Va pour Daphné, alors. L’enquête de notoriété s’est bien passée ?

			– De manière positive. Tim Sadler a donné toutes les bonnes réponses. Quant à votre femme… elle a semblé heureuse d’apprendre que vous alliez venir me voir.

			– Elle pense que je suis dingue. Ou elle fait mine de le croire.

			– De son point de vue, votre comportement récent peut difficilement paraître… rationnel.

			– Et de votre point de vue à vous, Daphné ?

			– J’ai l’avantage d’en savoir un peu plus sur le contexte.

			– Et vous allez partager cet avantage avec moi ?

			– Oui. J’ai décidé de mettre de côté mes réserves d’ordre éthique.

			– Vous m’en voyez ravi, dis-je en m’efforçant de ne pas en avoir l’air. On commence par quoi ?

			– Je vais d’abord vous montrer que Marian Esguard et Eris Moberly sont bien la même personne. Sans aucun doute possible. Écoutez ça. »

			Elle appuya sur le bouton lecture du magnétophone posé devant elle sur le bureau, et une voix qui me fit sursauter s’éleva entre nous dans la pièce. « Mon nom est Eris Moberly. » Ça aurait pu être la voix de Marian murmurant à mon oreille dans la nuit viennoise. Daphné ne put que remarquer ma stupeur quand je la reconnus. Elle éteignit l’appareil sans me quitter des yeux.

			« J’imagine qu’à présent, vos doutes sont dissipés.

			– Oui. C’est bien la voix de Marian.

			– D’Eris. Par souci de clarté, je suggère que nous nous en tenions au nom qu’elle utilisait ici.

			– D’accord.

			– Concernant Marian Esguard, êtes-vous sûr de n’avoir jamais entendu parler d’elle dans un autre contexte ? Historique, par exemple ?

			– Jamais.

			– Vous en êtes certain ?

			– Absolument.

			– Très bien. Comme je vous l’ai dit, Eris Moberly est devenue ma cliente l’été dernier. Elle s’était adressée à moi à cause de mes travaux sur l’hypnothérapie. Elle pensait que l’hypnose pourrait l’aider à comprendre les expériences troublantes qu’elle avait vécues, en particulier le concept de régression de mémoire dans une précédente réincarnation.

			– Vous donnez dans ce genre de chose, Daphné ? Ici, dans Harley Street ? Je pensais que les réincarnations étaient le domaine réservé des hypnotiseurs de foire.

			– Je ne donne pas du tout dans ce genre de chose. Eris est venue me voir justement à cause de mon scepticisme en matière de réincarnation.

			– Je ne vous suis pas.

			– Elle voulait que je fournisse une autre explication à ses symptômes.

			– Lesquels, exactement ? Vous essayez de me faire croire qu’elle pensait être la réincarnation de l’authentique Marian Esguard ? Ne vous attendez pas à ce que je gobe un truc pareil.

			– Ce que j’attends de vous, c’est que vous écoutiez cette cassette. » Elle l’éjecta du magnétophone et la fit glisser de mon côté du bureau. « J’avais demandé à Eris d’enregistrer un récit des événements qui l’avaient poussée à venir me consulter. C’est ce qu’elle a fait. Rentrez chez vous et écoutez-la. Essayez de relier ce qu’elle contient à l’état d’esprit de la femme que vous avez rencontrée à Vienne. Puis revenez me voir et dites-moi ce que, en tant que seules personnes à partager ses secrets, vous pensez que nous devrions faire.

			– Très bien. Je vais l’écouter. » Je tendis la main et marquai un temps d’arrêt, les doigts posés sur la cassette, en la regardant dans les yeux. « Vous êtes bien sûre de ne pas l’avoir fait régresser sous hypnose ? Que ce n’est pas le résultat d’une expérience parascientifique foireuse qui vous aurait sauté à la figure… et à la mienne par la même occasion ?

			– Je ne l’ai jamais hypnotisée. Même de manière conventionnelle.

			– Mais elle vous l’avait demandé ?

			– Oui. Comme une sorte de dernière chance.

			– Alors pourquoi ne pas avoir accepté ?

			– Parce que ça aurait été trop dangereux. Écoutez la cassette, Ian. Et vous comprendrez à quel point ça aurait été dangereux. Et pourrait l’être encore. »

			 

			Allongé sur le petit lit de mon studio de Notting Hill Gate, j’écoutai la cassette en regrettant de ne pas avoir Marian à mes côtés plutôt que la voix d’Eris dans les oreilles. Je voulais tant qu’elle me revienne. Mais cela semblait impossible. Et c’était moi qui étais condamné à la suivre, partout où ses mots pourraient m’emmener. Vers une vie que je n’avais pas connue. La sienne.
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			Je m’appelle Eris Moberly. J’ai trente-deux ans, je suis mariée, sans enfant. Ce n’est pas un regret, d’ailleurs, ni pour moi ni pour mon époux. Je ne dirais pas que j’ai fait le mariage parfait. Conrad est trop renfermé pour ça. Il n’est pas… démonstratif avec ses émotions. Par contre, il a l’air de se satisfaire de ce que nous sommes. Et moi aussi. Ce que je veux dire, c’est que ce… problème… a pris naissance ailleurs dans ma vie. Je suis heureuse, en bonne santé, et grâce à Conrad, à l’abri du besoin. J’ai aimé les huit années que nous avons passées ensemble. Je ne tiens pas à en dire plus sur ce sujet. Cela n’a rien à voir, et Conrad n’approuverait pas que j’étale mes secrets devant une étrangère, donc… laissons-le en dehors de tout ça.

			Et cela vaut également pour mes antécédents familiaux. Je viens d’une famille normale, ennuyeuse, de la classe moyenne supérieure. Je n’ai pas été maltraitée dans mon enfance. J’ai reçu une bonne éducation et une instruction solide. Mes parents ont fait de leur mieux pour moi. Mon père était dans la fonction publique. Aujourd’hui, il est à la retraite. Mes deux sœurs sont mariées et mères de famille. Je ne les vois pas autant que je voudrais. Conrad peut s’avérer… difficile, parfois. Ce n’est pas qu’il m’empêche d’aller les voir quand je veux. D’ailleurs, j’y vais. Mais pas aussi souvent que je devrais. On s’installe… dans la routine, pas vrai ? On se dit qu’on va faire quelque chose et un an plus tard, on ne l’a toujours pas fait.

			Je pense d’ailleurs que ce qui m’est arrivé récemment aura eu l’avantage de me débarrasser de cette routine. Ma vie quotidienne a changé. Je ne suis plus la même personne. Et je crois que c’est définitif. Car même si vous arrivez à empêcher ce qui m’arrive, il en restera toujours quelque chose, non ? Elle ne me quittera jamais complètement. Et je ne suis pas sûre que j’en aurais envie. Mais même si elle venait à disparaître…

			Vous m’avez demandé de vous faire… comment avez-vous appelé ça… ? un compte rendu séquentiel des événements. Alors voilà : Conrad avait proposé que nous passions le long week-end de Pâques hors de Londres, ce qui me parut être une excellente idée. Il réserva une chambre dans un relais de campagne près de Bath où l’on arriva le jeudi soir. Tout commença aussi agréablement que possible. Le jour du vendredi saint, on alla se promener à Wells et à Glastonbury, et à Bath le samedi. Puis, dans l’après-midi du dimanche de Pâques, on poussa jusqu’à Lacock. Je suis sûre que vous avez entendu parler de l’abbaye de Lacock, où Fox Talbot a inventé la photographie. On visita la maison avec l’oriel, la fenêtre en saillie qu’on retrouve sur sa toute première photo. Puis le musée photographique installé dans les communs à l’entrée de l’abbaye. Je crois que c’est là que ça a commencé, sauf que ça s’est imposé à mon esprit comme un souvenir bien connu, quelque chose que je savais depuis toujours. Sur le coup, ça ne me parut ni étrange ni inquiétant. Juste une connaissance que j’avais en moi depuis… je ne sais pas combien de temps exactement, mais depuis longtemps, c’est sûr. Ça aurait pu ne pas me marquer. En fait, si ça ne s’était pas passé à l’endroit même où on a inventé la photographie, je n’y aurais probablement pas attaché d’importance. C’était la première fois que je venais à Lacock, vous voyez. Ça n’avait jamais occupé mes pensées.

			Une section du musée est dédiée à l’histoire de la photographie. On n’y trouve pas seulement Fox Talbot et les pittoresques boîtiers photographiques que lui bricolait le charpentier du village, mais aussi des expositions et de la documentation sur les autres pionniers et inventeurs qui l’ont précédé. Donc, nous étions devant un panneau illustré qui expliquait que Thomas Wedgwood avait été à deux doigts d’inventer la photographie près de trente ans avant Fox Talbot, quand je me tournai vers Conrad et lui dis, comme si c’était une évidence :

			« Je me demande pourquoi ils ont oublié de parler de Marian Esguard.

			– De qui ? demanda Conrad.

			– Marian Esguard, répétai-je. C’est juste le manque d’exemples concrets de son travail qui l’empêche d’être reconnue comme précurseur de Fox Talbot. » Puis j’ajoutai, sur le ton de la plaisanterie : « Encore une preuve du machisme en vigueur, j’imagine. »

			Conrad parut autant surpris qu’intrigué. Non seulement il n’avait jamais entendu parler de Marian, mais il ne m’avait jamais rien entendu dire qui puisse suggérer que je m’y connaissais en histoire de la photographie. Et même moi, si on me l’avait demandé à ce moment-là, j’aurais affirmé ne rien savoir du sujet. Le nom de Marian – et mon commentaire – m’était venu spontanément.

			Ça aurait pu n’être qu’une remarque en l’air aussitôt oubliée. Mais Conrad a toujours détesté que les autres – et moi en particulier – en sachent plus que lui. Il n’avait pas l’intention d’en rester là et affirma que j’avais tout inventé. Dieu sait ce qui lui permettait de prétendre une chose pareille, mais à la fin, on finit par faire une espèce de pari stupide sur le sujet. Si je perdais, je devrais payer. Conrad n’allait pas me lâcher, je le connaissais, mais je ne m’attendais pas à perdre. Au fond de moi, j’étais sûre de savoir ce que je disais. On alla interroger les personnes à l’accueil. Elles n’avaient jamais entendu parler de Marian. Elles consultèrent plusieurs ouvrages de référence mis en exposition qui paraissaient assez complets pour la mentionner. Finalement, Conrad insista pour qu’on appelle le conservateur du musée. Il a tendance à prendre les choses trop à cœur, et à ce moment-là, il avait l’impression qu’il allait gagner son pari, et il adore ça. Quoi qu’il en soit, le conservateur n’était pas là, ce qui n’était pas surprenant un dimanche de Pâques, mais on finit par découvrir quelqu’un d’assez calé en histoire de la photographie. Et il se rangea à l’avis de Conrad. Visiblement, personne ne connaissait Marian Esguard. Il suggéra que je me rende à la bibliothèque de la Société royale de photographie, à Bath, tout en précisant qu’à son avis, ça ne servirait à rien.

			Nous devions rentrer à Londres le lundi, et la bibliothèque n’ouvrirait pas avant mardi. J’estimai donc préférable de laisser tomber. Ce n’était pas si important, après tout. Sûrement juste une méprise de ma part. Mais je n’arrivais pas à passer à autre chose. Au début, je me dis que j’étais vexée de m’être trompée, mais ce n’était pas ça. J’avais trop l’habitude que Conrad souligne mes erreurs. Non, j’étais frustrée par le décalage entre ce que j’étais certaine d’avoir lu ou entendu sur Marian Esguard et les archives officielles dont elle avait été mystérieusement effacée. Et je compris que je n’allais pas pouvoir en rester là. Je voulais savoir pourquoi elle avait été rayée de l’histoire.

			Je suis libre de mon temps durant la semaine. Conrad est toujours très occupé et je ne travaille pas. Il croit que je passe ma vie à flâner sur Bond Street et à déjeuner avec des amies. J’ai donc décidé de prendre le train et d’aller à Bath pour la journée sans l’en informer, mais avec la ferme intention de lui en parler une fois que j’aurais trouvé une preuve concrète de l’existence de Marian.

			La Société royale de photographie comporte un musée, une galerie d’art et une bibliothèque réunis dans un seul bâtiment en plein centre de Bath. La bibliothèque est en principe réservée aux membres, mais je réussis à convaincre la bibliothécaire que je faisais des recherches sérieuses, et elle me laissa entrer. Je parcourus les index de tous les livres portant sur les débuts de la photographie à la recherche du nom de Marian. Nulle part il n’était fait mention d’elle, alors que Thomas Wedgwood, Humphry Davy, Nicéphore Niépce, Louis Daguerre, John Herschel ou William Fox Talbot apparaissaient un peu partout. J’en lus assez pour me faire une idée des circonstances de l’invention de la photographie, et de la contribution que chacun y avait apportée. Mais il ne semblait pas y avoir de place pour Marian. Et il n’y avait dans la chronologie ni blanc ni chaînon manquant qu’elle aurait pu combler. Si je n’avais pas été absolument persuadée de son existence, et de son importance dans l’histoire de cette invention, j’aurais laissé tomber une bonne fois pour toutes. À vrai dire, j’aurais probablement abandonné si la bibliothécaire ne m’avait pas demandé, au moment où je m’apprêtais à partir, si j’avais trouvé ce que je recherchais. J’étais sûre qu’elle ne connaîtrait pas Marian, mais lui posai quand même la question pour la forme.

			« Elle, je ne la connais pas, répondit-elle. Par contre, je connais bien un M. Esguard. C’est un nom peu courant, alors, peut-être que votre Esguard était un de ses ancêtres. Et il est aussi passionné par la photo. En fait, il est même membre de la société. »

			Vous pouvez imaginer ma réaction. J’étais tellement heureuse que je serrai la dame dans mes bras. Elle m’expliqua que Milo Esguard était un vieux photographe amateur qui avait longtemps fréquenté la bibliothèque avant qu’une perte de mobilité le conduise en maison de retraite. Un vieux type secret et plutôt grincheux, mais avec un côté charmant pour peu qu’il veuille bien le montrer. Elle me donna l’adresse : Saffron House, à Bradford-on-Avon.

			J’avais envie d’y aller sur-le-champ, mais si je voulais être rentrée à Londres avant le retour de Conrad, je n’avais plus assez de temps. Je décidai donc de revenir le lendemain. Cette fois, je pris ma voiture et arrivai à la maison de retraite en fin de matinée. C’était une grande bâtisse située sur une colline, sur la rive nord de Bradford-on-Avon. Il faisait exceptionnellement chaud pour un mois d’avril. Plusieurs résidents prenaient leur collation de 11 heures dans le parc. Milo Esguard était du nombre. Mais en fait, il n’était pas avec eux. Il avait installé son fauteuil roulant à l’autre bout de la pelouse et lisait le Daily Telegraph au soleil, protégé de la brise par un massif de rhododendrons. L’infirmière m’encouragea à aller discuter avec lui. « Si vous pouviez lui remonter le moral, me dit-elle, nous vous en serions tous reconnaissants. »

			C’était un robuste vieillard à barbe blanche emmitouflé dans plusieurs couches de lainage, avec des mitaines et un chapeau qui semblait avoir été mordillé par un chien. Il avait l’air bourru et pas du tout accueillant. « Vous voulez quoi ? » fut sa manière de me saluer de façon affable. Il dut me prendre pour une sorte de travailleuse sociale et se mit à râler à cette idée, sa surdité intermittente n’arrangeant pas les choses. Mais son audition et son humeur s’améliorèrent dès l’instant où je prononçai le nom de Marian. Il devint un autre homme, m’invita à prendre une chaise et me proposa même une tasse de café, avec les yeux brillants et un grand sourire. De sorte que je ne savais plus lequel, du charmant vieillard ou du barbon grincheux, j’avais en face de moi.

			Il était stupéfait que je connaisse Marian et voulait savoir comment j’avais entendu parler d’elle. D’abord, mes réponses ne parurent pas le satisfaire. Je pense qu’il devait soupçonner que je lui cachais quelque chose, ce qui pouvait se comprendre parce que mon histoire n’avait pas beaucoup de sens. Mais à la fin, il changea d’avis et commença à s’ouvrir. Pourtant, je ne l’avais pas convaincu. C’était évident. Il était méfiant et confiant à la fois. Il essayait de se faire une idée. Ce qui plaida en ma faveur, ce fut ma joie quand il me confirma que Marian avait bel et bien existé, et qu’elle était une pionnière de la photographie. Ou qu’en tout cas, c’était une possibilité. Il insinua que ses exploits photographiques n’étaient qu’une légende familiale. Ses propres recherches n’avaient abouti à rien qui permette de les vérifier. Ce qui le rendait perplexe et enthousiaste à la fois, c’était que j’avais eu connaissance de Marian de manière totalement autonome. Mais sa nature soupçonneuse reprit le dessus, et je dus revenir deux fois la semaine suivante avant qu’il me fasse assez confiance pour me raconter ce qu’il n’avait jamais dit à personne.

			Voici de quoi il s’agissait. Milo était un célibataire de quatre-vingts printemps qui avait toujours vécu à Bath, dans la même maison que les quatre générations d’Esguard qui l’y avaient précédé. C’était son neveu, Niall, qui l’occupait à présent. Il l’avait transformée en appartements après avoir hérité de la part de sa mère et racheté celle de Milo, avant de l’expédier en maison de retraite. Une bonne partie de la conversation du vieil homme consistait à dire du mal de lui. Quoi qu’il en soit, le premier Esguard à occuper cette maison avait été l’arrière-arrière-grand-père de Milo, Barrington Esguard, dont le frère aîné, Joslyn, vivait dans l’opulence à la campagne dans une belle demeure du Dorset appelée Gaunt’s Chase, avec sa femme… prénommée Marian.

			La construction de Gaunt’s Chase datait de l’âge d’or de la famille, quand ils étaient banquiers, spéculateurs et membres de la Compagnie des Indes orientales durant les xvii et xviiie siècles. À l’époque de Joslyn, leur fortune périclitait et il fut le dernier Esguard à habiter le domaine. En 1838, la demeure fut ravagée par un incendie et Joslyn périt dans les flammes. Quant à Marian, personne ne savait avec certitude ce qu’elle était devenue. On pensait qu’à ce moment-là elle avait déjà quitté son mari. Pourquoi ? Pour aller où ? C’était un mystère. Il en allait de même de ses travaux photographiques. L’incendie était-il la raison de leur disparition ? Les réponses de Milo à ces questions étaient liées à ce qu’il décrivait, de manière un peu mélodramatique à mon avis, comme « le nœud de l’énigme » de son passé familial. En réalité, comme je m’en rendrais compte plus tard, c’était bien de ça qu’il s’agissait.

			Milo tenait la plupart de ses informations de son grand-père, Hilton Esguard, qui était mort nonagénaire, et les tenait lui-même de son propre grand-père, Barrington, décédé quand il était adolescent dans les années 1860. Barrington avait réellement connu Marian et était donc un témoin direct des événements. À l’en croire, Joslyn avait dilapidé la fortune familiale au jeu et dans des investissements hasardeux. Et en plus, nouvelle erreur, il s’était marié par amour, en tout cas par passion plutôt que par raison. Quand il avait rencontré Marian Freeman chez des amis dans le Sussex, il était tombé sous son charme dans l’instant et l’avait persuadée de l’épouser. Une union qu’ils vinrent tous deux à regretter. Ils n’eurent pas d’enfant, ce que Joslyn considéra comme une trahison de la part de son épouse. Mais cette infécondité laissa beaucoup de temps à Marian pour cultiver son penchant pour les sciences, en contradiction avec les idées très arrêtées de Joslyn sur la manière dont une femme devait occuper son temps libre.

			Et de cet intérêt scientifique naquit la légende. Marian Esguard, chimiste amateur et penseur original, découvrit une méthode pour fixer les images projetées dans une camera obscura. Elle appela ce procédé l’héliogénèse, mais on le connaîtrait plus tard sous le nom de… photographie. Et elle y parvint quinze ou vingt ans avant Fox Talbot, en travaillant en secret à Gaunt’s Chase. La discrétion lui était indispensable, car Joslyn n’était pas du genre à approuver des activités aussi peu appropriées pour une femme. Heureusement, il s’absentait plus souvent qu’à son tour, tout à sa vie de débauche londonienne. Il finit néanmoins par découvrir le pot aux roses et interdit à Marian de poursuivre ses recherches. En réponse, elle le quitta, bien qu’on ne sache pas avec certitude si Joslyn accepta ou non de la laisser partir. Une autre explication à ce départ suggère qu’elle avait un admirateur secret qui la secondait dans ses travaux et l’aida à s’enfuir. Car c’était bien d’une évasion qu’il s’agissait. Marian disparut et on n’entendit plus jamais parler d’elle. Tout cela se passa dans les années 1820, alors qu’elle avait à peine trente ans.

			Un autre pan de la légende concernait l’incendie de Gaunt’s Chase. À en croire Barrington, l’accession au trône de la reine Victoria en 1837 sonna le glas des espoirs de Joslyn de se refaire après ses pertes financières. Il ne disait pas pourquoi, mais Barrington prétendait que cet incendie n’était pas accidentel et que son frère avait été en fait assassiné. La date de l’événement – cinq jours avant le couronnement de Victoria en juin 1838 – était censée étayer son hypothèse. Une obscure et ancienne théorie du complot qui ne m’intéressait pas, bien sûr. Mais le feu avait détruit toutes les preuves matérielles du travail de Marian. Ce fut, à bien des égards, le véritable drame qui mettait un terme à mes recherches. Barrington n’avait pas réalisé l’importance des travaux de sa belle-sœur avant que Fox Talbot publie sa technique du dessin photogénique en 1839, date à laquelle il était trop tard pour fouiller Gaunt’s Chase à la recherche de preuves attestant que Marian l’avait précédé.

			En plus, toujours selon les dires du grand-père de Milo, Barrington Esguard était un homme peureux, même dans ses vieux jours. Persuadé que Joslyn avait été assassiné, il craignait de partager le même destin que son frère, et par conséquent, ne voulait rien faire qui risquât d’attirer l’attention sur la famille. Quelle que soit l’importance des travaux de Marian, il valait mieux les oublier.

			Vous allez me dire qu’elle aurait pu les publier elle-même. Mais l’endroit où elle avait vécu après son départ de Gaunt’s Chase, et ce qu’elle avait fait dans les années suivantes, restait le plus déconcertant de tout ce mystère. Pourquoi n’avait-elle pas poursuivi ses travaux sur l’héliogénèse ? Qu’est-ce qui l’avait stoppée ? Milo ne le savait pas, j’en étais sûre. Là-dessus, il ne me cachait rien.

			Par contre, il me dissimulait d’autres choses, j’en avais la très nette impression. Je savais que je n’arriverais à rien en le harcelant. Il avait fini par m’apprécier et, moi-même, je m’étais attachée à lui. Mais il était toujours méfiant, encore un peu sur la défensive, et je n’en comprenais pas la raison. Pourquoi ne voulait-il pas que j’en sache autant que lui ? Quel mal y avait-il à cela ? Et pourquoi refusait-il de me donner son ancienne adresse à Bath ? Avait-il peur que j’aille y faire un tour et que j’éveille l’hostilité de son neveu ?

			Une semaine après ma troisième visite, il appela chez moi pendant la journée. Je trouvai sa vieille voix grinçante sur mon répondeur en rentrant de… je ne sais plus où. « Je peux faire quelque chose pour vous, ma chère, et vous pourrez faire quelque chose pour moi en retour. C’est au sujet de Marian. J’ai pas mal repensé à tout ça, et je me dis qu’il est grand temps. Passez me voir bientôt, d’accord ? Il y a beaucoup à faire et j’ai besoin de vous. »

			Dès le lendemain matin, je me rendis à Bradford-on-Avon. Je vis tout de suite que son attitude avait changé. Quelle que soit la décision qu’il avait prise, ça avait libéré quelque chose en lui. Il parlait plus vite et déplaçait son fauteuil roulant avec plus d’allant qu’auparavant. Il insista pour que nous allions discuter dans le parc, malgré le temps maussade. Son goût du secret refaisait surface. Et une fois à l’abri des oreilles de ses condisciples, je compris vite pourquoi.

			« Ça fait longtemps que je cherche un moyen de contourner un problème qui me turlupine depuis que j’ai quitté mon domicile de Bentinck Place pour échouer ici, commença Milo, me révélant enfin dans quel endroit de Bath avait vécu sa famille. Et je me suis rendu compte que vous étiez la solution, ma chère. Je veux récupérer quelque chose que j’ai laissé dans la maison quand j’ai déménagé. Je ne me sentais pas très bien et je ne pouvais prendre le risque que Niall le découvre, alors j’ai décidé de le laisser dans sa cachette pour revenir le chercher plus tard. Mais aujourd’hui, je ne suis plus si sûr d’avoir un plus tard. J’ai donc besoin qu’une personne de confiance, et plus en forme que moi, aille le récupérer à ma place. Niall ne doit pas le savoir, mais ce n’est pas un problème puisque j’ai toujours les clés de la porte d’entrée et une idée très précise de ses allées et venues. »

			C’est là que je compris que récupérer cette chose signifiait aller la chercher clandestinement, ce que Niall pourrait considérer comme un cambriolage s’il me prenait sur le fait. Milo dut remarquer l’air soucieux sur mon visage.

			« Ne vous inquiétez pas, dit-il. Cet objet m’appartient. J’ai parfaitement le droit de le reprendre. Vous vous contenterez d’agir en mon nom.

			– Pourquoi ce subterfuge, alors ?

			– Parce que Niall n’a aucun respect pour la réputation de Marian.

			– Alors… cet objet… concerne Marian ?

			– Évidemment. Sinon, je ne vous demanderais pas de prendre un tel… » Il eut un sourire malicieux. « Je ne vous dérangerais pas. »

			Je lui posai alors la seule question qui comptait :

			« Qu’est-ce que c’est, Milo ?

			– C’est ce que vous cherchez, ma chère. Un indice, sinon une preuve, du génie de Marian Esguard. »

			Le vieux briscard savait que j’étais ferrée. Ça m’était même égal qu’il soit en train d’exagérer, ce qui était probablement le cas. Il fallait que je vois cet… indice… de mes propres yeux. Pour se faire, je devais surveiller la maison de Bentinck Place, m’assurer de l’absence de Niall Esguard, puis me glisser à l’intérieur avec la clé de Milo et aller droit vers le cagibi aménagé sous l’escalier. Au fond, derrière un panneau, je trouverais une niche aménagée sous les trois dernières marches. Milo l’avait découverte cinq ans plus tôt en vidant des vieilleries datant du temps de sa mère. Cette trouvaille avait confirmé ses soupçons à l’égard de Barrington Esguard, qui, s’il avait eu en sa possession des preuves des travaux de Marian, aurait été suffisamment traumatisé par la mort de son frère pour les détruire… ou les cacher en lieu sûr. Derrière le panneau, Milo avait trouvé une petite boîte en bois avec un couvercle à glissière semblable à celles où l’on range les pièces de dames ou d’échecs. Mais elle renfermait tout à fait autre chose.

			« Qu’est-ce qu’il y avait dans la boîte, Milo ?

			– Vous verrez, répondit-il. Puis vous me la rapporterez. Il est temps qu’elle revoie la lumière. »

			On décida de faire une première tentative le lendemain après-midi. Nous ne voulions tarder ni l’un ni l’autre, et comme Conrad était parti à Tokyo pour affaires, j’étais libre de mes allées et venues. En plus de se rêver en rentier, Niall Esguard était un joueur invétéré et passait la plupart de ses après-midi à écumer les champs de course. Il vivait seul, et les locataires répartis dans les étages seraient au travail. Milo avait pensé à tout, vous voyez. Il prévoyait que la voie serait libre. Mais je crois que la difficulté de l’entreprise ne m’inquiétait pas. Je n’hésitais que pour la forme. La tentation était clairement trop forte.

			« Je devais être sûr de pouvoir vous faire confiance, dit-il en me reconduisant. Maintenant, je sais. Bonne chance, ma chère. »

			Bentinck Place est un des quartiers de style georgien les plus délabrés de Bath, bien que par sa situation – à mi-pente de Sion Hill, dominant toute la ville – ce devait être un lotissement huppé lors de sa construction, en 1807, quand Barrington Esguard acquit le numéro 6 pour y établir sa résidence. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer la ville telle qu’elle était à l’époque : calme, raffinée, sans voiture, d’une élégance classique. De fait, durant l’heure que je passai à surveiller la maison des Esguard pour m’assurer de l’absence de la Porsche de Niall, j’eus plusieurs fois l’impression, qui ne dura pas plus de quelques minutes en réalité, d’être revenue en 1807, et qu’en fermant les yeux, je pourrais voir Barrington sortir, avec son frère et peut-être sa belle-sœur, tous bien mis à la mode de l’époque, pour profiter un peu du soleil printanier.

			Mais personne n’apparut, pas davantage dans la réalité que dans mon imagination. Finalement, je décidai que j’avais assez attendu. Alors, en m’efforçant de paraître à la fois décontractée et sûre de moi, je sortis de ma voiture, remontai jusqu’au numéro 6, ouvris la porte d’entrée et m’engouffrai à l’intérieur.

			Ça s’est passé quand j’ai refermé doucement la porte derrière moi, me coupant des bruits du monde, dès l’instant où mes yeux se sont portés vers le fond du couloir et la porte de l’appartement de Niall, près de l’escalier menant aux étages. La décoration était sommaire, il y avait des éclats dans la peinture et des taches sur le papier peint. Le tapis du couloir vers l’escalier était souillé d’empreintes de pas dans les deux sens. Aucun meuble. Un intérieur terne dans la zone partagée par Niall et ses locataires. Mais, alors que mon cerveau enregistrait tous ces détails, je me sentis soudain traversée par la vision fulgurante du même couloir, avec des murs crème, du parquet ciré, un long tapis bleu et or en bas des marches, et une console, un miroir, un chandelier, une horloge de grand-père, un porte-parapluie rempli de cannes et d’ombrelles, plusieurs peintures à l’huile dans des cadres dorés sur le mur et, projetée au plafond par la lucarne au-dessus de la porte d’entrée, l’ombre d’une silhouette coiffée d’un capuchon qui levait la main, comme pour actionner le heurtoir.

			Tout se passa en un éclair. Je ne sais pas comment vous appelleriez ça. Une hallucination, peut-être. En tout cas, j’étais sous le choc, et, avant de continuer, je dus m’adosser un moment à la porte pour que mon cœur se calme, et que mes mains cessent de trembler. Puis j’essayai de me sortir cette vision de l’esprit et de me concentrer sur ce que j’étais venue faire. J’avançai à grands pas vers la soupente aménagée sous l’escalier. J’ouvris la porte, allumai et regardai à l’intérieur.

			C’était rempli du genre de choses qu’on s’attend à trouver dans un cagibi : des vieux manteaux, des pots de peinture, des balais, des brosses, des seaux et des piles de journaux jaunis, et une planche de surf. Je me frayai un passage vers le fond et trouvai vite le panneau obstruant l’espace sous les marches du bas de l’escalier. Il était couvert de toiles d’araignée, ce qui suggérait que personne ne l’avait examiné depuis le départ de Milo. Il n’en avait rien dit, mais j’avais l’impression que Niall aurait bien voulu mettre la main sur ce qui y était caché. Auquel cas, il devait sans doute avoir une idée précise de ce dont il s’agissait. J’ignorais à quel point il avait essayé de tirer les vers du nez de son oncle à ce sujet, mais j’étais sûre qu’il n’apprécierait pas qu’une parfaite étrangère le lui dérobe sous le nez. Sauf que je ne me sentais plus une étrangère. Une bizarre sensation de déjà-vu me collait à la peau dans cette maison. Je n’y étais jamais venue, mais tout m’y semblait familier, et pourtant différent de mes souvenirs. C’était comme si j’étais rentrée chez moi pour découvrir que quelqu’un d’autre y habitait. Et ça touchait une partie de ma mémoire endormie depuis si longtemps que j’avais même oublié qu’elle existait, comme un vague souvenir d’enfance réveillé par une espèce de synchronicité à des années de distance. Et cette expérience devenait plus forte à chaque seconde – de plus en plus grisante, et étouffante en même temps.

			Je fis sauter les clous avec la pince que Milo m’avait conseillé d’emporter, retirai le panneau et vis immédiatement la petite boîte en bois dont il m’avait parlé. Je la sortis avec une sorte de lenteur révérencieuse et fis glisser le couvercle, juste suffisamment pour m’assurer qu’il y avait bien quelque chose à l’intérieur. Dans la faible lueur de l’ampoule basse consommation, j’eus d’abord l’impression qu’elle ne contenait que du papier. Je la déposai près de la porte et entamai la partie la plus délicate de ma mission : effacer toute trace de mon passage. Je n’avais qu’une envie, prendre la boîte et mes jambes à mon cou, mais je savais qu’il fallait être minutieuse si je ne voulais pas éveiller les soupçons de Niall.

			Dès que j’eus fini de tout remettre en place, j’éteignis la lumière, ramassai la boîte, refermai la porte et retournai vers l’entrée. Et à ce moment-là, cela recommença, de manière encore plus intense et fulgurante que la première fois. Ce que j’avais vu tout à l’heure était à nouveau devant moi, plein de couleurs et de détails. Mais en plus de l’image, j’avais les sons. Le tic-tac de l’horloge. Un craquement de parquet. Des claquements de sabots de cheval dans la rue. Dehors, derrière la porte, l’ombre se remit à bouger, la main levée vers le heurtoir. J’entendis grincer la charnière du marteau sur son axe. Je fermai les yeux et déployai des trésors d’imagination pour résister au prochain son qui allait se produire.

			Mais rien ne se passa. Après un bref instant de silence, je rouvris les yeux et tout était revenu à la normale. Sauf que moi, je ne me sentais pas dans mon état normal. En fait, je ne m’étais jamais sentie moins normale. Je courus à la porte d’entrée, l’ouvris et me précipitai à l’extérieur. Dans la rue, tout allait bien. J’étais de retour dans le monde réel. Je claquai la porte et retournai vers ma voiture, toute tremblante de cette expérience inédite. Je pris le volant et m’éloignai, puis m’arrêtai de nouveau peu après pour essayer de me calmer. Qu’est-ce que j’avais vu ? Était-ce une sorte d’illusion ? C’était dingue. Si vous m’aviez demandé à quoi ça ressemblait, j’aurais dit… que c’était comme autrefois. Bentinck Place dans le passé. Comme si c’était hier. Ou avant-hier. Mais tellement vrai. D’une réalité saisissante. Comme si, l’espace de deux secondes, je m’y étais retrouvée pour de vrai. Comme si, malgré la peur qui me tenaillait, j’avais vraiment entendu les coups du heurtoir contre la porte et aperçu une servante avec une coiffe et un tablier qui s’avançait pour ouvrir à la personne dont j’avais aperçu l’ombre.

			Évidemment, j’aurais pu tout de suite regarder ce qu’il y avait dans la boîte. Mais j’hésitais même à la toucher. J’étais effrayée par ce qui s’était passé et terrifiée par son étrange pouvoir d’attraction, cette aspiration bizarre qui m’entraînait tout entière. Je redémarrai, pris la direction de Bradford-on-Avon, avide de toute explication que Milo voudrait bien m’apporter.

			Mais il n’était plus en état d’expliquer quoi que ce soit. Je crois que j’en ai eu le pressentiment quand j’ai vu une ambulance sortir de Saffron House, gyrophare allumé et sirène hurlante. Il aurait pu s’agir de n’importe quel autre résident très âgé et infirme, mais sans savoir pourquoi, j’étais persuadée que c’était lui. Je me suis garée devant la maison de retraite, et l’hôtesse d’accueil a tout de suite confirmé mes craintes.

			« Ce pauvre M. Esguard. Il a encore eu une attaque. Pas plus tard qu’hier, je lui disais qu’il en faisait trop. »

			Ils l’ont conduit à l’hôpital de Bath, où j’ai passé l’après-midi et une bonne partie de la soirée à attendre des nouvelles en faisant les cent pas, et à boire du café en me demandant si c’était par ma faute qu’il en avait « trop fait ». La veille, il semblait tellement excité. Surexcité, peut-être. Personne ne m’avait informée qu’il avait des problèmes cardiaques, mais j’aurais quand même dû y aller plus doucement. Que valaient mes élucubrations et mes fantasmes comparés à sa vie ?

			Ils n’ont pas voulu me laisser le voir. De toute façon, il était inconscient, et je n’avais aucun droit, ne lui étant pas apparentée. Une infirmière m’a demandé si je connaissais un membre de sa famille. J’ai dit non, mais j’aurais dû me douter que la maison de retraite essaierait de contacter Niall pendant que j’étais assise en train d’attendre et d’espérer. Pas une seconde je ne me suis dit que je prenais des risques en ne partant pas. Et au moment où cette idée m’a enfin traversé l’esprit, un grand type proche de la quarantaine, mince avec des cheveux longs et raides, s’est assis à côté de moi dans la salle d’attente et a dit : « Madame Moberly ? Je suis Niall Esguard. »

			Mon air stupéfait dut lui sauter aux yeux. Je suis toujours trop transparente pour mon propre bien. Avec sa peau un peu grêlée, ses yeux perçants, ses lèvres humides et son nez tordu, il me semblait non seulement capable de voir à travers moi, mais aussi à l’intérieur de moi, là où se terrait, tapi et apeuré, un secret qu’il convoitait.

			« Désolé si je vous ai fait peur, poursuivit-il d’une voix rauque de fumeur et de buveur de whisky. Ils m’ont donné votre nom à Saffron House. Apparemment, vous avez beaucoup vu mon oncle ces derniers temps. Pourquoi toutes ces visites ? » 

			J’étais incapable de parler et parvins à lui retourner un pâle sourire énigmatique. 

			« Il ne vous a pas envoyée faire une commission pour lui, par hasard ? continua Niall. Ce vieux tordu peut se montrer sournois. Ça ne l’aurait pas gêné de causer des ennuis à une gentille dame comme vous.

			– Je ne sais pas de quoi vous parlez, articulai-je.

			– C’est comme moi : je ne sais pas ce que vous avez en commun tous les deux. Sauf si c’est quelque chose que nous avons en commun tous les trois.

			– Quelle chose ?

			– Vous ne le savez pas, madame Moberly ?

			– Non.

			– Vous en êtes bien sûre ?

			– Absolument.

			– Bon. Alors, peut-être que je devrais… éclairer votre lanterne.

			– Éclairer ?

			– Oui, vous éclairer. Comme en photo. Oncle Milo est très calé en photographie. Il connaît tout, l’histoire, les débuts, celui qui l’a inventée. À ce qu’on dit, c’était un vieil hobereau qui vivait à Lacock dans les années 1830.

			– Ah oui ?

			– Oui, c’est ce qu’on dit. Mais oncle Milo a toujours eu des doutes là-dessus. Il a toujours eu… une autre théorie.

			– Ah bon ? Il ne m’en a jamais parlé.

			– Arrêtez votre cinéma. Je suis sûr que vous n’avez jamais causé d’autre chose. D’après ce que m’a dit…

			– Excusez-moi, l’interrompit une infirmière en entrant dans la pièce. Monsieur Esguard ?

			– C’est moi, répondit Niall sans me quitter des yeux.

			– Le docteur voudrait vous parler. C’est au sujet de votre oncle.

			– Bien sûr. » Il n’eut d’autre choix que de se lever et de jouer le neveu concerné. « Comment va-t-il ?

			– Assez mal, j’en ai peur. Voulez-vous bien me suivre ? »

			L’infirmière sortit. Niall lui emboîta le pas, mais se retourna vers moi avant de quitter la salle.

			« Ne vous sauvez pas, madame Moberly. »

			Pourtant, ce fut exactement ce que je fis. Dès qu’il eut quitté la salle d’attente, je me précipitai vers la sortie de l’hôpital, courus vers ma voiture et pris la fuite. Niall Esguard m’avait encore plus effrayée que la crise cardiaque de Milo. Des gens ou des événements présents et passés commençaient à prendre le contrôle de ma vie et je voulais que ça s’arrête. Je voulais retrouver le train-train ouaté de la vie ordinaire.

			Je ne m’arrêtai pas avant d’avoir regagné Londres. Je rentrai directement chez moi, heureuse que Conrad ne soit pas là pour me demander des explications, et j’essayai de faire le point. Niall connaissait mon nom, rien d’autre. J’avais donné mon numéro de téléphone à Milo, mais il avait insisté pour le mémoriser plutôt que de le noter quelque part. Comme je le remerciais aujourd’hui pour son sens du mélodrame. La dernière chose dont j’avais besoin, c’était d’un sale type comme Niall à mes trousses. Deux minutes de conversation avaient suffi à me convaincre de son côté vicieux. Il semblait au courant que Milo lui avait caché quelque chose. Et persuadé que j’avais apporté mon aide au vieil homme.

			Et bien sûr, il avait raison de le croire. Je détenais la boîte et les secrets qu’elle pouvait contenir. J’avais espéré que Milo m’apprendrait enfin la vérité quand je la lui apporterais. Mais il n’était plus en état de me dire quoi que ce soit. J’appelai l’hôpital pour prendre de ses nouvelles. La réponse fut celle que je redoutais.

			« M. Esguard est décédé il y a une heure, sans avoir repris connaissance. »

			Et voilà. Milo était mort. Je m’affalai sur une chaise, les yeux dans le vide, en état de choc. Pauvre vieux Milo. Je l’avais si peu vu, et pourtant, j’avais l’impression étrange de l’avoir connu toute ma vie. Et je me sentais responsable de sa mort, aussi absurde et illogique que cela puisse paraître. S’il en avait fait trop, récemment, c’est qu’il le voulait bien. Il l’avait accepté en connaissance de cause. Mais je ne pouvais m’enlever de la tête l’idée que je lui devais quelque chose.

			Et le moins que je pouvais faire, c’était me confronter à ce qu’il y avait dans la boîte. J’en avais conscience. Mais j’étais partagée entre une curiosité dévorante et une répugnance tenace. Enfin, ma curiosité finissant toujours par prendre le pas sur mes réticences, et sans pouvoir m’en expliquer les raisons, je mis la chaîne de sécurité à la porte d’entrée et débranchai le téléphone avant de soulever le couvercle.

			Ce n’étaient que des feuilles de papier. Rien d’autre. Mais pas n’importe quelles feuilles. Il s’agissait de négatifs photo de format dix sur quinze, développés sur un papier fragile et visiblement très ancien, froissé, taché ou déchiré par endroits. Les parties foncées ressortaient en brun boueux et les zones éclairées en jaune pâle et sale. En tout, il y avait sept négatifs : quatre vues, en extérieur et sous différents angles, d’un même bâtiment – une grande demeure à la campagne. Puis deux clichés de l’intérieur d’une bibliothèque, l’un cadrant une étagère de livres, l’autre montrant une élégante mappemonde sur un piédestal. Sur le dernier négatif, un homme et une femme prenaient la pose au bas d’un grand escalier de pierre identique à celui qu’on apercevait sur une des vues générales. Sur une autre feuille, il y avait un tirage positif du même couple, avec une fine légende écrite au crayon en dessous. Le tirage avait viré aux tons acajou, mais conservait une netteté étonnante.

			Je ne me rappelle plus dans quel ordre je pris conscience de ce dont il s’agissait. Je pense avoir été d’abord frappée par leurs vêtements. L’homme portait des bottes d’équitation sur un pantalon clair, un veston croisé boutonné jusqu’en haut sous un long et ample cache-poussière, une espèce de chemise à jabot et une large cravate blanche, des gants et un chapeau haut de forme à bords étroits. Nonchalamment appuyé contre une colonne surmontée d’une boule en pierre en bas de l’escalier, il tenait d’une main une cravache un peu floue, et de l’autre, le revers de son veston. Il était rasé de près, avec un visage rond plutôt insipide. Il pouvait avoir une quarantaine d’années. La femme à ses côtés était sensiblement plus jeune, ou en tout cas, elle en avait l’air. Droite et raide, elle fixait l’objectif en fronçant légèrement les sourcils. Elle portait une robe claire à taille haute qui lui tombait aux chevilles, et un spencer plus foncé ajusté à la taille. Sous un bonnet à volants, on apercevait ses cheveux bouclés noués par un ruban et sa queue-de-cheval qui ressemblait à une tache, comme si le vent l’avait fait bouger pendant l’exposition. Pas besoin d’être spécialisé dans l’histoire de la mode pour identifier le style Empire de sa tenue, ce qui la datait au plus tard des années 1830. De toute façon, la légende précisait la date, le nom des sujets et le lieu où la photo avait été prise : « Barrington et Susannah Esguard, Gaunt’s Chase, le 13 juillet 1817 ». À en croire Milo, Barrington Esguard était mort à plus de quatre-vingts ans, dans les années 1860, ce qui permettait de dater sa naissance aux alentours de 1780, et d’évaluer son âge à une bonne trentaine d’années en 1817, soit environ celui de l’homme sur la photographie.

			À l’évidence, il s’agissait de Gaunt’s Chase, la maison détruite par un incendie en 1838. L’homme et la femme étaient les arrière-arrière-grands-parents de Milo Esguard. La photographe était Marian Esguard. Et la date situait la prise de vue plus de vingt ans avant l’invention de la photographie. Comme Milo l’avait promis, j’avais entre les mains la preuve du génie de Marian.

			Et soudain, pendant que je contemplais cette photo, l’impression m’assaillit à nouveau. Je me sentis projetée dans l’image et me retrouvai sous un chaud soleil d’été, à Gaunt’s Chase, en juillet 1817. Je pouvais voir les motifs gravés sur les briques de la façade et l’éclat velouté des parements de pierre. Je pouvais voir Barrington et Susannah qui se détendaient et recommençaient à bouger après avoir pris la pose. Le cache-poussière de Barrington était gris, son pantalon fauve, son veston vert et son chapeau haut de forme d’un noir brillant. Susannah portait une robe blanche, ornée de délicats motifs floraux qui avaient échappé à l’objectif, un spencer bleu turquoise et un bonnet gris. Tout sourire, ils s’éloignèrent de l’escalier dans ma direction. J’entendais quelque part les aboiements d’un chien, et au loin les coups d’une cognée sur un tronc.

			« Que dois-je retenir de ce que nous venons de faire, Marian ? demanda Barrington sur un ton sceptique. À part une évidente raideur des membres due à une longue immobilité. » Je me rendis compte que c’était à moi qu’il parlait, qu’il me regardait et s’approchait de moi. « Je m’étonne que Jos vous encourage dans cette voie, ma chère, ajouta Susannah. Je ne me serais pas attendue à ce qu’il tolère que son épouse s’adonne à un tel passe-temps. »

			Je pouvais voir et entendre, et en plus, maintenant, je savais. Je savais que Barrington était bien l’imbécile affable et docile qu’il semblait être, et je savais que Susannah incarnait tout ce qu’un tel homme pouvait espérer comme épouse. Je les connaissais de longue date. Je m’étais mariée avec le frère de Barrington, le plus brillant mais beaucoup moins affable Joslyn Esguard. Et je l’étais depuis huit ans, depuis ce jour où il m’avait détournée des joies de ma vie tranquille à Chichester et condamnée à tenir un rôle d’épouse dévouée dans la demeure venteuse de ses ancêtres, perdue dans les hautes terres du Dorset. Mon cerveau et ma mémoire étaient assaillis par les événements et les accidents de ma vie. Ils me remontaient naturellement à l’esprit, inéluctables comme la somme de ce qui constituait à la fois mon passé et mon présent.

			« Je n’ai pas demandé l’approbation de Jos, Susannah, m’entendis-je répondre. Et je n’ai pas l’intention de le faire. Mes innocentes petites expérimentations scientifiques ne le concernent pas.

			– Mais ces taches sur vos mains le concernent peut-être, dit Barrington en s’approchant. À quoi disiez-vous qu’elles étaient dues ?

			– Aux produits que j’utilise pour atteindre le résultat recherché.

			– Je dois vous avouer que j’ai du mal à imaginer ce résultat. Si cet… appareil… est en substance une bonne vieille camera obscura, quel intérêt y a-t-il à loucher dedans plusieurs minutes de suite et à nous faire jouer les statues ?

			– Il ne s’agissait que de quelques secondes, Barrington, vous le savez très bien. Et l’intérêt, c’est d’obtenir une image de Susannah et de vous plus fidèle que celle que pourrait réaliser le meilleur peintre avec ses tubes et ses pinceaux.

			– Si vous le dites. Mais où est cette image ?

			– À l’intérieur. »

			Je me tournai vers ce que Barrington avait appelé mon appareil, une boîte en bois rectangulaire de soixante centimètres de largeur par soixante de hauteur et quarante-cinq de profondeur, avec un couvercle à charnière. Un objectif, à présent obturé par un capuchon, pointait vers l’endroit où ils s’étaient tenus. Je l’avais fait monter sur un chevalet de peintre modifié selon mes indications par le charpentier du domaine, l’excellent M. Eames.

			« Mais on ne peut pas encore la voir.

			– Et quand sera-t-elle visible ?

			– Demain. Susannah, vous devriez vraiment expliquer à votre mari les vertus de la… »

			Tout s’évanouit. Avec la même soudaineté que lorsque je m’étais retrouvée en leur compagnie, j’étais de retour dans le présent, seule dans mon appartement de Mayfair. Une froide lumière électrique éclairait le fragment de passé entre mes mains, et les rumeurs de la rue filtraient par la fenêtre entrouverte pour effacer les images et les sons d’un autre lieu et d’une autre vie. Je remis l’image dans la boîte, refermai le couvercle et la repoussai loin de moi sur la table. Ce que j’avais vu et entendu à Bentinck Place pouvait encore passer pour des tours que m’avait joués mon cerveau. Mais ce que je venais de vivre était trop fort pour y résister. C’était vrai. C’était réel, j’en aurais mis ma main à couper, juste aussi réel que la pièce vide où j’étais assise, la ville trépidante de l’autre côté de la fenêtre, ou la table sur laquelle je m’appuyais. Pendant quelques instants précieux, j’avais partagé la vie de Marian Esguard. Une part de moi devait être en contact avec elle depuis toujours. D’où ma connaissance de ses découvertes durant la préhistoire de la photographie, si lointaine et si proche à la fois. Et cette part prenait de plus en plus de place. Je ne pouvais rien faire pour l’en empêcher, même si je l’avais voulu. J’avais été elle. Et elle était en train de devenir moi.

			Je pris un somnifère et allai me coucher. Le lendemain, il était presque midi quand je me réveillai. À ma grande surprise, je me sentais fraîche et reposée. En plein jour, il me semblait à nouveau possible d’envisager que j’avais tout imaginé, ou qu’au moins je pouvais faire en sorte que ça ne se reproduise pas. La personne que j’avais été réaffirmait son droit à une vie sans problème. Je n’étais pas prête à la partager avec une femme morte depuis plus de cent ans. Je n’avais pas l’intention de la laisser prendre le contrôle.

			Je pris une douche, m’habillai, puis mis la boîte dans une mallette et me rendis à notre banque sur Piccadilly, où je demandai à descendre au coffre. Une fois la boîte à l’abri et sous clé, j’allai déjeuner en solitaire dans un restaurant hors de prix. Il faut que ça cesse, me répétais-je. Je me forçai à croire que c’était déjà le cas. Que j’allais oublier Marian et revenir à l’existence frivole d’Eris Moberly.

			Et pour un temps, ce stratagème sembla fonctionner. Je restai à Londres, passai plus de temps avec mes amis et accumulai les dîners et les soirées au théâtre. Je me débrouillai pour ne pas rester seule et avoir toujours quelque chose à faire. Conrad se plaignait en plaisantant de ne pas arriver à suivre le rythme que j’imposais. Mais j’allais de l’avant pour ne pas reculer, buvant trop et ne mangeant pas assez. Quand l’été arriva, je me sentais de plus en plus comme un hamster dans sa roue avec la cage ouverte. Il ne tenait qu’à moi d’arrêter de courir et de franchir la porte vers l’air pur et frais. Il n’y avait aucune raison d’avoir peur. J’étais délivrée des sorts que Marian avait pu me lancer. J’étais guérie.

			Un jour, comme pour m’en assurer, je sortis de Londres par l’A3 pour aller visiter une boutique de tapis persans que j’avais repérée à Guilford. Mais je ne m’arrêtai pas à Guilford. Je continuai vers le sud en direction de Chichester, et dès l’instant où je vis la flèche de la cathédrale s’élever devant moi sur la plaine, je me sentis remplie d’une joie étrange, comme si je retournais chez moi après un long exil. Je me garai devant le théâtre dans le nord de la ville et gagnai le centre à pied. Tout avait l’air normal. Mais derrière les vitrines et les visages banals des passants, je sentais qu’il y avait une autre réalité. Ça ne me faisait pas peur. Plus rien ne m’effrayait. J’étais complètement dans mon élément.

			J’atteignis Market Cross et fis une pause dans l’ombre familière de sa halle de pierre, les yeux levés vers le campanile de la cathédrale. Puis je descendis South Street sans me presser et m’engageai dans West Pallant, rassurée de reconnaître les élégantes maisons de style georgien qui bordaient cette rue étroite. Je passai devant Pallant House, que les habitants de la ville surnommaient la « Maison des Dodos » à cause des deux sculptures de volatiles perchés sur les piliers du portail, qui ressemblaient plus à ces oiseaux disparus qu’aux autruches initialement prévues. Même plus étonnée d’être au courant de cette histoire, je continuai dans East Pallant avec ses maisons légèrement incurvées. Je me rappelai l’entrée ornée de pilastres de l’une d’elles, et la grille en fer forgé brillante bordant la cour anglaise d’une autre. Puis je m’arrêtai et revins sur mes pas jusqu’au numéro 8.

			C’était une maison de ville classique du xviiie siècle en briques rouges et à l’architecture plus modeste que ses voisines. Une plaque en cuivre signalait qu’elle était occupée par un cabinet juridique. La porte d’entrée était ouverte sur une contre-porte vitrée qui laissait voir le hall et la cage d’escalier. Au moment où je regardai à l’intérieur, ma perception se modifia, comme si un filtre tombait devant mes yeux et mon cerveau. Je gravis les marches du perron et entrai.

			Le hall était silencieux et désert, mais chargé de souvenirs. Ils surgissaient des pièces autour de moi, dévalaient l’escalier pour m’accueillir, réminiscences de mon enfance et mon adolescence passées dans cette maison avec mes frères et sœurs et nos bienveillants parents. Chaque détail était nouveau et familier à la fois, chaque facette de ce petit monde reflétait un univers immédiatement reconnaissable.

			J’avançai vers la porte du bureau de mon père et frappai avant d’entrer. Il se retourna lentement dans son fauteuil et posa ses lunettes et la revue médicale qu’il était en train de lire sur le secrétaire. Mon cher papa. Avec l’âge, il avait pris du ventre et commençait à se dégarnir, mais conservait ce grand sourire chaleureux que j’aimais tant quand j’étais petite, et qui continuait de séduire même ses patients les plus grincheux. Le Dr Thomas Freeman, médecin et fondateur du dispensaire pour indigents de Chichester, me regarda affectueusement du bout de son refuge tapissé de livres à l’écart du désordre domestique, puis posa sa main ouverte sur sa poitrine dans un geste caractéristique.

			« Marian, dit-il. Je te croyais chez le chapelier avec ta mère.

			– Elle n’a pas besoin de moi pour choisir quelques mètres de rubans de plus, papa, répondis-je en m’efforçant de ne pas paraître trop sarcastique.

			– Non, tu as raison. Pas plus qu’elle n’a besoin de mon accord pour en payer le prix. » Il gloussa. « C’est une bonne chose qu’Annie ait attendu si longtemps pour se marier. Toutes ces années depuis ton départ n’auront pas été de trop pour épargner le capital nécessaire à financer l’entreprise.

			– Je pense que M. Drew est un homme bien, dis-je, bien consciente du contraste qu’il y avait avec mon propre mari. Tu ne regretteras pas ton investissement, papa.

			– Espérons que tu dises vrai. Au moins, cela aura permis de t’extirper de ton isolement dans le Dorset.

			– Je n’ai pas eu besoin qu’on m’extirpe, objectai-je en souriant.

			– Et pourtant, tu ne viens pas souvent. » Il se leva, traversa la pièce d’un pas tranquille et me pinça gentiment la joue. « Pourquoi te voyons-nous si peu ?

			– Le voyage est pénible. Jos peut rarement se passer de la calèche. Et comme il refuse que je prenne la diligence avec d’autres personnes…

			– Il pouvait te conduire, ma chérie. » Son sourire s’évanouit. « Il était aussi invité.

			– Hélas, il a été retenu à Londres par ses affaires.

			– Ses affaires ? Un homme avec ses moyens a-t-il tellement besoin de faire prospérer ses affaires ?

			– C’est ce qu’il me dit, papa.

			– Et tu continues à être une épouse loyale. Oui, je sais. » Il hocha la tête avec solennité et se tourna vers la fenêtre. « C’est tout à ton honneur, bien sûr.

			– Tu ne devrais pas t’inquiéter pour ça.

			– J’aimerais pouvoir te croire. Quand je pense à toi, ce qui m’arrive très souvent, je t’imagine enfermée à Gaunt’s Chase à la merci d’un homme qui, d’après tout ce que j’entends… » Il s’interrompit en soupirant. « Tu as toujours été la plus solide de mes filles, Marian. Et je ne peux que me reprocher que tu aies eu besoin de recourir à cette force-là.

			– Tu n’as rien à te reprocher, papa. Je suis épanouie, tu le vois bien. Je ne me laisse pas abattre, tu peux me croire. »

			En prononçant ces paroles, je me sentis traversée par une culpabilité profonde et confuse. J’essayais d’épargner papa. Mais lui aussi avait l’air de m’épargner.

			« Par contre, il y a un sujet sur lequel j’aimerais connaître ton opinion. Et tu sais que ça n’a rien à voir avec le caractère de mon époux.

			– C’est peut-être mieux ainsi. » Papa retourna vers le secrétaire, ouvrit un tiroir et en sortit un journal écorné que je reconnus comme un numéro récent de la Gazette des Arts d’Ackermann. « Je dois reconnaître que ce M. Ackermann propose à ses lecteurs autre chose que les patrons des derniers bonnets à la mode.

			– Il l’a toujours fait, papa.

			– Oui. Peut-être. En tout cas, j’ai lu l’article dont tu m’avais parlé. » Il ouvrit le journal à une page marquée d’une croix. « “Une méthode extraordinaire pour copier les images et d’autres objets, par l’action chimique de la lumière”. Très divertissant.

			– Et aussi éclairant ? »

			Il éclata de rire.

			« Éclairant, aussi. De toute évidence, feu M. Wedgwood était un chimiste plutôt original. Quel dommage qu’il soit mort si jeune. Cela nous aurait donné autre chose que les activités éducatives de M. Ackermann pour se souvenir de lui.

			– Ses activités éducatives, papa ? Serais-tu passé à côté du réel potentiel de la découverte de M. Wedgwood ?

			– J’espère bien que non. Par l’action de la lumière sur une surface enduite de nitrate d’argent, on peut obtenir une belle image de l’ombre d’une feuille ou d’une aile d’insecte, qui finira par s’effacer, toujours à cause de la lumière, aussi éphémère que n’importe quelle scène se déroulant sous nos yeux. Quel potentiel vois-tu là-dedans, Marian, qui aurait échappé à un aussi éminent scientifique que sir Humphry Davy pendant près de vingt ans ?

			– La camera obscura, papa. Qui projette une image, c’est-à-dire plus qu’une ombre. Est-ce qu’on ne pourrait pas utiliser la méthode de M. Wedgwood pour fixer cette image sur une feuille de papier ?

			– J’imagine qu’il serait possible de créer une telle image. » Il fronça les sourcils. « Mais on ne pourrait pas la conserver, ma chérie. Sur ce point, nous devons croire sir Humphry sur parole quand il affirme que toute l’inventivité de son défunt collègue n’a pas pu stopper l’effacement progressif de l’image sur…

			– L’hyposulfite d’ammonium. »

			Il se retourna vers moi et me fixa avec attention.

			« Je te demande pardon ?

			– Les hyposulfites sont la solution, poursuivis-je fébrilement. Leur action différenciée sur l’argent pur et les sels d’argent devrait permettre de rendre l’image permanente en lavant le résidu de chlorure d’argent sans affecter le dépôt métallique. Mes expériences conduisent sans conteste à une telle conclusion. Et ce qui vaut pour les images d’ombres de M. Wedgwood…

			– … pourrait tout aussi bien être appliqué dans une camera obscura. » Papa me regardait, assez stupéfait. « Tes expériences, mon enfant ? Dans quoi t’es-tu donc lancée ? »

			Je me sentis rougir.

			« Dans la recherche scientifique, papa. La plus pure des activités intellectuelles de l’homme, comme tu l’as dit toi-même. La solitude et la sérénité d’esprit, associées à l’opportunité de transformer une cave inutilisée de Gaunt’s Chase en un laboratoire, m’ont conduite à la conviction qu’à force d’erreurs et de tâtonnements, je suis peut-être au seuil d’une découverte d’une importance inestimable.

			– D’où les traces sur tes mains dont s’est plainte ta mère. »

			Je haussai les épaules.

			« Ça ne m’a pas arrêtée.

			– Et ton mari ?

			– Ces derniers temps, il a rarement été en mesure ou en état de remarquer de telles broutilles, répondis-je sans sourciller. Pourtant, je dois admettre qu’il va finir par s’apercevoir de mes recherches. Et je doute qu’il trouve qu’il s’agisse d’activités convenables pour l’épouse d’un gentleman.

			– J’en doute aussi, Marian.

			– C’est pourquoi je dois avancer autant que je peux avant que ses objections viennent me déranger. Tu voudras bien m’aider, papa ?

			– Comment pourrais-je t’aider, quand tu vis si loin d’ici ?

			– En commandant ces articles pour ton dispensaire. » Je sortis une feuille de papier de la manche de ma robe et la lui tendis. « Et t’assurer qu’ils soient livrés à temps pour que je puisse les rapporter avec moi à Gaunt’s Chase. »

			Mon père chaussa ses lunettes et lut la liste attentivement.

			« Je pensais que ton intérêt pour la chimie s’était éteint à ton entrée dans l’âge adulte.

			– Disons qu’il était juste en sommeil.

			– Et il s’est clairement réveillé, plus vif et renouvelé.

			– Je dois arriver à maîtriser la manipulation des produits et l’appareil avant le printemps. Alors seulement, quand la lumière du soleil deviendra abondante, je pourrai espérer obtenir des résultats concrets. J’ai demandé à Eames, notre charpentier, de me construire une camera obscura portative. C’est un homme fiable et réservé. J’ai aussi commandé à la papeterie une rame de leur papier le plus lisse. Dès lors, il ne me reste plus à trouver qu’un…

			– … qu’un médecin docile qui t’aidera à introduire clandestinement ce… (il agita la liste devant mes yeux) cet inventaire d’alchimiste… dans la maison de ton mari.

			– Je ne suis pas une alchimiste, papa.

			– Non. Mais seulement parce que l’argent n’est pas un métal de base. La transmutation que tu proposes de lui apporter pourrait s’avérer plus précieuse que l’or.

			– Et encore plus difficilement réalisable. Je n’y arriverai peut-être pas.

			– Cette pensée me rassure, Marian. Ton mari ne me remercierait sûrement pas de t’encourager. C’est pourquoi ce serait aussi bien si ça ne débouchait sur rien. Peut-être devrais-je faire tout mon possible pour m’assurer que tu ne persévères pas dans cette entreprise. Mais d’un autre côté… » Il glissa la liste dans la poche de son gilet et me fit un grand sourire. « Qui suis-je pour faire obstacle à la plus pure des activités intellectuelles de l’homme ? Ou de la femme ?

			– Cher papa. Je savais que je pouvais te…

			– Je peux vous aider ? »

			Une voix aiguë et insistante retentit à mes oreilles, et en même temps tout le bureau se mit à vibrer et à se déformer devant moi et dans ma tête. Mon père n’était plus là. Et moi, je n’y étais plus non plus. J’étais dans une pièce plus claire, plus vide et plus austère. Et la voix répétait : « Je peux vous aider ? »

			Je me retournai et découvris près de moi une femme d’âge moyen vêtue d’un tailleur qui me dévisageait avec une expression à la fois anxieuse et irritée. J’essayai de dire quelque chose, mais ne trouvai pas mes mots.

			« Vous avez rendez-vous avec M. Palmer ?

			– Je… je vous demande pardon ?

			– Vous êtes dans le bureau de M. Palmer. »

			Je regardai autour de moi. Manifestement, il s’agissait d’un bureau d’avocat de la fin du xxe siècle, et pas du cabinet d’un médecin en 1810.

			« Vous avez un dossier chez lui ?

			– Non, je ne crois pas.

			– Alors, qu’est-ce que vous voulez ?

			– Rien. Je suis désolée. Excusez-moi. »

			Je passai devant elle et me précipitai vers la porte. Quelques instants plus tard, je remontais la rue à grands pas, essoufflée. Mon cœur battait la chamade, les pensées tourbillonnaient dans ma tête. Cette fois-ci, ça avait été plus long, plus intense, et d’une certaine façon plus réel qu’auparavant. J’étais partagée entre l’envie de retourner à l’époque de mon père, pour ne plus jamais ressortir de sa maison, et de m’en éloigner le plus vite possible, mais l’homme que j’avais vu n’était pas mon père. Et je n’étais pas Marian Esguard. Pourtant, je les connaissais intimement tous les deux. Je ne pouvais rien apprendre sur Marian. Je pouvais juste me souvenir et retrouver ce que j’avais vécu avec elle – quand j’étais dans sa peau.

			Je pénétrai dans la cathédrale et restai presque une heure assise sur un banc, essayant de comprendre ce qui m’arrivait. Bien sûr, j’allais rentrer à Londres et parviendrais à faire bonne figure pendant quelques semaines. Mais ensuite, je savais que je succomberais à nouveau. La prochaine fois, ce serait à Gaunt’s Chase. Je savais exactement où était située la demeure, même si Milo n’avait rien dit de plus que « quelque part dans le Dorset ». Je savais et je ne pouvais pas oublier. Quand j’arriverais, Marian serait là à m’attendre avec toute sa vie passée, pour que je la revive depuis le début. Et je n’avais pas la moindre idée du temps que ça durerait, cette fois, ni vers quel tréfonds cela m’emporterait.

			Je suppose que c’est à ce moment-là que j’ai décidé de venir vous consulter. De deux choses l’une : soit je suis folle, soit je suis… comment appelleriez-vous ça… possédée ? Je veux que vous m’aidiez à arrêter tout ça. Que vous me disiez que c’est très simple et que vous allez m’en débarrasser. Pour être honnête, je ne crois pas que vous en soyez capable. Ni vous ni personne. Mais on m’a dit que vous étiez une des meilleures, alors voilà votre chance de le prouver. Je ferai tout ce que vous dites. Je suis prête à tout essayer.

			J’ose espérer que vous pourrez m’aider. Parce que, sinon, je ne sais pas ce que je ferai. Après vous, je n’ai plus nulle part où aller. À part retourner avec Marian.
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			Le jour suivant, Daphné avait accepté de me retrouver à Regent’s Park pendant sa pause déjeuner. Nous nous installâmes sur un banc près du lac. Le vent en rafales du mois de mars faisait balancer les branches nues des arbres. Je lui tendis la cassette, la regardai la glisser dans son sac, puis, las de tourner autour du pot, je demandai :

			« Vous pensez qu’elle est folle, c’est ça ?

			– Elle est malade et elle a besoin de mon aide, Ian. C’est la seule définition qui m’intéresse.

			– Et l’envoûtement ? Est-ce que votre définition prend cet élément en compte ?

			– Non, pas plus que la réincarnation, le spiritisme, les feux follets et le tarot divinatoire. L’incroyable complexité du cerveau humain peut suffire à expliquer les fugues d’Eris.

			– Ses fugues ?

			– Ses fugues dissociatives : des états de conscience altérée où une personne devient confuse avec sa propre identité, souvent compliqués par des crises d’amnésie.

			– Mais ce n’est pas le cas d’Eris.

			– À strictement parler, si. Souvenez-vous de la description qu’elle en faisait. Chaque fugue était associée à une perte de mémoire, qui fut très brève à Bath, et longue de plusieurs minutes à Chichester. On parlerait de classiques dissociations s’il n’y avait pas la fixation sur une identité récurrente. Une fixation dont je ne suis pas parvenue à la débarrasser, malgré de longues périodes de rémission.

			– Vous êtes en train de me dire qu’elle a continué à redevenir Marian ?

			– En effet, elle m’a signalé deux fugues ultérieures.

			– Elle les a enregistrées ?

			– Oui.

			– Alors je devrais également écouter ces cassettes. »

			Daphné secoua la tête.

			« Ça ne servirait à rien. Je voulais juste vous faire prendre conscience de la gravité de son état. Maintenant, vous savez. Il est inutile de s’attarder sur les symptômes.

			– Mais dans son cas, on a un peu dépassé les symptômes, vous ne croyez pas ? Niall Esguard est bien réel. Tout comme l’était l’oncle Milo. Et Marian, sa lointaine aïeule.

			– D’après ce que j’en sais.

			– Allons, Daphné. Vous êtes allée à Tollard Rising. Vous avez vérifié les faits. Marian a bel et bien existé.

			– Bien sûr. Mais pas votre Marian. Ni celle d’Eris. Elle est une projection, un mécanisme de défense si vous voulez, visant à se protéger de la réalité d’aujourd’hui qu’Eris n’arrive pas à affronter.

			– C’est le diagnostic que vous avez posé ?

			– Après l’avoir fait examiner par un neurologue pour exclure toute cause physique, comme une épilepsie du lobe temporal, une explication psychologique devenait inévitable. Vous comprenez peut-être à présent pourquoi une régression sous hypnose aurait été dangereuse. Je suis convaincue que ça aurait permis de communiquer avec la persona Marian, mais dans l’esprit d’Eris, ça n’aurait servi qu’à valider son délire. Ma priorité, c’était de prévenir une dégénérescence en véritable schizophrénie. Et dans les faits, elle s’est probablement déjà produite, d’où les faux nom et adresse qu’elle m’a donnés. Mais quand  je m’en suis rendu compte, c’était trop tard.

			– Elle avait disparu, c’est ça ?

			– Oui. J’ai mal apprécié la situation. Et croyez-moi, depuis, je n’arrête pas de me le reprocher. Je pensais que le problème était sous contrôle, mais ce n’était pas le cas. Loin de là.

			– Selon vous, qui ai-je rencontré à Vienne ? Eris… Ou Eris en Marian ?

			– Vous avez rencontré Eris en état de fugue dissociative. L’explication la plus probable pour sa disparition est une profonde amnésie consécutive à cet épisode.

			– Vous voulez dire qu’elle ne se souvient pas de moi ?

			– C’est possible.

			– Mon Dieu, je n’aurais jamais pensé…

			– Ce n’est pas certain, dit Daphné, soudain désireuse de me rassurer. Elle doit être très confuse, et dans une grande souffrance. C’est pourquoi il est impératif de la retrouver. Et c’est la raison pour laquelle j’ai accepté de violer le secret médical. J’ai besoin de votre aide, Ian. Eris aussi. Cette femme que vous avez rencontrée à Vienne… où pensez-vous qu’elle aurait pu aller ?

			– Je n’en sais rien, rétorquai-je en élevant la voix. Vous croyez que je ne l’aurais pas déjà retrouvée si je le savais ? »

			Elle me renvoya un regard imperturbable, habituée à l’évidence à ce genre de réaction.

			« Je me rends compte que c’est difficile. Et j’imagine qu’on a tous les deux besoin de se raccrocher à quelque chose.

			– Eh bien, on peut se raccrocher à Saffron House, par exemple.

			– J’ai vérifié. Eris n’y a plus mis les pieds depuis la mort de Milo. Elle n’avait sûrement pas imaginé tout ça. L’hôpital Royal de Bath, en avril dernier. Le décès par crise cardiaque de Milo Coningsby Esguard, à quatre-vingt-cinq ans. Le neveu, Niall Esguard, qui venait constater qu’il était bien mort.

			– C’est donc par lui que je vais commencer. »

			Daphné me scruta en silence, puis dit :

			« Je ne peux pas vous en empêcher, évidemment. Et je ne veux pas vous dissuader de faire quoi que ce soit qui pourrait nous permettre de retrouver Eris. Mais souvenez-vous que si Marian Esguard a certainement existé, la description qu’Eris en a fait – la projection qu’elle a faite d’elle – n’est qu’un fantasme. C’est pourquoi je n’ai pas rencontré Niall Esguard. Ce n’est pas l’homme qu’elle décrit, Ian. Juste un personnage dans son paysage onirique. Il n’est pas à sa poursuite. Il ne l’a jamais menacée.

			– Comment pouvez-vous en être sûre ?

			– Je vous mets juste en garde : ne vous laissez pas aspirer dans son délire. C’est bien Eris Moberly que nous cherchons, pas Marian Esguard. Il n’existe pas de négatifs antérieurs à Fox Talbot enfermés dans un coffre de banque à Piccadilly. Il n’y a pas de complot. Le seul danger pour elle découle de sa psyché perturbée.

			– Vous ne lui avez jamais demandé de vous montrer ces négatifs ? »

			Je me tournai vers elle pour lui signifier qu’elle devait bien peser les mots de sa réponse. Elle connaissait mieux que moi les entrailles du cerveau humain, mais les fugues d’Eris ne m’avaient jamais paru relever du fantasme. Elles semblaient trop concrètes, trop précises dans le temps et l’espace, tellement plus proches des souvenirs que des rêves. Et le souvenir que je conservais de la femme dont j’étais tombé amoureux était bien plus fort que le scepticisme que j’aurais pu manifester en temps normal. Toute une part de moi voulait croire chacun des mots qu’elle avait prononcés – à Vienne et sur la cassette.

			« Cela aurait permis de régler la question du délire une bonne fois pour toutes, non ?

			– Si je lui avais demandé de me montrer les négatifs, elle aurait trouvé une bonne raison pour refuser. Et en plus, elle aurait interprété ma curiosité comme la preuve qu’ils existaient bel et bien.

			– Et vous, vous êtes absolument certaine qu’ils n’existent pas ?

			– Dans mon métier, je ne peux pas me permettre de telles certitudes.

			– Alors je vais continuer à croire qu’ils existent.

			– Vous ne devriez pas.

			– Daphné, laissez-moi écouter les autres cassettes.

			– Non.

			– Elles contiennent peut-être un indice essentiel.

			– Ce n’est pas le cas.

			– Avez-vous pensé que Niall Esguard pouvait être impliqué dans sa disparition ?

			– Absolument pas. Nous avons affaire à une psychose totalement autogénérée. Eris est allée voir Milo Esguard à Saffron House. Et elle a probablement rencontré son neveu à l’hôpital. Mais ce qu’ils se sont dit alors n’a aucun rapport avec son récit de leur conversation.

			– Comment pouvez-vous le savoir sans avoir parlé avec Niall Esguard ?

			– De la même manière que je peux assurer que vous croirez qu’il ment s’il ne confirme pas la version d’Eris. » Daphné me regarda en fronçant les sourcils. « Ne vous engagez pas sur cette voie, Ian. C’est une impasse.

			– Je vous croirai quand j’en atteindrai le bout.

			– Je commence à regretter de vous avoir laissé écouter la cassette.

			– Il ne faut pas. Je vais seulement faire ce qu’en tant que psy professionnelle et respectée vous ne pouvez pas vous permettre.

			– Ce qui veut dire, exactement ?

			– Que je vais remuer ciel et terre jusqu’à ce que je découvre la vérité. Ne vous inquiétez pas. » Je m’efforçai de sourire. « Votre nom ne sera pas mentionné. Et je partagerai avec vous tout ce que je pourrai apprendre. Ça ne vous paraît pas un marché équitable ?

			– D’accord. » Elle se leva et laissa errer son regard sur la surface du lac ridée par le vent. « Puisque nous sommes l’un et l’autre prêts à tout pour retrouver Eris, je ne vais pas essayer de vous en empêcher.

			– Et pour les autres bandes ? »

			Elle reposa les yeux sur moi.

			« Prouvez-moi que vous devez les entendre. Alors, je reconsidérerai la question. »

			Sur ces mots, elle s’éloigna à grands pas.

			 

			Deux heures plus tard, j’étais à Bath.

			J’avais une assez bonne connaissance de la ville depuis ma collaboration à un beau-livre de photos sur l’architecture, deux ans plus tôt. À cause de ses nombreuses rues en arc de cercle aux maisons de style georgien construites avec cette pâle pierre de pays qui pouvait paraître aussi douce et dorée au soleil que triste et grise sous la pluie, le passé y semblait plus présent qu’ailleurs. J’y étais revenu récemment à plusieurs reprises à la recherche de Marian, mais n’avais rien trouvé. Ce qui, dans ma tête, paraissait une raison suffisante pour suspecter Niall Esguard de cacher quelque chose.

			Bentinck Place ressemblait à la description qu’en avait faite Eris, une rue chic bordée de maisons dotées d’une vue panoramique bâties entre le xviiie et le xxe siècle, dont l’architecture impressionnante aurait mérité d’être restaurée depuis longtemps, avec ses façades noircies, ses fenêtres moisies et les grilles rongées de rouille devant ses cours anglaises.

			Au numéro 6, j’essayai la seule sonnette sans nom, mais n’obtins pas de réponse. Niall Esguard ne devait pas être chez lui. D’ordinaire, il y avait d’anciennes écuries à l’arrière, et Bentinck Place ne faisait pas exception. Une ruelle pavée s’enfonçait entre de hauts murs sur un côté, et je décidai d’y jeter un coup d’œil. Bien m’en prit. Le numéro 6 disposait d’un garage, dont la porte ouverte laissait voir une élégante vieille Porsche rouge et son propriétaire qui bricolait sous le capot en reprenant d’une voix rauque le morceau de country qui passait à la radio.

			Je compris dans la seconde pourquoi Eris s’était sentie menacée par lui. Même dans son bleu de travail maculé d’huile, il avait l’air intimidant. Ses yeux durs et froids et sa large carrure concouraient à donner l’impression d’un homme habitué à apporter une réponse physique à tout problème qui se présentait. Restait à savoir s’il allait considérer ma présence comme un problème.

			« Niall Esguard ?

			– Qui le demande ? »

			Outre son gabarit, c’était la fixité de son regard qui donnait cette impression. Il n’était pas le genre à se laisser marcher sur les pieds, et annonçait la couleur.

			« Je m’appelle Ian Jarrett.

			– Et alors ?

			– Je suis un ami d’Eris Moberly. »

			Il me fixa une seconde, puis se pencha dans la voiture pour éteindre la radio de bord. Le silence sembla le plonger dans une longue réflexion. Il se redressa en me toisant de la tête aux pieds.

			« Je crois que vous l’avez rencontrée l’année dernière, lors du décès de votre oncle.

			– Moberly, vous dites ? grogna-t-il.

			– C’est exact.

			– Oui. » Il fit claquer ses doigts. « Je m’en souviens. La femme qui avait pris l’habitude de rendre visite à oncle Milo peu de temps avant la fin. Je l’ai croisée à l’hôpital, la nuit où il est mort. Une amie à vous, donc ?

			– Oui. Une amie.

			– Hum. » Niall sortit un paquet de Camel de sa poche de poitrine et en tira une avec les dents avant d’ajouter : « Si j’étais vous, je les choisirais moins à fleur de peau.

			– Vraiment ?

			– C’est pas que… » Il s’interrompit pour allumer sa cigarette et savourer sa première bouffée. « En fait, je n’ai jamais compris à quoi elle jouait. Peut-être que vous, vous le savez.

			– Elle a disparu.

			– Vous m’en direz tant.

			– À tout hasard, vous ne l’avez pas revue depuis ?

			– Non. Elle ne s’est pas pointée aux funérailles. À croire que son truc, c’était plus l’hôpital. Vraiment surprenant, quand on y pense. J’ignorais qu’oncle Milo recevait de si charmantes visiteuses à Saffron House.

			– Le personnel ne vous avait pas parlé d’elle ?

			– Non. Elle s’en est chargée toute seule. Sinon, je n’aurais même pas été au courant.

			– Mais vous vous êtes souvenu de son nom.

			– Elle s’était présentée. Comme beaucoup de femmes quand elles me rencontrent.

			– Ce n’est pas ce qu’elle m’a raconté.

			– Comment ça ?

			– Elle m’a rapporté vos propos. Au sujet des recherches historiques de votre oncle. Et le conseil que vous lui avez donné de rester à l’écart.

			– Elle vous a menti.

			– Je ne pense pas.

			– Alors, c’est bien dommage qu’on ne puisse pas mettre ça au clair avec elle. » Il me jaugea du regard. « Ça réglerait le problème.

			– Que savez-vous de l’histoire de la photographie, monsieur Esguard ?

			– Qu’est-ce que vous, vous en savez ?

			– Quelques petites choses. Par exemple, je sais que des négatifs originaux de Fox Talbot ont été récemment adjugés en salle des ventes à dix mille livres pièce. Pour un négatif authentique qui leur serait antérieur, on pourrait espérer dix fois cette somme.

			– Ben, c’est pas de chance que ça n’existe pas, alors. Parce que Fox Talbot était bien le premier, non ? Ça, je le sais.

			– J’ai l’impression que votre oncle était d’un avis différent.

			– Il avait des avis différents sur pas mal de choses. Un sacré casse-pieds, ce vieux Milo. Il voulait toujours faire croire aux gens qu’il gardait un atout dans sa manche, même quand elle était vide. Surtout quand elle était vide, maintenant que j’y repense. Aussi escroc dans l’art qu’artiste de la picole. J’ai dû essayer de prévenir votre amie de ne pas le prendre au sérieux. Elle m’a peut-être mal compris. On s’en fout maintenant que le vieux Milo est mort et enterré. Mais qu’est-ce qu’il racontait comme histoires ! Niveau boniment, il ne craignait personne.

			– Et sur votre aïeule, Marian Esguard, il racontait des histoires ? »

			Niall tira une longue bouffée sur sa cigarette.

			« Jamais entendu parler d’elle.

			– Même par votre oncle ?

			– C’est possible. Mais dans ce cas, c’est rentré par une oreille et ressorti par l’autre. » Il haussa les épaules. « J’essaie de ne pas m’encombrer d’informations inutiles.

			– Des négatifs oubliés dans une cachette par une photographe inconnue, en activité une vingtaine d’années avant Fox Talbot, pourraient valoir plusieurs centaines de milliers de livres, monsieur Esguard. Peut-être plus. Ce n’est pas ce que j’appelle une information inutile.

			– Eh ben, moi si. » Il s’adossa à une échelle fixée à l’horizontale le long du mur du garage, baissa la voix et pencha la tête comme pour me confier quelque chose. « Sauf si je détenais ces négatifs, évidemment.

			– Et vous ne les avez pas ?

			– Comment le pourrais-je… puisqu’ils n’existent pas ?

			– Êtes-vous certain de n’avoir pas revu Eris Moberly depuis cette nuit à l’hôpital ?

			– Je n’en sais rien. Si ça se trouve, je l’ai croisée dans la rue sans la reconnaître. » Il me fit un sourire. « Qui peut le dire ?

			– Vous, je pense que vous pouvez.

			– Vous seriez pas en train de me menacer, monsieur… Jarrett ? » Il sourit de plus belle. « Ou est-ce que je fais la même erreur que Mme Moberly ?

			– De quelle erreur parlez-vous ?

			– De celle qui consiste à trop interpréter ce que les gens disent.

			– Je veux la retrouver. Et vous pouvez interpréter ça comme vous voulez.

			– Eh ben pas moi, voyez ? À l’interprétation, je préfère… » Il s’écarta de l’échelle et regarda sa Porsche d’un air approbateur. « … mettre les mains dans le cambouis.

			– Les mains sales laissent des traces de leur passage.

			– À moins de bien les effacer. » Il me regarda à travers la fumée de sa cigarette, souriant à peine. « Écoutez, je voudrais vous aider. Si Mme Moberly a disparu et que vous essayez de la retrouver, eh bien, c’est… » Son sourire s’élargit. « C’est admirable, j’imagine. Le problème, c’est que je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle cherchait auprès d’oncle Milo. Quant à savoir si ça a quelque chose à voir avec sa disparition, ma foi, vous en savez autant que moi.

			– Pas tout à fait, j’ai l’impression.

			– Alors je vais vous dire un truc, continua-t-il, nullement décontenancé. Si vous êtes tellement sûr qu’oncle Milo a quelque chose à voir avec tout ça, je pourrais vous mettre en contact avec quelqu’un qui le connaissait bien mieux que moi. Quelqu’un qui écoutait ses radotages. Et avec qui votre amie a peut-être causé, si elle s’intéressait à ma famille autant que vous le dites.

			– Vraiment ? répondis-je, la curiosité évidemment en éveil. Et de qui s’agit-il ? »

			 

			Montagu Quisden-Neve était le propriétaire de Mille-Feuilles, une librairie d’occasions qui avait connu des jours meilleurs. Comme un livre sur une étagère, elle était coincée entre un surplus militaire, des laveries automatiques et des boutiques de tatouage adossés au mur de soutènement d’un immeuble georgien de six étages en arc de cercle parmi les plus typiques de la ville de Bath. À en croire Niall Esguard, Quisden-Neve avait pris pour argent comptant chacune des lubies de son oncle sur l’histoire de la photographie, avant et après son installation à Saffron House. Apparemment, il se prenait lui-même pour une sorte d’historien à part entière. Du moins, c’est ce qu’avait dit Niall. Mais à ce moment-là, je savais qu’il cherchait surtout à se débarrasser de moi. Donc, en pénétrant à Mille-Feuilles cet après-midi-là, je m’attendais à ce qu’il m’ait lancé sur une fausse piste.

			La boutique ressemblait à un labyrinthe poussiéreux plein de livres empilés ou entassés sur des étagères, par terre ou dans des caisses. Derrière un bureau installé au centre de ce dédale, un type au visage rouge et dodu empaquetait de vieux exemplaires du magazine satirique Punch avec de la grosse ficelle. Vêtu d’un pantalon et d’un gilet de costume en tweed agrémenté d’une chemise moutarde et d’un nœud papillon rose bonbon, il arborait une tignasse grise assez longue qui le faisait ressembler au vieux débauché qu’il était probablement.

			« Monsieur Quisden-Neve ?

			– En personne, répondit-il, en s’évertuant à faire un nœud sur le paquet. Le seul et l’authentique.

			– Niall Esguard m’a dit que vous pourriez m’aider.

			– Il a dit ça, vraiment ? Et en quoi puis-je vous aider ? Peut-être à dégotter un ensemble relié cuir des romans de Walter Scott ?

			– Je crains que non. Cela concerne son oncle.

			– Là, vous en savez plus que moi. Qui était l’oncle de ce vieux Scott ?

			– Je vous parle de Milo Esguard.

			– Ah, pauvre Milo. Je vous prie de m’excuser. » Il mit de côté sa pile de Punch et retrouva d’un coup son sérieux. « Ce n’était pas très fin. Je pense souvent être drôle, vous savez. Mais les gens partagent rarement mon avis.

			– Une de mes amies a disparu. Son nom est Eris Moberly. Elle a rendu plusieurs fois visite à Milo dans les dernières semaines avant sa mort.

			– Moi aussi, j’allais le voir.

			– Tout ce que vous pourrez m’apprendre me sera d’une grande aide.

			– Eris Moberly ? » Il fit gonfler ses joues en réfléchissant, puis secoua lentement la tête. « Ça ne me dit rien du tout…

			– Laissez-moi vous la décrire. »

			Il écouta patiemment pendant que je lui dressais le portrait d’Eris, mais ne sembla pas la reconnaître.

			« Tous ses amis sont très inquiets pour elle, conclus-je. Nous avons peur qu’il lui soit arrivé quelque chose.

			– En tout cas, c’est bon à entendre dans cette société du chacun pour soi. Si je disparaissais, je doute fort que quiconque se mette à ma recherche. À part mes créanciers, évidemment. » Il se fendit d’un rictus et l’effaça aussi sec. « Mais je ne mérite probablement pas autant que votre amie qu’on me recherche. D’autant qu’elle semble plus qu’une simple amie pour vous. Excusez-moi, je ne voulais pas être indiscret. C’est juste… l’expression de votre visage…

			– Quelle expression ?

			– Je dirais que vous avez l’air hanté. Par un amour perdu, ou égaré. Dans l’ombre, derrière nos yeux, se cache le passé que nous fuyons, ou que nous poursuivons. Qu’en pensez-vous, monsieur… ?

			– Jarrett.

			– Vous n’êtes pas d’accord ? Franchement ? Qui recherchez-vous vraiment ? La demoiselle disparue – ou vous-même ?

			– Je cherche des informations, monsieur Quisden-Neve. Vous en avez, ou pas.

			– Vous avez raison. » Il m’adressa un petit sourire penaud. « Mais hélas, je n’en ai pas. Milo n’a jamais mentionné une Eris Moberly.

			– Et Marian Esguard ? »

			Ses yeux étincelèrent et je le sentis soudain sur le qui-vive.

			« Marian Esguard. Ça par exemple, je ne m’y attendais pas. Que vient faire la mystérieuse Marian dans la disparition de votre amie ?

			– Je n’en suis pas sûr. Sinon qu’au début, c’est à cause d’elle qu’Eris est allée voir Milo.

			– Vraiment ? Alors, c’est encore plus mystérieux… »

			Il garda le silence un moment, se grattant le menton, perdu dans ses pensées, puis se fraya un chemin vers l’entrée parmi les piles de livres. Il verrouilla la porte et retourna le panneau « OUVERT » en position « FERMÉ ».

			« D’habitude, quand j’ai passé la journée à vendre des livres, ou à n’en vendre aucun, je bois un verre de bon bordeaux. Voulez-vous vous joindre à moi, monsieur Jarrett ? Ensuite, vous pourrez tout me dire sur Eris Moberly. »

			Bien sûr, je ne lui dis pas tout, mais juste assez pour aiguiser son appétit. Il me conduisit au premier étage, dans son bureau à peine moins encombré que le rez-de-chaussée, et s’attaqua goulûment à un pomerol exagérément raffiné pendant que je lui livrais une version soigneusement édulcorée des événements. Je prétendis qu’Eris avait partagé avec moi son intérêt pour les potentielles découvertes photographiques de Marian Esguard, sans préciser comment elle en avait entendu parler la première fois. Je lui dis aussi que je n’avais pas repensé aux visites qu’elle faisait à Milo avant d’avoir épuisé toutes les autres pistes pour expliquer sa disparition. Enfin, histoire de tâter le terrain, j’ajoutai qu’Eris avait continué de se rendre à Bath sous prétexte de voir Milo après son décès, et que je venais seulement de l’apprendre.

			« Fas-ci-nant, articula Quisden-Neve une fois que j’eus fini. J’aurais vraiment aimé que Milo me présente Mme Moberly. Hélas, c’était un homme qui ne pouvait s’empêcher de cultiver le secret pour sa propre sécurité. C’est une des raisons pour lesquelles il n’en a pas plus fait pour découvrir la vérité sur Marian Esguard. En se basant sur des rumeurs familiales, il croyait que Marian avait inventé une technique photographique près de vingt ans avant Daguerre et Fox Talbot. Jusqu’ici, je n’ai rien trouvé de tangible pour étayer cette thèse, et si vous vous posez la question, je tiens à préciser que ce n’était pas pour ça que je me suis rapproché de lui au début.

			– Pourquoi, alors ?

			– Parce que Marian était mariée à Joslyn Esguard et que Milo savait des choses sur le mari comme sur l’épouse. La question de la photographie ne m’intéressait pas encore. Je n’en avais jamais entendu parler. Non, non, c’était Joslyn Esguard qui m’attirait. »

			Il fit une pause, ménageant le suspense.

			« Allez-vous enfin me dire pourquoi ?

			– Eu égard à la nature romantique de votre quête, j’imagine que j’y suis tenu. Pendant plusieurs années, j’ai moi aussi fait des recherches disons, plus académiques, dans l’espoir de les publier et, qui sait, de rencontrer le succès.

			– Des recherches portant sur quoi ?

			– La réponse est contenue dans le graphique derrière vous. »

			Je me retournai pour regarder le mur derrière le bureau de Quisden-Neve. Punaisé entre une armoire à archives et une lampe sur pied, il y avait un grand tableau généalogique de la famille royale anglaise à partir de George Ier, avec autant d’ajouts et de renvois au stylo plume qu’il y avait d’inscriptions imprimées, plus une flopée d’astérisques, d’obels et de doubles obels à côté de nombreux noms, dont certains étaient encadrés et soulignés en rouge.

			« Souhaitez-vous des explications, monsieur Jarrett ?

			– Je vous en prie.

			– L’hémophilie. C’est de ça qu’il s’agit. Une maladie héréditaire que seules les femmes peuvent porter mais dont seulement les hommes peuvent souffrir. Comme vous le savez peut-être, la reine Victoria en était porteuse, tout comme deux de ses filles qui ont ainsi, par la vertu des mariages dynastiques, transmis la maladie aux familles royales russe et espagnole. Un des fils de Victoria était lui aussi hémophile. Au passage, je dois préciser qu’une particularité de la maladie fait qu’aucun enfant mâle d’un homme hémophile n’en héritera, alors que toutes ses filles seront porteuses. Évidemment, rien de tout ça n’était connu au siècle dernier. Ce n’est que récemment qu’on a mis en lumière l’origine génétique de la maladie. Victoria et Albert ont marié leurs enfants dans l’ignorance béate des conséquences héréditaires, pour ne pas dire historiques.

			– Je ne vois pas bien…

			– Qui a transmis le gène de l’hémophilie à la reine Victoria, monsieur Jarrett ? Voilà la vraie question. Ses parents, le duc et la duchesse de Kent, n’avaient aucun antécédent familial de la maladie. Victoria était leur seule enfant, mais la duchesse avait déjà été mariée auparavant et avait donné à son premier mari un fils qui n’était pas hémophile, et une fille dont la descendance prouve qu’elle n’était pas porteuse. La possibilité d’un gène hémophilique mutant est environ d’un pour vingt-cinq mille, à peu près autant qu’être frappé par la foudre. Si on la compare avec la certitude absolue que la fille d’un homme hémophile sera porteuse du gène…

			– Mais vous venez de dire…

			– Que le duc de Kent n’était pas hémophile. Absolument. Ce qui nous amène à l’intéressante hypothèse qu’il n’était pas le père de Victoria. Les mœurs sexuelles quand elle naquit étaient à des lieues de celles de la fin de son règne. Surtout dans l’aristocratie. Observez le tableau. Vous remarquerez que la seule enfant légitime de George IV, la princesse Charlotte, est morte en 1817, sans héritier. Son décès fut causé par une hémorragie consécutive à la mise au monde d’un garçon mort-né qui, s’il avait vécu, serait un jour devenu roi d’Angleterre. À cette époque, pendant les dernières années de démence de son père, George était prince régent. Aucun de ses onze frères et sœurs encore vivants n’avait eu de descendance légitime, mais une flopée de bâtards. Le roi n’était plus en état de s’y intéresser, mais la reine devait trouver que toute cette progéniture sans le moindre héritier était un cruel gâchis. À la fin de l’année 1817, toutes ses filles et la plupart de ses belles-filles avaient passé l’âge de la ménopause sans avoir eu d’enfant légitime. Les derniers espoirs de continuité dynastique reposaient sur les épaules de ses trois fils non mariés : les ducs de Clarence, de Kent et de Cambridge, tous d’un âge certain. N’écoutant que leur devoir, ils mirent un terme à leurs unions irrégulières, conclurent à la hâte des mariages prometteurs en termes de fécondité avec des héritières venues du continent et firent de leur mieux pour éviter de se transmettre la couronne entre vieillards du même sang. Le duc de Kent fut le premier à atteindre l’objectif en engendrant Victoria – du moins en affirmant qu’il l’avait engendrée avec la veuve du duc de Leiningen. Il avait plus de cinquante ans à l’époque, et sa santé n’était pas bonne. Fait révélateur, même ses enfants illégitimes avaient des doutes. Peut-être sa femme décida-t-elle d’améliorer ses chances, en quelque sorte. Et peut-être eut-elle aussi l’infortune de les optimiser avec…

			– Un hémophile ?

			– Précisément. Ce qui nous amène à Joslyn Esguard.

			– Êtes-vous en train de me dire que le mari de Marian Esguard était hémophile ?

			– Si seulement c’était aussi simple. Quand je suis allé voir Milo au début, j’espérais qu’il confirmerait ce fait, mais il fut à même d’infirmer cette théorie. Son grand-père n’y avait jamais ne serait-ce que fait allusion, et personne dans sa famille n’avait souffert de cette maladie depuis plusieurs générations.

			– Pourquoi vous êtes-vous mis à soupçonner Joslyn Esguard ?

			– Par déduction. Quand j’ai eu l’idée de faire un livre autour de cette idée fantaisiste, que je n’étais pas le premier à avoir, j’ai compulsé de nombreuses archives à la recherche de candidats potentiellement hémophiles, et j’ai découvert une lettre plutôt étrange écrite par Joslyn Esguard à sir John Conroy, le secrétaire particulier de la duchesse de Kent, au début de l’année 1838. Victoria était déjà sur le trône à cette époque, son père était mort depuis longtemps, et des rumeurs allaient bon train selon lesquelles Conroy serait plus qu’un simple secrétaire pour la reine-mère. Auparavant, il avait été l’aide de camp du duc. Un peu à contrecœur, je l’avais déjà écarté de la liste des géniteurs potentiels, mais comme il devait tout savoir des affaires, dans tous les sens du terme, je m’intéressai à sa correspondance.

			– Et que disait la lettre ?

			– Je vous laisse le découvrir par vous-même. » Quisden-Neve alla vers un meuble à classeurs, tira un des tiroirs du bas et en sortit un document. « C’est une photocopie de l’original. » Il me le tendit. « L’écriture de Joslyn Esguard n’était guère lisible, mais je pense que vous en comprendrez l’idée générale. »

			Effectivement, l’écriture ressemblait à des griffonnages, mais je n’eus pas trop de mal à la déchiffrer. Après tout, il y avait peu de choses à lire.

			 

			Gaunt’s Chase

			Dorset

			12 février 1838,

			Sir John,

			Je me vois obligé de revenir sur le point soulevé dans ma lettre précédente. Je suis en possession d’informations irréfutables que je serai contraint de rendre publiques si nous n’arrivons pas à un accord. Vous recommandant de prêter attention à ma requête, je reste, etc.

			Joslyn Esguard

			 

			« Quelles pouvaient être ces informations, monsieur Jarrett ? La reine Victoria est née le 24 mai 1819. Ce qui permet de dater sa conception vers la fin août ou le début septembre 1818. Nous savons grâce aux archives que le duc et la duchesse résidaient au palais de Kensington à cette période. Et nous savons aussi que le duc allait à Kew pratiquement tous les jours pour se rendre au chevet de sa mère mourante, laissant la duchesse seule pour occuper son temps… comme elle l’entendait.

			– Mais pas avec Joslyn Esguard.

			– Pas si ma théorie est la bonne, non. Il est pourtant clair qu’il savait quelque chose. La menace dans sa lettre est à peine voilée. Mais hélas, nous ne le saurons jamais avec certitude.

			– À cause de l’incendie de Gaunt’s Chase, dans lequel Joslyn Esguard perdit la vie moins d’une semaine avant le couronnement de Victoria.

			– Oui. C’est-à-dire quatre mois après avoir écrit cette lettre. Tout ça donne du crédit aux allégations de Barrington Esguard, quand il prétendait que son frère avait été assassiné. Et si l’incendie avait bien pour objet de camoufler les preuves, cela a fonctionné parfaitement. La lettre ne m’a pas permis d’avancer sur la piste de l’hémophilie. Par contre, je me suis laissé embarquer par Milo sur un chemin de traverse qui n’avait rien à voir : le rôle qu’avait potentiellement joué Marian Esguard parmi les pionniers de la photographie. C’était la promesse de rendre mon livre encore plus rentable sur le plan commercial, et je ne peux pas nier que je m’y suis laissé entraîner. Je pensais qu’un scandale royal conjugué au féminisme sous la Régence constituerait forcément un duo gagnant. Mais je me heurtai à un nouveau mur. Milo n’avait aucune preuve pour étayer sa légende familiale, et je ne fus à même d’en exhumer aucune, à part un unique document un peu alléchant.

			– Qu’est-ce que c’était ?

			– Une autre lettre écrite par Marian Esguard à son père, le Dr Thomas Freeman, au printemps 1817. Je l’ai découverte dans les archives de l’hôpital de Chichester, où il travaillait. C’était déjà étrange qu’elle lui fût adressée sur son lieu de travail plutôt qu’à son domicile. » Quisden-Neve se remit à fouiller dans ses dossiers. « La voici. Marian avait une bien plus belle écriture que son mari, aucun doute là-dessus. »

			Même photocopiée, une lettre écrite par Marian Esguard portait une charge magique. Je m’assis et la lus lentement, me rendant compte au fil des mots qu’elle avait une importance que Quisden-Neve ne pouvait pas saisir.

			 

			Gaunt’s Chase

			Dimanche 20 avril 1817

			Mon cher papa,

			Je vais exploser de joie si je ne te raconte pas mes progrès dans le domaine de recherche scientifique que j’ai nommé héliogénèse. Sans toi, sans les produits que tu m’as fournis en secret, je n’aurais pas pu autant progresser. Les résultats, favorisés par le beau temps printanier que nous avons eu ces derniers jours, se sont avérés vraiment extraordinaires, et, si tu ne trouves pas ça trop inconvenant, je t’enverrai un spécimen dès que j’en aurai produit un susceptible de satisfaire tes rigoureux critères esthétiques.

			L’hyposulfite d’ammonium est bel et bien la clé de tout. Mais je n’aurais jamais imaginé le monde auquel elle donne accès. La théorie était une pure construction mentale. La pratique est réelle, fidèle et visible. Tu en seras stupéfait, comme je le suis déjà. J’espère que tu seras aussi un peu fier. Je te récrirai bientôt.

			Ta fille qui t’aimera toujours,

			Marian

			 

			« Est-ce que Milo Esguard a jamais vu cette lettre ? demandai-je quand j’eus fini de lire.

			– Hélas, non. Il est mort avant que je tombe dessus.

			– Donc il n’a pas pu en parler à Eris ?

			– C’est impossible. » Quisden-Neve reprit la lettre et la rangea dans son dossier. « Je suis toujours à l’affût de chercheurs rivaux, monsieur Jarrett. Dans ce cas, je suis heureux d’affirmer que personne n’a découvert cela avant moi. Nous sommes probablement les seuls à avoir connaissance de ce que Marian Esguard a écrit à son père en avril 1817. »

			 

			Quisden-Neve insista pour que je finisse la bouteille de pomerol avec lui, de sorte que quand je sortis de Mille-Feuilles, il était trop tard pour aller à Saffron House comme je l’avais prévu. Je pris donc une chambre dans un hôtel du centre de Bath et appelai Daphné. J’étais enthousiasmé par la lettre de Marian. Pour moi, c’était inconcevable qu’Eris ait imaginé une rencontre avec le Dr Freeman, visiblement si proche de la vérité, sans avoir, au moins d’une certaine manière, partagé une authentique expérience avec elle.

			Mais Daphné se montra réticente à accepter mes déductions. Et sembla beaucoup plus intéressée par le nom de mon informateur que par ce que la lettre prouvait ou non.

			« C’est ce Montagu Quisden-Neve qui vous a raconté tout ça ?

			– Oui, vous le connaissez ?

			– Moi pas. Mais Eris le connaît.

			– Non, non. Vous vous trompez. Quisden-Neve ne l’a jamais rencontrée.

			– Décrivez-le-moi. »

			J’en étais au nœud papillon rose bonbon quand Daphné m’interrompit sèchement.

			« Elle le connaît bien.

			– Comment le savez-vous ? »

			Je l’entendis pousser un long soupir pensif.

			« Bon sang, c’est compliqué. Je voudrais…

			– Qu’est-ce qui est compliqué ?

			– Il faudra que vous écoutiez le deuxième enregistrement, Ian. Comme vous le demandiez. Celui que j’avais refusé de vous laisser entendre.

			– Je ne voudrais pas vous faire changer d’avis, mais pourquoi ce revirement ?

			– Vous comprendrez en l’écoutant. D’ici là, je vous conseille vivement de ne pas reparler avec M. Quisden-Neve. »

			 

			Cette nuit-là, je n’arrivai pas à penser à autre chose qu’à cette deuxième cassette. Daphné avait refusé de me donner le moindre indice de ce qu’elle contenait, sinon qu’à un moment, on y parlait de Quisden-Neve. J’étais presque tenté de retourner à Mille-Feuilles dès le lendemain matin pour lui demander des explications, mais jugeai préférable de savoir d’abord sur quoi ces explications allaient porter. Je devais donc retourner à Londres pour prendre possession de la cassette. Daphné m’avait dit qu’elle passerait la déposer à mon studio en quittant son cabinet. Elle avait refusé que je vienne la chercher moi-même. Ce qui donnait du grain à moudre à mon esprit déjà soupçonneux par nature. Craignait-elle que je la force à me confier aussi la troisième bande ? Dans ce cas, elle avait raison d’avoir peur, parce que c’était exactement ce que j’avais envie de faire. Mais elle était ma seule véritable alliée. Je ne pouvais pas risquer de me la mettre à dos. D’un autre côté, elle ne pouvait pas non plus prendre le risque que je mette en péril sa réputation professionnelle. Nous avions beaucoup à perdre l’un et l’autre, et de nombreuses raisons de nous faire confiance, même si cela défiait le bon sens.

			Je passai une mauvaise nuit, tourmenté par des songes d’Eris en Marian, maîtresse ardente, intime et insatiable qui fuyait devant moi. Ce n’était pas la première fois que je faisais de tels rêves, et je savais qu’ils reviendraient encore – jusqu’à ce que je la retrouve.

			Le matin à la première heure, je pris la route de Bradford-on-Avon et passai à Saffron House. À la maison de retraite, on se rappelait bien Milo Esguard, autant les résidents que le personnel, mais le nom d’Eris Moberly ne dit rien à personne, pas plus que la description que je fis d’elle. Malgré sa nature revêche, Milo recevait apparemment plus de visiteurs que la plupart des autres pensionnaires, mais le seul qui ait marqué les esprits était un libraire de Bath aux costumes extravagants. Je laissai tomber et rentrai à Londres.

			De retour à mon studio, il ne me restait plus qu’à cogiter en attendant l’arrivée de Daphné pour essayer de comprendre ce qu’elle avait voulu dire à propos de Quisden-Neve. Il ne m’avait pas semblé avoir l’étoffe d’un bon menteur. Mais peut-être était-ce justement ce qui faisait de lui un menteur émérite. Et peut-être que malgré son regard glacé, Niall était honnête alors que le mielleux Quisden-Neve ne l’était pas. Dans un cas comme dans l’autre, je le saurais bien assez tôt.

			L’Interphone retentit juste après 17 heures et je déclenchai l’ouverture sans même vérifier qu’il s’agissait bien de Daphné. Après tout, il n’y avait aucune raison que ce soit quelqu’un d’autre. Pourtant, lorsque j’ouvris la porte, ce n’était pas elle que je découvris en train de monter l’escalier.

			« Amy ! Qu’est-ce que… ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

			– Je peux entrer ?

			– Bien sûr, mais… »

			Elle m’embrassa, passa devant moi et pénétra dans ce qu’elle ne pourrait comparer qu’à un taudis.

			« Pourquoi tu n’es pas en cours ?

			– Les vacances de Pâques ont commencé hier, papa. Tu avais oublié ?

			– C’est possible. Je… C’est quand, Pâques ?

			– Le week-end prochain. Vraiment, tu n’étais pas au courant ?

			– J’ai pas mal de choses dans la tête. Tu veux un café ?

			– Je le prépare ?

			– D’accord. La cuisine est si petite que tu ne devrais avoir aucun mal à te repérer. »

			Dans son jean frangé à la mode et son long sweatshirt noir, Amy avait l’air plus âgée que ses quatorze ans, et même que lorsque j’étais allé la voir à son collège deux mois plus tôt. Peut-être en étais-je responsable. En la regardant faire chauffer la bouilloire et chercher le café, le lait en poudre et les deux seuls mugs dont je disposais, j’eus l’impression glaçante d’observer une jeune fille que je connaissais à peine, la fille d’un ami ou une amie de ma fille, mais pas l’Amy que j’avais vue venir au monde, grandir, rire et pleurer pendant toutes ces années.

			« C’est bon de te voir, dis-je avec un sourire coincé. Tu aurais dû m’appeler pour me prévenir. Je serais allé… acheter des biscuits.

			– Qu’est-ce qui se passe, papa ? demanda-t-elle, chassant d’une pichenette les cheveux de ses yeux tout en comptant les mesures de café. Je veux dire, qu’est-ce que tu fais tout seul ?

			– C’est compliqué.

			– Elle t’a laissé tomber ?

			– Non.

			– Alors pourquoi elle n’est pas avec toi ?

			– Comme je viens de te le dire. C’est compliqué.

			– Maman croit que tu as inventé cette… Marian. C’est vrai ?

			– Non. Bien sûr que non.

			– C’est ce que je lui ai dit. » L’eau frémit dans la bouilloire, et elle s’interrompit pour remplir nos mugs et m’en tendre un. « Pourtant, maman m’a dit que tu voyais une psy, c’est vrai ?

			– En un sens.

			– Soit tu en vois une, soit tu n’en vois pas.

			– Alors, j’en vois une.

			– Ça n’a aucun sens. 

			– Alors, ça doit être pour ça que je consulte une psy.

			– Je me sens vraiment exclue, tu sais.

			– Je suis désolé, Amy. Je voudrais pouvoir tout t’expliquer.

			– Tu pourrais essayer.

			– Non. Pas pour le moment. Il se passe trop de choses.

			– Trop de choses ? Ça veut dire quoi, papa ? Il ne se passe rien du tout. Pas pour toi, en tout cas. Tu ne fais que… végéter… dans ce taudis… alors que maman…

			– Quoi, maman ?

			– Elle voit un autre homme. Je dois le rencontrer samedi prochain. Elle reste très discrète sur le sujet, tu vois ? Comme si elle était amoureuse. Elle refuse de me parler de lui. Elle veut même pas me dire son nom. C’est censé être un grand secret.

			– Pourquoi tu me racontes tout ça, alors ?

			– Tu sais très bien pourquoi.

			– Parce que tu espères qu’il n’est pas trop tard pour qu’on se remette ensemble.

			– Et donc ?

			– C’est trop tard, j’en ai peur. »

			La sonnerie de l’Interphone retentit et je me retournai, conscient que j’avais l’air d’avoir envie de passer à autre chose.

			« C’est une personne que je dois voir.

			– C’est qui ?

			– Crois-le ou pas, mais c’est la psychothérapeute dont t’a parlé ta mère.

			– Alors c’est vrai, tu vois une psy.

			– C’est vrai, en un sens, comme je t’ai dit. » J’allai appuyer sur le bouton d’ouverture. « Écoute, Amy… les choses sont… compliquées pour moi en ce moment. Mais on pourrait… sortir ensemble un de ces jours… tant que tu es à la maison.

			– Quel jour ?

			– N’importe lequel.

			– Mais lequel ?

			– Je ne suis pas sûr. Il faudra que je…

			– Que tu me passes un coup de fil ? demanda-t-elle, le visage déformé par la colère et le chagrin.

			– Oui. Je t’appellerai.

			– Non, tu ne le feras pas.

			– Bien sûr que si. »

			Elle me rejoignit près de la porte et me regarda droit dans les yeux, me mettant au défi d’éviter son regard.

			« Qu’est-ce qui t’arrive, papa ?

			– Ne t’inquiète pas.

			– Je dis quoi à maman ?

			– Rien. »

			On frappa à la porte. Je tendis la main vers la poignée, mais Amy la saisit avant moi, m’empêchant d’ouvrir.

			« Tu pourras toujours compter sur moi dans les moments importants, Amy.

			– Maintenant, c’est un moment important.

			– Je te téléphone. Dans quelques jours. Promis.

			– Juré ?

			– Si je mens, je vais en enfer.

			– Ne dis pas ça.

			– Trop tard. »

			Nouveaux coups à la porte. Le visage d’Amy sembla se déformer sous l’émotion, puis elle prit sa décision, avec la même vivacité que sa mère. « Au revoir, papa », dit-elle à la hâte, en me faisant un petit baiser sur la joue avant d’ouvrir la porte. « Bonjour », fit Daphné en l’apercevant. Mais Amy ne répondit pas. Elle passa près d’elle en la frôlant et descendit l’escalier quatre à quatre. Je la regardai disparaître en silence. Daphné m’observait. Puis elle entra et je refermai la porte derrière elle.

			« C’est votre fille ?

			– Vous n’êtes pas psy pour rien, vous.

			– Je ne serai bientôt plus psy si je continue comme ça.

			– J’en déduis que vous avez apporté la cassette.

			– Oui. Mais il faut qu’on en parle, Ian. Tout devient de plus en plus… confus.

			– Oh ça, vous n’avez pas besoin de le dire.

			– Je vous le dis quand même. Quisden-Neve a été le grain de sable dans l’engrenage. Sans lui, je continuerais à considérer les fugues d’Eris comme de classiques chimères. Mais maintenant, ce n’est plus aussi simple.

			– En ce qui me concerne, ça n’a jamais été simple. Il faut vous rendre à l’évidence, Daphné. La lettre de Marian change tout.

			– Il n’y a pas que la lettre. Et en fait, elle n’a aucune importance. Eris aurait aussi pu la découvrir. Ça aurait même pu être l’origine de son délire.

			– Quisden-Neve paraissait sûr de lui quand il disait que personne ne l’avait vue avant lui.

			– Il pouvait se tromper.

			– C’est un chercheur trop averti pour ça.

			– Alors, il vous a menti.

			– Dans quel but ?

			– Bonne question, en effet. »

			Daphné louvoya vers le fauteuil et s’y laissa tomber. Elle posa lourdement son trousseau de clés sur la table devant elle. Elle avait l’air beaucoup moins maîtresse d’elle-même que lors de nos premières rencontres. En fait, elle semblait très inquiète.

			« Vous auriez quelque chose à boire ?

			– Du café ?

			– Je pensais à quelque chose de plus fort.

			– J’ai peur que non. Je ne viens ici que pour dormir. Et certaines nuits, je n’y arrive même pas. Remplir le bar d’alcool n’a pas été ma priorité numéro un, jusqu’à présent. Vous ne voulez vraiment pas un café ? Ma fille en a fait mais ne l’a pas touché.

			– Laissez tomber. » Elle leva la main, comme pour chasser quelque chose, puis la laissa retomber lentement sur son genou. « Écoutez-moi, Ian. Écoutez-moi bien. Si ces gens – Niall Esguard, Montagu Quisden-Neve – vous ont menti, ça veut dire qu’ils avaient quelque chose à cacher. Et que nous faisons face à autre chose qu’un trouble dissociatif.

			– Je n’ai pas arrêté de vous le dire.

			– Mais ça n’a aucun sens. »

			Surprise par la puissance de sa propre voix, elle laissa retomber le silence. Nous nous regardâmes un moment. Puis elle ouvrit son sac à main, en sortit une cassette et la posa sur la table.

			« C’est la cassette d’Eris ?

			– Oui. » D’une main tremblante, elle sortit un cigarillo de son sac. Puis elle se laissa aller contre le dossier du fauteuil en croisant les jambes. « C’est la cassette d’Eris.

			– Quand l’a-t-elle enregistrée ?

			– En octobre dernier. Elle me la transmise lors de notre séance du… » Daphné se pencha en avant pour lire l’étiquette sur la cassette. « 4 novembre.

			– Mais vous avez recommencé à la voir en…

			– Juin. C’est exact. Au début, tout s’est bien passé et les choses n’ont pas cessé de s’améliorer. Je pensais avoir résolu son problème.

			– Qu’est-ce qui a mal tourné ?

			– En septembre, elle est partie en vacances avec son mari. Un mois à Hawaï. Cela semblait parfaitement approprié pour consolider les progrès réalisés durant l’été. Lorsqu’elle est rentrée, à la mi-octobre, j’étais moi-même en congé. Le 4 novembre, c’était notre première séance depuis sept semaines. Je lui avais donné la cassette pour garder trace de la moindre angoisse qui pourrait lui traverser l’esprit durant cette coupure. Je ne m’attendais pas à voir survenir quelque chose de sérieux. Je pensais qu’on avait passé le cap. Qu’on avait trouvé une solution. Mais au lieu de ça, il y eut une soudaine régression. Pire qu’une régression, en fait. Elle était passée à un tout autre niveau de dissociation. Ma première pensée fut que ses vacances avaient fait ressurgir des problèmes avec son mari, et qu’elle s’était réfugiée dans son fantasme de Marian pour éviter d’avoir à les affronter.

			– Quel genre de problèmes ?

			– Vous ratez l’essentiel. C’était ma théorie à ce moment-là. Mon hypothèse. Mais elle ne tient plus du tout.

			– Pourquoi ?

			– À cause de Quisden-Neve. »

			Elle se dirigea vers la fenêtre et la fit coulisser vers le haut. Le châssis grinça. L’air frais et les bruits de la rue s’engouffrèrent dans la pièce.

			« Maintenant, je ne sais plus quoi penser. Honnêtement, je ne sais pas. Et si… ? » Elle secoua la tête, en plein désarroi. « Et si tout était vrai ? 

			– Vrai ? Dans quel sens ?

			– Écoutez cette cassette, Ian. » Elle se retourna vers moi. « Et rapportez-la-moi. À mon cabinet, demain, 9 heures sans faute. J’ai votre parole ?

			– Vous l’avez.

			– Et ne surréagissez pas à ce que vous aurez entendu avant qu’on en ait discuté ensemble. Promis ?

			– D’accord.

			– Il est vital que vous ne fassiez rien… d’impulsif.

			– Je me retiendrai.

			– Mais puis-je vous croire ? C’est toute la question. Il y a un élément dont on ne peut faire abstraction, vous comprenez ?

			– Vous parlez de quoi ?

			– De votre amour pour elle. » Elle s’approcha de moi et me regarda droit dans les yeux. « C’est ça qui m’inquiète. Vraiment.

			– Mais si je fais tout ça, c’est parce que je l’aime.

			– Je sais. » Elle hocha la tête. « Ça m’inquiète. Vraiment. »

			 

			Après le départ de Daphné, j’allai à la fenêtre et attendis de la voir disparaître dans la rue. Puis je m’installai dans le fauteuil et glissai la cassette dans le lecteur pour l’écouter, aussi soulagé d’être enfin seul qu’impatient d’entendre encore une fois la voix d’Eris. J’avais envie d’être près d’elle, de la voir, de la toucher. Mais pour l’instant, je ne pouvais que l’entendre. Et c’était déjà ça.
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			Je suis désolée, Daphné. J’espérais que ça ne se reproduirait plus, et je sais que vous aussi. Je suppose que nous étions l’une et l’autre convaincues d’avoir vaincu cette chose. Eh bien, non. Elle attendait juste son heure, rassemblant peut-être ses forces pour m’assaillir dans le noir. J’en parle comme d’un fauve assoiffé de sang, n’est-ce pas ? Quelque chose en dehors de moi-même ? C’est exactement l’impression que j’en ai : une chose à laquelle je suis tout simplement… liée. Je sais que vous m’avez dit que tout venait de moi, et j’ai essayé de le croire, mais ça ne sert à rien. Elle continue à venir me hanter et ce n’est pas efficace pour la faire disparaître.

			« Racontez-moi tout calmement et dans l’ordre. » J’ai l’impression de vous l’entendre dire. « La chronologie fait le tri entre le réel et l’imaginaire. » Bon, je vais essayer. Mais ne vous fiez pas trop à la chronologie, Daphné. Je ne suis même plus sûre de savoir encore ce que ça signifie. Enfin, voilà.

			Hawaï, c’était formidable. Tellement loin, déconnecté de ma vie normale. Jamais m’en échapper ne m’avait paru si attrayant et merveilleux. Là-bas, au milieu du Pacifique, j’avais la certitude que Marian ne viendrait pas me chercher. Ne vous l’avais-je pas écrit sur la carte postale du cratère de Kilauea que je vous ai envoyée ? J’étais hors de ce monde. Hors de son monde.

			Je ne voulais pas rentrer. J’essayai même de persuader Conrad de prolonger notre séjour. Mais ça le rendait nerveux d’être si longtemps éloigné de son travail, et il pensa que j’étais folle quand je lui suggérai d’y demeurer sans lui. Il y a des choses qu’il ne peut pas accepter. On est donc rentrés ensemble, à la date prévue. Et dès le matin suivant, ça a recommencé à dérailler.

			Je me levai tard, plusieurs heures après le départ de Conrad. J’imagine que c’était dû au décalage horaire. Quoi qu’il en soit, je m’obligeai à sortir faire des courses. Il nous manquait pas mal de choses. À mon retour, un homme m’attendait dans le hall de l’immeuble. Un type aux cheveux gris, bedonnant et rougeaud, avec un costume de tweed, un nœud papillon jaune vif et une chemise mauve. Il ressemblait à un avocat de province mâtiné de play-boy à la retraite.

			« Madame Moberly ? dit-il avec un grand sourire en m’emboîtant le pas. Je m’appelle Montagu Quisden-Neve. Voici ma carte. » Il me la tendit. Elle le présentait comme un libraire de Bath spécialisé en livres anciens. « Nous ne nous connaissons pas, madame Moberly, et pourtant, nous avons une connaissance commune. Niall Esguard. Et feu son oncle, Milo. Pourrais-je monter chez vous ? J’ai une petite proposition à vous faire et j’aimerais que vous la considériez. »

			J’étais trop abasourdie pour refuser. Et même sans ça, j’aurais accepté de le laisser monter. La simple mention de Niall Esguard me terrifiait. Je m’étais crue en sécurité, hors de portée. Mais si cet homme, Quisden-Neve, avait réussi à me retrouver…

			Donc, je le laissai monter chez moi. Il m’aida à porter mes sacs en jacassant sur la météo et les charmes de Mayfair, comme s’il ne voyait pas à quel point j’étais effrayée. Mais j’avais déjà compris que sa politesse sirupeuse n’était qu’un vernis. Son nœud papillon et son embonpoint ne suffisaient pas à le rendre plus sympathique que Niall Esguard. Et une fois dans mon appartement, quand il se fut débrouillé pour que je lui serve un gin tonic, il me fit comprendre que j’avais largement raison d’être effrayée.

			« J’irai droit au but, madame Moberly, dit-il sans se départir de son sourire obséquieux de vendeur de voitures. J’étais en négociation avec ce cher vieux Milo pour lui acheter plusieurs négatifs datant des débuts de la photographie, possiblement issus des travaux d’une de ses aïeules nommée Marian Esguard. Je vois que vous avez entendu parler d’elle. Ce fut très frustrant d’être privé d’une acquisition aussi intéressante sur le plan historique par l’intervention inopportune de la Faucheuse, mais personne ne peut échapper à son zèle, alors qui suis-je pour me plaindre ?

			– Je croyais que vous iriez droit au but, protestai-je mollement.

			– C’est vrai, je vous prie de m’excuser. Quand Milo est mort, j’ai été obligé de traiter avec son neveu, Niall Esguard. Je crois que vous avez rencontré ce gentleman, même si ce n’est probablement pas le bon terme pour le décrire. Niall n’est pas du genre à prendre des gants. C’est une brute, mais il peut s’avérer très efficace, et seuls des impératifs fastidieux me poussent à faire affaire avec un tel rustre.

			– Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez.

			– Allons, allons, madame Moberly. La mauvaise foi ne vous sera d’aucune aide. Niall croit que vous étiez devenue la confidente de son oncle dans les semaines précédant sa mort, et je partage son avis. Puisqu’on n’a pas retrouvé les négatifs dans les affaires de Milo, il est plausible qu’il les ait confiés à quelqu’un pour les mettre en lieu sûr. Et j’ai tendance à penser que vous êtes cette personne. En tout cas, Niall est arrivé à la même conclusion, et il aimerait beaucoup en discuter avec vous, si seulement il savait où vous trouver. Sur ce point, il est clair que j’ai un avantage sur lui. Car je sais exactement où vous trouver. La preuve, je vous ai trouvée.

			– Comment êtes-vous remonté jusqu’à moi ?

			– La simplicité même, ma chère. Mais une simplicité inaccessible pour le cerveau de petite frappe de Niall. J’ai trouvé vos nom et adresse dans le fichier des usagers de la Société royale de photographie de Bath. D’ailleurs, si je peux me permettre, c’était inconscient de votre part d’inscrire si clairement l’objet de votre visite. “Marian Esguard”. Plutôt parlant, je le crains. Mais peut-être à ce moment n’aviez-vous aucune raison d’accorder une importance capitale au secret. Néanmoins, vous auriez dû y retourner pour effacer cette trace de votre passage. À votre place, j’aurais ôté ce caillou de ma chaussure. Une chaussure fort élégante, entre parenthèses. Fabriquée à Milan, je parie. Je sais reconnaître le travail d’un artisan milanais au premier coup d’œil, pas vous ?

			– Qu’est-ce que vous voulez ?

			– Je veux les négatifs. S’il vous plaît, ne vous donnez pas la peine de prétendre que vous ne les avez pas, qu’ils n’existent pas, ou que vous ignorez de quoi je parle. Nous savons tous les deux ce qu’ils représentent, quoique je vous soupçonne de ne pas avoir cherché à évaluer leur valeur monétaire, ce qui est peut-être aussi bien. Et hors de propos, puisque de toute façon, je ne vous propose pas de les racheter. Par contre, je vous propose de ne pas dire à Niall Esguard où vous vous trouvez et, comme preuve de ma bonne volonté, d’effacer vos traces à Bath de manière plus efficace que vous ne l’avez fait vous-même. Et en échange, bien sûr, vous me remettrez les négatifs.

			– Je…

			– N’en dites pas plus, madame Moberly. J’ai la nette impression que vous allez vous lancer dans une série de protestations inutiles qui ne feront que nous mettre l’un comme l’autre dans l’embarras. Comme je présume que les négatifs ne sont pas ici, je vais vous donner quelques jours de réflexion, le temps de les retirer du coffre où vous les avez déposés. Je reviendrai à Londres après-demain. Retrouvons-nous à 15 heures chez Richoux, sur Piccadilly. Nous prendrons le thé, et vous m’apporterez les négatifs. Ma chère, c’est votre seule chance pour donner une issue indolore à toute cette affaire. Mais vous devez la saisir. Cette condition n’est absolument pas négociable. »

			Quand il partit, j’étais en état de choc. Je ne savais pas quoi faire, ni vers qui me tourner. Il m’avait retrouvée si facilement. L’idée de m’extraire de la vie de Marian – et de la chasser de la mienne – me dévastait. Et pire, d’une certaine manière, j’avais l’impression que ce serait l’abandonner. Elle n’aurait pas voulu que Niall ou Quisden-Neve s’empare des négatifs. Ils lui appartenaient, et à moi aussi dans un sens. Ils ne devaient jamais tomber entre leurs mains. Mais comment pouvais-je éviter de les céder ? Dans le monde simple et logique qui était le mien en cette fin de xxe siècle, quel problème y avait-il à échanger quelques vieux bouts de papier contre ma tranquillité d’esprit ? Eh bien justement, c’était ça le problème. Je ne trouverais pas la paix en échange. J’en étais certaine, même si je n’étais sûre de rien d’autre. D’un autre côté…

			Je ne sais pas expliquer ce que j’ai fait ensuite. J’imagine que je ressentais le besoin de me rapprocher le plus possible de Marian avant de décider quoi faire. Et aussi de sortir de Londres et de cet appartement, qui m’étouffaient. Je voulais fuir et me cacher. Et pour m’échapper, il n’y avait qu’une seule destination possible.

			Je pris donc le volant, quittai Londres en direction du sud-ouest par la 130, dépassai Windsor Great Park et continuai dans la douce lumière d’automne par Camberley, Basingstoke et Salisbury jusqu’à Cranborne Chase et les paysages vallonnés autour de Tollard Rising. C’était ma première visite, la première fois que j’osais y venir, mais tout était empreint de cette impression de déjà-vu que j’avais pressentie. La configuration du terrain, la forme des maisons, la superposition des champs et du ciel : je reconnaissais tout. Cela faisait longtemps qu’on s’attendait.

			Je me garai à Charlton Down, les paysages passés et présents fusionnant devant moi dans la lumière veloutée de cette fin d’après-midi. J’escaladai une clôture barbelée qui avait remplacé une haie odorante et marchai vers le haut de la colline, en sachant précisément à quel instant les toits et les cheminées de Gaunt’s Chase seraient apparus – si la demeure avait été encore debout. Des moutons détalaient à mon approche dans ce morne pâturage vert et sans fleurs. Le vent était frais, la lumière se faisait crépusculaire. J’étais encore dans le monde réel. Je mettais l’autre monde au défi d’apparaître, avide de prouver ou d’infirmer ce qui occupait mon imagination depuis trop longtemps. Je repensai à Quisden-Neve, puis aux négatifs que j’avais vus dans la boîte. Je me rappelai que celui dont la teinte avait viré bizarrement était une vue d’ensemble prise de l’endroit précis où je découvrirais la demeure si…

			Et en un clin d’œil, ça se produisit à nouveau. J’y étais. Et c’était le monde réel. L’herbe était d’un vert plus intense, parsemée de fleurs des champs. Je la sentais comme un matelas sous mes pieds. Quand je baissais les yeux, je pouvais voir le bout lustré de mes bottines s’enfoncer à chaque pas, et l’ourlet de ma robe rose et jaune ondoyer autour de mes chevilles. Rien de tout cela ne me surprenait, je ne ressentais ni choc ni émerveillement. C’était aussi normal et naturel que de revenir chez soi, d’ouvrir la porte et de rentrer dans sa maison.

			Levant les yeux, j’aperçus Gaunt’s Chase, intacte et immuable dans son parc orienté vers l’ouest sur la colline en pente douce. La demeure scintillait faiblement dans la brume de chaleur, et, comme si c’était une évidence, je savais que, par un soir d’été de l’année 1817, je revenais d’une promenade à mon point d’observation préféré, où la vue sur le Dorset et le Wiltshire était si spectaculaire qu’en comparaison l’isolement et les contraintes de ma vie conjugale semblaient d’une méprisable banalité.

			À cet instant, une fois encore, je me retrouvai projetée dans la vie de Marian. Tous les souvenirs de son passé et tous les épisodes de son présent remplissaient mon esprit comme si j’en avais toujours eu connaissance. J’avais trente ans, et selon les standards du moment, j’étais quelconque, trop mince pour me soucier de la mode des décolletés, trop dynamique et intelligente pour me satisfaire de mon isolement à la campagne, et néanmoins soumise aux humeurs changeantes et parfois brutales d’un époux qui allait, venait et agissait à sa guise. Le point positif, qui confinait presque au bonheur, c’était que Jos était à Londres la plupart du temps, dans la maison de Berkeley Square où je n’avais plus mis les pieds depuis les premières années de notre mariage. Et même si je ne m’étais jamais sentie chez moi à Gaunt’s Chase, étant donné que chaque brique et la moindre colonne portaient l’empreinte de son propriétaire, au moins, en son absence, je pouvais y vivre en paix.

			Et puis, la mode, ou un mari fidèle et attentionné, ça ne faisait pas tout dans la vie. Il y avait aussi la science – et mon rêve d’héliogénèse. Le chaud soleil d’été permettait des progrès stupéfiants. Depuis le printemps, j’avais déjà accompli plus que je ne l’aurais cru possible lorsque l’idée m’était venue. Et depuis quelques jours, les résultats obtenus avaient dépassé mes plus folles espérances. J’étais excitée et impatiente de partager mes derniers succès avec la seule personne de la région à qui je faisais confiance.

			Je pensais donc déjà à lui lorsque j’aperçus la silhouette d’un cavalier qui galopait à ma rencontre, le long du bois de hêtres situé au nord-ouest de la maison. Quand je l’identifiai, je sentis mon cœur s’emballer avec une fébrilité de jeune fille, dont j’étais lasse de me réprimander. J’avais peu de raisons d’être reconnaissante envers Jos, mais la compagnie de Lawrence Byfield était un bienfait qu’il m’avait octroyé bien malgré lui. Au début de l’année, lorsque mon mari avait évoqué la possibilité de prêter Legion Cottage à l’une de ses relations londoniennes qui se remettait d’une maladie, j’avais craint que M. Byfield ne soit le genre de crapule dont mon mari aimait à s’entourer. Mais à ma grande surprise, depuis son installation, il s’était montré charmant et bien élevé, plein d’esprit et d’humour. Au début, je m’étais méfiée de ma sympathie à son égard. Je n’avais pas oublié combien j’avais été sensible aux attentions flatteuses de Jos quand il me faisait la cour, et le mariage sans amour qui en avait résulté. Certains hommes aiment à tromper les femmes pour les séduire autant qu’ils se délectent du moment où ils choisissent de révéler leur vraie nature. J’en avais fait l’amère expérience. En plus, Jos considérait M. Byfield comme un ami, et pour moi, les amis de mon mari étaient des ennemis.

			Mais je fus bien obligée de changer d’avis. Lawrence Byfield était un homme bon, qui pouvait paraître bizarre avec sa barbe démodée, son visage pâle parfois crispé, son inaptitude aux bavardages inutiles, son mépris des ragots et ses manières solennelles, que les moins perspicaces prenaient pour de l’arrogance. Et puis, il y avait son boitillement que les rumeurs attribuaient à une blessure au genou reçue dans un duel, et la maladie indéterminée dont il se remettait. Son refus d’apporter des explications jouait en sa défaveur. Mais pas pour moi. J’admirais sa retenue autant que sa réserve. C’était la première fois qu’un mystère d’ordre humain retenait mon attention. Et surtout, je décelais en lui une nature semblable à la mienne. Il avait senti la nature de mes rapports avec Jos. J’avais l’impression qu’il connaissait mon époux aussi bien que moi, sinon mieux. Il comprenait très bien ce qu’impliquait le fait d’être mariée à son ami.

			Il était très discret et ne dit jamais un mot laissant entendre qu’il savait. Mais quand ses yeux se posaient sur moi, dans la chaleur de son sourire et la douceur de ses sollicitations, je percevais une inquiétude à mon égard aussi délicate qu’attentive. Durant la période où il occupa Legion Cottage, Jos me laissa livrée à moi-même comme jamais auparavant. Je me demandais parfois si c’était parce que M. Byfield était là, aussi absurde que cette idée pût paraître. On aurait dit que sa présence sur le domaine était une garantie de mon bien-être. Il intimidait Jos, qui se mit à passer de plus en plus de temps à Londres, où M. Byfield ne pouvait pas l’accompagner à cause de sa santé. J’en fus ravie, et soupçonnais parfois l’ami de mon mari de l’être aussi.

			Le printemps et l’été 1817 furent donc pour moi deux saisons très heureuses. En expérimentant ma théorie de l’héliogénèse, j’approchais la perfection d’une technique picturale à la fois nouvelle et révolutionnaire. Chaque semaine semblait m’offrir de nouvelles connaissances et de nouveaux perfectionnements. C’était vraiment magique de contempler les images que j’avais créées en combinant la lumière du soleil, l’obscurité et un papier traité chimiquement. J’écrivis à mon père pour lui faire part de ces avancées considérables. Il me répondit dans une lettre empreinte d’incrédulité, ce que je comprenais très bien. Il n’avait pas vu les images. Moi si. Tout comme Lawrence Byfield.

			Je lui parlai pour la première fois de mes recherches sur l’héliogénèse par un chaud après-midi d’avril, lorsque je le découvris à l’autre bout du parc en train de peindre une aquarelle de Gaunt’s Chase. Je voulais l’impressionner, je le compris plus tard. Dans tout Tollard Rising, il était la seule personne que j’avais vraiment envie d’impressionner. Alors, je lui pariai que je pourrais obtenir une image bien meilleure et plus précise sans l’aide de peinture ni de pinceau. Il releva le défi et proposa que nous comparions les résultats le lendemain, ignorant le procédé que j’allais utiliser et sa base scientifique. Quand je lui montrai mon image, il fut visiblement sidéré.

			« Mais… qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, stupéfait.

			– C’est un tirage héliogénique, répondis-je d’un air suffisant. Obtenu en associant sur du papier la réaction du nitrate d’argent à la lumière et les propriétés picturales d’une camera obscura.

			– C’est vous qui avez fait ça ?

			– Moi-même, en vérité.

			– Comment ?

			– Comme je viens de vous l’expliquer, monsieur Byfield. Pour être plus précise, j’ai dirigé une camera obscura modifiée sur la partie de la maison que vous voyez sur l’image, après avoir fixé au fond une feuille de papier trempée successivement dans des solutions salines et de nitrate d’argent. Puis, dans la pièce où je travaille au sous-sol, j’ai retiré la feuille dans l’obscurité et vérifié que le résultat était convenable, et enfin je l’ai protégée de la détérioration lumineuse en y appliquant une solution d’hyposulfite d’ammonium. Bien sûr, j’ai eu la chance qu’il fasse très beau hier après-midi. Par temps couvert, je n’aurais pas…

			– C’est un miracle.

			– Non, non. Une prouesse remarquable, peut-être, mais pas un miracle.

			– Je n’ai jamais rien vu de pareil. » Il hocha la tête en souriant. « Mais je ne devrais pas être surpris.

			– Pourquoi ?

			– Parce que, madame Esguard, je n’ai jamais rencontré une personne comme vous. »

			De ce jour, nous devînmes amis, et en un sens, collègues. Bien que j’aie toujours refusé de me l’avouer, c’était notre désir mutuel d’être ensemble qui nous rapprochait, autant que sa curiosité scientifique. Évidemment, il n’y avait aucun danger qu’il s’oppose à ce qu’une femme se livre à de telles activités. À cet égard, son ouverture d’esprit allait de soi depuis le début. Contrairement à tant d’autres, dont Jos, qui auraient trouvé à y redire. Il y avait donc dans notre amitié une part de secret. En effet, nous étions complices pour duper mon mari, et les motifs honorables et intellectuels que nous avions d’agir ainsi nous permettaient de masquer d’autres motifs qui n’étaient ni honorables ni intellectuels.

			Donc, quelles que soient les circonstances, j’aurais été heureuse de le voir galoper vers moi sur Pompée, l’un de nos chevaux, en cet après-midi d’août. Mais ma joie était encore amplifiée par l’humeur exaltée qui était la mienne depuis la découverte que j’avais faite deux jours plus tôt, et qui promettait de faire franchir un nouveau cap à mes recherches. Et à quoi sert une découverte si on ne peut pas la partager avec un ami, pour que lui-même puisse s’en réjouir ?

			Dès qu’il me vit, il me fit signe, dévia de sa route et coupa à travers champs dans ma direction.

			« Bonsoir, madame Esguard, dit-il en immobilisant son cheval à ma hauteur, toujours aussi courtois et correct. Si je puis me permettre, vous êtes resplendissante.

			– La montée vers Charlton Down est des plus vivifiantes, monsieur Byfield, répondis-je.

			– Il faudrait que je m’y confronte plus souvent pour afficher la même forme que vous. » Il mit pied à terre, grimaçant légèrement quand sa jambe droite toucha le sol. « Mais j’imagine que le grand air et l’exercice ne sont pas les seules raisons de votre… joie si radieuse.

			– En effet, il y a autre chose. » Je caressai le chanfrein de Pompée. « Je dois l’admettre.

			– Un nouveau miracle de l’héliogénèse, peut-être ?

			– Suis-je tellement transparente ?

			– Seulement pour qui connaît votre secret.

			– C’est vrai. » Je me sentis rougir. « J’ai découvert par hasard un développement tout à fait remarquable du procédé héliogénique.

			– Ça m’étonnerait qu’il soit davantage le fruit du hasard que de votre déduction.

			– Disons que c’est l’aboutissement de nombreux tâtonnements et d’erreurs.

			– Si ça peut satisfaire votre modestie. Et puis-je vous demander où vos tâtonnements et vos erreurs vous ont conduite ?

			– À une compréhension des propriétés uniques de l’acide gallique. »

			Il sourit.

			« Et quelles sont-elles ?

			– Son sel d’argent est d’une puissance incroyable, monsieur Byfield. » Ma voix tremblait d’excitation. « En réalité, il améliore l’image après son apparition, à tel point qu’une image estompée, et même une image dont plus rien n’est visible, peut être sauvée de l’oubli grâce au dépôt d’argent de l’acide gallique sur la base initiale. Vous rappelez-vous mon portrait raté de Barrington et Susan ?

			– Très bien.

			– Il n’est plus raté. Il est clair et net comme le jour. Vous ne voulez pas venir le voir ? J’en ai déjà tiré une reproduction régénérée à partir de l’original. Elle est dans mon laboratoire.

			– J’ai du mal à croire ce que vous êtes en train de dire. Vous avez… restauré l’image ?

			– Mieux que ça. J’ai révélé la vraie image.

			– Ça semble miraculeux.

			– Je vous ai déjà reproché de me comparer à une faiseuse de miracles, monsieur Byfield. Je me contente d’ouvrir le champ des possibles de la science.

			– Et ce faisant, vous capturez la lumière dans l’air comme une chasseuse de papillons dans un filet. Si ce n’est pas un miracle, au moins, c’est un trait de génie. Je serais honoré que vous me montriez le portrait révélé de votre beau-frère et de sa femme. J’ai vraiment très envie de le voir. Malheureusement, j’ai promis à Fowler de passer chercher la nouvelle bride de Pompée cet après-midi, et je ne veux pas faire attendre le pauvre vieux. Et Pompée non plus, pas vrai, mon grand ? »

			Pompée secoua la tête comme pour marquer son accord, et je leur adressai à tous deux un sourire.

			« Prévenez-moi quand vous serez de retour, monsieur Byfield. Il nous reste plusieurs heures de belle lumière. »

			Sur ce, M. Byfield reprit la route de Tollard Rising pour se rendre chez le bourrelier Fowler, et je retournai vers la maison et mon domaine réservé, la pièce du sous-sol que j’appelais mon laboratoire. À la suite d’une réduction du personnel de maison, toute une aile des communs était inutilisée depuis l’époque du père de Jos. Autrefois, un intendant et un majordome y avaient chacun leur office. J’avais installé mon laboratoire dans une des pièces laissées vacantes par le fusionnement des deux postes. Un espace quelconque, mais assez vaste, où je pouvais travailler sans être dérangée, au milieu d’un stock toujours plus important de papier, de produits chimiques et de matériel pour tirer les épreuves. Pour éviter que les domestiques ne risquent de perturber une expérience, je fermais toujours la porte à clé quand je n’y étais pas. Je dois admettre que je tenais aussi à ce qu’ils en sachent le moins possible. Je craignais que les reproches de Jos se cristallisent davantage sur le succès de mon travail que sur le travail lui-même. Il s’était souvent fait plaisir en me faisant croire que j’étais libre, avant de me tenir la bride haute pour me rappeler qu’il ne la relâcherait jamais.

			Mais Jos était à Londres depuis des mois et ne m’avait donné aucune indication sur un retour avant l’automne. Pendant la visite impromptue de son frère et de sa belle-sœur, j’avais conçu ma tentative de capturer leur image en partie comme un geste de défi, avec l’espoir que je pourrais l’agiter un jour sous le nez dédaigneux de Jos. Peut-être était-ce une bonne chose que les résultats aient été aussi décevants, car Barrington n’était reparti qu’avec mon échec à raconter, ce dont Jos avait dû se délecter. Ceci dit, grâce à mes découvertes récentes portant sur l’acide gallique, j’avais l’impression d’avoir vaincu le hasard. Et je mourais d’envie de partager mon triomphe avec M. Byfield, le seul homme à même de l’apprécier à sa juste valeur, même s’il était trop subtil pour le montrer.

			J’avais laissé le portrait révélé de Barrington et de Susannah sur son châssis choisi parmi la douzaine que le vieux Eames avait fini par me fabriquer après moult grattements perplexes sur son crâne dégarni. Il était posé sur l’établi le long du mur, face à la porte, juste sous la haute fenêtre qui fournissait la seule source de lumière naturelle dans la pièce. Je refermai la porte et m’avançai pour l’admirer, émerveillée par la résolution de l’image. Puis je tirai un tabouret, sortis d’un tiroir mon carnet de notes, une plume et de l’encre, et me lançai dans le fastidieux mais très gratifiant processus de consignation de mes dernières découvertes.

			Deux heures au moins s’écoulèrent sans que je lève le nez de la chronique au jour le jour de mes avancées. La pénombre envahit la pièce. La lumière du soir estompa celle de l’après-midi. Je me sentais aussi paisible qu’euphorique, pleine d’une étrange et joyeuse sérénité.

			Puis quelqu’un frappa à la porte. Je ne me levai pas. Les domestiques avaient pour instruction de toujours attendre que je réponde avant d’entrer. Je refermai mon carnet et allai ouvrir. Jane, une des bonnes, accompagnait M. Byfield. Je la remerciai et le fis entrer. Il marcha droit vers le châssis et contempla l’image.

			« C’est absolument incroyable, lâcha-t-il après un moment. Quelle transformation !

			– Je dois reconnaître, monsieur Byfield, que cette image a dépassé toutes mes attentes quant à la réussite de l’héliogénèse.

			– Sans aucun doute. Et l’ingrédient magique, c’est… l’acide gallique ?

			– Exactement.

			– Une substance qui m’est totalement inconnue, je dois l’avouer.

			– On le trouve à l’état naturel dans la galle du chêne. Sir Humphry Davy a décrit sa méthode pour l’extraire dans le volume de son Journal of the Royal Institution qui contenait déjà son essai sur les expériences avec la camera obscura que le regretté M. Wedgwood avait menées quinze années plus tôt. Un volume que j’avais évidemment étudié de très près. Sans cela, je ne crois pas que j’aurais pensé à inclure l’acide gallique dans mes tests. Et je remercie Dieu, ainsi que sir Humphry, de m’avoir suggéré cette tentative, qui pourrait encore nous octroyer de nouvelles récompenses. Car ce que l’acide gallique peut restaurer, il peut l’accélérer. Vous comprenez, monsieur Byfield ? On peut logiquement supposer qu’en traitant le papier avec une solution d’acide avant de tenter d’obtenir une image, sa réaction avec le bain de nitrate d’argent où je le trempe déjà augmentera fortement la sensibilité de la surface. Je pourrais même saisir des objets en mouvement. Et n’aurais plus besoin du soleil éclatant pour opérer. Un oiseau en plein vol, un ciel nocturne, une bougie allumée dans une pièce obscure : il n’y a pas de limite à ce qu’on pourrait réaliser.

			– On pourrait vraiment faire de tels prodiges ?

			– Je le crois.

			– Alors, le hasard aura encore une fois bien fait les choses. »

			Il délaissa l’image et me sourit.

			« Vous avez d’autres heureux hasards en tête ?

			– Effectivement. Vous ne devinez pas à quoi je pense ?

			– Non.

			– Mais à celui qui m’a permis de vous rencontrer, madame Esguard. Croyez-moi quand je vous dis que ça aura été une des plus grandes chances de ma vie. »

			Je rougis et détournai les yeux.

			« Monsieur Byfield, vous me gênez.

			– Il n’y a pas de place pour la gêne, Marian. »

			Il attrapa ma main et la posa sur son cœur. Je le regardai, stupéfaite, mais aucunement offensée. Il venait de mettre des mots sur ce que j’avais souvent pensé moi-même – en espérant que ce fût réciproque.

			« Vous ressentez bien la même chose, n’est-ce pas ?

			– Je ne peux le nier.

			– D’aucuns pourraient trouver cela indécent.

			– Moi-même, sans doute, je le penserais aussi… si je ne partageais pas le même sentiment.

			– J’espérais tant que vous diriez cela. » Il porta doucement ma main vers ses lèvres et embrassa mes doigts. « Et je le redoutais aussi.

			– Qu’allons-nous faire, Lawrence ?

			– Je… »

			La porte s’ouvrit à la volée derrière nous, heurtant le coin de la table la plus proche dans un bruit de tonnerre. Me retournant vivement, je me retrouvai face à un regard qui me glaça l’esprit et le corps. Debout sur le seuil, un homme aux vêtements d’équitation couverts de poussière nous fusillait des yeux. Il était grand et large d’épaules, avec un nez aquilin, une crinière grise en désordre, des joues caves et un regard noir. Le visage de quelqu’un qui avait dû être séduisant et conscient de ses charmes quand il avait trente ans, mais qui, la quarantaine venue, affichait avec mépris les ravages de la vie qu’il avait choisi de mener. C’était le visage de mon mari, Joslyn Esguard.

			« Vous semblez particulièrement contrariée de me voir, Marian, dit-il, pénétrant à grands pas dans la pièce en faisant couiner ses bottes. Et vous aussi, Lawrence. » Tandis qu’il s’interposait entre nous, je réalisai, consternée, que M. Byfield tenait toujours ma main. Je la retirai vivement, sachant que les yeux de Jos épiaient ma réaction. Mais je n’arrivais pas à le regarder, tout en sachant qu’une femme innocente n’éviterait pas ainsi le regard de son mari.

			« Serait-ce à cause de ma visite… inopportune ?

			– Pas du tout, dit M. Byfield.

			– Ou peut-être, à l’inverse, est-ce parce que je suis revenu exactement au bon moment ? Vous devez avoir raison. Je suis peut-être arrivé pile quand il fallait.

			– Que voulez-vous dire, Jos ? demandai-je, trouvant enfin le courage de le regarder en face. M. Byfield et moi…

			– Je veux dire que le moment est venu de se dire adieu, m’interrompit Jos en élevant la voix. Car c’est moi le maître, ici. Et je n’ai aucune intention de jouer le rôle du cocu. Quant à vous, monsieur. » Il se tourna vers M. Byfield. « Je vous prie de sortir sur-le-champ de ma maison. Et de quitter Legion Cottage dès demain.

			– Vous n’êtes pas sérieux ?

			– Je n’ai jamais été aussi sérieux.

			– Il s’agit d’un grossier malentendu.

			– Vous niez que vous avez cherché à séduire ma femme ?

			– Bien sûr que oui.

			– Alors, je vous propose une chose, monsieur. Demain à midi, je passerai à Legion Cottage. Si vous êtes encore là, nous étudierons les moyens de m’en rendre raison.

			– Bon sang, Jos, vous vous rendez compte de ce que vous dites ?

			– Aussi clairement que je me suis rendu compte de ce que vous vous apprêtiez à faire avec ma femme quand j’ai ouvert la porte. Et que mon arrivée seule a permis d’empêcher.

			– Jos…

			– Madame, je vous demande de faire silence ! s’écria-t-il. Et vous, monsieur, partirez-vous de votre plein gré ? Ou faudra-t-il que je vous fasse expulser par mes domestiques ? Je vous avoue que cette perspective a ma préférence. Mais il ne sera pas dit que j’aie refusé à quiconque la possibilité d’une retraite honorable. »

			M. Byfield me regarda d’un air hésitant, comme s’il cherchait de l’aide. Je secouai la tête, l’engageant à obtempérer, le suppliant de partir par la seule force de mon regard avant que cette situation difficile ne se complique encore.

			« Alors, Byfield, vous choisissez quoi ?

			– Comme vous dites, Esguard, vous êtes maître chez vous. Et si vous insistez, bien sûr, je m’en irai.

			– Alors, j’insiste.

			– Legion Cottage vous appartient. Je n’ai d’autre choix que de céder à vos injonctions déplacées. Quant à vos calomnies contre Mme Esguard…

			– Souffrez que je m’occupe de ma femme comme je l’entends, monsieur. Ne vous inquiétez pas pour elle.

			– Mais je suis inquiet, monsieur. » M. Byfield baissa la voix et le regarda droit dans les yeux. « Et je ne m’en irai pas tant que j’aurai des doutes sur sa sécurité.

			– Alors, vous en supporterez les conséquences.

			– Qu’il en soit ainsi. »

			Les deux hommes s’affrontèrent du regard, respirant bruyamment. Puis M. Byfield se tourna vers moi et inclina la tête.

			« Votre serviteur, madame. »

			Sur quoi, il partit à grands pas et quitta la pièce.

			Jos le suivit en beuglant dans le couloir pour attirer l’attention. M. Byfield se retourna encore. Dans son regard, il y avait un mélange de rage et de désir. Il dut voir la même expression sur mon visage. Je lui adressai un petit geste de la main, et mon adieu le plus tendre. Ses yeux brillèrent en guise de réponse. Puis il disparut.

			« Jane, raccompagnez M. Byfield, ordonna Jos à la bonne qui arrivait en courant. Puis revenez ici.

			– Oui, monsieur », répondit-elle, hors d’haleine.

			Tandis que Jane courait derrière M. Byfield, Jos fit volte-face et revint vers moi. Je n’avais pas bougé. Il m’adressa un sourire débordant de gentillesse factice et commença à regarder autour de lui, découvrant le châssis, la camera obscura sur son trépied et les flacons de produits chimiques bien alignés. Il enregistra le tout en hochant la tête, un rictus méprisant déformant son visage.

			« Qu’avez-vous fait, Marian ? Qu’est-ce que c’est que… ça ?

			– De la chimie d’amateur, rien de plus.

			– Moi, je dirais que c’est… » Il pointa le doigt vers l’image de Barrington et de Susannah. « … un peu plus qu’amateur.

			– Il n’y a rien dans tout ça qui doive vous inquiéter.

			– Vous êtes sûre ?

			– Des expériences sans conséquence. Rien de plus.

			– Barrington m’a écrit une lettre où il décrivait de son mieux vos “expériences sans conséquence”. Je m’en suis fichu complètement. » Il approcha son visage du mien. « Et je me fiche encore plus de voir à quoi elles ressemblent. Il y a un siècle, je vous garantis qu’on vous aurait condamnée au bûcher.

			– Peut-être.

			– Vous avez été une bien piètre épouse, Marian. Vous n’arrêtez pas de me défier.

			– Je ne sais pas du tout de quoi vous parlez.

			– Bien sûr que si, vous le savez. »

			On frappa à la porte. C’était Jane. Jos se tourna vers elle.

			« Que voulez-vous ?

			– M. Byfield a quitté la maison, monsieur.

			– Parfait. Vous pouvez vous retirer. Fermez la porte derrière vous. Et qu’on ne nous dérange pas.

			– Oui, monsieur. La cuisinière voudrait savoir…

			– Disparaissez, nom de Dieu ! »

			Elle ne se le fit pas dire deux fois et battit en retraite avec servilité.

			« Jos, ce n’est pas la peine de… »

			Il me décocha un violent coup de poing dans le ventre. Je me pliai en deux, le souffle coupé, puis parvins à m’adosser contre l’établi.

			« J’ai fait preuve de négligence avec vous, Marian. Je vous ai trop lâché la bride. Mais soyez sûre que je vais changer de conduite. Et que votre conduite va changer aussi, par la même occasion. J’ai cru comprendre que vous aviez la clé de cette pièce. Où est-elle ?

			– Là… le tiroir. »

			Envahie par la nausée, je pointai piteusement le doigt vers l’établi.

			« Merci. » Il alla prendre la clé. « Je suis sûr que vous avez compris pourquoi je ne vous ai pas frappée au visage, comme j’en avais envie. Une ecchymose trop visible aurait poussé Byfield à me provoquer en duel. Et je ne souhaite pas le tuer, quoique je n’hésiterai pas une seconde s’il m’y contraint. » Il alla tourner la clé, la mit dans sa poche et se retourna vers moi. « Je n’ai pas entendu d’os craquer. Je pense que vous n’avez même pas de côte cassée. » Il se rapprocha de moi. « En conséquence…

			– Jos, pour l’amour de…

			– Tournez-vous.

			– Pardon ?

			– Vous m’avez entendu. Tournez-vous.

			– Pourquoi ?

			– Obéissez sans poser de question. » Il m’empoigna le visage, m’écrasant les joues contre la mâchoire, et planta ses yeux dans les miens. « Sinon, ce sera pire. Maintenant ! » Il me lâcha. « Obéissez ! »

			Je me retournai contre l’établi, en grimaçant à cause de mon ventre douloureux.

			« Le temps de mon séjour, je vais vous surveiller comme le lait sur le feu, Marian. Et lorsque je repartirai à Londres, vous viendrez avec moi. C’en sera terminé de la chimie pour amateur et de la liberté que je vous ai accordée par mégarde. Je pense qu’il est temps de vous rappeler… » Il referma soudain les bras autour de moi, empoigna mes seins et les écrasa douloureusement. Je sentais son souffle sur ma nuque. « … à vos devoirs d’épouse.

			– Jos. Cessez. S’il vous plaît. »

			Il me lâcha et recula d’un pas.

			« Penchez-vous, madame. S’il vous plaît.

			– Pas ici. Pas comme ça.

			– Faites ce que je dis ou il y aura pire qu’une ecchymose pour vous souvenir de cette journée. Penchez-vous. »

			Je fis ce qu’il ordonnait et me courbai sur l’établi jusqu’à toucher le plateau de bois avec mon front, mes mains posées de part et d’autre de mon corps. Quand Jos releva ma robe et se rapprocha derrière moi, je priai pour qu’il s’arrête. Mais après de longues années de mariage sans amour, je savais qu’il n’en ferait rien.

			« Si vous êtes prête à jouer les catins, madame, il faut vous attendre à être traitée comme telle. »

			Je l’entendis se déculotter. À cet instant, tout ce que je voulais, c’était m’enfuir et me cacher pour toujours, le plus loin possible de cet homme brutal qui ne m’avait jamais aimée, ni comprise, et qui, à l’évidence, n’en avait pas l’intention. Ce qu’il s’apprêtait à faire n’était pas guidé par le désir ou par la haine. C’était la réaffirmation qu’il me considérait comme sa propriété. Et en avoir conscience ne pourrait rendre l’expérience que plus pénible encore. Je me préparai mentalement et serrai les dents quand il m’agrippa les hanches et me tira vers lui pour s’enfoncer en moi. Je fermai les yeux et essayai de me rappeler ma promenade dans le parc au retour de Charlton Down, quelques heures plus tôt, m’efforçant d’en imprimer une image dans mon cerveau, comme une défense contre…

			 

			Je courais vers la voiture à travers champs. Dans le crépuscule les moutons autour de moi semblaient des ectoplasmes flous. De la clôture, je n’apercevais que les poteaux dans le clair-obscur. Si je me retournais, je ne verrais pas les cheminées de Gaunt’s Chase se détacher, austères et noires, sur le ciel de plus en plus gris. La demeure avait disparu. Mais les actes qu’on y avait commis persistaient. Je m’en souvenais et ils se souvenaient de moi.

			J’escaladai la clôture, égratignant mes mains sur les barbelés et déchirant mon pantalon au passage. Je ne me sentis en sécurité qu’une fois dans la voiture, entourée par cette coquille d’acier et de fibre de carbone fabriquée au xxe siècle. Je mis à plein volume une station de radio qui vomissait un morceau résolument moderne. Si j’arrivais à brouiller le signal, peut-être que ça s’arrêterait. Que ça disparaîtrait comme c’était venu. Cette dernière expérience m’avait tellement épuisée et bouleversée. J’inclinai le siège, allongeai mes jambes et me laissai étourdir par le rythme de la musique. Puis je fermai les yeux, priant de ne sombrer dans rien d’autre que l’obscurité soyeuse du sommeil. Et ma prière fut entendue.

			Quand je me réveillai en sursaut, tous les sens en alerte, je n’étais pas dans la voiture, mais dans ma chambre, à Gaunt’s Chase. Un rayon de soleil matinal inondait le couvre-lit. Les souvenirs de la nuit précédente m’assaillirent. Je tressaillis et fermai les yeux, avant de les rouvrir et de tourner la tête. Allongé sur le dos près de moi, Jos ronflait bruyamment. Son odeur – un mélange de brandy frelaté, de fumée de cigare et d’effluves chevalins – s’abattit sur moi comme une claque. Je me sentais mal, et la sensation empira aussitôt que je me rappelai ce qu’il m’avait fait subir. J’avais déjà la nausée avant qu’il en ait fini avec moi. J’avais encore le goût de vomi dans la bouche. Je n’aurais jamais cru possible de haïr quelqu’un autant. S’il y avait eu un couteau sur la table de chevet, je lui aurais tranché la gorge et me serais délectée de voir jaillir son sang.

			Mais il n’y avait pas de couteau. Et rien d’autre à faire que d’affronter le monde, tel que Jos l’avait réordonné pour moi. Je me glissai hors du lit, me lavai au broc du mieux possible et m’habillai en hâte, sans le quitter des yeux par peur qu’il se réveille. Mais il continua à dormir, comme s’il avait la conscience tranquille.

			Je ramassai son gilet maculé de porto où il l’avait jeté, par terre, et pris la clé du laboratoire dans sa poche. Puis je me glissai hors de la chambre, prenant des précautions démesurées pour ouvrir et refermer la porte. Je me précipitai ensuite au sous-sol par l’escalier de service, soulagée de ne rencontrer aucun domestique en chemin. Je ne voulais voir personne. Et je voulais que personne ne me voie. Quoi qu’ils sachent ou aient deviné, je n’avais pas envie de le lire sur leur visage. Par contre, je devais aller vérifier dans mon laboratoire que c’était aussi désastreux que dans mon souvenir.

			En fait, c’était pire. Pas un flacon de produit chimique intact, les camerae obscurae portatives détruites, les trépieds et les châssis réduits à l’état de petit bois, tout mon travail anéanti. Je ramassai quelques épreuves héliogéniques éparpillées, les rangeai dans un carton à dessins et réfléchis au meilleur endroit pour les protéger. Finalement, je décidai de les cacher derrière un placard sous l’établi. Maintenant qu’il l’avait mis sens dessus dessous, le laboratoire serait probablement le dernier endroit où Jos irait les chercher si jamais l’envie lui en prenait. Puis je ressortis de la pièce, verrouillai la porte et lançai la clé sous le seuil à l’intérieur. En l’entendant glisser par terre à bonne distance, je me réjouis à l’idée que Jos devrait prendre un bélier pour y entrer, la prochaine fois. Et s’il cherchait la clé, il pourrait me fouiller en vain. Je prétendrais qu’il l’avait simplement égarée, et il aurait du mal à nier cette possibilité.

			En quittant la maison, je croisai Briggs et le saluai avec tout le calme dont j’étais capable. Puis je traversai le parc en essayant de tirer un peu de réconfort de la douce brise d’été. Mais il n’y avait aucune consolation à espérer ce jour-là, sinon la satisfaction un peu triste de n’avoir ajouté aucune couche à la pile de regrets.

			Legion Cottage était niché au fond d’un vallon, sous un bois de hêtres. C’était une petite maison, sommaire mais agréable, où j’avais souvent rêvé dernièrement de mener une existence plus gaie et plus normale que celle que le destin m’avait accordée. J’hésitai au moment de frapper à la porte, mais ce ne fut pas nécessaire car M. Byfield l’ouvrit le premier. Il avait l’air hagard, avec les yeux creusés, et je priai Dieu pour que mon visage ne trahisse pas autant mes pensées que le sien.

			« Je vous ai vue approcher, dit-il. Vous voulez entrer ?

			– Merci, répondis-je en pénétrant dans la maison. Je suis désolée de passer de si bonne heure.

			– Ne soyez pas désolée. Moi, ça me soulage de vous voir. Ça m’ôte un poids de la tête. Vous allez… bien ?

			– Oui.

			– J’avoue que je redoutais la réaction de Jos quand je suis parti.

			– Il n’a rien fait. Juste dit qu’il passerait à l’action si vous n’étiez pas parti aujourd’hui à midi.

			– Comment pourrais-je partir ? Vous ne comprenez pas, Marian ? Je vous aime.

			– Justement, si vous m’aimez, partez. Jos va vous tuer si vous restez. »

			Cela fit presque sourire M. Byfield.

			« Il peut toujours essayer.

			– Je le connais bien, Lawrence. Beaucoup trop. Il trouvera un moyen. Et il ne se comportera pas forcément en gentleman. L’honneur, il l’enfile et l’enlève comme un gant, selon le temps qu’il fait.

			– Par tous les temps, il ne me fait pas peur.

			– Alors c’est moi qui dois m’inquiéter à votre place. Faites ce que je vous demande. Partez. »

			Il prit ma main et la posa contre son cœur. 

			« C’est vraiment ce que vous voulez ? »

			Je hochai la tête.

			« Oui, vraiment. Je veux que vous partiez.

			– Alors fuyez avec moi, Marian. Nous pourrions aller à l’étranger, là où nous serions hors de portée du scandale et de Jos. »

			Il se pencha vers moi pour m’embrasser, je crois. Mais je m’écartai.

			« Je ne vous laisserai pas seule avec un tel homme. Même si vous êtes sa femme, même s’il est, ou était, mon ami.

			– Il le faut.

			– C’est insupportable.

			– C’est inévitable. Je suis sa femme.

			– C’est une anomalie. Il ne mérite pas une femme telle que vous.

			– Mais la vie ne nous traite pas toujours comme nous le méritons. Vous devez partir et je dois rester. C’est comme ça.

			– Il n’y a donc aucun espoir pour nous, Marian ?

			– Il y a toujours de l’espoir.

			– Je pourrai vous écrire ?

			– Surtout pas. C’est précisément ce que va guetter Jos.

			– Alors vous, vous m’écrirez. À mon club de Londres. Boodle’s, dans Saint James’s Street. Ils mettront mon courrier de côté. Et si votre existence ici devenait insupportable, vous pourrez compter sur moi pour vous apporter toute l’aide que vous me demanderez. Et que vous accepterez. Promettez-moi que vous le ferez s’il se comporte trop mal avec vous, et je m’en irai. Pas volontiers, je vous l’accorde. Loin de là, même. Mais je partirai.

			– Très bien. Je vous le promets. Et je vous remercie. Savoir qu’il y a quelqu’un vers qui je pourrai me tourner en cas de besoin, c’est…

			– Ce n’est pas une offre à la légère.

			– Et je la prends au sérieux, vous pouvez me croire.

			– Je le souhaite. Mais je sais que vous n’êtes pas du genre à vous avouer vaincue. Et moi non plus, je vous l’assure. »

			Je l’observai sans un mot pendant de longues secondes, et il me retourna mon regard. Notre accord se scella dans ce silence, au-delà des mots.

			« Je dois partir, monsieur Byfield.

			– Moi aussi, à ce qu’il paraît, madame Esguard.

			– Adieu, monsieur. »

			Il me frôla doucement la joue avec le dos de sa main, une caresse d’adieu qui respectait ce qu’il pensait être mes limites. « À nos retrouvailles », murmura-t-il. Puis il retira sa main et je sortis dans le matin parfumé et indifférent.

			Je n’avais pas de raison de me hâter pour rentrer à Gaunt’s Chase. Jos n’allait pas se réveiller tout de suite. Il ne ferait sûrement pas irruption à Legion Cottage avant midi – et trouverait la maison vide. Je gravis encore une fois, mélancolique, la montée du sommet de Charlton Down et me perdis dans la contemplation nullement apaisante des beautés de la vallée de Nadder, où la rivière ondulait comme un serpent miroitant au milieu des forêts, des clochers et des champs dorés de blé mur. Je m’assis et fermai les yeux. Seule la brise dans mes cheveux me rappelait où j’étais et où je devrais retourner. Je m’allongeai sur le gazon, à l’écoute d’une hirondelle qui trillait, quelque part au-dessus de moi. Elle ne s’arrêtait pas, chantant sa simple joie de vivre. Insouciante. Allègre.

			Puis tout s’arrêta d’un coup : l’hirondelle cessa de chanter, comme si une main s’était refermée brusquement sur sa gorge. La brise cessa de murmurer dans l’herbe. Après un moment de silence total, je rouvris les yeux.

			Je distinguais le ciel devant moi, par-delà le parebrise de la voiture. J’étais enfermée, protégée du chant des oiseaux et du vent. Le jour se levait. J’avais passé la nuit là, comme le confirmaient mes membres raidis et la radio en sourdine. Elle était restée si longtemps allumée que la batterie devait être à plat. Je redressai mon siège, tremblante de froid. Puis je réalisai que je n’avais plus peur. J’étais allée jusqu’au bout de la terreur. J’étais passée de l’autre côté.

			J’essayai de démarrer la voiture, mais le moteur n’exprima qu’une pauvre plainte. Je me mis en quête de mon téléphone, mais me rappelai que je l’avais laissé chez moi. Conrad devait être fou d’inquiétude. Peut-être même que la police était déjà en train de me chercher. Tout le monde allait être très contrarié d’apprendre que j’étais partie dans le Dorset sur un coup de tête et avais sans raison passé la nuit dans la voiture. Avoir laissé la batterie se vider ne plaiderait pas non plus en faveur de mon bon sens. En fait, mon comportement paraîtrait au mieux irrationnel, et au pire…

			Mais je ne pouvais rester là, à m’inquiéter des reproches qui m’attendaient. Je sortis sur la route, fis s’arrêter la première voiture que je croisai et implorai le conducteur de me déposer à Shaftesbury. Puis je pris une chambre d’hôtel, appelai Conrad et inventai une histoire de décalage horaire qui me serait tombé dessus après une balade à la campagne pour m’aérer la tête. Il sembla trop heureux d’avoir de mes nouvelles pour douter de mon récit. Apparemment, la police n’avait pas voulu se lancer à ma recherche et l’avait exaspéré en suggérant que j’avais pu le quitter. Il m’en voudrait plus tard. Je le sentais. Pour le moment, il était seulement heureux de me savoir saine et sauve. Son travail ne lui permettait pas de venir me chercher, mais il dit qu’il allait contacter un garage et me rappeller ensuite. Pendant ce temps, je pris un bain, un petit déjeuner, et recouvris presque mon état normal. Mais ce n’était qu’un vernis. Je le savais au fond de moi, et je le crois toujours : Marian et moi sommes liées l’une à l’autre. Regardez-moi de près, et vous ne verrez qu’un lien ténu. Mais en prenant du recul, vous découvrirez toute une série de connivences que seules elle et moi pouvons partager. Je ne sais pas ce que c’est. Je ne sais pas ce que ça signifie. Mais c’est là.

			Le garagiste passa chercher la voiture et la rapporta à l’hôtel en fin de matinée avec une batterie neuve. Je rentrai directement à Londres, les yeux concentrés sur la route, et l’esprit sur Conrad et ce qu’il allait advenir de notre vie. Cela fonctionna. Marian n’apparut pas. Elle me suivait, bien sûr, mais restait à bonne distance. Il ne tenait qu’à moi de combler le fossé entre nous. Le bon moment et la méthode étaient encore en mon pouvoir. Mais je ne pouvais pas lui échapper. Pas plus, je suppose, qu’elle ne pouvait se libérer de moi.

			Conrad ne fut pas long à rentrer. Comme à son habitude, le soulagement avait fait place à l’irritation. Je jouais à quoi ? Avais-je la moindre idée de la nuit que je lui avais fait passer ? Etc. Je dus faire amende honorable. Cela m’était égal. En fait, ça me faisait du bien, ça m’évitait de penser à ce qui s’était vraiment passé. Les efforts que j’avais déployés pour persuader Conrad de mon histoire à dormir debout avaient presque fini par me convaincre moi aussi qu’elle était authentique. Pour apaiser les choses, il m’emmena dîner dans un de ses restaurants favoris. On aurait tout aussi bien pu être retournés à Hawaï, tellement mes expériences dans le Dorset paraissaient lointaines et irréelles.

			Mais ce n’était que l’effet éphémère du vin, de la bonne chère et de la compagnie d’un mari qui croyait dur comme fer que je n’étais personne d’autre qu’Eris Moberly. Le matin, dès que Conrad partit travailler, quand je fus seule à nouveau, les souvenirs me revinrent. Et avec eux, l’ultimatum de Quisden-Neve. Abandonner la seule preuve irréfutable des découvertes de Marian ou laisser se déchaîner toutes les forces qui menaçaient de briser ma vie. Qu’étais-je supposée choisir ?

			Je me rendis à la banque et sortis la boîte du coffre-fort. Je m’assis dans Green Park, la couvant du regard, essayant de répondre à ce dilemme. Tout ne peut pas être qu’un délire, n’est-ce pas, Daphné ? C’est le problème. Quand un sale type comme Quisden-Neve essaye de me faire chanter pour mettre la main sur une boîte de vieux négatifs, ce n’est pas un délire. Tout comme je n’ai pas pu inventer une illusion qui s’avère tout simplement réelle. Ou imaginer Marian Esguard si elle a vraiment existé. J’ai pu juste… la rencontrer. La retrouver en moi.

			Ce fut à ce moment que je décidai de ce que j’allais faire. La laisser partir. Les négatifs avaient tout déclenché. En m’en séparant, je pourrais me libérer. Si je m’en détachais, peut-être qu’elle se détacherait de moi. En fin de compte, Quisden-Neve me rendait service. Il ne suffisait pas de les enfermer dans un coffre à la banque. Il fallait qu’ils soient hors de ma portée. Et Quisden-Neve allait s’en assurer.

			Je pris un repas frugal à l’hôtel Park Lane, buvant presque toute une bouteille de vin, puis allai à pied chez Richoux, où nous devions nous retrouver. Il ne sembla pas le moins du monde étonné de me voir. En fait, il avait l’air très sûr de sa propre tactique. À juste titre, je suppose.

			« Ces négatifs sont vraiment extraordinaires, dit-il en inspectant la boîte. Et dans un état de conservation formidable. Merci, madame Moberly. Je vous suis très reconnaissant.

			– Moi de même », murmurai-je en réponse.

			Il parut surpris.

			« Je vous demande pardon ?

			– Je vous les abandonne bien volontiers. Ainsi que tout ce qui va avec.

			– Et de quoi s’agit-il ?

			– Vous n’en avez aucune idée, n’est-ce pas ? Ça vaut peut-être mieux. Ils sont à vous, maintenant. Avec mes compliments. Quant à moi, je serai mieux sans. »

			Il sembla un instant déconcerté. Mais le plaisir d’une combine bien menée effaça tout le reste. Il ressemblait à un écolier qui a volé une collection de timbres. Il avait soudain envie d’être seul pour pouvoir contempler son butin. Je le laissai donc à son plaisir solitaire.

			« J’ai votre parole que je n’en entendrai plus jamais parler ? lui demandai-je en guise d’adieu.

			– Vous l’avez, madame Moberly. Ma garantie en fer forgé. À toute épreuve, je vous le promets. »

			La parole de Quisden-Neve ne valait pas grand-chose. Mais il l’a tenue, jusqu’à présent. Et rien ne m’est plus arrivé. Bien sûr, ça ne fait qu’une semaine. Il n’y a aucun moyen de savoir si ce sera permanent. Parfois, je ne le souhaite pas. Et d’autres fois, je suis terrifiée à l’idée même d’une nouvelle fugue. Comme si, d’une seconde à l’autre, un gouffre pouvait s’ouvrir sous mes pieds et me précipiter dans une chute sans fin. Je m’attends toujours à ce que ça arrive, mais rien ne se passe. Suis-je libérée d’elle, Daphné ? Ou est-ce que je me trompe moi-même ? Et pourquoi a-t-elle pu s’emparer de moi en premier lieu ? Si vous ne pouvez pas me l’expliquer avec des mots crédibles, je ne serai jamais sûre qu’elle ne reviendra plus me reprendre. Si vous n’arrivez pas à me convaincre – absolument –, je continuerai à attendre. Que la première fissure apparaisse dans le sol. Que le passé m’engloutisse. Que la personne que je suis redevienne la personne que j’étais. 
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			Avant l’aube, j’avais déjà écouté la cassette à trois reprises, assez longtemps et suffisamment fort pour avoir presque l’impression de vivre les expériences d’Eris en même temps qu’elle, que ce soit dans sa peau ou dans celle de Marian. Et j’étais maintenant persuadé que tout y était vrai. Daphné pouvait théoriser sur les fugues dissociatives avec autant de phrases et d’expertise qu’elle voulait. Pour moi, ça n’allait rien changer. Il fallait que ce soit vrai. La possession, la réincarnation ou le chevauchement bizarre entre les vies de deux femmes. Marian Esguard avait bien existé. Et une part d’elle continuait à vivre en Eris Moberly. C’était ce qui mettait Eris en danger et la raison de sa disparition. Et c’était pourquoi elle avait tellement besoin de mon aide. Personne d’autre, pas même sa psy, ne semblait capable de le comprendre. Il n’y avait que moi. Et en plus, j’avais enfin un moyen de l’aider. Tous les mensonges et les faux-fuyants de Montagu Quisden-Neve, j’allais les enfoncer dans sa gorge tapissée de pomerol.

			Daphné devrait patienter pour récupérer la cassette. Elle en avait clairement envisagé la possibilité. Je la soupçonnais de m’avoir fait promettre de la lui restituer uniquement pour couvrir ses arrières. Elle voulait que j’affronte Quisden-Neve – et Niall Esguard. Et elle voulait pouvoir le nier. Je décidai donc de lui rendre le service qu’elle ne m’avait pas demandé, par manque de courage ou d’honnêteté. À l’heure prévue pour notre rendez-vous dans son cabinet de Harlem Street, j’étais à Bath, dans ma voiture garée à quelques encablures de la librairie Mille-Feuilles, et j’attendais que le propriétaire fasse son apparition. D’après le panonceau sur la porte, la boutique ouvrait à 9 h 30, mais je ne voyais pas Quisden-Neve être ponctuel. Il y avait des chances qu’il soit en retard. N’empêche, je serais là quand il arriverait. Et je serais en colère. Et plus il me ferait attendre, plus je serais furieux. Une partie de moi se délectait de cette émotion qui enflait. D’une certaine manière, j’éprouvais une joie sombre à la pensée d’avoir été floué, parce que le mensonge supposait un mobile. Et s’il y avait un mobile, quel qu’il soit, ça voulait dire qu’Eris n’était pas folle. Et qu’elle avait besoin de mon aide, pas de mes doutes ou de mon dépit. Elle avait besoin que je me fie à mon instinct autant qu’à mes souvenirs. Et cette idée me réjouissait. En fait, je ne m’étais plus senti aussi heureux depuis l’instant où je lui avais fait signe, de l’autre côté de la Ringstrasse, à Vienne – quand j’avais vu son visage pour la dernière fois.

			Un taxi s’arrêta devant Mille-Feuilles. L’influx nerveux me tira soudain de ma rêverie. Je me penchai en avant et scrutai la vitre arrière, mais n’aperçus aucun passager. Le chauffeur donna un coup de klaxon. Je regardai de l’autre côté de la rue pour voir s’il attendait un client, mais personne ne sortit. Par contre, à ma grande frustration, la porte de Mille-Feuilles s’ouvrit et Quisden-Neve apparut dans un imperméable, une sacoche en cuir à la main. Je poussai un juron et ouvris la portière. Un camion passa en faisant hurler son klaxon. Je me jetai en arrière et jurai de plus belle en voyant Quisden-Neve monter dans le taxi. Je ne pouvais plus rien faire d’autre que le suivre. La vieille canaille avait été trop rusée pour moi.

			Le taxi prit la direction du sud par Walcot Street jusqu’à Pulteney Bridge et continua devant l’abbaye. Apparemment, on se dirigeait vers la gare, mais si Quisden-Neve savait que je le filais, ce dont je le soupçonnais, il devait se douter que son plan n’allait pas fonctionner. Il n’aurait pas une avance suffisante pour pouvoir me semer.

			Nous allions bien vers la gare. Derrière le taxi, je vis Quisden-Neve sortir, régler la course et se précipiter vers le guichet de la billetterie en regardant sa montre. Je me garai sur une place offrant une vue dégagée sur l’intérieur de la gare. Pour un homme bedonnant, Quisden-Neve marchait vite. Il était déjà à mi-chemin de l’escalier montant aux voies. Je sortis de voiture et me précipitai derrière lui.

			Un train était à quai. J’arrivai en haut des marches au milieu des claquements de portières et des coups de sifflet stridents. J’aperçus le postérieur en tweed de Quisden-Neve qui s’engouffrait, plus loin, dans un wagon. Je courus sur le quai, rouvris une portière et sautai à l’intérieur. La seconde suivante, le train s’ébranla.

			Il était bondé. De nombreux passagers cherchaient encore leur siège ou rangeaient leurs bagages. Il me fallut plusieurs minutes pour arriver à la voiture de Quisden-Neve, mais je ne l’y vis nulle part. Peut-être était-il remonté vers l’avant du train. Je continuai à jouer des coudes dans la mêlée.

			Puis j’aperçus la sacoche en cuir et l’imperméable posés sur un siège, comme une sorte d’appel.

			« Excusez-moi, dis-je à la femme assise près la fenêtre. Cela ressemble aux affaires d’un ami. On dirait qu’on s’est croisés. L’auriez-vous vu monter à Bath ? La cinquantaine. Les cheveux gris. Avec beaucoup de tweed.

			– Oui. Il s’est assis ici. Mais seulement quelques secondes. Après, il est parti par là. » Elle désigna l’avant du train. « Vers le wagon-bar, j’imagine.

			– Sûrement. Merci. Je sais que ça va sembler stupide, mais vous pouvez me dire où va ce train ?

			– À Londres, répondit-elle comme si c’était stupide, en effet.

			– Bien sûr. Et le prochain arrêt ?

			– Chippenham. Dans cinq minutes, environ.

			– Je vous remercie infiniment. »

			Je poursuivis ma remontée du train, plus fluide depuis que les gens s’étaient assis. Mais Quisden-Neve restait introuvable. J’atteignis le wagon-bar, et il n’y était pas non plus. Pas plus que dans les compartiments de première classe en tête. Je fis demi-tour. Évidemment, il y avait aussi les toilettes que je n’avais pas inspectées, mais je ne pouvais pas faire le pied de grue devant toutes celles qui étaient occupées. Par ailleurs, il avait peut-être prévu de descendre à Chippenham, où l’on allait s’arrêter d’une minute à l’autre. Une annonce fit écho à mes pensées.

			« Prochain arrêt : Chippenham. »

			On commença à ralentir. Derrière les vitres défilaient les premières maisons de la ville.

			« Prochain arrêt : Chippenham. »

			J’inspectai les premières toilettes vacantes. Elles étaient vides. Comme semblaient l’être celles de la voiture suivante. Je poussai la porte, qui ne s’ouvrit qu’à moitié. Quelque chose bloquait. Je poussai plus fort et parvint à passer la tête à l’intérieur…

			Il était là, devant moi, son embonpoint de tweed dansant la gigue devant mes yeux. Je reculai, le souffle coupé, percutant un homme derrière moi. Les oscillations du train finirent par ouvrir la porte. Je restai stupéfait, et sentis que l’autre homme l’était également. Nous ne pouvions détacher nos regards du miroir, sur le mur des toilettes, où Quisden-Neve se reflétait, pendu comme une poupée gonflée à une patère, la tête penchée et la figure violacée. Quelque chose – de la corde ou du fil de fer – l’accrochait par la gorge au porte-manteau.

			« Aidez-moi à le détacher, criai-je en faisant signe à mon compagnon ébahi. Il est peut-être encore vivant.

			– Bordel de merde », fut tout ce qu’il parvint à répondre.

			Le train entrait en gare.

			« Je vais chercher le contrôleur. »

			Je me faufilai donc seul dans les toilettes, attrapai Quisden-Neve par les épaules et essayai de le décrocher, mais il pesait beaucoup trop lourd pour moi. Et avait l’air tout à fait mort. Mon cerveau était un chaos de pensées contradictoires. Que s’était-il passé ? S’était-il suicidé ? Ou est-ce qu’on l’avait étranglé avant de le suspendre au crochet comme une carcasse dans un abattoir ? Pour le soulever, il aurait fallu être d’un autre gabarit que le mien. Et pourquoi, nom de Dieu… ?

			Le lien lâcha sous le poids au moment où le train s’arrêtait. Quisden-Neve me tomba dessus comme un sac de sable, me coinçant contre le lavabo. Il me dévisagea de ses yeux sans vie, puis glissa et s’affaissa dans le couloir quand les portières s’ouvrirent. J’entendis une femme hurler. Et une autre. Je ne pouvais pas leur en vouloir. Moi aussi, j’avais envie de hurler.

			« S’il vous plaît, messieurs dames, dit le contrôleur en déboulant du wagon précédent. Reculez. » Il se pencha sur Quisden-Neve et chercha son pouls derrière son oreille. Puis me regarda. « C’est vous qui l’avez trouvé ? »

			Je hochai la tête. Il leva les yeux tristement.

			« Ils trouvent toujours de nouvelles méthodes pour se buter. » Il se tourna vers les passagers amassés sur la plate-forme. « Il va y avoir un sérieux retard, mesdames et messieurs. Pourquoi ne retourneriez-vous pas vous asseoir ? »

			Ils commencèrent à se disperser lentement, comme les autres, plus loin dans le couloir, qui refluèrent en maugréant.

			« Il est… mort, n’est-ce pas ? demandai-je d’une voix hébétée.

			– Ça m’en a tout l’air, monsieur. Mais si vous vous sentez d’essayer le bouche-à-bouche… » Il osa un sourire. « Personnellement, je ne suis pas formé aux premiers secours.

			– Moi non plus. »

			Je me détournai et regardai dehors. Bon sang, qu’est-ce qui se tramait ? Quisden-Neve n’était pas le genre à se suicider. Mais s’il ne s’était pas donné la mort tout seul…

			Je concentrai mon regard sur le parking, de l’autre côté du quai. Près de la grille la plus proche de la gare, un homme en jean et veste de cuir se tenait debout près d’une voiture. La voiture était une vieille Porsche rouge, et l’homme n’était autre que Niall Esguard. Il ouvrit la portière, jeta à l’arrière quelque chose qui ressemblait à une sacoche en cuir. Puis il s’installa au volant et sortit en marche arrière de sa place de parking.

			« Ne partez pas, monsieur, dit le contrôleur alors que je me ruai vers la portière. La police voudra vous entendre et prendre votre déposition.

			– Je reviens dans une minute », lui répondis-je en sautant sur le quai.

			Je fonçai vers la passerelle. La Porsche sortait déjà du parking. Courir après était absurde. Tout comme se retrouver coincé par les retombées bureaucratiques de la mort de Quisden-Neve. L’examen post mortem mettrait probablement en évidence ce que je savais déjà : il avait été assassiné. Et je connaissais l’assassin. Même si je n’avais pas de preuve. Ni de mobile plausible. Pour les trouver, je devais retourner à Bath. Le plus vite possible.

			Je me dirigeai vers la sortie en ruminant et pris un taxi. Quisden-Neve devait savoir que Niall était dans le train, sinon il n’aurait pas quitté son siège si précipitamment. De son côté, Niall avait dû prévoir de s’arrêter à Chippenham, puisqu’il y avait laissé sa voiture, prouvant ainsi qu’il avait tout prémédité depuis le début pour faire tomber Quisden-Neve dans son piège. Ils avaient été complices. Mais le libraire avait dû se montrer trop gourmand – ou peut-être ma visite avait-elle pesé sur sa conscience. En tout cas, il était devenu un poids dont on pouvait se défaire.

			« Où allons-nous, monsieur ? demanda le chauffeur de taxi.

			– À la gare de Bath.

			– Mais, c’est pas de là que vous venez ? Je croyais que ce train…

			– En vitesse, je vous prie. Je suis en retard.

			– Oh, vous avez manqué l’arrêt, c’est ça ? » Il démarra et intégra la file pour quitter la gare. « Vous vous êtes endormi ?

			– On peut le dire. » Je jetai un coup d’œil à mon reflet dans le rétroviseur. « Mais maintenant, je suis bien réveillé, vous pouvez me croire. »

			 

			Revenir à la librairie Mille-Feuilles n’était ni logique ni raisonnable. S’il s’y trouvait quoi que ce soit dont j’aurais pu tirer avantage, Niall l’aurait fait disparaître avant mon arrivée. Le mieux que je pouvais espérer, c’était de le prendre sur le fait, et je n’avais qu’à me rappeler le visage boursouflé et sans vie de Quisden-Neve pour imaginer les dangers d’une telle rencontre. En outre, si quelqu’un me voyait fracturer la porte, et si la police faisait le rapprochement avec le témoin disparu de Chippenham, je risquais d’accumuler assez de problèmes sur ma propre personne pour éviter à Niall l’effort de lever même le petit doigt contre moi.

			En fin de compte, je n’eus pas à entrer par effraction. La porte de derrière, à laquelle on accédait par un jardin en friche, était entrouverte. Cela cadrait avec l’hypothèse selon laquelle Niall avait pris les clés dans la poche de Quisden-Neve et était déjà venu et reparti par l’entrée la plus discrète. L’état du bureau, au premier étage, ne fit que la confirmer. Plusieurs tiroirs étaient ouverts et Niall avait aussi fouillé l’armoire de classement. L’étagère où Quisden-Neve avait entreposé les lettres de Marian à son père et celles de Joslyn Esguard à sir John Conroy était vide. Et les négatifs ? Il y avait un petit coffre-fort dans un coin de la pièce. Ouvert et vide aussi. Niall n’avait pas perdu de temps. Tout ce que j’aurais pu découvrir, il l’avait trouvé avant moi.

			Je pris le téléphone et composai le 1471. Une voix numérisée me fournit le numéro du dernier appel sortant composé par Quisden-Neve à 8 h 45, le matin même. Je pressai la touche 3, écoutai la sonnerie, puis le signal d’un répondeur automatique qui se déclenchait : « Je ne peux pas vous répondre dans l’immédiat. Si vous souhaitez… » C’était la voix de Niall Esguard. Comme je l’aurais parié.

			Puis je remarquai l’agenda posé près du téléphone. À tout hasard, je le feuilletai jusqu’à la date d’aujourd’hui, au cas où un rendez-vous aurait été noté. J’avais tort de douter. L’heure du déjeuner, 13 heures, y était encerclée, suivie des coordonnées d’un restaurant italien à Covent Garden. Et du nom de la personne que Montagu Quisden-Neve n’y retrouverait jamais, une personne qui ne manquait ni de compagnie, ni de conversation. Nous allions avoir plein de choses à nous dire, tous les deux. À commencer par les circonstances qui l’avaient amenée à fréquenter Quisden-Neve – suffisamment pour qu’ils déjeunent ensemble.

			Deux heures et demie plus tard, Nicole eut l’air autant surprise de me voir louvoyer vers elle entre les tables du restaurant Bertorelli que je l’avais été en lisant son nom dans l’agenda de Quisden-Neve. Mais ça ne la rendait pas moins jolie. Depuis notre dernière rencontre, elle avait perdu un peu de poids et gagné une pointe de glamour. Aujourd’hui, elle ressemblait plus à une chroniqueuse de mode qu’à une journaliste. C’est moi qui avait choisi de mettre un terme à notre histoire. Mais elle avait été la première à s’en remettre. Et depuis, elle allait de mieux en mieux.

			« Ian ! Quelle coïncidence. Je dois…

			– Rien à voir avec une coïncidence. » Je m’assis face à elle. « Tu as rendez-vous avec Montagu Quisden-Neve, exact ?

			– Oui. » Elle sourit nerveusement. « Comment tu le…

			– On l’a retrouvé mort, ce matin, dans le train de Bath.

			– Mort ?

			– Étranglé. Il pourrait s’être suicidé, mais je pense que l’enquête concluera à un meurtre.

			– Attends une minute. J’ai du mal à te suivre. Tu es en train de me dire que Quisden-Neve a été assassiné ?

			– C’est effectivement ce que je suis en train de te dire.

			– Comment tu le sais ?

			– J’étais dans le train. Je l’ai vu. Et en fait, c’est moi qui l’ai trouvé, aussi horrible que cela puisse paraître.

			– Tu l’as trouvé ?

			– J’étais à sa recherche.

			– Pourquoi ? Qu’est-ce que tu fabriquais avec ce type ?

			– C’est une longue histoire, et je préfère les histoires courtes. Qu’est-ce que toi tu fabriquais avec lui ?

			– Ça ne te regarde pas.

			– Pas si sûr. C’est pourquoi je te le demande.

			– Alors, au moins, demande-le gentiment. Je ne vois pas pourquoi… »

			Elle s’interrompit pour héler un serveur en maraude et commanda un deuxième gin tonic. J’en demandai un double. Cet intermède imposa entre nous un calme passager qui ressemblait à une trêve.

			« Je te prie de baisser d’un ton, Ian. Tu débarques ici en criant qu’un meurtre a été commis dans un train. Qu’est-ce que les gens vont penser ?

			– Je m’en moque. Parle-moi plutôt de Quisden-Neve.

			– Il n’y a rien à dire. Je ne l’ai jamais rencontré. Et on dirait que je ne le rencontrerai plus jamais.

			– Vous deviez déjeuner ensemble ?

			– Je suis journaliste. Je déjeune avec toutes sortes de gens. À une époque, je déjeunais même avec toi.

			– Pourquoi Quisden-Neve ?

			– Je creusais une piste.

			– Quelle piste ?

			– Je n’ai pas à répondre à ton interrogatoire. Surtout quand, toi, tu refuses de répondre à mes questions.

			– Et si tu me devais une faveur, ça changerait les choses ?

			– Ça pourrait, mais je ne te dois rien.

			– Je crois bien que si. » Je lui montrai la page que j’avais déchirée dans l’agenda de Quisden-Neve. « Quand la police s’apercevra qu’il s’agit d’un meurtre, c’est le genre de scoop qui pourrait t’attirer une bonne dose de mauvaise publicité. Compte tenu des circonstances, je me suis dit que tu préférerais ne pas ébruiter ton rendez-vous avec lui. C’est chose faite. »

			Elle me fixa longtemps d’un regard dur, puis s’empara de la page.

			« Il a vraiment été assassiné ?

			– Aucun doute là-dessus.

			– Pourquoi ?

			– Pas la moindre idée. Et toi ? Ta piste, peut-être ?

			– Peut-être. » Elle afficha une petite moue impénétrable. « S’il était en possession de certaines choses.

			– Quelles choses ?

			– Des choses qu’il vaut mieux que tu ignores. » Elle enflamma la page de l’agenda avec une allumette et la regarda se consumer dans le cendrier. « Ça devient sérieux.

			– Autrefois, rien ne te faisait jamais peur, Nicole.

			– J’ai vieilli, et je suis plus prudente. »

			Les gins arrivèrent. Elle but une gorgée.

			« Pas comme toi.

			– Qui a dit ça ?

			– Faith. Elle m’a appelée il y a un mois ou deux pour m’accuser d’avoir remis le couvert avec toi. J’ai eu du mal à la convaincre du contraire. J’ai cru comprendre que tu l’avais quittée.

			– Tu as bien compris.

			– Pour qui ?

			– Tu ne la connais pas.

			– Ça doit être quelqu’un de très spécial, c’est tout ce que je peux dire. Je n’ai jamais pu obtenir un tel engagement de ta part.

			– La vie nous rend amers, Nicole. Tu le sais bien.

			– Ah bon ? Eh bien, elle ne t’a pas épargné, Ian. Je t’ai déjà vu plus en forme. En fait, je ne crois pas t’avoir déjà vu une aussi sale mine. Même après ton accident.

			– Parle-moi de Quisden-Neve.

			– Non. Ça me gêne que tu le connaisses. Ça me met mal à l’aise.

			– Je t’en prie, Nicole. Je t’en supplie. »

			Elle me dévisagea, un peu abasourdie.

			« Mon Dieu. Tu es vraiment désespéré.

			– Oh, oui. Plus désespéré que jamais.

			– Alors, d’accord. Du moment que ça ne va pas plus loin.

			– Tu as ma parole.

			– Et je sais ce qu’elle vaut, hein ? » Elle réfuta d’une main levée toute protestation de ma part. « OK. Ce n’est pas important. Ou peut-être que si, puisque ça a conduit à une mort violente. Quisden-Neve m’a appelée il y a quelques jours. Il avait lu un article que j’avais rédigé pour le supplément dominical d’un grand quotidien. Un papier sur Nymanex. Ça te dit quelque chose ? Tu l’as lu, peut-être ?

			– Non aux deux questions.

			– Nymanex est une société de services financiers qui a connu une croissance phénoménale. Sortie de nulle part et prête à monter aussi haut que le marché le lui permettra. Un siège qui en met plein la vue dans le quartier des Docklands. Une rentabilité encore plus tape-à-l’œil. Un peu douteuse sur les bords. Personne ne sait vraiment comment ils ont commencé. Ni à quel point ils flirtent avec l’illégalité. Ils brassent des sommes énormes. Et le bruit court qu’une bonne partie pourrait provenir de fonds blanchis pour des clients anonymes.

			– Ils sont véreux ?

			– Ou ils ont des rivaux jaloux. Ou les deux. Qui sait ? En tout cas, Quisden-Neve affirmait qu’ils l’étaient. D’où le déjeuner. Il disait qu’il avait des informations sur les débuts, et par voie de conséquence, sur la trajectoire criminelle du président de Nymanex. Comme Conrad Nyman est aussi mystérieux que la compagnie qu’il a fondée, je me suis dit que je ferais mieux de…

			– Comment tu as dit qu’il s’appelait ?

			– Nyman. Tu as déjà entendu parler de lui ? Personnellement, je ne peux pas dire que…

			– Son prénom.

			– Conrad. »

			Elle me regarda fixement. 

			« Qu’est-ce que ça change ? »

			 

			J’avais toujours associé le quartier des Docklands à des moments photographiques : la lutte à couteaux tirés entre Rupert Murdock et les syndicats des typographes, le phallus de Canary Wharf érigé sur les friches de l’île aux Chiens, la lumière du fleuve tombant sur les entrepôts restaurés et les amas de grues et de portiques haut perchés comme des échassiers. Ça me faisait tout drôle de rouler sur West Ferry Road par un bel après-midi de printemps sans mon sac photo à côté de moi dans la voiture, ni le moindre intérêt pour le temps, les angles ou la perspective. Ma vie de photographe, ce que j’avais toujours proclamé comme partie centrale de ma personnalité, s’éloignait peu à peu de moi, vers un passé dont Eris et Marian m’avaient toutes deux exilé.

			Pourtant, la photographie était indissociable de ce qui m’arrivait, et aussi de ce qui leur était advenu. Le mystère entourant la réalité des succès de Marian Esguard en 1817 s’étendait jusqu’à l’énigme d’Eris Moberly. Et j’en détenais la clé. Simplement, je ne cherchais pas assez bien, ou pas au bon endroit. Mais je parviendrais à la découvrir, j’en avais la certitude. Parce qu’elle était quelque part. Et qu’elle ne pourrait pas rester cachée toujours.

			Nymanex Ltd occupait le dernier étage d’une des tours les moins hautes de Canary Wharfs, une flèche en verre doré surplombant les anciens docks de la Compagnie des Indes occidentales. Si la confidentialité évoquée par Nicole n’était pas évidente, l’argent en revanche sautait aux yeux, dilapidé avec zêle en marbre veiné de vert, en essences de bois rares noueux et torsadés et en soieries s’harmonisant avec le reste. Ça ressemblait plus à un hôtel de luxe qu’à un immeuble de bureaux.

			Je ne m’offusquai pas de l’air dubitatif de la réceptionniste quand je sollicitai une entrevue avec le grand patron pour une affaire urgente et personnelle. Il n’y avait plus qu’à espérer que le court message que je lui demandai de transmettre à la secrétaire de Conrad Nyman m’ouvrirait toutes les portes nécessaires. « Dites-lui que ça concerne Eris. » Était-elle son épouse ? Nicole n’avait pu m’assurer de sa situation familiale, mais ne le pensait pas marié. Je ne pouvais que me fier à mon intime conviction. D’une manière ou d’une autre, il était bien le Conrad dont parlait Eris. Ce n’était pas l’aboutissement d’une série de coïncidences. Tout était lié et tout avait un sens.

			Cela se confirma bientôt. Le nom d’Eris agit comme un sésame. On m’escorta jusqu’au bureau d’Annunziata, la secrétaire particulière de Nyman. Elle ressemblait à un mannequin pour Vogue – et l’était peut-être à ses moments perdus –, et m’expliqua que le grand homme participait à une réunion qu’il ne pouvait quitter, mais qu’elle lui avait bien transmis l’information et qu’il serait heureux de me recevoir si je pouvais attendre une vingtaine de minutes. La discrétion à toute épreuve qu’elle affichait laissait entendre qu’elle connaissait Eris, et savait pourquoi son patron souhaitait s’entretenir d’elle avec un étranger. Mais je n’essayai pas de lui tirer les vers du nez. Je ne voulais parler qu’à Nyman.

			Je patientai en feuilletant une brochure proposant des produits financiers sur papier glacé. Des produits Nymanex, évidemment. Nulle part on n’y trouvait de photo du directeur exhibant ses dents blanches, ce qui me parut peu commun, mais pas vraiment suspect. Dans l’ensemble, je ne repérai pas le moindre signe des transactions douteuses que Nicole avait évoquées. Mais ce n’était pas vraiment mon domaine. Et le parfum d’Annunziata était assez puissant pour dissimuler la puanteur d’une fosse à purin.

			La réunion s’acheva par un défilé de costumes, dans les délais prévus. Annunziata passa dans le bureau de Nyman, puis ressortit en m’annonçant qu’il était prêt à me recevoir. Je pénétrai dans une pièce percée de hautes baies vitrées ouvrant sur des panoramas vides aux couleurs pastel. Nyman m’attendait sur la terrasse, avec en toile de fond, le long d’une courbe de la Tamise, les tours ensoleillées de Limehouse Reach.

			C’était un homme d’une beauté frappante, probablement à l’orée de la quarantaine, avec des yeux bleus, des cheveux blond cendré et une musculature robuste. Il portait un blazer, une chemise à col ouvert, un pantalon crème et des mocassins en cuir souple, une tenue plus adaptée pour le week-end que pour le bureau. Il ressemblait beaucoup plus à un amateur de nature qui pratiquait la voile ou l’équitation qu’à un homme d’affaires de la City. À le voir respirer le bon air frais à pleins poumons, on aurait dit qu’il n’était pas à l’aise dans son monde de verre teinté et de tubes d’acier. Mais il avait aussi un éclat dans les yeux qui érigeait un mur de prudence autour de lui. Pas le genre à se laisser duper. Ni à supporter qu’on essaie.

			« Monsieur Jarrett. » Il me serra fermement la main. « Je suis Conrad Nyman.

			– Merci de me recevoir.

			– Vous ne m’avez pas vraiment laissé le choix, pas vrai ? Voulez-vous vous asseoir ?

			– Non. Dehors, c’est parfait. La vue est magnifique.

			– Mais vous ne vous êtes pas infiltré jusqu’ici uniquement pour l’admirer.

			– Je ne me suis pas infiltré. J’ai juste… demandé.

			– C’est vrai. Alors, demandez-moi le reste.

			– Eris est-elle votre femme, monsieur Nyman ? »

			Il sourit.

			« Non. Je ne suis pas marié. Et ne l’ai jamais été.

			– Connaissez-vous un certain Montagu Quisden-Neve ?

			– Non.

			– Avez-vous déjà entendu parler d’une femme nommée Marian Esguard ?

			– Je ne pense pas.

			– Mais Eris, vous la connaissez. Eris Moberly, je veux dire.

			– Je la connais.

			– Puis-je vous demander comment vous l’avez rencontrée ?

			– Non, vous ne pouvez pas. Mais seulement parce que je pense que c’est mon tour de poser des questions. Dites-moi comment vous, vous la connaissez, monsieur Jarrett ?

			– Je l’ai rencontrée à Vienne, en janvier. Nous… nous étions convenus de rester en contact une fois rentrés en Angleterre. Mais elle a disparu sans laisser de trace.

			– En janvier, vous dites ? C’est bizarre.

			– Pourquoi ?

			– Parce que c’est en janvier que j’ai eu pour la dernière fois de ses nouvelles. Mais continuez. Qu’est-ce qui vous a conduit jusqu’à moi ?

			– À Vienne, elle se faisait appeler Marian Esguard. Une fois rentrée, Eris Moberly. J’ai retrouvé la trace de sa psychothérapeute, qui m’a confié qu’Eris affirmait être mariée.

			– Avec moi ?

			– Avec quelqu’un qui se prénommait Conrad. Le lien est ténu, je vous l’accorde, mais vous êtes le premier Conrad que je croise dans mes recherches. J’ai appris qu’Eris était en relation avec un vendeur de livres anciens, Montagu Quisden-Neve, et il se trouve qu’il a proposé par la suite des informations vous concernant à une journaliste que je connais, Nicole Heywood.

			– Ah, Mlle Heywood. La responsable d’un irritant petit article sur ma société. Donc, elle est aussi dans le coup ?

			– Je ne sais pas de quel coup vous parlez. Tout ce qui m’intéresse, c’est de retrouver Eris Moberly. Je suis venu vous voir sur une simple intuition. Pour voir ce qui se passerait si je jetais son nom comme un appât dans votre mare. Et vous avez mordu à l’hameçon.

			– Oui, c’est vrai. J’ai mordu. » Il sourit à nouveau et s’appuya contre la balustrade. « Que faites-vous dans la vie, monsieur Jarrett ?

			– Je suis photographe.

			– Où est votre appareil ?

			– En ce moment, je fais une pause.

			– C’est aussi bien. Je déteste les photos, vous savez ? Et je déteste être observé. Je me moque de ce que fait Mlle Heywood. Dans mon domaine d’activités, c’est dans l’ordre des choses. Mais les photos volées et les téléobjectifs, je n’aime pas ça du tout.

			– Je ne suis pas un paparazzi, monsieur Nyman.

			– Vous préférez les mariages et les baptêmes ?

			– Non. L’architecture.

			– Vraiment ? Que pensez-vous de cet édifice ?

			– Rien. En ce moment, je ne pense qu’à retrouver Eris.

			– Vous êtes amoureux d’elle ?

			– C’est important ?

			– C’est important pour vous, j’imagine. En ce qui me concerne, cela pourrait être la réponse à mes prières.

			– Comment ça ?

			– Elle n’a pas cessé de me harceler, monsieur Jarrett. Presque toute l’année dernière. Elle me téléphonait. Elle m’écrivait. Elle laissait des messages à mon bureau. Elle me suivait dans des bars ou dans des restaurants. En soi, c’est assez inoffensif, mais à la longue c’est vraiment stressant. Je suis devenu son obsession. Elle s’est mis dans la tête que je partageais une attirance qui en réalité n’était qu’à sens unique. Les poètes avaient tout faux quand ils parlaient d’amour non-réciproque. C’est tout aussi dur à supporter pour l’être aimé que pour celui qui aime. Je ne pouvais plus me débarrasser d’elle. Du moins, jusqu’à ces deux derniers mois. Peut-être que… en fait, vous n’avez pas à me raconter la nature de vos relations avec elle. Ce ne sont pas mes affaires. Et c’est une femme séduisante.

			– Mais vous ne vous êtes pas laissé séduire ? » Je me sentais blessé dans mon orgueil par le sous-entendu. « C’est bien ça ?

			– J’ai l’impression que vous ne me croyez pas.

			– La femme que j’ai rencontrée à Vienne… » Je m’interrompis, déstabilisé par la justesse du diagnostic de Daphné. La femme que j’avais rencontrée à Vienne n’avait existé qu’à Vienne. Ici, elle était une étrangère pour moi. « Je ne la reconnais pas dans votre description.

			– Reconnaîtriez-vous son écriture ?

			– Bien sûr.

			– Rentrons, alors. J’en ai de nombreux échantillons. »

			Je le suivis à l’intérieur. Il alla vers son immense bureau qui formait un T de bois poli avec la table de réunion, à l’autre bout de la pièce. Dans un cadre dépouillé, une grande peinture à l’huile – un genre de sombre paysage nordique – partageait le mur avec un meuble de classement. Sur le bureau, il n’y avait rien d’autre que quelques numéros du Financial Times empilés sous ce qui ressemblait à un authentique lingot d’or. Nyman prit place dans son fauteuil design pivotant, ouvrit un grand tiroir et sortit un dossier.

			« Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas marié, mais il y a… quelqu’un dans ma vie. Comme je ne voulais pas qu’elle tombe sur ceci, je l’ai gardé ici. » Il posa le dossier et le tourna vers moi. Les initiales EM étaient inscrites sur la couverture d’une écriture épaisse à l’encre noire. « J’ai jeté les premières lettres. Ensuite, comme elle continuait, j’ai décidé de les garder, au cas où les choses tourneraient mal. Ce qui, par bonheur, n’est jamais arrivé. À moins que ce soit ce qui se passe en ce moment.

			– Je vous l’ai dit, j’essaie seulement de la retrouver.

			– Elle n’habite plus Bath ?

			– C’est là qu’elle vivait ?

			– En tout cas, elle avait une adresse en ville. Et la plupart de ses lettres étaient postées à Bath. » Il leva les yeux en fronçant les sourcils. « Vous n’étiez pas au courant ?

			– Elle m’a raconté qu’elle vivait dans un village du Dorset. Et sa thérapeute pensait qu’elle habitait Mayfair.

			– Avec moi, je parie.

			– Avec Conrad Moberly. »

			Nyman soupira.

			« Cette femme est sérieusement perturbée. Je sais que vous n’avez pas envie d’entendre ça, mais c’est la vérité. Constatez par vous-même. » Il ouvrit le dossier. Je m’assis sur la chaise la plus proche et consultai la première lettre sur le dessus de la pile. Je reconnus l’écriture. Je sortis de ma poche l’enveloppe contenant la carte postale de l’église de Tollard Rising et comparai la forme des caractères. Ils étaient identiques, ça ne faisait aucun doute. L’en-tête indiquait une adresse à Bath : 33 Inkermann Avenue. Je la parcourus, et l’incrédulité fit place à la consternation. Il faut que tu comprennes, Conrad, que nous étions faits l’un pour l’autre… Je vais continuer à t’écrire parce que je veux que tu comprennes… Je t’aime et je sais que toi aussi, tu m’aimes en secret. Tu dois juste avoir le courage de le reconnaître. Je te donnerai ce courage. Je te donnerai tout. Je survolai plusieurs autres lettres dans la même veine. Tu dis que tu ne veux pas me voir, mais je sais que c’est faux. Tu refuses de laisser parler ton cœur, Conrad. Il faut que tu arrêtes. Et encore d’autres. Je te retrouverai où tu veux. Et à n’importe quelle condition. Laisse-moi juste une chance de t’expliquer. C’est tout ce que je demande. Tu trouves ça si énorme… ? Conrad, tu ne veux pas d’enfants ? Moi, j’en ai envie. Mais je veux les faire avec toi. Nos enfants. Sinon, je ne serai jamais mère. Et toujours la même formule d’amour à la fin de chacune : Avec tout mon amour, Eris. Je feuilletais ses lettres jusqu’à ce qu’elles deviennent floues. Mais elles continuaient pourtant de répéter la même chose. Avec tout mon amour, Eris. Et encore, et encore. Avec tout mon amour, Eris.

			Je refermai le dossier et m’appuyai contre le dossier de ma chaise, en respirant profondément pour maintenir la nausée à distance. La honte et l’émotion me retournaient les tripes. Je ne savais que penser et ne voyais pas quoi dire. Finalement, comme s’il avait pitié de moi, Nyman récupéra le dossier et le mit de côté.

			« Vous ne vous attendiez pas à ça, pas vrai ? demanda-t-il doucement.

			– Non. Pas du tout.

			– C’est bien son écriture ? Celle de la femme que vous avez rencontrée à Vienne, je veux dire.

			– Je… pense. Je… ne peux pas en être… sûr à cent pour cent.

			– Est-ce qu’une photo aiderait à balayer vos doutes ?

			– Vous en avez une ?

			– Un cliché que j’ai fait imprimer à partir des bandes vidéo de l’accueil. »

			Il sortit une enveloppe du tiroir, l’ouvrit et fit glisser vers moi ce qu’il y avait à l’intérieur. C’était un tirage flou en noir et blanc de l’image en plongée d’une femme bien habillée, qui traversait une pièce que j’identifiai tout de suite comme la réception de Nymanex. Et je reconnus la femme aussi. Dans la seconde et sans erreur possible.

			« Pourrais-je la conserver ?

			– Pourquoi pas ? Je pourrai sans problème demander une autre copie. En cas de besoin.

			– Espérons que ce ne sera pas nécessaire.

			– J’ai cessé d’avoir des nouvelles peu avant Noël. J’ai cru que ça avait fini par se calmer, d’une manière ou d’une autre. Je ne veux pas être trop dur avec elle. Ni avec vous. On entend de ces choses et parfois, c’est à nous qu’elles arrivent. Elle ne m’a jamais menacé. Ça n’a pas dépassé le stade d’attentions déplacées. Je n’ai pas craint pour ma vie. Et on dirait qu’elle faisait de son mieux pour s’en sortir avant de vous rencontrer. Cette psy dont vous…

			– Elle ne sait rien de tout ça. Absolument rien.

			– Alors pourquoi Eris allait-elle la consulter ?

			– Pour tout autre chose.

			– D’accord, mais…

			– Est-ce qu’elle vous a jamais dit qu’elle était en danger ?

			– En fait, oui. Il y a une lettre où elle… Attendez. » Il chercha dans le dossier et me tendit un feuillet manuscrit. « En octobre dernier, elle a essayé de m’aborder, un soir, quand je quittais mon bureau, mais je ne l’ai pas écoutée. C’est arrivé quelques jours plus tard. Lisez le deuxième paragraphe.

			– “J’ai des problèmes, Conrad. J’ai besoin de ton aide. Je suis prise dans quelque chose qui me dépasse. Donne-moi une chance de t’en parler, je t’en supplie. Il faut que je m’explique. Tu dois m’aider.” » Je lui rendis la lettre. « Qu’est-ce que vous avez fait ?

			– Je l’ai ignorée. Comme d’habitude. Que vouliez-vous que je fasse ? Vous pensez qu’elle était vraiment en danger ?

			– C’est une possibilité. Est-ce qu’elle vous a jamais parlé de photographie ?

			– De photographie ? Non. Mais… » Il se massa pensivement la tempe. « En fait, elle a dû aborder ce sujet. Lors de notre première rencontre. À Greenwich Park, au printemps dernier. Peu de temps après Pâques. Je revenais d’une réunion au musée de la Marine. Des sponsors à gérer. J’avais envie de me dégourdir les jambes et décidai de prendre par le parc. Il faisait un temps magnifique. Ça ne me disait rien de rentrer ici dans la foulée. J’aurais mieux fait, pourtant. J’aurais évité beaucoup d’ennuis. Je m’installai sur un banc près de l’Observatoire royal. Elle… Eris, je veux dire… était déjà assise. On a engagé la conversation. J’ai dû un peu flirter avec elle. Comme vous l’auriez fait à ma place. Une jolie fille, un soleil printanier. Ça n’engageait à rien. Du moins, je le pensais.

			– Et cette photo ?

			– Ah, oui. Eh bien, elle a dit qu’elle était allée à l’Observatoire pour voir une espèce d’appareil photo bizarre qui y était conservé.

			– Une camera obscura ?

			– C’est ça. Vu votre métier, j’imagine que vous savez de quoi il s’agit. Moi pas, bien sûr. Les objectifs me mettent mal à l’aise, je vous l’ai déjà dit. Et je l’aurais aussi dit à Eris si elle m’en avait laissé le temps. Elle transportait un appareil avec elle. Un petit modèle compact. Elle l’a sorti de son sac en un éclair et m’a pris en photo. Un comportement bizarre, en vérité. Ça m’a déplu. Je n’étais pas content du tout.

			– C’est elle qui vous a pris en photo ?

			– Vous ne me croyez pas ?

			– Si. C’est juste que… ça ne lui ressemble pas. » Et aussi, c’était l’image inversée de notre première rencontre, à Vienne, quand j’avais été le photographe, et elle le sujet non consentant. « À ma connaissance, elle détestait autant que vous qu’on la photographie.

			– Vraiment ? Vous me surprenez. Mais qu’importe, ça s’est passé comme ça. Je lui ai fait comprendre clairement que je n’appréciais pas ce genre de libertés. Elle s’est excusée et a proposé de me donner le négatif et un tirage quand elle aurait développé la pellicule. Je lui ai fait remarquer que ça n’était pas nécessaire, mais comme elle insistait, j’ai fini par lui dire de l’envoyer ici. Ça a été ma grande erreur. Car désormais, elle savait où me trouver. Une première lettre accompagnait la photo. Mais pas le négatif. Elle expliquait vouloir me le rendre quand on se reverrait. Quand je l’inviterais à dîner, suggérait-elle. Je n’aimais pas du tout la tournure que prenait la situation, alors je n’ai pas répondu. Mais elle n’était pas du genre à accepter un refus, et sa… campagne, appelons-la comme ça… débuta à ce moment-là.

			– Pour s’achever au mois de janvier ?

			– À Noël, en réalité. Mais dites-moi, quel danger pourrait la menacer, selon vous ?

			– Je n’en sais rien. Mais je suis sûr qu’il est bien réel. » J’étais énervé, plus contre moi-même que contre lui, mais je ressentais le besoin de prendre la défense d’Eris et de lui prouver qu’il y avait bien plus dans cette affaire qu’une vaine tocade. « Vous vous rappelez ce libraire dont je vous ai parlé ? Quisden-Neve ?

			– Oui. L’informateur de Mlle Heywood. J’allais vous demander…

			– Il est mort ce matin. On l’a retrouvé pendu dans les toilettes du train Bath-Londres.

			– C’est moche. » Mais moche ou pas, Conrad Nyman resta de glace. « En tout cas, je suppose que je n’ai plus à me soucier des informations qu’il possédait sur moi.

			– J’espère que la police ne s’en souciera pas à votre place. »

			Il y avait peu de chance que ça arrive. Ils n’avaient pas la même motivation que moi. Soudain, du tréfonds de mon rêve brisé pitoyable, je sentis émerger un espoir rassérénant. Toute seule, la photo d’Eris ne prouvait rien. Seules les lettres pouvaient étayer les dires de Nyman. Et leur authenticité dépendait de la carte postale. Je n’avais jamais vu Eris écrire le moindre mot et ne pouvais donc pas être sûr qu’elles étaient de sa main. Niall Esguard avait assassiné Quisden-Neve. Ça, au moins, ne faisait aucun doute. Mais pourquoi ? Pour des raisons personnelles ? Ou pour empêcher Quisden-Neve de salir le nom d’une tierce personne – qui avait largement les moyens de payer les gages de Niall ?

			« Vous m’avez bien dit que vous n’aviez jamais entendu parler de Marian Esguard ?

			– J’ai dit ça ? Eh bien, c’est vrai.

			– Et Niall Esguard ?

			– Non plus.

			– Milo Esguard, peut-être ?

			– Toujours pas.

			– Joslyn Esguard, alors ?

			– Jamais. On dirait un jeu de devinettes un peu tordu, monsieur Jarrett. Allons droit au but. La seule personne nommée Esguard que je connais, ou dont j’ai connaissance, est une jeune femme qui s’appelle Dawn. Pas Marian.

			– Quoi ? »

			Ma confusion, qui devait sauter aux yeux, lui arracha un petit sourire.

			« J’avais demandé à mon responsable de la sécurité de faire des recherches sur Eris, juste pour voir si elle pouvait représenter une menace sérieuse. Son adresse à Bath s’est avérée bien réelle. Elle y habite, ou y habitait l’année dernière en tout cas, avec Dawn Esguard. C’est vraiment tout ce que je peux vous dire. Si vous voulez en apprendre plus, je vous suggère de vous y rendre et de poser toutes les questions que vous voudrez. Qui sait, vous obtiendrez peut-être même des réponses. Je l’espère vraiment. » Son sourire s’élargit. « Pour votre bien. »

			 

			Il faisait nuit depuis plus d’une heure quand j’arrivai à Bath pour la deuxième fois de la journée. Inkermann Avenue était une longue artère rectiligne tracée à mi-hauteur de Twerton Hill et bordée de petites maisons victoriennes. Celle du numéro 33 était semblable à toutes les autres, avec, sur le devant, un jardinet cerné de murs séparant du trottoir une modeste façade avec un bow-window. Au rez-de-chaussée, de la lumière filtrait derrière d’épais rideaux, et je perçus une pulsation de rock assourdie en m’approchant. À l’évidence, il y avait quelqu’un. Mais qui ? J’appuyai sur le bouton de la sonnette, et, le temps d’une folle seconde, en entendant des pas dans le couloir, je me pris à espérer qu’Eris ouvre la porte en souriant et m’accueille avec un joyeux : « Ah, te voilà enfin ! »

			Mais quand la porte s’ouvrit, la femme que je découvris dans la petite entrée n’était pas Eris, et ne lui ressemblait même pas. Elle avait à peu près le même âge et était même plus belle dans le genre beauté classique, mais une dureté se dégageait de sa bouche, de son regard et de son visage crispé sous des cheveux blonds coupés court. Elle portait une ample chemise ceinturée au-dessus d’un legging, et des bottines. Sa main restait posée sur le loquet de la porte, et je remarquai les trois bracelets autour de son avant-bras, et la cicatrice profonde qui barrait son poignet, suggérant une tentative de suicide.

			« Dawn Esguard ?

			– Oui, répondit-elle, sur ses gardes.

			– Je m’appelle Ian Jarrett. Je suis un ami d’Eris Moberly.

			– Sérieux ?

			– Elle… habite encore ici ?

			– Non. Elle est partie à Noël dernier. Mais puisque vous êtes un de ses amis…

			– Vous l’avez revue depuis ?

			– Non. Elle ne vit plus à Bath, pas vrai ?

			– Je ne sais pas. Vous ne voulez pas me laisser entrer ? » Je haussai les épaules. « Pour que je vous parle d’elle ?

			– Et pourquoi je ferais une chose pareille ?

			– Parce que je suis inquiet pour elle. Je crains qu’il lui soit arrivé malheur.

			– À Eris ? Aucun risque.

			– Elle a disparu. Personne ne sait où elle est.

			– Et son mari ? Il en dit quoi ?

			– Je ne sais pas. J’aimerais bien le lui demander, si j’arrivais à découvrir qui c’est.

			– Il s’appelle bien Conrad ?

			– Excellente question. Vous l’avez déjà vu ?

			– Non.

			– Comme tout le monde. » J’essayai de lui adresser un sourire rassurant. « Vous voyez ce que je veux dire ?

			– D’accord. Vous pouvez entrer. Mais je n’ai pas beaucoup de temps. »

			Elle s’écarta et me laissa pénétrer dans le couloir. La musique rock semblait provenir du premier étage, mais elle me conduisit dans la salle de séjour encombrée par un immense canapé, un vieux buffet massif, une table où s’entassaient les restes d’un repas, une planche à repasser avec des piles de vêtements et une télé allumée sans le son.

			« Désolée pour le désordre, dit-elle derrière moi. C’est la fin de la semaine. Vous savez ce que c’est. Alors, qu’est-ce qui se passe avec Eris ?

			– Elle a disparu. Et j’essaie de la retrouver. Mais jusqu’ici, tout ce que j’ai pu apprendre, c’est que j’en sais beaucoup moins sur elle que je le croyais. Son nom, par exemple. Elle m’a dit qu’elle s’appelait Marian Esguard.

			– Esguard ? C’est trop bizarre.

			– C’est votre nom.

			– Celui de mon mari. Enfin, mon ex-mari. Je ne sais pas pourquoi je le porte encore. Sauf que ça sonne quand même mieux que Smith, vous trouvez pas ?

			– Votre ex-mari ne s’appellerait pas Niall ?

			– Ouais. Vous le connaissez ?

			– Je l’ai croisé. Il n’y a pas longtemps. Dans mes recherches pour retrouver Eris.

			– Ils ne se sont jamais vus. » Elle fronça les sourcils d’un air dubitatif. « À moins que…

			– Il semble bien qu’ils se connaissent.

			– Ça ne tient pas debout.

			– Comme beaucoup de choses dans la vie d’Eris. Avez-vous déjà entendu parler de Marian Esguard ? La vraie, je veux dire.

			– Ça ne me dit rien. » Elle réfléchit un moment. « Attendez un peu. L’oncle de Niall, le vieux Milo, il radotait parfois à propos de ses ancêtres. Il est possible qu’il ait parlé d’une Marian. Je n’ai pas fait attention. J’avais déjà assez de problèmes avec cette génération d’Esguard… » Elle s’interrompit pour allumer une cigarette. « Mais Eris, elle, ça l’avait intéressée. Ce nom et l’histoire de la famille. La totale. Elle était même allée rendre visite au vieux Milo à Bradford. C’est peut-être comme ça qu’elle avait croisé Niall.

			– Racontez-moi comment vous avez connu Eris, madame Esguard.

			– Je l’ai prise comme locataire, l’année dernière à la même époque. C’est dur de boucler les fins de mois, surtout quand ce salaud de Niall… Bref, Eris avait répondu à mon annonce dans le journal. Elle me convenait. Tranquille, sérieuse, avec de bonnes garanties. Elle m’a raconté qu’elle suivait des cours de photo à temps partiel à l’université. Ça devait être vraiment partiel, parce qu’elle n’arrêtait pas de retourner à Londres, et pas seulement pour les week-ends.

			– Quand elle n’était pas en train de vous interroger sur la famille de votre ex-mari, vous voulez dire ?

			– Ouais. Elle disait que c’était un nom peu commun, voyez ? Et que dans ses études, elle avait découvert une pionnière de la photographie qui s’appelait Esguard. C’est pour ça que je l’avais envoyée voir Milo. Si quelqu’un était au courant, c’était lui. Mais elle n’a pas dû en tirer grand-chose avant sa mort, parce que c’est à peu près au même moment que j’ai appris qu’il avait cassé sa pipe.

			– Quand vous étiez mariée avec Niall, vous est-il arrivé d’aller à Bentinck Place ?

			– Une fois ou deux. Pour rendre visite à la mère de Niall, quand elle était encore en vie. Et à Milo, bien sûr. Il habitait là-bas, à l’époque.

			– Est-ce qu’Eris vous a questionnée sur la maison ? Sur son histoire ? L’agencement des pièces ?

			– C’est bien possible.

			– Et nous parlons bien de la même Eris ? continuai-je, en lui montrant la photo tirée des bandes vidéo de Nymanex.

			– Ouais. C’est elle. »

			Je lui montrai l’enveloppe contenant la carte postale.

			« Vous reconnaissez son écriture ?

			– Ça se pourrait. On s’écrivait pas trop, vous savez. Mais attendez. J’ai gardé un truc qu’elle m’avait envoyé. » Dawn alla vers le canapé, se pencha derrière et farfouilla dans le buffet, d’où elle sortit une petite boîte en carton. « Un morceau de son gâteau de mariage, annonça-t-elle en me la rapportant pour que je l’examine. Je l’ai gardée pour ranger des épingles, des bricoles. Mais c’est elle qui a écrit mon nom et mon adresse sur l’étiquette.

			– On dirait bien la même écriture.

			– Carrément, non ? »

			Mon regard glissa de l’étiquette au timbre, avec son dessin caractéristique.

			« Elle a été postée à Guernesey, dis-je, autant pour moi-même qu’à son intention.

			– Ouais. Ils sont partis s’installer là-bas, après leur mariage. Eris ne m’a jamais raconté ce que faisait Conrad, son fiancé, pour gagner sa vie. Mais rien qu’à sa manière de parler de lui, je me suis doutée qu’il était plein aux as. Et Guernesey, c’est… comment on dit, déjà ?

			– Un paradis fiscal.

			– Et qui c’est qui va au paradis sans avoir d’abord dû trimer pour y gagner sa place ? Les filles qui ont trop de chance.

			– Eris vous avait donné sa nouvelle adresse ?

			– Non. Et si vous voulez savoir, elle m’a pas non plus invitée à passer un week-end de luxe à Guernesey. Eris, je n’ai jamais vraiment été son genre, vous voyez ce que je veux dire ?

			– Je crois.

			– Je ne l’ai pas revue depuis Noël. Et j’ai pas eu de ses nouvelles. Désolée.

			– Pas autant que moi. Mais merci quand même. »

			Il était manifeste qu’elle voulait que je m’en aille, et que je n’apprendrais rien de plus en m’attardant. Je regagnai le couloir à pas lents et me dirigeai vers la porte d’entrée. Ce faisant, je remarquai un exemplaire du journal du soir posé sur la table du téléphone, plié de manière à montrer la manchette de première page. UN LIBRAIRE DE BATH ÉTRANGLÉ DANS LE TRAIN DE LONDRES. Je m’arrêtai près de la table et y jetai un coup d’œil.

			Montagu Quisden-Neve, le respecté et populaire propriétaire de la célèbre librairie de livres anciens Mille-Feuilles, a été retrouvé mort ce matin à bord du… Je survolai l’article. Les conditions du décès de M. Quisden-Neve ne sont pas encore claires. Les résultats de l’autopsie sont attendus demain. Toutefois, la police juge sa mort suspecte et se dit très impatiente de rentrer en contact avec l’un des deux hommes qui ont découvert le corps, et qui a quitté la gare de Chippenham avant l’arrivée des enquêteurs. Il n’y avait pas de description. Ce fut un soulagement. Mais la citation en conclusion était inquiétante. « Il est vital pour nous d’écarter ce témoin du champ de nos investigations, a déclaré un porte-parole de la police. C’est dans son propre intérêt de se manifester. »

			« Vous pouvez le prendre, si ça vous dit, proposa Dawn. Je n’ai jamais le temps de lire ce truc.

			– Non, non merci. Ça ira. » Je me retournai pour la regarder. « Niall, votre ex-mari, madame Esguard.

			– Eh bien ?

			– Vous diriez qu’il avait… un penchant pour la violence ?

			– Un penchant, ouais. Je dirais ça. Un sérieux penchant.

			– Pensez-vous que ça aurait pu aller jusqu’au meurtre ?

			– Pourquoi vous croyez que je l’ai quitté ? Bien sûr qu’il pourrait tuer quelqu’un. Dans un pub, je l’ai vu écraser sa pinte de bière sur la tête d’un type qui lui avait tapé sur l’épaule par-derrière, sans prévenir. C’est comme je dis toujours aux gens. Ne marchez pas sur les pieds de Niall. Parce qu’en vrai, vous n’avez aucune chance. Voyez ce que je veux dire ?

			– Je crois. Mais juste au cas où je voudrais le vérifier, dans quel pub aurais-je des chances de le trouver ? »

			 

			Le Black Dog n’était pas le genre de pub de Bath qu’un guide aurait recommandé aux touristes. Dans un décor lugubre dominé par le brun bouteille de bière et le gris de cendre, les clients étaient soit sinistres et méfiants, soit bruyamment soûls. Et il y avait le barman que tout le monde appelait Darren, et qui semblait émerger de la mi-temps d’un combat de boxe où il s’était fait dérouiller pendant les six premiers rounds. Je m’étais dit que je serais protégé par le nombre, mais, en jetant un œil aux témoins potentiels de mon décès brutal, je conclus que cette protection serait minimale. C’était peut-être aussi bien que Niall ne soit pas dans les parages. À en croire Darren, on ne l’avait pas vu au pub de toute la journée.

			« Vous espériez le trouver ici ? demanda-t-il d’un ton bourru.

			– Un peu. Un ami commun m’a dit qu’il venait souvent.

			– Ça lui arrive. Mais pas ce soir. » Son sourire s’élargit autant que sa lèvre fendue le lui permettait. « Il n’est pas en ville.

			– Et qui c’est, cet ami commun ? demanda l’occupant d’un tabouret de bar, un type maigre avec des cheveux gras.

			– Quisden-Neve, vous connaissez ? répondis-je en décidant de provoquer la chance.

			– Cuisse d’Endive, la vieille baderne ? Bon sang. J’ai appris qu’il…

			– Et si tu apprenais aussi à la fermer, Albert ? coupa Darren. Ça nous ferait des vacances.

			– J’imagine que vous alliez dire que vous aviez appris sa mort, Albert, l’interrogeai-je en m’efforçant de tourner le dos à Darren. C’est exact ? »

			Albert haussa les épaules.

			« C’était dans le journal.

			– Monty, il venait aussi boire des coups ? demandai-je en tentant de faire passer Quisden-Neve pour un de mes vieux amis.

			– De temps en temps. On risque pas de l’oublier, pas vrai ? »

			Albert partit d’un rire de gros fumeur.

			« Il buvait avec Niall ?

			– Quand il était là, ouais. C’est pas un secret, hein ?

			– Pas pour moi. Surtout qu’en plus, ils étaient pour ainsi dire associés.

			– Je m’en doutais. » Albert se pencha vers moi et baissa d’un ton. « Depuis que Cuisse d’Endive est entré en scène, Niall a… un emploi du temps chargé. » Il me fit un clin d’œil. « C’est pour ça qu’il voyage autant, hein ? Pour rencontrer des gens. Pour graisser des pattes. Pour prendre sa part. Niall, il est en train de gravir les échelons. J’ai pigé ça bien avant tous ces enfoirés de feignants.

			– Je crois que vous avez raison.

			– Pas étonnant, ces aller-retour incessants vers les îles anglo-normandes. Il met ses gains de côté, bien sûr. Bientôt, ce sera la Suisse…

			– Quelle île en particulier ?

			– Hein ? »

			Albert sembla troublé par mon insistance soudaine.

			« Dans quelle île anglo-normande se rend-il ?

			– Eh ben, j’en sais…

			– Guernesey ?

			– Ça se pourrait. » Albert fit un gros effort de concentration. « Ouais, c’est celle-là. Guernesey. »

			 

			Il n’y avait pas de lumière au rez-de-chaussée ni au sous-sol du 6 Bentinck Place. Niall Esguard était parti pour une de ses virées à Guernesey, là même où Eris Moberly, l’ancienne colocataire de son ex-femme, était supposée mener sa vie d’épouse nantie. Et Guernesey était aussi chargée d’autres connotations, que mon cerveau trop fatigué peinait à discerner. Un port pouvait être un bon endroit pour se cacher. Et une cachette pouvait se transformer en prison.

			La vérité, c’était que je n’en savais toujours pas assez pour comprendre ce que signifiait ce que j’avais découvert. Il m’en fallait plus pour avancer. Et le seul endroit qui me restait à explorer se situait dans la tête d’Eris. Je devais écouter la troisième cassette.

			Je retournai vers la voiture et composai le numéro de Daphné. Comme je m’y attendais, elle était en colère. Mais pas assez pour me faire douter de son désir secret de me voir continuer. Évidemment, elle n’était pas au courant du décès de Quisden-Neve. Si elle l’avait appris, ça n’aurait fait que rajouter de l’inquiétude à sa colère. Mais de la façon dont les choses étaient parties, elle n’eut d’autre choix que d’écouter ma requête.

			« Il ne s’agit que de décaler notre rendez-vous de vingt-quatre heures, Daphné. Demain matin, je serai à votre cabinet à 9 heures.

			– Pourquoi n’étiez-vous pas là ce matin ?

			– J’ai des soucis avec ma fille.

			– Vous êtes sûr que vous n’êtes pas allé voir Quisden-Neve ?

			– Bien sûr que oui.

			– Soit. Mais ne me décevez plus. Je me suis fait un sang d’encre toute la journée.

			– Ce n’était pas nécessaire. Je suis resté bien tranquille. À demain. »

			 

			Je retournai à Londres. La voie rapide était déserte, et j’arrivai à Chiswick vers 23 heures. Durant tout le trajet, j’avais cherché à me persuader de rentrer directement chez moi pour prendre un peu de repos. Mais quelque chose – ma curiosité, ma culpabilité ou un conflit entre les deux – m’incita à prendre la rocade nord vers Finchley, puis à emprunter prudemment la route de Whelstone jusqu’à Barnett. Un itinéraire que je n’avais pas emprunté depuis cinq ans. Je m’étais attendu à ressentir plus de choses, à être assailli par des souvenirs terrifiants quand je repasserais à l’endroit précis, sur Barnett Hill, où j’avais heurté cette ombre qui se révéla être une femme de chair et de sang, dont la vie s’acheva à ce moment précis. Mais la disparition d’Eris avait chassé le fantôme de l’inconnue. Maintenant, j’arrivais à y repenser sans flancher.

			Il était tard pour une visite, qu’elle fût de courtoisie ou d’autre chose. Mais je connaissais les habitudes de Nicole. Minuit était en fait une bonne heure pour la trouver éveillée et en pleine forme. C’était un de ses côtés félins, comme sa grâce naturelle, ses griffes, qu’elle pouvait sortir n’importe quand, et son autonomie à toute épreuve.

			Elle ouvrit la porte, dans un peignoir de soie bordeaux, et parut bizarrement peu étonnée de me voir.

			« C’est drôle comme on peut reconnaître les gens à leur coup de sonnette. Même après cinq ans.

			– Je peux entrer ?

			– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

			– C’est important.

			– Mon invité aussi est important. Et tu ne vas pas l’impressionner en déboulant comme ça avec tes gros sabots.

			– Ah. D’accord.

			– Et pour être honnête, Ian, personne ne sera impressionné. Au déjeuner déjà, tu avais l’air en vrac. Maintenant, tu ressembles à une épave.

			– Au sujet du déjeuner…

			– Tu es allé voir Nyman, hein ?

			– Oui. »

			Elle sembla sincèrement surprise.

			« Vraiment ?

			– Oui. C’est la raison de ma présence. J’ai besoin de savoir si Nymanex a des intérêts à Guernesey.

			– Très probablement. Ainsi qu’à Jersey, à l’île de Man et aux îles Caïmans. Une grande partie de sa clientèle est composée d’exilés fiscaux.

			– Et Nyman, il se rend fréquemment à Guernesey ? En personne ?

			– Je n’en sais rien. Sans doute pas très souvent.

			– Mais ça lui arrive ?

			– Je suppose. Et alors ?

			– C’est un lien.

			– Avec quoi ?

			– Je n’en suis pas sûr.

			– Et moi, je ne suis pas certaine d’avoir envie de continuer à t’écouter m’expliquer pourquoi tu n’en es pas sûr. » Sa surprise était retombée. « Si tu veux bien me…

			– Il y a des choses graves qui se trament, Nicole. J’essaie seulement de te dire d’être prudente. »

			Elle me dévisagea, un peu perplexe.

			« Des choses qui se trament ? Ça veut dire quoi, bon sang ?

			– Ça veut dire que tu devrais faire attention. Quisden-Neve a été assassiné. Et il pourrait ne pas être le seul.

			– Je n’ai que tes paroles pour croire qu’il a bel et bien été assassiné.

			– Tu ne me crois pas ?

			– Je crois que tu me racontes la vérité telle que tu la vois. » Elle soupira. « Et je crois que tu as raison. Je devrais faire plus attention. Surtout à qui j’ouvre ma porte à une heure tardive. Passe une bonne nuit, Ian. Et merci du conseil. La prochaine fois, appelle d’abord. Ça t’économisera le trajet. »

			Durant cette nuit sans sommeil, une pensée me tourmenta, encore maintenue à distance comme un loup par un feu de camp, mais qu’il est impossible d’ignorer. Si ma quête d’Eris était en train de me rendre dingue, je serais le dernier à m’en rendre compte et le seul à croire les événements que j’avais vécus. Pour Daphné et Nicole, pour Faith et Amy, ça devait ressembler à un labyrinthe d’hallucinations où je m’étais perdu, sans espoir de retour.

			Cette pensée me revint le lendemain matin, au moment où je m’asseyais face à Daphné Sanger, dans son cabinet, et lui racontais ce qui s’était passé depuis que j’avais écouté la deuxième cassette. Il fallait la mettre au courant pour Quisden-Neve, Conrad Nyman, Dawn Esguard, et de toute la masse d’incertitudes qui étaient apparues sur l’écran blanc que représentait la disparition d’Eris. Mais est-ce qu’elle allait me croire ? Ou doutait-elle déjà de moi, comme elle avait douté d’Eris ?

			Ironiquement, une remontrance plus virulente contre mon irresponsabilité aurait aidé à me calmer. Au lieu de ça, elle se montra assez philosophe quant à ma promesse non tenue et l’avalanche de faits qui semblait en avoir découlé.

			« Vous auriez dû venir d’abord, Ian. Vraiment.

			– Je sais. Je suis désolé. Je n’ai fait que… réagir.

			– Et pourquoi ne m’avez-vous rien dit, hier soir ?

			– Je ne voulais pas vous inquiéter.

			– Eh bien, je suis inquiète. Et j’ai de bonnes raisons de l’être. Surtout parce que je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe. Quisden-Neve. Niall Esguard. Dans quoi ils trempent ?

			– Trempait, dans le cas de Quisden-Neve. Quoi qu’il en soit, je n’en sais rien non plus. Sauf que ça va plus loin que le trouble dissociatif que vous pensiez traiter.

			– Manifestement, répondit-elle sèchement, en allumant un cigarillo pour essayer de masquer sa tension. Vous avez l’intention d’aller à Guernesey ?

			– Une fois que j’aurai écouté la troisième cassette.

			– Ah, la troisième cassette. Je me demandais quand elle viendrait sur le tapis.

			– J’ai besoin de comprendre dans quoi je mets les pieds.

			– Je ne vous le dirai pas.

			– Il faut quand même que je l’écoute.

			– Oui. Je suppose qu’il le faut. »

			Elle se leva et traversa la pièce en tirant sur son cigare. Puis elle se retourna.

			« Il est clair que je ne devrais pas vous encourager. Vous m’avez donné suffisamment de preuves de votre manque de fiabilité. En plus, un homme est mort. Je devrais être en train de vous dire d’aller à la police et de faire de votre mieux pour les aider. D’ailleurs, je devrais y aller moi aussi.

			– Qu’est-ce qui vous en empêche ?

			– Ils ne me croiraient pas. Et vous, n’en parlons pas. Toute cette affaire est trop… confuse, trop… bizarre. En outre, je me sens en partie responsable de ce qui s’est passé. Si je vous avais tout dit dès le début, vous vous seriez méfié de Quisden-Neve dès votre première rencontre. Et il serait peut-être toujours vivant. Même si nous n’avons aucune idée de ce qui a pu pousser Niall à l’assassiner.

			– Il voulait le faire taire. Quoi d’autre ?

			– Je ne sais pas. Il y a peut-être d’autres raisons. Des implications dont nous n’avons aucune idée. Je peux vous assurer que sur la troisième cassette, vous ne trouverez aucune réponse aux questions que vous avez soulevées.

			– J’aimerais me faire mon propre avis là-dessus.

			– OK, c’est bon, d’accord. » Elle balaya d’un revers de la main énervé la fumée de son cigarillo. « Vous m’avez convaincue. Je n’essaie même plus de discuter. Mais on ne peut pas continuer comme ça. Vous ne vous rendez pas compte que c’est en train de devenir incontrôlable.

			– Peut-être qu’il faut en passer par là pour retrouver Eris.

			– Peut-être. » Elle hocha la tête pensivement. « Peut-être bien.

			– Daphné, pourquoi vous ne me laissez pas écouter la cassette et assumer les conséquences de tout ce que je pourrai découvrir à Guernesey ?

			– Parce que ce serait choisir la solution de facilité. Et que ça fait trop longtemps que je m’en satisfais.

			– Qu’est-ce que vous proposez, alors ?

			– Que vous écoutiez la cassette, ici, tout de suite, avec moi. Et qu’ensuite, nous décidions quoi faire ensemble.

			– Et votre clientèle ?

			– Aujourd’hui, c’est le vendredi saint. Je n’ai aucune séance prévue. Nous allons donc écouter la cassette, Ian. Ensuite, nous conviendrons d’un plan d’action.

			– Et puis ?

			– Nous l’appliquerons. Ensemble.

			– Vous voulez dire que…

			– Qu’à partir de maintenant, on va travailler en équipe.

			– Attendez un peu. Je ne suis pas sûr…

			– Ce sont mes conditions. » Elle écrasa son cigare dans un cendrier et me fixa de ses yeux presque noirs. « À prendre ou à laisser.

			– Bon, d’accord. » Je lui fis un sourire piteux. « Je n’ai pas trop le choix, n’est-ce pas ?

			– Je crois que non. » Elle s’assit à côté de moi, soudain plus douce dans ses manières, et en même temps plus solennelle. « Vous devez comprendre que la fugue qu’Eris a décrite sur la deuxième cassette l’avait profondément affectée. Avant, elle avait fini par accepter mon idée qu’on devait pouvoir trouver une explication psychologique à ses expériences dissociatives. Et surtout, qu’on pourrait les traiter. Mais après, elle n’y croyait plus du tout. Pour elle, ce qu’elle vivait quand elle fuguait était devenu réel. Aussi réel que l’autre vie sur bien des points. »

			Ce n’était pas le moment d’expliquer à Daphné que tout ça me semblait bien réel à moi aussi.

			« Vous voulez dire qu’elle ne considérait plus le personnage de Marian comme un produit de son délire ?

			– Plus du tout. Le traumatisme du viol par personne interposée, en particulier, l’avait profondément marquée.

			– Mais sans déclencher des fugues plus fréquentes ?

			– Non. À mon avis, la peur pouvait les tenir à distance. La peur de ce qu’elle risquait de traverser si elle replongeait de nouveau dans la vie de Marian.

			– Et c’est pourtant ce qui s’est passé ?

			– À la fin, oui. Je lui avais enseigné plusieurs méthodes de discipline mentale pour se concentrer sur les détails pratiques du quotidien. Nos séances ne servaient plus qu’à l’aider à tenir bon. Ma stratégie était basée sur la théorie que, si nous parvenions à une assez longue période sans crise – je pensais à trois mois –, alors Eris aurait trouvé en elle la confiance nécessaire pour s’occuper de l’origine réelle de ses fugues, qui, j’en restais persuadée, était psychopathologique.

			– Et jamais vous n’avez pensé qu’elle pouvait avoir raison de croire en leur existence… quelle que soit la définition que vous en donneriez ?

			– Bien sûr que non.

			– Même maintenant, après tout ce qui s’est passé ?

			– Maintenant, c’est différent. Et ça dépasse complètement mon champ de compétences. C’est pourquoi je vous confie que dans toutes les choses auxquelles croyait Eris – et c’était son droit d’y croire –, beaucoup ne tiraient pas à conséquence. Peut-être que je me cherche des excuses en disant qu’elle m’a menti. Sur son mariage, sur chaque détail de sa vie. Mais la question qui demeure, c’est pourquoi m’a-t-elle menti ?

			– Et vous n’êtes pas allée jusqu’au bout des trois mois, évidemment.

			– Non. Lors de notre dernière séance avant Noël, le 16 décembre, elle m’expliqua que son mari avait décidé de retourner passer une grande partie de leurs congés d’hiver dans le même hôtel près de Bath où ils étaient allés à Pâques. Apparemment, il espérait que ça lui ferait du bien. Il avait remarqué à quel point elle était déprimée et pensait que ça lui remonterait le moral. Peut-être que dans un autre endroit, ç’aurait pu être efficace. Mais moi, je trouvais que revenir à Bath, c’était prendre un risque inutile, et conseillai à Eris de lui en parler. Elle me répondit qu’elle avait essayé, mais qu’il était convaincu de savoir ce qui était le mieux pour elle. Et qu’en plus, elle était persuadée d’en revenir indemne. Je fus tellement surprise par son assurance que je l’interprétai comme une preuve de progrès notoire. Bien sûr, j’aurais dû analyser sa confiance en elle pour ce qu’elle était : un désir inconscient de retourner à la vie de Marian. Notre séance suivante était prévue le 6 janvier, et j’étais naturellement inquiète de l’état dans lequel j’allais la retrouver. Je lui avais donné une cassette pour qu’elle y enregistre ses expériences, entre deux rendez-vous, comme je l’avais fait lors des vacances précédentes. »

			Elle se leva, contourna son bureau et sortit d’un tiroir une petite enveloppe à bulles. Sur la face visible, un timbre affranchi et son adresse, écrite à la main.

			« C’est arrivé le 7 janvier. Le lendemain de la date de la séance où Eris n’est jamais venue. Je ne l’ai donc pas revue depuis le 16 décembre. » Daphné fit glisser la cassette de l’enveloppe sur le bureau. « Après avoir écouté cette cassette, j’ai compris les raisons de son absence. Et pourquoi je devais la retrouver. » Elle releva ses lunettes et se massa l’arête du nez. « Seulement, comme vous le savez, je la cherche encore. »
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			Désolée de n’avoir pu vous le dire en face, Daphné. Ce n’est pas de vous que je me méfie, mais de moi. Je vous considère comme une amie, maintenant. Je me souviens que vous m’aviez conseillé de ne pas faire ce voyage, mais il y a des choses qu’on ne peut empêcher. Résultat : j’ai commencé à vouloir vous épargner. Je sais que vous croyez encore qu’on peut maîtriser cette chose, mais moi pas. Et je pense que je ne l’ai jamais cru. En fait, j’en suis sûre. Et le pire, c’est que je n’ai même plus vraiment envie de faire semblant. Je peux soit lui céder, soit la fuir. Je n’ai pas d’autre choix. Et vous pouvez vous épargner la peine de chercher d’autres issues qui n’existent pas. Mais je sais que vous voudrez savoir ce qui a précipité les événements, et ça me fait vraiment du bien de le raconter. À part vous, je ne parle plus à personne. Alors je m’adresse à vous, même si vous n’êtes pas assise en face de moi. Mais vous écouterez cette cassette. Je le sais. Et vous me comprendrez. Je l’espère.

			Nous sommes arrivés à Somerset la veille de Noël, et, dans un premier temps, tout semblait parfait. Le froid ambiant n’incitait pas à s’éloigner de la cheminée de l’hôtel. Conrad se lança dans des parties de jeux de société organisées pour la clientèle et, à l’occasion, m’emmena faire quelques balades sur les chemins environnants. Mais il n’évoqua pas l’idée de retourner à Lacock ou à Bath, et je m’en gardai bien de mon côté. Plus que tout, je craignais de tomber sur Niall Esguard. Près de l’hôtel, je me sentais en sécurité et j’avais l’intention d’y demeurer jusqu’à notre retour à Londres.

			Si Conrad était resté avec moi, je suis sûre que c’est ce que j’aurais fait. Mais il se réserva une journée d’équitation dans les collines de Mendip, grâce à un arrangement de l’hôtel avec un centre équestre local. Comme je n’ai jamais appris à monter à cheval, cela voulait dire que j’avais la journée rien que pour moi. Une bien longue journée, puisque Conrad m’avait demandé de le conduire à 8 heures et de venir le rechercher à 16 heures. Le centre équestre était situé près de Market Mallet, et en essayant de revenir à l’hôtel – je n’ai jamais eu le sens de l’orientation – je me trompai plusieurs fois et me retrouvai sur la route de Bristol. Je pris la direction de l’est et, comme les panneaux indiquaient que j’approchais de plus en plus de Bath, je me garai sur une aire de repos et tâchai de trouver ma position sur la carte routière.

			C’était un dimanche matin de bonne heure, en pleines vacances de Noël, et vous vous doutez bien qu’il n’y avait personne alentour. Je sortis de voiture dans l’espoir de me repérer. Sur ma droite, il y avait une colline boisée qui pouvait correspondre à Stantonbury Hill sur la carte, mais j’avais le soleil dans les yeux et n’étais vraiment sûre de rien. Il était si brillant et si bas qu’il m’aveugla un moment. Je détournai la tête et fermai les paupières, attendant que ma vue s’éclaircisse. Quand je les rouvris, je me rendis compte que les couleurs des champs étaient soudain plus vives, et que les haies et les bois étaient peints d’une douce couleur dorée, comme si les feuilles avaient pris leur teinte d’automne. La lumière qui m’avait éblouie me réchauffait à présent sensiblement le dos. L’air avait perdu toute fraîcheur et aucune buée ne s’échappait plus de ma bouche. La voiture avait disparu et la route n’était plus la même. À la place du macadam marqué d’une ligne blanche s’étirait désormais un chemin de terre caillouteux. Et je sentais comme l’oscillation d’un ruban contre ma gorge.

			Soudain, je m’aperçus que je me trouvais dans la calèche de Barrington, rentrant à Bath après une promenade à la campagne dans l’ouest de la ville. Barrington était assis face à moi. Le tour de taille évasé de son long manteau jaune faisait ressortir son embonpoint, qui avait dû empirer depuis l’été. Son gilet couleur prune paraissait sur le point d’éclater sous la pression de son estomac, et sa position avachie n’arrangeait rien. Le simple fait de plonger la main dans sa poche pour piocher du tabac dans sa tabatière semblait lui réclamer un effort. Je me demandais à quel point Susannah, assise à côté de moi sous un amoncellement de plaids, appréciait ce spectacle. En tout cas, cela aurait expliqué sa détermination à garder les yeux fixés vers la droite et le sommet des collines.

			« Vous souvenez-vous de ce délicieux pique-nique que nous avions fait en juin dans le parc des Aislabie ? demanda-t-elle.

			– Hein ? Quoi ? »

			Les pensées de Barrington avait l’air occupées par tout autre chose. Et j’eus la désagréable impression que c’était par moi.

			« Le parc des Aislabie. En juin. Ce n’était pas là qu’il nous avait indiqué le tracé de ce fossé romain ?

			– Le Wansdyke, précisa Barrington.

			– Tout à fait. M. Aislabie connaît beaucoup de choses dans ce genre, Marian, continua Susannah en se tournant vers moi. Vous verrez que c’est un homme du monde très instruit.

			– J’en suis sûre, répondis-je. Si jamais je le rencontre.

			– Oh, mais vous le verrez. Les Aislabie sont invités à la réception que nous organisons ce soir.

			– J’ignorais que vous alliez recevoir du monde.

			– N’oubliez pas que nous vivons à Bath, ma chère. Et pas à Tollard Rising. La compagnie de personnes sociables et stimulantes est une règle dans cette ville.

			– C’est vrai, dit Barrington d’un ton aigre. En ce qui concerne la sociabilité et les stimulations, nous ne craignons personne.

			– Parfaitement, confirma Susannah, qui n’avait pas décelé le sarcasme dans la voix de son mari. Et je ne peux pas imaginer de meilleur tonifiant pour un moral en berne comme le vôtre, Marian. Nous sommes très heureux de cette chance inespérée de partager avec vous les avantages de la vie à Bath. N’est-ce pas, Barrington ?

			– Positivement ravis », fut la réponse peu enthousiaste formulée par Barrington, avant qu’il ne prise assez de tabac pour souffler une chandelle.

			Il était clair pour moi, et ça devait l’être également pour Susannah, que Barrington était tout sauf heureux de m’accueillir. Je n’étais pas en position de m’en plaindre, étant moi-même une invitée tout aussi réticente. Je leur avais été imposée par Jos dans des circonstances gênantes et désagréables pour tout le monde. Sa détermination à me régenter d’une main de fer avait duré moins de trois mois, même si ce que j’avais subi me semblait avoir duré des années. Je devais empêcher ma mémoire de s’attarder sur les mauvais traitements et les humiliations qu’il m’avait fait endurer à Gaunt’s Chase dans les semaines qui suivirent le départ de M. Byfield. J’avais conscience que certaines choses qu’il m’avait infligées germaient en lui depuis toujours, et qu’il les justifiait faussement par ma supposée mauvaise conduite. Mais tout ce qu’il parvint à faire fut de me dégager de tout devoir envers lui. Il récolta le fruit de sa propre abjection : je ne me considérais plus comme sa femme.

			Lorsqu’il commença à se lasser de me torturer, Jos décida de rentrer à Londres, mais sans moi, contrairement à ses menaces antérieures. Il y avait toujours certaines parts d’ombre dans sa vie qu’il ne voulait pas que je connaisse, quoique ça n’aurait rien changé à ce que je pensais de lui. J’avais espéré, sans trop y croire, qu’il me laisserait seule à Gaunt’s Chase. Alors, j’aurais petit à petit reconstitué mon laboratoire et repris les travaux sur l’héliogénèse que j’avais dû interrompre, et qui me semblaient à présent aussi lointains que des rêves. Mais Jos n’avait aucune intention de me rendre la moindre once de liberté. J’étais placée sous la garde de son frère et de sa belle-sœur jusqu’au jour où il déciderait de m’avoir à nouveau sous sa coupe.

			Ce que Jos avait dit à Barrington, et ce que Barrington avait ensuite répété à Susannah, je n’avais aucun moyen, ni aucune envie, de le savoir. La réalité de ma présence chez eux – celle d’une prisonnière confortablement installée et traitée avec courtoisie – sautait aux yeux depuis le début. En quinze jours, je n’avais pas réussi à me ménager une heure de temps pour moi-même. Les domestiques avaient reçu pour instruction de prévenir leur maître ou maîtresse à ma moindre tentative de quitter la maison sans être accompagnée. Évidemment, ils craignaient que je retrouve M. Byfield en secret. Mais son nom n’était jamais prononcé. Pas plus qu’on n’évoquait la raison pour laquelle Susannah avait parlé de mon « moral en berne ». C’était assez clair comme ça.

			Pourtant, il manquait à Barrington et à Susannah cette qualité indispensable à un bon geôlier qu’est le zèle. Au début, ils tinrent leur rôle assez consciencieusement, mais se lassèrent vite, avant même la fin de la deuxième semaine. L’ennui de Barrington se mua en mécontentement. Et Susannah se mit à bavarder plus que de raison et devint irascible avec les domestiques. Je les agaçais, c’était réciproque. Et nous partagions le même désir tacite d’être débarrassés les uns des autres. J’y vis l’opportunité de tester la résistance des chaînes dont Jos m’avait entravée.

			« Je suppose que nous regagnerons Bath en rentrant par Weston, dis-je sur un ton que j’espérais désinvolte.

			– C’est exact.

			– C’est là qu’habite Mlle Gathercole, n’est-ce pas ? Près du cimetière ?

			– Je crois que oui.

			– Elle m’a proposé de venir prendre le thé si je passais dans le voisinage.

			– Vraiment ?

			– Et je lui ai répondu que je viendrais avec plaisir.

			– Seigneur.

			– C’est une personne malheureuse et solitaire, Barrington. Il me semble que nous pouvons sûrement lui montrer un peu de considération.

			– Dans une partie de whist, c’est un boulet, et dans une conversation, une douloureuse épreuve de patience. Je ne vois pas quelle considération je pourrais lui montrer, sinon en évitant de lui mettre le nez sur ces tristes vérités.

			– Ce serait embarrassant de ne pas accepter son invitation.

			– Un embarras que je saurai surmonter avec bravoure.

			– Vous, peut-être. Moi pas.

			– Eh bien allez-y, alors. »

			Les mots avaient jailli de sa bouche avant qu’il ait pris le temps de mesurer leur portée au regard de la promesse qu’il avait faite à Jos.

			« Si vous voulez bien me déposer près de l’église, je passerai une heure avec Mlle Gathercole et profiterai du bon air en rentrant à Bentinck Place par Sion Hill. C’est un bel après-midi. Un peu d’exercice me fera du bien, et je suis certaine que Mlle Gathercole appréciera d’avoir un peu de compagnie.

			– Aucun doute là-dessus. » Barrington tira la montre de son gousset et regarda l’heure. « Bon, bon. Il n’est pas trop tard, c’est sûr. »

			Susannah se racla la gorge avec ostentation.

			« Mon ami, ne pensez-vous pas que… ?

			– Bon sang, laissons-la y aller si ça lui chante. Quel mal y a-t-il à cela ? » Il me fit un sourire gêné, conscient d’avoir presque admis la faillibilité de sa position de geôlier. « Je vous en prie, Marian, faites donc votre visite de courtoisie. Je m’en voudrais de m’immiscer dans vos relations avec une âme sœur. Une vieille fille bavarde est, j’en suis certain, la conseillère idéale pour vous aider dans cette étape de votre vie. »

			Son sourire s’élargit, laissant paraître une certaine sournoiserie. Mais je n’allais pas entrer dans son jeu. Que valait le persiflage pataud de Barrington en comparaison des tourments que son frère avait conçus pour moi ? Et puis, qu’est-ce que j’en avais à faire, puisque j’avais obtenu exactement ce que je désirais ?

			Nous approchions du village de Corston, à portée de vue des faubourgs de Bath. Le soleil automnal embellissait les vieux murs en pierres claires, et la scène aurait paru charmante à quelqu’un d’humeur à se laisser charmer, comme je l’avais sûrement été le jour où j’étais venue pour la première fois dans ce village, avec mes parents, lorsque j’avais quinze ans. Mais à l’époque, je n’avais jamais encore entendu prononcer le nom d’Esguard, ni appris à quel point il y avait plus d’amertume que de douceur en ce monde. Je restai de glace devant ce paysage.

			Tout comme il laissa impassible mon beau-frère, notamment parce qu’il tournait le dos au village et écoutait d’une oreille distraite et pour la troisième fois de la journée le monologue de sa femme sur le destin tragique de la princesse Charlotte, morte en couches la semaine précédente à Claremont House, dans le Surrey. L’enfant qu’elle avait mis au monde, un garçon, n’avait pas non plus survécu. On disait que la reine, qui prenait les eaux à Bath, était rentrée à Londres. Tout cela était déplorable, mais me procura néanmoins une espèce de joie sombre. Jamais je ne donnerais un héritier à Jos, et jamais je ne mourrais en lui donnant naissance. Dieu l’avait accablé d’une femme stérile, aimait-il à se plaindre. Si c’était vrai, je ne pouvais l’envisager que comme une bénédiction. Je ne voulais pas d’enfant de lui, et refusais qu’il puisse avoir un tel père.

			« C’est tellement triste, se lamentait Susannah. Le prince régent n’est pas seulement veuf, il est sans héritier.

			– Il trouvera bien un moyen de faire son deuil, grommela Barrington. Et si on cherche bien, on trouve toujours un héritier. La défaillance d’une lignée fait la prospérité d’une autre. »

			Il tourna les yeux vers moi et ne put s’empêcher de rougir. Il faisait évidemment référence aux bénéfices que son affreux rejeton, Nelson, finirait par tirer de mon infertilité.

			« Grâce à Dieu, j’ai épousé une femme vigoureuse.

			– Barrington, je vous en prie ! objecta Susannah.

			– C’était un compliment, madame, rétorqua-t-il avec un sourire en coin.

			– Comment va-t-il, ce cher Nelson ? demandai-je, sachant très bien que la rareté de ses lettres faisait le désespoir de sa mère. J’ai si peu entendu parler de ses exploits depuis mon arrivée.

			– Ses professeurs semblent très satisfaits, répondit Barrington à contrecœur.

			– Comme vous devez être fier de lui. »

			J’étais sincère. Je supposais que Barrington ne pouvait qu’être satisfait d’avoir un fils comme Nelson, qui se métamorphosait si vite en cuistre et en tyran.

			« Nelson est un petit bout d’homme plein de fougue, dit Barrington avec une lueur paternelle dans le regard. Il a le côté droit dans ses bottes, et droit en selle, des Esguard.

			– Comme ça doit être gratifiant. »

			Et à mon tour, je lui retournai un sourire sournois.

			J’alimentai cette joute verbale tout le long de la route jusqu’à Weston, escomptant que cela encouragerait Barrington à se débarrasser de moi. Mon stratagème s’avéra efficace. Son expression, quand il m’aida à descendre de calèche devant l’église, laissait entendre que sa soumission au bon vouloir de Jos était mise à rude épreuve.

			Je les regardai s’éloigner sur la route de Bath, avant de m’approcher du cottage accolé au cimetière de Mlle Gathercole. Trois jours plus tôt, au cours d’une partie de whist, son insistance pour m’inviter à venir prendre le thé avait bien pu passer pour un signe de désespoir d’une femme solitaire. Mais j’y avais décelé un sens plus profond, qui révélait une personne bien plus subtile et sensible que Barrington et Susannah ne le pensaient. Et qu’importe si je m’étais trompée. Cet intervalle de liberté ne pourrait être qu’une joie.

			Ce ne fut pas Mlle Gathercole en personne qui vint ouvrir la porte, pas même une domestique, mais un homme de forte carrure en vareuse de marin. Il avait le nez cassé, une cicatrice au-dessus du sourcil droit et les jointures des poings enflées. Il avait aussi une attitude directe et provocante qui l’excluait tout autant de la catégorie des serviteurs que de celle des gentlemen.

			« Vous êtes madame Esguard ? demanda-t-il avant que j’aie prononcé une parole.

			– C’est moi, oui.

			– Entrez, m’dame. Vous êtes attendue. »

			Un petit couloir étroit, qui semblait juste assez large pour lui, conduisait à l’arrière du cottage. Il me désigna une porte, à droite, ouvrant sur un petit salon où j’aperçus Mlle Gathercole assise au coin du feu, qui me souriait en signe de bienvenue. En pénétrant dans la pièce, je m’aperçus qu’un homme était installé dans le fauteuil de l’autre côté de la cheminée. Il se leva à mon entrée et s’inclina vers moi. Pendant une seconde, je n’en crus pas mes yeux. La stupeur devait se lire sur mon visage, car M. Byfield m’adressa un sourire chaleureux et rassurant avant de s’avancer pour me prendre la main.

			« Je n’ai pas de mots pour vous exprimer ma joie de vous revoir, madame Esguard, dit-il. Il ne me reste qu’à espérer que les paroles ne soient pas nécessaires.

			– C’est une joie immense et partagée, monsieur Byfield, répondis-je.

			– C’est une chance, intervint Mlle Gathercole en se levant pour nous rejoindre au milieu de la pièce, puisqu’il se trouve que je vais devoir vous quitter un moment. Ne m’en tenez pas rigueur, madame Esguard. » Elle me sourit comme une vieille tante gentille et indulgente. « Il se trouve que vous arrivez juste quand je dois m’absenter pour une affaire urgente. J’espère que vous m’excuserez.

			– Mais bien sûr, mademoiselle Gathercole.

			– Je suis sûre que M. Byfield saura vous divertir en mon absence.

			– Soyez certaine que je ferai de mon mieux.

			– Ça ne vous dérange pas si j’emmène Poulter pour m’aider à porter les courses ?

			– Pas du tout. Et n’hésitez pas à le faire travailler dur, Emily. Il n’arrête pas de souffler comme un cheval resté trop longtemps à l’étable. »

			Mlle Gathercole éclata de rire et sortit en refermant la porte derrière elle. Je la vis passer devant la fenêtre quelques secondes plus tard, accompagnée par le musculeux M. Poulter.

			« Je connais bien Bath, Marian, dit M. Byfield, qui avait détecté mon embarras. Emily et moi sommes de vieux amis. Quoique votre beau-frère la prenne probablement pour une personne insignifiante.

			– C’est le cas.

			– Les gens profonds semblent souvent sans importance aux yeux des imbéciles superficiels. »

			Je souris.

			« Je le pense aussi. Et M. Poulter ?

			– Un boxeur à la retraite dont j’ai loué les services ces derniers mois.

			– Pourquoi ?

			– Parce que votre mari avait lancé des gens très douteux sur mes traces et qu’il a fallu que je me protège.

			– Il a fait quoi ? » Je resserrai ma pression sur sa main. « Lawrence, je vous assure que je n’en avais aucune idée. Je pensais que votre départ de Tollard Rising lui avait suffi. Si j’avais su qu’il avait l’intention de… »

			Je m’interrompis et le regardai dans les yeux, consciente, comme il devait l’être aussi, de la tension palpable entre nous qui devait transmettre bien mieux que les mots notre attraction mutuelle.

			« Si vous l’aviez su, vous m’auriez écrit ? C’est ce que vous alliez me dire ?

			– Je n’ai pas écrit parce que… vous n’auriez rien pu faire pour moi.

			– Il n’y a rien que je ne ferais pour vous.

			– Vous ne pouvez pas me démarier.

			– Est-ce que Jos n’a pas déjà rompu au sens strict les liens sacrés du mariage, Marian ?

			– Je me suis engagée devant Dieu.

			– Comme il s’est engagé à vous aimer. Mais pouvez-vous affirmer devant moi qu’il a honoré ses vœux ?

			– Non, répondis-je dans un souffle. Je ne peux pas dire ça.

			– Et de la même manière, je ne peux dire que je ne vous aime pas.

			– Lawrence, je…

			– Et vous, Marian, m’aimez-vous ? »

			Un ange passa. Je vis se réfléchir sur son visage l’image d’une passion que je ne pouvais plus nier.

			« Oui, répondis-je en hochant lentement la tête, dans l’acceptation totale de la vérité que j’étais sur le point d’énoncer. Oui, je vous aime. »

			Sur ce, il me prit dans ses bras et m’embrassa, comme j’avais envie qu’il le fasse, et exactement de la manière dont j’avais envie.

			« Je ne supporterai pas que nous soyons séparés plus longtemps, murmura-t-il en m’étreignant. Je ne vous laisserai pas renoncer à notre amour.

			– Je ne pourrais plus le faire, Lawrence. Plus maintenant.

			– J’ai vécu l’enfer, ces derniers mois.

			– Moi aussi.

			– Alors, construisons-nous un coin de paradis.

			– Comment ?

			– Nous partirons à l’étranger. J’ai des moyens modestes, mais je ne dépends de personne. Nous ne mourrons pas de faim.

			– Mourir me serait égal, si c’était avec vous. »

			Il rit.

			« Vous êtes une femme courageuse, Marian.

			– Ce n’est pas ce que les gens diront de moi.

			– Vous vous souciez de ce qu’ils disent ?

			– Avant. Mais plus maintenant.

			– Je déteste l’idée même que Jos pose la main sur vous.

			– Si nous partons assez vite, il ne me touchera plus jamais.

			– Emily m’a dit que vous deviez assister au bal, jeudi, à Milford.

			– Susannah m’en a parlé, en effet.

			– Ça me laisse le temps d’organiser un passage vers le continent depuis Bristol. Poulter viendra vous y chercher avec une voiture. Au milieu des autres cochers, il passera inaperçu. Nous nous retrouverons et poursuivrons la route ensemble. Avant que ça remonte aux oreilles de Jos, nous serons déjà loin, je vous l’assure.

			– Ça pourrait donc être aussi simple ?

			– Si vous êtes disposée à partir sans rien d’autre que votre robe de bal, je crois que oui.

			– Du moment que je pars avec vous, Lawrence, je suis prête à renoncer à tout bien matériel.

			– Vous devrez aussi renoncer à votre bonne réputation, Marian. Pensez-y. On vous qualifiera de femme adultère.

			– Cela m’est complètement égal. »

			Dès cet instant, je laissai derrière moi toutes les simulations et les souffrances que Jos m’avait imposées. En acceptant mon amour pour Lawrence Byfield, je m’engageais dans l’inconnu. Et je m’en réjouissais.

			« Je suis à vous, déclarai-je, en lui rendant ses baisers de plus en plus fiévreux. Corps et âme.

			– Emily et Poulter ne seront pas de retour… avant une heure au moins.

			– C’est le temps dont je dispose… avant de rentrer à Bentinck Place.

			– Nous avons une heure, alors. » Il me fixa droit dans les yeux. « En avant-goût de toutes celles à venir.

			– Oui. » Je lui souris. « Faisons en sorte qu’il en soit ainsi. »

			 

			Et ce fut le cas. Il me conduisit dans une petite chambre sous le toit du cottage, où un feu crépitait. Là, dans le crépuscule gris du mois de novembre, je m’offris à lui comme jamais je ne m’étais donnée à mon époux légitime depuis le début de notre mariage. Il y eut de la passion là où auparavant il n’y avait que de la brutalité, et en une heure de temps, nous goûtâmes l’amour et tous les fruits qui l’accompagnent. J’avais souvent rêvé à ce que ça devait être entre deux personnes unies par une tendresse mutuelle. Mais le vivre fut comme approcher une vérité magique et entrevoir le manque d’âme de Jos. Toutes les servantes qu’il avait prises de force et toutes les prostituées qu’il avait payées ne feraient qu’entériner sa défaite. Il ne pourrait jamais comprendre ce que Lawrence Byfield me montra cet après-midi-là : la joie de donner du plaisir et d’en recevoir en retour ; et la félicité de ne faire qu’un, tant avec les anges au ciel qu’avec les bêtes des champs.

			Je quittai le cottage avant le retour de notre énigmatique hôtesse et remontai lentement vers Bentinck Place par Sion Hill, reprenant peu à peu mes esprits en priant pour que rien dans mon comportement ou dans mon allure ne trahisse mon trouble. Pendant trois jours, je devrais encore jouer pour Barrington et Susannah le rôle de l’invitée rétive et soumise. Puis viendraient la liberté et le bonheur. Ce ne serait pas une longue attente, même si ça me semblait une éternité. Un temps insignifiant par rapport à celui qui…

			Et aussi brutalement qu’une phrase en suspens, je redevins Eris. J’avais presque fini de traverser le parc de High Common et apercevais déjà la perspective en arc de cercle des façades de Bentinck Place. Je stoppai net, paralysée par la panique et la confusion. Comment étais-je arrivée là ? Qu’est-ce que j’étais en train de faire ? Je me laissai tomber sur un banc, le souffle court, en sueur malgré la froidure matinale. Je consultai ma montre et vis qu’il était presque midi. Plus de trois heures s’étaient écoulées depuis que j’avais quitté ma voiture. Trois heures pendant lesquelles j’avais parcouru plusieurs kilomètres. J’avais dû marcher jusqu’à Bath sans m’en apercevoir et me sentais assez fatiguée par ce périple. Bien sûr, en un sens, j’avais vécu ce qui s’était passé. La promenade en calèche et l’étape à Weston restaient gravées dans ma tête, claires comme du cristal. Ce n’était pas comme se souvenir d’un songe. En fait, c’était le contraire : assise sur ce banc, j’avais l’impression de faire un rêve lucide, et qu’il me suffisait d’ouvrir les yeux pour regagner le monde réel. C’était simple et ça ne demandait aucun effort. Bien au contraire.

			Mais Bath était un endroit dangereux pour Eris Moberly. Je ne le savais que trop. Je devais m’accrocher à cette certitude. Je devais partir. Plus je restais, plus j’augmentais le risque, aussi infime fût-il, de rencontrer Niall Esguard. Peut-être était-ce la proximité de Bentinck Place qui m’avait sortie de ma fugue. Je pris la décision de me rendre à la gare. Là-bas, je pourrais trouver un taxi. Je me levai et dévalai la colline à grands pas, puis traversai Weston Road et continuai par le parc jusqu’à Queen Square. La place était embouteillée, et je m’arrêtai sur le trottoir en attendant de pouvoir traverser. Pendant une seconde, je levai les yeux vers les élégants immeubles georgiens autour de moi. Il n’en fallut pas plus. Juste une perte de concentration momentanée. Mais ce fut suffisant. Les bruits de la circulation s’estompèrent, les voitures disparurent et la place se fit soudain déserte et silencieuse. Rien ne bougeait. Rien ne confirmait ce que je savais pourtant avec certitude. J’étais revenue dans le Bath d’antan et redevenue celle que j’étais alors.

			 

			« Madame Moberly ? »

			On m’appelait par mon nom. La peur m’envahit, opérant une transmutation en moi. Quand je me retournai, le monde bascula de nouveau dans le présent. Et là, sous mes yeux, je découvris Montagu Quisden-Neve, emmitouflé dans un pardessus, coiffé d’un Borsalino et arborant un nœud papillon tape-à-l’œil à pois rouges et blancs sous son col relevé. Il m’adressa son petit sourire un peu lubrique d’homme du monde.

			« Sur mon âme, madame Moberly, est-ce bien vous ? Qu’est-ce qui vous amène à Bath, ma chère ?

			– Je… je ne…

			– Vous vous sentez bien ?

			– Je ne… sais pas.

			– Vous êtes venue pour me voir ?

			– Mais non. » Je retrouvais peu à peu mon sang-froid. « Bien sûr que non.

			– Alors, puis-je vous demander ce que vous faites ici ?

			– Cela ne vous regarde pas.

			– Vous me voyez contraint de vous contredire sur ce point. » Il s’approcha de moi et baissa la voix. « Ça ne serait pas dans mon intérêt, ni dans le vôtre, de tomber sur l’ami Niall en errant dans les rues. Il est toujours très désireux de vous retrouver, ne l’oubliez pas. Franchement, j’ai du mal à comprendre à quoi vous pensez.

			– À un autre monde.

			– Je vous demande pardon ?

			– En fait, je serais ravie de suivre votre conseil et de quitter cette ville sur-le-champ. » Une idée m’était venue. « Vous pourriez me reconduire ?

			– Vous n’avez pas de voiture ?

			– Elle est garée sur une aire de repos, du côté de Corston. »

			Quisden-Neve fronça les sourcils.

			« Et évidemment, vous êtes venue de là-bas à pied.

			– À vrai dire, je crois bien. »

			Ses rides se creusèrent. Il regarda sa montre.

			« Tout cela est vraiment… »

			Puis il poussa un soupir et s’en remit à son sens pratique. Ma présence à Bath représentait un vrai problème, dont il se serait bien passé.

			« D’accord. Ma voiture est au coin de la rue. J’ai l’impression que je n’ai d’autre choix que de vous servir de chauffeur. On y va ? »

			Il ouvrit la voie vers le côté nord de la place, adoptant la démarche raide d’un homme soudain conscient d’attirer un peu trop l’attention.

			Sa voiture, une vieille Jaguar aussi voyante que son propriétaire, était garée au coin de Gay Street. Il déplaça une pile poussiéreuse d’Illustrated London News afin de me ménager une place sur le siège passager, puis nous partîmes en faisant le tour de Queen Square, vers la route de Bristol.

			« Votre mari devrait mieux prendre soin de vous, madame Moberly, dit-il tandis que nous passions devant l’église de Weston et les maisons victoriennes qui avaient remplacé depuis longtemps les cottages qui s’y trouvaient autrefois. Une femme comme vous ne devrait pas vagabonder dans la campagne.

			– Qu’est-ce que vous en savez ? Vous ne me connaissez pas.

			– C’est assez juste. Mais quand même…

			– Avez-vous déjà vendu mes photos ?

			– Si vous parlez des négatifs Esguard, je ne me souviens pas de vous avoir dit que je comptais les vendre.

			– Vous les avez encore, alors ?

			– Je ne vois aucun intérêt à discuter de ce sujet. Vous feriez mieux d’oublier tout ça – et d’éviter de vous rendre à Bath.

			– Et si je ne peux pas faire autrement ? »

			Il me regarda de travers.

			« Faites un effort.

			– Pourquoi n’y en avait-il pas d’autres ?

			– Que voulez-vous dire ?

			– Pourquoi est-ce que tout a commencé en 1817 et s’est achevé la même année ?

			– Ce n’est pas certain. » Il me retourna son sourire gourmand de collectionneur. « Peut-être qu’elle a continué ses travaux dans un autre endroit, après avoir quitté son mari.

			– Où aurait-elle pu aller ? »

			Il haussa les épaules.

			« Qui sait ?

			– Lawrence Byfield parlait de partir à l’étranger.

			– Ça aurait été la chose à faire, mais… »

			Soudain, il écrasa la pédale de frein et s’arrêta en dérapant sur le bas-côté. Un conducteur klaxonna derrière nous, puis nous doubla dans un vrombissement en nous abreuvant de hurlements et de gestes obscènes. Mais Quisden-Neve ne le remarqua même pas.

			« Attendez un peu, dit-il en me dévisageant. Vous êtes au courant pour Byfield ?

			– Il faut croire.

			– Donc, Milo vous a tout raconté ?

			– Et alors ?

			– Il vous a dit où ils étaient partis ?

			– Et à vous ?

			– Bien sûr que non. Sinon… »

			Nouveaux coups de klaxon. Cette fois-ci, Quisden-Neve y prêta attention et redémarra.

			« Milo m’avait promis solennellement que j’étais le premier à qui il parlait de Byfield. Il ne s’y résolut que parce qu’il était trop malade pour continuer à chercher tout seul des indices sur l’endroit où Byfield et Marian avaient bien pu s’enfuir, à supposer qu’ils soient partis ensemble, ce qui restait à prouver. Si j’ai accepté d’enquêter en son nom, c’était à la stricte condition que ça resterait entre nous. » Il frappa le volant de dépit. « Milo n’a pas joué franc jeu avec moi. Vraiment pas.

			– Peut-être n’avez-vous pas non plus été franc avec lui.

			– Au contraire. Je ne lui ai rien dit de mon intérêt connexe pour Byfield, c’est vrai. Mais pourquoi l’aurais-je fait ? Cela n’avait pratiquement aucun rapport avec le sujet.

			– Qu’appelez-vous votre “intérêt connexe” ?

			– Rien qui doive vous inquiéter. Revenons-en aux projets de Byfield. Comment quiconque, même Milo, pouvait connaître ses intentions ? Il ne disposait que de son nom, transmis par Barrington comme celui d’un prétendant au rôle d’amant de Marian. Son nom et rien d’autre. Et voilà que vous sous-entendez qu’il savait ce que Byfield – et Marian – avait en tête.

			– Je ne sous-entends rien du tout. » Nous traversions Corston, à présent, et arrivions en vue de Stantonbury Hill. « L’aire de repos se trouve juste après le prochain virage. Vous feriez mieux de lever le pied.

			– Et si on levait le pied tous les deux ? » Il relâcha la pédale d’accélérateur et se tourna pour m’adresser un sourire qu’il devait penser rassurant. « Pour ma part, j’essaie toujours d’être sans a priori devant des situations où la coopération peut s’avérer vraiment bénéfique pour les deux parties.

			– Je croyais que vous vouliez que je quitte Bath.

			– C’était un conseil. »

			Au sortir du virage, j’aperçus ma voiture garée un peu plus loin sur l’aire de repos. Quisden-Neve s’arrêta derrière et coupa le moteur. Il réfléchit un moment, les lèvres pincées, puis déclara :

			« Si vous savez où ils ont pu aller, madame Moberly, je suis disposé à vous offrir un pourcentage sur les gains en échange de cette information.

			– Quels gains ?

			– Une fois prouvée leur authenticité, les négatifs rapporteront une petite fortune en salle des ventes, surtout si les enchères sont stimulées par la publicité. Mon ouvrage y contribuera.

			– Votre ouvrage ?

			– Mon livre sur Marian Esguard. Et ses liens avec d’autres recherches que je mène. S’ils existent. Pour le savoir, il faut que je retrace ses déplacements, et par conséquent ceux de Byfield, après 1817. Donc, si vous pouviez m’orienter dans la bonne direction…

			– Je ne peux pas.

			– Vous en êtes sûre ?

			– Si Milo savait quelque chose, il ne m’en a rien dit. »

			Quisden-Neve fit claquer sa langue.

			« C’est bien dommage.

			– Maintenant, vous voudrez bien m’excuser. »

			Je me tournai pour ouvrir la portière. Quisden-Neve me retint fermement par le coude. Je le regardai de haut.

			« Je pense que nous n’avons plus rien à nous dire.

			– Je ne suis pas d’accord, madame Moberly. Il y a beaucoup d’argent en jeu dans cette affaire.

			– Je ne suis pas intéressée.

			– Allons. Tout le monde est intéressé par l’argent. Mais la cupidité peut parfois faire oublier la nécessité de le partager, lorsque fortune est faite. Je suis en train de vous offrir un vrai partenariat.

			– Merci, mais non merci.

			– Ne prenez pas une décision trop rapide, et ne faites pas l’erreur de croire que c’est facile.

			– C’est facile pour moi.

			– Vous oubliez le musculeux Niall. Si vous ne m’aidez pas, je pourrais être contraint de collaborer avec lui.

			– Nous avions conclu un marché à ce sujet.

			– Les événements l’ont rendu caduc. » Il grimaça un sourire. « Revenir à Bath était plutôt stupide, vous savez ?

			– Lâchez-moi. »

			Il obéit. Mais son rictus demeura.

			« Profitez de la fin des vacances avec votre mari, madame Moberly. Réfléchissez à ce que je vous ai dit et passez-moi un coup de fil en tout début d’année. Vous avez toujours ma carte ?

			– Ne comptez pas sur mon appel, dis-je en sortant de la voiture.

			– Dans ce cas, cria-t-il derrière moi, c’est vous qui aurez de mes nouvelles. »

			Je claquai la portière et regardai une dernière fois sa face ricanante à travers le pare-brise. Puis il démarra, regagna la route et, après un demi-tour sur les chapeaux de roues, s’éloigna en accélérant. En le voyant disparaître, je me rendis compte qu’il pensait chacun des mots qu’il avait prononcés. Il avait senti que j’en savais plus sur Marian que ce que je voulais bien dire. Et je ne serais pas débarrassée de lui tant qu’il n’aurait pas mesuré l’étendue de ces connaissances.

			Je suppose que ce fut à ce moment-là que je pris conscience d’autre chose. Je ne pouvais pas continuer comme ça. Trop de gens tournaient autour de moi et trop de choses faisaient de même dans ma tête. Je devais trouver une porte de sortie, à l’image de ce qu’avait fait Marian pendant l’automne 1817. Je devais m’enfuir là où personne ne pourrait me suivre.

			Je montai dans la voiture et consultai la carte. À quelques kilomètres au sud de Bath, Midford constituait une agréable promenade avant d’aller au bal. Je m’y rendis par des chemins de traverse, en évitant de passer par Bath. Le village était assez insignifiant : un pub et des cottages nichés dans l’ombre d’un viaduc de chemin de fer désaffecté. Qui n’était pas encore érigé en 1817, bien sûr. Difficile d’imaginer ce qui était déjà construit à l’époque. Je demandai quand même au pub, où l’on m’indiqua immédiatement la direction de Midford Grange.

			« Après l’intersection pour Combe Hay, prenez la première à droite. Ils sont en train de joliment la restaurer, à ce qu’on dit. Vous pensez acheter un des appartements ? »

			Je laissai planer cette éventualité et allai y faire un tour. La Grange était un manoir de taille moyenne avec des pignons abrupts et de hautes cheminées, dissimulé en partie sous des échafaudages et situé sur un terrain en friche cerné par un mur croulant et des sous-bois infestés de corbeaux. Un panonceau d’agence immobilière annonçait son imminent réaménagement en six appartements cossus et indépendants. Dans la lumière grisâtre de l’hiver, la bâtisse semblait glaciale et lugubre. Mais Marian était venue ici, de nuit, à la lumière d’une lanterne, et il fallait que je fasse de même.

			Je rentrai à l’hôtel, commandai quelque chose à manger, puis me reposai pendant deux heures. Je me sentais calme, et parfaitement au fait de ce que j’avais à accomplir. J’allai chercher Conrad à l’heure prévue au centre équestre et le laissai me raconter sa journée autour d’un thé à l’hôtel, alors que le soir tombait. Puis il se retira pour prendre un bain avant de dîner, me laissant seule près de la cheminée du salon. Mais je n’y restai pas longtemps.

			Personne ne me prêta attention quand je sortis et pris la voiture. En vingt minutes, j’étais de retour à Midford. Dans l’obscurité, le village avait l’air différent, plus isolé et moins somnolent. Je me garai devant le pub, enfilai la veste de grosse toile que je sortis du coffre, pris une lampe et une pince-monseigneur dans la boîte à outils de Conrad, puis m’engageai sur le sentier qui passait sous le viaduc, en direction de la Grange. Le portail était clos et cadenassé, mais j’escaladai une portion du mur d’enceinte à moitié effondrée près du petit bois et me frayai un chemin jusqu’à la pelouse qui entourait la maison.

			La bâtisse semblait encore plus sombre que le ciel sans étoile, massive et d’un noir d’encre. Quelque part, une bâche en plastique claquait au vent. Il n’y avait aucun signe de vie, et encore moins de vies du temps passé. Mais je connaissais suffisamment Marian pour savoir qu’elle viendrait à moi si je lui en donnais l’occasion. Je traversai la pelouse et suivis le faisceau de la torche le long des échafaudages vers l’origine du claquement : au rez-de-chaussée, une série de fenêtres flambant neuves, posées mais pas encore vitrées, était protégée des intempéries par des bâches, dont l’une était déchirée. J’agrandis l’ouverture à l’aide de la pince, puis enjambai le rebord.

			Je me trouvai dans une petite pièce carrée et haute de plafond, aux murs fraîchement enduits, avec un plancher neuf et d’élégantes moulures. Ça sentait le bois, le ciment et le neuf. Je passai dans un vestibule, puis entrai dans la pièce attenante. C’était une salle plus vaste, rectangulaire, avec une cheminée et des baies vitrées à l’autre bout. On aurait dit que les maçons s’étaient surpassés pour effacer toute trace de la pièce originelle. J’éteignis la torche et me laissai absorber par l’obscurité. Rien ne se passa. L’odeur était toujours aussi forte. La bâche en plastique continuait de claquer. Le présent m’agrippait fermement. Soudain, je fus saisie par la peur d’avoir perdu Marian pour toujours. Une peur qui ressemblait à un deuil, à une décharge de douleur. Je fermai les yeux et pris une profonde inspiration.

			« Marian, vous ne craignez pas que votre air solennel ne décourage d’éventuels cavaliers ? »

			Je perçus la voix grave et maniérée de Barrington une fraction de seconde avant d’ouvrir les yeux, et je me retrouvai, ébahie, au centre d’un flot d’animation, de couleurs et de bruits qui avait déferlé dans la salle, semblant même l’agrandir. Sur toute la longueur, des lustres illuminés de bougies pendaient du plafond. Aux murs, dans des cadres dorés, des tableaux représentaient de vieux messieurs à perruque avec des chiens de chasse et des dames aux yeux de biche dans des décors sylvestres. Le centre de la salle était occupé par des couples de danseurs qui se mouvaient en cadence, formant deux lignes face à face. Les robes de bal des femmes brillaient de mille feux, et les messieurs marquaient le pas sur le parquet ciré. Un orchestre jouait sur un dais installé devant les portes-fenêtres. Des serviteurs en livrée et les convives assis qui ne dansaient pas étaient alignés le long des murs. En regardant autour de moi, je pouvais déceler l’exaltation dans les yeux des danseurs. Les messieurs portaient des fracs bordeaux ou noirs, des gilets élégants et des pantalons plus clairs ; les dames, des robes de bal avec des manches bouffantes, des bandeaux parés de bijoux et de longs gants blancs. En comparaison, je savais que ma robe était plus simple et moins sophistiquée. Mais je savais aussi que je l’avais choisie pour voyager, pas pour danser.

			« Bien sûr, ne pas accorder un regard à ceux qui viendraient vous aborder peut s’avérer tout aussi efficace. »

			Je me retournai pour affronter les yeux bornés de Barrington. Un paon aurait pu lui jalouser son gilet, mais probablement pas sa coupe cintrée.

			« Je vous demande pardon, dis-je. J’avais l’esprit ailleurs.

			– À l’évidence. Et puis-je vous demander où il vagabondait ?

			– Je n’en suis pas… bien sûre.

			– Peut-être vous languissez-vous de ce cher Jos.

			– Peut-être bien, répondis-je, en lui retournant son sourire.

			– Il peut lui arriver de se montrer négligent. Vraiment, ça peut lui arriver. » Barrington se rapprocha de moi, baissant la voix. « Moi, je ne laisserais pas ma femme se languir dans la maison de mon frère, vous pouvez me croire.

			– Mais Jos est bien plus occupé que vous. » Voyant Barrington hausser les sourcils, j’ajoutai : « C’est ce qu’il me dit, en tout cas.

			– Je vous considère comme une sœur, Marian. Et je pense qu’il est juste de vous apprendre que Jos n’est pas aussi occupé qu’il l’affirme parfois.

			– Vous devez vous méprendre, Barrington. Si c’était le cas, pourquoi s’absenterait-il si souvent de Gaunt’s Chase ?

			– Je vous estime assez intelligente pour le deviner toute seule. En fait, je crois que vous êtes probablement la femme la plus intelligente que j’aie rencontrée de toute ma vie.

			– Et moi, je pourrais presque croire que vous cherchez à me flatter.

			– Pas du tout. Je ne dis que la vérité. Pour preuve, il suffit de regarder vos expériences avec la camera obscura. »

			Je détournai les yeux.

			« Jos préfère que l’on n’aborde pas ce sujet.

			– Mais Jos n’est pas là. » Barrington n’en dit pas plus, et nous fîmes mine de nous absorber un moment dans le spectacle des danseurs. Puis il reprit : « Et il n’a rien à dire sur ce que j’autorise qu’on fasse sous mon toit. Je pourrais vous procurer tout l’équipement dont vous avez besoin.

			– Et pourquoi vous feriez une chose pareille ?

			– Parce que je suis beaucoup plus prévenant que vous le présumez. » Il me prit le bras, me poussant à le regarder. « Et aussi parce que je suis ouvert d’esprit dès qu’il s’agit de recherche scientifique. Nombreux sont ceux, et mon frère en fait partie, qui pensent que les femmes ne sont bonnes qu’à mettre les enfants au monde, à faire de la broderie et à danser le quadrille de temps en temps.

			– Mais vous n’êtes pas fait du même bois ?

			– Non, puisque vous posez la question. Je vous vois telle que vous êtes et je prends les gens pour ce qu’ils sont. Vous êtes une femme mariée qu’on méprisera toujours à cause de la censure déraisonnable que votre époux fait peser sur vous. Mais vous ne devez pas laisser vos découvertes tomber dans l’oubli pour autant. Il y a un moyen de les faire connaître par l’intermédiaire de quelqu’un que personne ne pourra ignorer.

			– Vous parlez de…

			– Moi-même. » Il fit un grand sourire, comme s’il m’accordait une faveur exceptionnelle. « Jos m’a parlé du portrait que vous avez réalisé de Susannah et moi. Il l’a décrit avec des détails que seule une personne qui était présente ce jour-là pouvait connaître. Or, il n’était pas là. Il a parlé de sorcellerie, révélant ainsi la tendance archaïque de sa pensée, pendant que mes propres réflexions portaient sur des débouchés beaucoup plus en phase avec l’air du temps.

			– Qui sont ?

			– Les opportunités commerciales. La fortune qui récompense si souvent les audacieux. En ce qui nous concerne, ça pourrait vous rapporter de quoi vous affranchir du joug d’une existence qui me paraît pour le moins pénible. Et je suis sûr qu’il y en aurait assez pour tous les deux. Regardez ces peintures aux murs. Pensez aux bataillons de peintres, de dessinateurs et de silhouettistes que le monde moderne fait vivre. Je ne sais rien de la science que vous avez développée, avec votre camera obscura et vos produits chimiques. Et je n’ai pas besoin d’en savoir plus. C’est votre domaine.

			– Et le vôtre, c’est…

			– La représentation et l’exploitation. En votre nom. À votre place, en quelque sorte.

			– La gloire et la fortune, en fait.

			– C’est possible. Mais j’assumerais aussi les risques d’un échec. Et je prendrais sur moi une grande part de la colère de Jos, s’il venait à apprendre que je suis votre protecteur.

			– Je vois que vous avez pensé à tout.

			– C’est vrai. Et si je vous en parle, c’est que le moment est propice. »

			La danse s’était achevée quelques instants plus tôt. Les dames et les messieurs s’éparpillaient par petits groupes et l’orchestre cessa de jouer.

			Susannah se détacha de son partenaire et mit le cap vers nous, la robe gonflée comme une voile de galion.

			« Parfois, je pense que vous avez épousé le mauvais frère, Marian, continua pensivement Barrington. Je le pense sincèrement.

			– Susannah passe un bon moment. Vous devriez lui demander la prochaine danse.

			– Je suppose que je devrais.

			– Et pendant ce temps, je réfléchirai à… votre intéressante proposition.

			– Vous la trouvez donc intéressante ?

			– Comment ne pas le reconnaître ?

			– Quelle soirée revigorante, s’écria Susannah en se joignant à nous, toute rouge et essoufflée. Et tellement plus élégante que les bals organisés aux Assembly Rooms de Bath. Qu’en pensez-vous, mes chers amis ?

			– Je pense que vous en êtes assurément le joyau, Susannah, répondis-je. Votre époux me confiait à l’instant son envie de vous accompagner sur la piste pour la prochaine danse.

			– C’est exact, marmonna Barrington. À condition que ce ne soit pas une valse.

			– Aucun risque, à Midford Grange. » Les yeux de Susannah pétillaient d’avance. « Mais pourquoi êtes-vous toute seule, Marian ? J’ai peine à croire que vous ayez moins de demandes que moi.

			– Et pourtant, c’est le cas.

			– Vous devriez sourire un peu plus, ma chère, vous essayer à la gaieté. N’ai-je pas raison, Barrington ?

			– Peut-être que les talents de Marian la poussent à faire d’autres essais. »

			Susannah fronça les sourcils, un instant décontenancée par l’idée que son mari me reconnaisse quelque talent que ce soit. Puis l’orchestre commença à jouer la danse suivante, et elle sembla une nouvelle fois aux anges.

			« Allons, venez, Barrington. Il est temps de muscler vos mollets. »

			Un frisson proche de l’horreur parcourut le visage de Barrington. Puis il sourit, donna son bras à Susannah et la conduisit sur la piste. Je l’étudiai à distance. Un homme plus perspicace que je l’avais supposé, qui s’était sûrement dit que le temps était son allié dans la campagne de persuasion qu’il menait pour m’associer à lui dans une activité commerciale. Il était loin de se douter que ce temps-là était déjà révolu. J’étais sur le point de sortir de sa vie pour toujours. Il avait bien raison quand il disait que le monde accueillerait mieux mes découvertes héliogéniques si elles étaient présentées par un homme. Mais cet homme ne serait pas Barrington Esguard. Qu’avais-je besoin d’un protecteur alors que j’étais sur le point d’avoir un amant ?

			La danse avait repris. Personne ne prêtait attention à moi. Je me dirigeai lentement vers la porte de la salle, puis dans le vestibule, et descendis calmement et sans hâte le grand escalier en marbre qui conduisait à l’entrée principale.

			« Je vais prendre un peu l’air, dis-je au portier.

			– La nuit est froide, madame.

			– Qu’à cela ne tienne. »

			Il hocha la tête, ouvrit les deux battants et recula pour me laisser passer. J’entendis les portes se refermer dans mon dos en descendant les marches vers l’allée, et sentis le froid mordant sur mon visage et ma poitrine. Les étoiles scintillaient. Les hennissements des chevaux et les cliquetis des harnais portaient loin dans la nuit calme. Sur ma gauche, j’aperçus un phaéton stationné près de l’angle de la maison, prêt à partir.

			« Bonsoir, madame », dit Poulter quand j’arrivai à sa hauteur.

			Il sauta à terre, recouvrit mes épaules d’une pèlerine et m’aida à monter, avant de regagner sa place, les rênes en main.

			« Est-ce que nous nous mettons en route ?

			– Allons-y, monsieur Poulter. »

			Je ne me retournai pas dans l’allée, ni même une fois le portail franchi. Le bal se poursuivrait sans moi. Et on finirait par s’apercevoir de mon absence. Mais à ce moment-là…

			« Avons-nous un long trajet à faire, monsieur Poulter ?

			– Moins d’un kilomètre, madame, pas plus. Là-bas, je devrai vous quitter.

			– Alors, permettez-moi de vous remercier sans tarder pour votre participation.

			– Je ne mérite pas vos remerciements. Je ne suis qu’un homme de main payé pour accomplir ce genre de besogne.

			– Est-ce de la désapprobation que je perçois dans votre voix ?

			– J’espère bien que non. Je fais ce qu’on m’ordonne et ne porte pas de jugement. Donnez-moi l’ordre de retourner à la Grange, et je m’exécuterai. Donnez-moi l’ordre d’aller de l’avant, et nous continuerons.

			– Alors, continuons.

			– Très bien, madame. »

			Nous poursuivîmes en silence sur un petit chemin creux qui serpentait dans la campagne, au sud-ouest de Midford. Je supposai qu’il s’agissait d’un chemin de traverse pour rejoindre discrètement la route de Bristol. Mais je ne vis aucune chaussée lorsque nous nous arrêtâmes à la lisière d’un bosquet. Poulter lança un ordre bref, les chevaux se figèrent. Plus rien ne bougeait. La nuit, et tout ce qu’elle dissimulait, semblait retenir son souffle.

			« Est-ce ici que M. Byfield doit nous retrouver ? demandai-je après un moment.

			– C’est le point de rendez-vous, répondit Poulter.

			– A-t-il pu être retardé ?

			– Il n’y a aucun retard.

			– Alors où est-il ?

			– Il est ici, Marian », dit une voix proche de la calèche.

			Mais ce n’était pas la voix de Lawrence. Une silhouette en manteau noir sortit de l’ombre à hauteur de Poulter, et je me retrouvai face au regard injecté de sang de Jos et à son sourire suffisant.

			« Vous auriez dû m’ordonner de faire demi-tour, madame », murmura Poulter. Puis il tendit les rênes à Jos, sauta à terre et disparut. Avant que je puisse même penser à faire de même, Jos avait pris sa place. Soudain, son visage était près du mien. Il approcha sa main libre de mes épaules, repoussa la capuche de la pèlerine et empoigna ma nuque, comme un étau.

			« Bonsoir, madame, dit-il d’une voix rauque, son haleine viciée se condensant dans l’air. M. Byfield a eu un empêchement. Mais j’espère que votre époux fera un remplaçant acceptable.

			– Jos, je…

			– Silence, madame. » Il resserra douloureusement sa prise sur mon cou, puis relâcha très légèrement son étreinte. « Écoutez ce que j’ai à vous dire. Écoutez-moi attentivement. Votre vie peut en dépendre. La pièce est terminée, Marian. Dorénavant, je vous tiendrai la bride haute. Le moment est venu pour ma si brillante épouse de comprendre les limites de son intelligence. Il y a trop longtemps que des acteurs vous divertissent. C’est au tour de l’auteur de monter sur scène. Avez-vous vraiment cru que j’avais invité M. Byfield à prendre ses aises à Gaunt’s Chase par souci pour sa santé ? Non, pas du tout. Même à ce moment-là, il servait mes objectifs.

			– Cela ne se peut…

			– N’ai-je pas exigé le silence ? » Ses doigts resserrèrent à nouveau leur étreinte sur ma nuque. « Vous ne m’avez jamais obéi, Marian. Vous m’avez défié à chaque occasion. Et vous avez eu l’arrogance de supposer que vous pouviez faire fi à la fois de mon amour et de ma domination. Quel autre recours m’avez-vous laissé que de vous blesser de la seule manière qui vous fasse souffrir ? Je vous ai trouvé l’amant que vous vous croyiez trop supérieure pour désirer. Je vous l’ai donné, et maintenant, je vous le reprends. Ne craignez rien. Il va bien. Aussi bien qu’avant, sinon qu’il est moins pauvre grâce à ce que je lui ai donné pour me faire cocu. Il est parti à l’étranger, comme il en avait l’intention. Mais il est parti seul. Quoique je ne pense pas qu’il le restera bien longtemps. Byfield accorde ses faveurs à la gent féminine avec une absence de discrimination admirable, comme le démontre votre propre exemple. »

			J’essayai de me persuader qu’il mentait, de me convaincre que Lawrence était tombé dans une embuscade, trahi peut-être par Poulter. Mais à chaque mot de Jos, je sentais vaciller mes certitudes.

			« Vous m’appartenez, Marian. Je peux faire de vous ce que bon me semble. Votre indépendance d’esprit touche à sa fin. Vous pouvez toujours espérer qu’on viendra vous délivrer, ou que vous parviendrez à vous enfuir. Mais ça n’arrivera pas. Byfield est parti. L’avenir qu’il vous a fait miroiter n’existera jamais. Et n’aurait jamais pu exister avec lui. Tout ce qu’il a fait, c’est m’aider à vous briser. C’était tout ce qu’on lui demandait. Vous l’avez laissé arriver à ses fins avec vous. Mais c’était pour arriver à mes fins. Et maintenant que vous avez découvert les plaisirs de l’amour, je vais m’assurer que vous n’y goûtiez plus jamais. La privation sera l’instrument cinglant de ma vengeance, quand je ne lui préfèrerai pas le fouet. » Une fois qu’il eut craché son venin, il sembla se détendre un peu. « C’est vous qui avez provoqué ce dénouement, madame. Ce n’est pas moi qui vous l’ai imposé. Dorénavant, j’exige une femme docile et soumise. Ce que vous allez être. Nous allons retourner à Midford Grange et vous danserez avec moi. Vous serez souriante et amoureuse. Et vous ferez tout ce que je vous dirai. Il en sera ainsi. Ce soir, et à l’avenir. Alors répondez d’un mot, je vous prie. Mais prenez soin que ce soit une parole de soumission. Peut-on y aller, madame ? »

			Les idées se bousculaient dans ma tête pour tenter d’appréhender et d’affronter cette négation soudaine de tout ce que j’avais ardemment désiré et cru réalisable. J’en aurais pleuré, si je n’avais tant haï Jos. C’est une chose terrible à admettre, mais la puissance de cette haine m’aida à tenir debout en cet instant où mes rêves semblaient anéantis et mes espoirs mis en miettes. Je n’avais plus qu’une certitude. Je ne pourrais, et ne voudrais pas non plus, accepter les règles de Jos. Il m’avait brisée, assurément. Je ne m’en remettrais jamais. Mais il ne pourrait pas me museler. Je préfèrerais mourir que d’accepter ma défaite.

			« Alors ? demanda-t-il sèchement.

			– Non, répondis-je d’un ton calme, mais ferme.

			– Pardon ?

			– Je refuse.

			– Mais vous ne pouvez pas.

			– La preuve. » Je le fixai de mon regard résolu. « Écoutez-moi, Jos. Maintenant, c’est de votre vie qu’on va parler. Et d’une promesse que je vais vous faire. Un serment solennel. Si je retourne avec vous à Midford Grange, je me comporterai comme une épouse modèle. Et je jouerai ce rôle aussi longtemps qu’il le faudra. Jusqu’à ce que la chance se présente.

			– Il n’y aura pas de “chance”.

			– Bien sûr que si. Il y en aura forcément. Quand vous serez endormi, ivre, imprudent. Quand vous ne prêterez pas attention à moi ou aurez oublié ma promesse. À ce moment-là, je frapperai. Je vous tuerai, Jos, si vous ne me laissez pas partir. Vous avez ma parole. Je vous tuerai et on me pendra pour ça. Mais vous ne serez plus là pour me voir pendue. Vous serez mort. »

			Il ne dit rien. Il continua à me dévisager dans les ombres projetées par les lanternes de la calèche. Les chevaux s’agitèrent, et j’entendis grincer la bride lorsqu’il les contraignit au calme. Puis il ébaucha un pauvre petit sourire qui manquait de confiance.

			« Vous ne pensez pas que je vais croire de telles balivernes ?

			– Ce que vous croyez ou pas m’importe peu. Mais c’est la vérité. Vous m’avez tout pris, comme vous le souhaitiez. Mais ça veut dire aussi que vous m’avez ôté toute peur, tout instinct de conservation et toute conscience chrétienne. Vous m’en avez dépossédée comme de toute once d’espoir. Il en résulte que si vous m’obligez à rester avec vous, je trouverai un moyen de vous prendre la vie. Vous feriez mieux de me tuer tout de suite. Mais pouvez-vous faire confiance à M. Poulter jusqu’au meurtre ? J’en doute. Donc, laissez-moi partir. Je vous promets que vous ne me reverrez plus jamais. »

			Le silence retomba une fois de plus. Nos pensées, nos souvenirs, notre connaissance mutuelle de l’autre s’affrontaient dans l’air froid et statique. J’étais défaite, mais il était dérouté. Il avait cru sa victoire trop complète. Il s’était floué lui-même.

			« Quelle est votre réponse, Jos ? »

			Il n’avait rien de plus à dire. En attendant sa réaction, je me rendis compte qu’il ne me tenait plus. Je descendis lentement à terre de mon côté du phaéton. Il ne fit pas un geste. Je reculai d’un pas. Il ne dit toujours rien.

			« Adieu, Jos.

			– Assurez-vous que je ne vous voie plus jamais, madame », lâcha-t-il d’une voix forcée. Puis il fit claquer les rênes et l’attelage s’ébranla. « Plus vite, nom de Dieu ! » hurla-t-il aux chevaux.

			J’entendis son fouet qui s’abattait sur leurs flancs. Ils partirent au galop, entraînant le phaéton sur le chemin. Alors qu’il disparaissait dans un virage, je sentis une présence près de moi.

			« Ce n’est pas ce qui était prévu, m’dame, dit Poulter.

			– Où est M. Byfield ?

			– Parti à l’étranger. On ne m’a rien dit de sa destination.

			– Est-ce que lui et mon mari étaient… de connivence ?

			– J’aimerais pouvoir dire le contraire.

			– Tandis que vous et Mlle Gathercole…

			– … avons vraiment de quoi avoir honte. Mais qu’attendre d’autre de gens qui vont au marché se vendre au plus offrant ? » Il poussa un soupir. « Puis-je vous déposer quelque part, madame ?

			– Je ne pense pas, non.

			– Je n’aime pas l’idée de vous laisser ici.

			– Alors, vous n’auriez pas dû m’y conduire.

			– J’ai une jument qui m’attend, pas loin dans le bois. Je l’ai louée à l’auberge de Saltford, près de la barrière de péage de Bristol. Vous pouvez la ramener, si vous voulez. Elle ne vous causera aucun souci. Si la selle ne vous pose pas de problème, bien sûr. 

			– Je sais monter comme un homme, monsieur Poulter.

			– Bien, madame. Il n’y a rien à payer à l’auberge. Et la plupart des cochers pour Londres y font étape. Si vous souhaitez quitter la région le plus vite possible…

			– Pas moyen de faire plus rapide ?

			– Non.

			– Alors, j’accepte. Et vous comprendrez que je ne sois pas d’humeur à vous remercier.

			– Je comprends, madame. Laissez-moi vous montrer où elle se trouve. »

			Je le suivis dans le sous-bois obscur. La jument poussa un hennissement à notre approche. Poulter la détacha et la mena sur le chemin, où il m’aida à monter en selle. J’enserrai pudiquement mes jambes dans ma cape et attendis qu’il ajuste les étriers. Quand ce fut fait, il recula d’un pas.

			« En suivant ce chemin, vous arriverez sur les hauteurs de Bath. Au croisement de Odd Down, prenez à gauche et vous atteindrez la barrière de péage sans passer par la ville.

			– Vous semblez bien connaître mes impératifs…

			– J’ai participé à vous les imposer, pas vrai ?

			– C’est exact. »

			Il ôta son chapeau pour me saluer.

			« Bonne chance, m’dame.

			– Adieu, monsieur Poulter. »

			Je partis au galop dans la nuit. Les étoiles et la demi-lune suffisaient à éclairer mon chemin. Jos devait avoir parcouru environ deux kilomètres, à présent, et la distance entre nous grandissait sans cesse. J’étais seule et enfin libre de verser des larmes de douleur à cause de l’amour que j’avais gâché pour Lawrence Byfield et de la perfidie dont il avait fait preuve à mon égard. Tout, de la séduction à la conquête, n’avait donc été que simulation ? N’y avait-il rien eu de sincère et de sain dans ce que nous avions fait ensemble ? Malgré les larmes qui coulaient sur mes joues, je savais qu’il me faudrait trouver la réponse à ces questions. Au fil de ma chevauchée, cette certitude endurcit ma détresse et la transforma en une détermination inébranlable. Où qu’il fuie, je le suivrais. Peu importe le temps que ça prendrait, je le retrouverais. Et je lui demanderais des comptes. Je sortis mon mouchoir de ma manche, fermai les yeux et séchai mes pleurs.

			Quand je les rouvris, je marchais sur une route bitumée, et le halo orange des lumières de la ville couronnait l’horizon. J’avais toujours la lampe torche à la main. Je l’allumai. Son faisceau n’éclaira devant moi qu’une portion de chaussée vide bordée de haies. Instinctivement, je fis demi-tour et rebroussai chemin vers l’endroit d’où je semblais être venue. J’atteignis assez vite une bifurcation indiquant Midford d’un côté, et Combe Hay de l’autre. Je pris la direction de Midford, avançant d’un bon pas pour ne pas me refroidir. Je commençais à reconnaître la configuration du terrain, mais ce n’était peut-être qu’une impression. J’accélérai et atteignis le portail cadenassé de Midford Grange. Je passai devant sans m’arrêter.

			Quelques minutes plus tard, j’arrivai au village. Toutes les lumières du pub étaient éteintes. En consultant ma montre, je vis qu’il était déjà plus de minuit. Conrad allait être hors de lui. Je montai en voiture et repris la route en conduisant le plus calmement possible. La nuit était neutre, entre passé et présent, un gouffre noir d’infinité où je semblais errer, sans point de départ ni d’arrivée. Au fond de moi, je gardais le souvenir du désespoir de Marian comme d’un malheur inconsolé. Je savais ce qu’elle avait voulu faire, et ça me semblait à présent tellement simple et lucide que je ne pouvais qu’agir de même. À partir d’un certain point, il n’y a plus de retour possible, plus aucun moyen de retrouver ce qu’on a laissé derrière. Elle avait compris ça. Et me l’avait fait comprendre aussi.

			J’atteignis la grand-route et stationnai au carrefour, en scrutant les panneaux. L’hôtel se situait vers la droite. Une grosse minute s’écoula. Une voiture arriva derrière moi. Le conducteur patienta une seconde, puis klaxonna. Ce fut le signal de ma décision. Je pris à gauche et m’éloignai, les yeux remplis de larmes lorsque j’accélérai.

			Ce fut aussi facile que ça, Daphné. Un coup de clignotant et un tour de volant. Et c’était fait. Je roulai dans la nuit jusqu’à Londres et abandonnai la voiture pas très loin de notre appartement. Mais je ne rentrai pas chez moi. Il était trop tôt pour tester la force de ma résolution. Je dois affronter tout ça à ma manière, vous comprenez. Je n’ai pas le choix. Je ne sais pas exactement ce que je vais faire. Je ne sais même pas si je la fuis ou si je la suis. C’est l’un ou l’autre. Ou peut-être les deux. Je finirai par la retrouver. Ou je la perdrai pour de bon, quelle que soit l’existence que je trouve à la place. Ne me cherchez pas. Vous avez fait tout votre possible. Maintenant, ça dépend de moi. Il y a forcément une réponse. La sienne, ou la mienne. Et il doit y avoir un moyen de faire face à tout ça. C’est tout ce que je vise, désormais. Un moyen de tenir le coup. Un futur. La survie. Vivre ma propre vie et celle de personne d’autre. La liberté. Mais quel en est le prix ? C’est la question. Si je trouve la réponse, je vous préviendrai. C’est une promesse.
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			« Racontez-moi encore une fois ce qui vous fait penser qu’on va la retrouver ici », dit Daphné. Nous nous tenions sur le pont avant du car-ferry reliant Weymouth à Guernesey et arrivions à St Peter Port dans une légère brume de mer, tôt dans la matinée du lendemain.

			« Il y avait un timbre de Guernesey sur le paquet qu’elle a envoyé à Dawn Esguard, répondis-je, l’expression butée par l’obstination que je mettais à répéter sans arrêt le même raisonnement. Niall y est venu plusieurs fois récemment. Si on ajoute que Nymanex doit avoir une antenne sur l’île, vu que c’est un paradis fiscal, nous pouvons supposer que Conrad Nyman y a aussi ses habitudes. Je me dis que ça fait trop de coïncidences.

			– À moins que Niall ne suive la même fausse piste que nous. Et que Nyman ne soit qu’un innocent businessman.

			– C’est ce que nous sommes venus vérifier.

			– Et en plus… »

			Elle laissa sa pensée dériver. Mais son écho demeura. Nous n’avions aucune autre piste.

			« Vous n’étiez pas obligée de venir, lui rappelai-je.

			– Vraiment ? » Elle me regarda d’un air pensif, les yeux plissés. « Moi, je crois qu’il fallait que je vienne.

			– Pourquoi ?

			– Parce que ni vous ni moi ne pouvons abandonner tant qu’il reste un espoir.

			– Même s’il est infime ? »

			Elle hocha la tête.

			« Même. »

			 

			Daphné avait raison, malgré mes réticences à l’admettre. Guernesey avait beau être une petite île, c’était un lieu qui prêtait à se cacher. Les paradis fiscaux sont habitués à la discrétion, si ce n’est au secret absolu. Et en cet agréable week-end de Pâques, Guernesey avait aussi attiré son lot de vacanciers de début de saison. Nous avions eu du mal à trouver des chambres d’hôtel et des places sur le ferry. De nombreux yachts semblaient s’être donné rendez-vous dans la rade de St Peter Port, et la petite ville était bondée de touristes, de voyageurs, de consommateurs et de beaucoup d’autres personnes qui avaient sûrement de bonnes raisons d’être là.

			Comme Daphné et moi, par exemple. Bien qu’ayant uni nos forces, on ne pouvait pas vraiment dire que nous nous étions ouvert nos cœurs. L’un comme l’autre, nous nous sentions trop honteux de ne pas avoir compris Eris par le passé pour nous permettre une complète franchise. Si Daphné s’était avérée une psy plus perspicace et si j’avais été un amant plus attentionné, le combat d’Eris avec ses ennemis réels, ainsi qu’avec ses démons imaginaires, aurait pu depuis longtemps aboutir à… À quoi ? C’était comme une écharde que je n’arrivais pas à retirer de ma chair. Et à mon avis, Daphné n’y parvenait pas davantage. Marian Esguard était bien réelle. Elle avait existé, sans aucun doute. Mais qu’était-elle aujourd’hui ? Et où était-elle ? Elle avait disparu à cheval dans la nuit du Somerset, et Eris s’était lancée à sa poursuite. C’était à peu près tout ce que nous savions. Et même de ça, nous n’étions pas très sûrs.

			L’ampleur et le caractère relativement désespéré de nos recherches devinrent bientôt évidents. Bien sûr, on pouvait exhiber les clichés tirés des vidéos d’Eris au siège de Nymanex, mais combien de boutiques, de cafés, de pubs et d’hôtels aurions-nous la force de visiter avant de renoncer ? Les trois jours suivants contribuèrent à apporter une réponse à cette question. Et je doute que nous ayons fait forte impression dans la mission que nous nous étions fixée. Même au pub situé juste en face des bureaux de Nymanex – signalés par une discrète plaque de cuivre dans le quartier d’affaires de St Peter Port –, personne n’avait entendu parler de Conrad Nyman, et encore moins de Niall Esguard. Et la photo d’Eris ne déclencha que des regards inexpressifs. Nous fîmes le tour de l’île, sur des routes étroites et encombrées, espérant apprendre ou voir quelque chose, provoquer une réaction, raviver un souvenir. En vain. Nous étions des étrangers à la recherche d’étrangers, au milieu de gens qui avaient d’autres choses à faire.

			Dès le mercredi, nous avions commencé à nous lasser l’un de l’autre, et de notre enquête. Puisque les locaux de Nymanex avaient rouvert après le week-end de Pâques, et que c’était le seul semblant de piste à notre disposition, je m’y rendis et essayai de prendre rendez-vous avec Conrad Nyman, histoire de confirmer mes soupçons quant à ses passages sur l’île. L’hôtesse d’accueil me prit de toute évidence pour un fou. « Nous ne sommes qu’une succursale, monsieur. M. Nyman est basé à Londres. » Et la photo d’Eris ne lui suggéra rien de plus.

			« Personne ne la reconnaît, Ian. On ne l’a vue nulle part. Chaque fois, c’est la même réponse. Si elle est venue à Guernesey, je pense qu’elle n’est pas restée longtemps.

			– Alors, pourquoi Niall est-il ici ?

			– On n’en est même pas certains.

			– Vous ne voyez pas qu’il la cherche, Daphné ? Il la traque, et nous devons la retrouver avant lui.

			– D’accord. Dites-moi seulement comment.

			– En n’abandonnant pas.

			– Est-ce qu’on peut au moins faire une pause ? J’ai besoin de prendre l’air. Allons faire un tour sur la côte. Nous dégourdir les jambes.

			– Vous, allez-y.

			– Non, allons-y ensemble. C’est un vrai conseil de professionnelle que je vous donne, Ian. Vous avez besoin de prendre un peu de recul. Et moi aussi. Pourquoi pas une promenade en bord de mer ? Ça pourrait nous faire un bien fou.

			– On dirait une prescription médicale.

			– Dans votre cas, c’en est une. »

			En fin de compte, j’acceptai, parce que j’étais trop fatigué pour trouver quelque chose de mieux à faire. Nous roulâmes jusqu’à Icart Point, sur la côte sud de l’île, et parcourûmes quelques kilomètres sur le sentier des falaises. Le panorama s’étendait jusqu’à Jersey et, tout au fond, dans la brume, on devinait la pointe de la Bretagne. Nous avions vraiment besoin d’un peu de perspective. Mais ça ne suffisait pas, comme je dus bien l’admettre.

			« Il va falloir commencer à envisager une hypothèse désagréable, risqua Daphné alors que nous étions presque revenus à la voiture.

			– Je sais.

			– Peut-être qu’elle n’est pas sur l’île. Peut-être qu’elle n’y a jamais mis les pieds. »

			Je hochai tristement la tête.

			« Mais peut-être pas.

			– Combien de temps allons-nous continuer à chercher ?

			– Quelques jours encore.

			– Très bien. Mais ensuite ?

			– À vous de me le dire, Daphné. » Je me tournai vers elle. « Je vous écoute. »

			Mais elle ne trouva rien à ajouter. Nous n’avions plus d’options. À moins, bien sûr, qu’Eris décide de nous envoyer un autre indice. Depuis le début, c’était elle qui m’avait ouvert les portes. À Vienne. À Tollard Rising. À Guernesey. Pour des raisons qu’elle était seule à connaître. Peut-être que cette fois, c’était différent. Aucune porte ne s’ouvrirait plus. Ni maintenant ni jamais.

			Cette idée gangréna le silence entre nous. Nous reprîmes la route de St Peter Port par ce chaud après-midi qui se muait en crépuscule, et nous nous arrêtâmes à mi-chemin, à la Taverne Fermain, pour y montrer la photo d’Eris et poser les questions habituelles aux employés et aux clients. Mais la salle était déserte et le barman ne nous fut d’aucune aide. Encore une perte de temps et d’énergie. Nous nous installâmes à une table pour finir nos verres. Daphné se plongea dans le Guernsey Evening Post mis à la disposition de la clientèle. Je regardai devant moi, les yeux dans le vide, attendant qu’une idée me vienne. En pure perte. Plusieurs minutes passèrent. Je vidai mon verre et m’aperçus que Daphné fronçait les sourcils en lisant le journal.

			« Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Un détail… étrange.

			– Quoi ?

			– Nyman vous a bien dit qu’il avait rencontré Eris à Greenwich Park, n’est-ce pas ? Près de l’Observatoire royal. Où elle était allée voir les camerae obscurae.

			– Oui.

			– Vous saviez qu’il y avait aussi une camera obscura à Guernesey ?

			– Non. Faites voir. »

			Elle retourna la page vers moi et pointa le doigt sur un encadré publicitaire. LE PORT TEL QUE VOUS NE L’AVEZ JAMAIS CONTEMPLÉ, disait l’accroche. LA CAMERA OBSCURA DE LA FAUCONNERIE : UNE RÉVÉLATION À REDÉCOUVRIR.

			« Vous croyez à une simple coïncidence ? demanda Daphné quand je relevai les yeux vers elle.

			– Ça en fait beaucoup, vous ne trouvez pas ? »

			Elle hésita, puis finit par hocher la tête.

			« Cette fois-ci, je suis d’accord avec vous. »

			 

			Juchée près du sommet de la colline qui surplombait St Peter Port, La Fauconnerie était une belle et vénérable demeure georgienne entourée de jardins tropicaux. Depuis la route, j’aperçus un pigeonnier érigé sur un tertre derrière la maison, qui offrait une vue imprenable sur la ville et le littoral. La forme et la structure métallique de sa coupole caractéristique confirmaient l’emplacement de la camera obscura. J’étais d’avis d’aller voir le propriétaire sur-le-champ, mais Daphné insista pour qu’on attende le lendemain et les heures d’ouverture, ce qui était sans doute avisé, mais frustrant à la fois.

			À 10 heures tapantes, le jeudi matin, nous étions de retour. Le portail était ouvert et des panneaux indiquaient la direction de la camera de La Fauconnerie. De plus près, la demeure en elle-même paraissait moins imposante et beaucoup plus délabrée que depuis la route. Les jardins avaient également besoin de soins et d’attention : les plates-bandes étaient envahies par les mauvaises herbes et l’orangerie tombait en ruine. Toutefois, le pigeonnier reconverti tranchait avec l’ensemble. Il semblait en parfait état, et ses perchoirs inutiles étincelaient dans la lumière, contrastant avec la coiffe noire et luisante de la coupole qui abritait à l’évidence le miroir et la lentille de la camera obscura.

			Nous eûmes le temps d’arriver à la zone pavée devant la porte du pigeonnier avant d’attirer l’attention de l’homme taillé comme une armoire à glace qui était occupé à clouer la nouvelle treille d’une serre à concombres, un peu plus loin sur notre droite. Il nous fit signe et vint à notre rencontre.

			« Désolé, dit-il en souriant derrière une barbe rousse touffue comme une haie. D’habitude, nous n’avons pas de visiteurs si tôt dans la journée. Bien qu’à l’évidence, la visibilité soit parfaite. »

			Il regarda vers l’est. À l’entrée du port, le château Cornet, et plus loin, les îlots de Herm et de Jetou, arrondis comme des dos de baleine, se détachaient nettement sous le soleil.

			« J’ignorais qu’il y avait une camera obscura à Guernesey, dis-je. Jusqu’à ce que je voie votre publicité dans le journal.

			– On a fini de la restaurer récemment. Avec des optiques toutes neuves. On pense qu’à l’origine, elle fut installée dans les années 1820. C’est difficile de l’affirmer avec certitude. On espère en faire une véritable attraction, ça nous permettra de retaper la maison. Et en parlant de ça, c’est deux livres cinquante par adulte. »

			Je lui tendis l’argent et il nous fit entrer. À l’intérieur, l’installation classique : un écran tendu sur une table circulaire, des tentures opaques tout autour et un système de poulies pour ajuster l’objectif. Notre hôte s’escrima un moment à régler l’angle et la mise au point, jusqu’à obtenir sur l’écran une vue très nette des yachts mouillés dans le port. Puis, grâce à un petit moteur, il panota la camera obscura dans les deux sens et nous fit admirer l’étrange et spectaculaire magie de l’appareil. Focalisés par la lentille au-dessus de nous, les toitures et les rues, les voitures et les gens, les bateaux au mouillage et les mouettes qui tournoyaient au-dessus, la quasi-totalité de St Peter Port en fait, se mirent à défiler lentement.

			« S’il y a quelque chose qui vous intéresse en particulier, dit-il, n’hésitez pas à…

			– À l’origine, qui a installé la camera obscura ?

			– Un type nommé Byfield. » Je sentis la main de Daphné qui m’agrippait le bras dans la pénombre. « Un Anglais. On ne sait pas grand-chose sur lui. Un astronome amateur, je suppose.

			– Il a vécu ici ?

			– Oui. Je ne sais pas combien de temps. Mais suffisamment pour comprendre le potentiel qu’offrait cet endroit. Une perspective incroyable sur le littoral, pas vrai ?

			– À couper le souffle, murmura Daphné.

			– A-t-il fait autre chose ? insistai-je.

			– Que voulez-vous dire ?

			– Je ne sais pas. N’importe quoi… qui aurait marqué l’histoire ?

			– Pas que je sache. On a une belle vue de Sark qui se dégage.

			– Qui pourrait m’en apprendre davantage sur lui ?

			– Sur Byfield ? Personne, je pense. Pourquoi s’intéresserait-on à lui ? Comme je l’ai dit à l’autre gars, hier…

			– Quelqu’un d’autre vous a posé des questions sur lui ?

			– Oui.

			– Sur Byfield ?

			– Écoutez. » Il éteignit brusquement le moteur, tira les rideaux et rouvrit grand la porte, laissant s’engouffrer un flot de lumière qui fit cligner ses yeux pleins de reproches lorsqu’il nous regarda. « Ça saute aux yeux que la camera obscura ne vous intéresse pas. C’était pareil avec votre ami.

			– Ce n’est pas un ami.

			– D’accord, si vous voulez. N’empêche que je ne sais presque rien au sujet de Lawrence Byfield.

			– Dans ce cas, suggéra Daphné, parlez-nous de cet autre visiteur qui s’est renseigné sur lui. Il vous a donné son nom ?

			– Eh bien, c’était de son nom qu’il s’agissait, effectivement. Il semblait penser que son frère était venu fouiner dans le coin il y a quelques mois. Son défunt frère, apparemment, bien que je n’aie pu savoir…

			– Quisden-Neve ?

			– Vous voyez que vous le connaissez. Oui, c’est ce nom-là. Moi, il ne me disait rien du tout. 

			– Le frère de Quisden-Neve est à Guernesey ?

			– En tout cas, il y était hier.

			– Peut-être qu’il avait vu votre publicité, suggéra Daphné.

			– Non. Il avait l’air d’en savoir plus que moi sur La Fauconnerie. Il était surpris que je n’aie pas rencontré son frère. Il me posa la question plusieurs fois, comme si j’avais pu oublier un nom pareil.

			– Et vous auriez une idée de l’endroit où il est descendu ?

			– Oh, oui. Il m’a donné le nom de son hôtel. Dans l’hypothèse où je me rappellerais quelque chose concernant son frère. Mais je crois bien qu’il m’a dit qu’il repartait aujourd’hui… »

			 

			Le St Pierre Park était un hôtel étoilé qui possédait son propre parcours de golf, un peu à l’ouest de St Peter Port. Nous y arrivâmes beaucoup plus vite que les mesquines limitations de vitesse en vigueur sur l’île ne l’autorisaient, espérant que le frère de Quisden-Neve ne serait pas parti aux aurores. Et nous eûmes la chance d’arriver à temps – mais il s’en fallut de peu. Un homme dont je reconnus immédiatement la voix, l’allure et les yeux bleu délavé était en train de régler sa note à la réception. C’était le portrait craché de Montagu, à ceci près qu’il semblait avoir fait plus d’exercice, bu moins de pomerol et développé un goût vestimentaire beaucoup moins tape-à-l’œil. D’autant que, pour l’heure, il portait le deuil. Les nœuds papillons fluos n’étaient pas particulièrement appropriés. Tandis que nous nous approchions, je chuchotai à Daphné de ne rien dire qui puisse suggérer que j’étais le témoin disparu du meurtre de son frère. Nous allions marcher sur des œufs, mais nous n’avions plus le temps d’attendre.

			« Monsieur Quisden-Neve ?

			– C’est moi. » Il se figea et nous regarda, les sourcils froncés, chaque pli de son visage invoquant l’esprit de feu Montagu. « Que puis-je pour vous ?

			– Je connaissais votre frère.

			– Vraiment ?

			– Je m’appelle Ian Jarrett.

			– Je n’ai pas souvenir que mon frère ait mentionné votre nom.

			– Je ne l’ai que peu connu. Et dans ses dernières semaines. Laissez-moi vous présenter Daphné Sanger, une amie.

			– Enchanté. » Même en deuil, il affichait un sourire charmeur et sembla caresser l’idée de lui baiser la main plutôt que de la lui serrer. « Je suis Valentine Quisden-Neve.

			– Je vous prie d’accepter toutes mes condoléances, dit Daphné. Je n’ai personnellement jamais rencontré votre frère, mais… vous étiez très proches ?

			– Nous étions jumeaux.

			– Alors, je suis doublement désolée. Perdre son frère jumeau…

			– C’est comme être amputé d’un membre. » Il secoua la tête tristement et poussa un soupir. « Je suis désolé, mais j’ai un avion à prendre. Quand vous dites que vous connaissiez Monty…

			– Je l’avais rencontré il n’y a pas très longtemps… par l’intermédiaire d’une connaissance commune.

			– Que de mystère. Monty aurait approuvé. Mais j’ai du mal à suivre. Vous l’avez rencontré ici, à Guernesey ?

			– Non. À Bath.

			– Alors, pourquoi…

			– Nous sortons de La Fauconnerie, dit Daphné. Et nous savons deux ou trois petites choses concernant Lawrence Byfield.

			– Et vous aussi à ce qu’il paraît, ajoutai-je.

			– Pas du tout. Je ne sais rien de lui. » Il nous regarda l’un après l’autre, puis se dirigea vers la sortie. « Pouvons-nous discuter en marchant ? Il faut vraiment que je prenne cet avion. Les funérailles ont lieu demain et j’ai encore beaucoup de choses à organiser. Parlez-moi de cette connaissance commune avec Monty, monsieur Jarrett.

			– Eris Moberly. Une jeune femme disparue, expliquai-je sur le trajet du parking. Nous essayons de la retrouver. Elle et Monty partageaient le même intérêt pour ce M. Byfield.

			– D’où votre visite à Guernesey ?

			– Ce n’est pas la seule raison… » Je m’interrompis, conscient de ne pouvoir en dire trop. « J’ai été choqué d’apprendre par les journaux la mort de votre frère. Dans d’aussi atroces circonstances. Mais je me demandais seulement…

			– Les circonstances de sa mort étaient deux fois moins horribles que l’hypothèse échafaudée par la police. Ils pensent que le meurtrier de Monty pourrait être un jeune mâle prostitué et violent. Un dominateur, je crois qu’ils appellent ça. Et ils se moquent bien que ce soit à l’opposé de ses préférences. Un célibataire, retrouvé étranglé dans les toilettes d’un train Intercités, ça ne peut pas être que sexuel. Bonté divine.

			– Qu’est-ce qui vous a poussé à venir à Guernesey, monsieur Quisden-Neve ? demanda Daphné.

			– La conviction que Monty avait été assassiné pour une raison autrement plus sinistre que celle avancée par la police. Ces derniers mois, il s’était montré inhabituellement discret, même avec moi. “Je suis sur un truc ultrasecret, Val, disait-il quand je l’interrogeais. Ça pourrait me faire entrer dans le grand jeu.” Eh bien, c’est raté. Il n’avait visiblement pas le niveau. Mais de quel jeu s’agissait-il ? C’est ce que j’aimerais découvrir. Et puisque la police ne semble pas prête à enquêter, j’ai décidé d’accomplir, autant que possible, le travail à leur place. Samedi dernier, j’étais en train de faire du tri dans son appartement quand le facteur a sonné. Dans son courrier, il y avait la facture impayée d’une recherche généalogique commandée ici, à Guernesey. Signée par un certain Lefebvre. Contrairement aux policiers, la destination de Monty, le jour de sa mort, me préoccupait. Ils présumaient qu’il allait à Londres, mais son sac ainsi que ses billets avaient disparu. Et j’avais acquis la certitude qu’il comptait s’absenter plusieurs jours, car sa brosse à dents et son nécessaire de rasage n’étaient plus dans la salle de bains. Aurait-il pu être en route pour Guernesey ? Je fis le tour des compagnies aériennes, et finis par retrouver une réservation à son nom pour un vol Heathrow-Guernesey daté de jeudi dernier dans l’après-midi. Je ne pus pas contacter Lefebvre avant mardi, à cause de ce fichu pont de Pâques. Au téléphone, il refusa de me révéler l’objet de la créance de mon frère, mais une fois face à face, ce fut une autre histoire, surtout quand je lui eus payé son dû. Régler ses dettes ne fut jamais un des points forts de Monty, je le crains.

			– Et les recherches de Lefebvre portaient sur… Lawrence Byfield ?

			– Exactement. Le locataire de La Fauconnerie dans les années 1820. »

			Nous étions arrivés à la voiture de location de Quisden-Neve. Il ouvrit le coffre, jeta son sac à l’intérieur et se retourna vers nous.

			« Une fausse piste, vous ne croyez pas ?

			– Pas forcément.

			– Mais en tout cas, rien qui ne justifie le meurtre de Monty.

			– Vous en êtes sûr ? Qu’est-ce que Lefebvre a découvert ?

			– Je n’ai pas le temps de vous raconter toute l’histoire. Pourquoi ne pas lui demander vous-mêmes ? » Il chercha dans son portefeuille. « Voici sa carte. Et si vous apprenez quoi que ce soit… » Il griffonna quelque chose au dos avant de me la tendre. « Je vous laisse mon numéro.

			– Merci. Mais écoutez…

			– Il faut vraiment que je parte. Désolé. »

			Il contournait la voiture vers la portière quand Daphné le retint d’une main sur l’épaule. Il s’arrêta.

			« Une dernière chose, monsieur Quisden-Neve.

			– Quoi ?

			– Ian, montrez-lui la photo d’Eris. On ne sait jamais.

			– D’accord. » Je sortis le cliché de mon portefeuille. « Vous l’avez déjà vue ? »

			Il me le prit des mains et l’examina attentivement.

			« Effectivement, je pense avoir croisé cette femme. Ici même, à St Peter Port. Dans la journée d’hier.

			– Comment ?

			– Une drôle d’histoire, en vérité. Mais il y a tant de…

			– Racontez-nous, demanda Daphné. S’il vous plaît.

			– Je n’ai pas réfléchi, sur le moment… » Il haussa les épaules. « Le bureau de Lefebvre est situé dans une ruelle, près du marché. Je m’étais garé au port, sur une des jetées. Après notre entretien, je m’apprêtais à monter dans ma voiture, quand un bolide genre Lotus, jaune vif et flambant neuf – quoique trop voyant à mon goût –, s’est arrêté à ma hauteur dans un crissement de pneus. La vitre était baissée. C’était elle qui conduisait. Cette femme. Elle était au volant.

			– Vous en êtes certain ?

			– Peut-on jamais être absolument certain de ces choses-là ? Je pense que c’était elle. Et quand je regarde cette photo, j’en suis sûr.

			– Ensuite, que s’est-il passé ?

			– Elle m’a dévisagé. C’était comme si elle regardait à travers moi. Comme si elle avait vu un fantôme.

			– Elle vous a pris pour votre frère, murmura Daphné.

			– C’est possible, puisque vous dites qu’elle connaissait Monty.

			– Vous lui avez parlé ?

			– Non. Elle m’a juste dévisagé pendant… combien… ? trente secondes. Puis elle a remonté sa vitre et elle est partie. Et je n’y ai plus pensé.

			– Elle est ici, dis-je, abasourdi par cette preuve inattendue tombée du ciel. Elle est vivante et en bonne santé. Sur cette île.

			– C’est important, n’est-ce pas ? demanda Quisden-Neve en me rendant la photo. C’est en rapport avec mon frère ?

			– Probablement pas, répondit Daphné avec une perfidie tranquille que je compris confusément. Eris a beaucoup de problèmes. Mais ils ne sont pas liés au meurtre de votre frère.

			– Vous me laisserez en juger par moi-même, mademoiselle Sanger.

			– Bien sûr. Écoutez, voici ma carte. » Voyant que Quisden-Neve fronçait les sourcils en découvrant sa profession, Daphné ajouta : « J’étais sa thérapeute. Vous comprendrez que je ne puisse pas entrer dans les détails. Mais si vous voulez en parler plus longuement quand nous serons de retour…

			– J’y tiens.

			– Alors, s’il vous plaît, appelez-moi.

			– Ou c’est nous qui vous appellerons », ajoutai-je en souriant pour le persuader de notre bonne foi.

			C’était tout aussi bien qu’il ait eu un avion à prendre. Il avait trop de questions en lui. Et je ne pouvais pas lui donner les réponses en ma possession. Pas encore. 

			« Je ne vais pas en rester là, vous savez, déclara-t-il en montant dans sa voiture.

			– Ne vous inquiétez pas, le rassura Daphné.

			– Nous n’abandonnerons pas non plus », ajoutai-je avant que ce soit elle qui le dise.

			 

			L’agence Lefebvre, spécialisée dans la généalogie familiale et les recherches d’héritiers inconnus, était située dans le centre de St Peter Port, dans des combles aménagés au-dessus d’un salon de coiffure. La standardiste-secrétaire nous informa d’une voix fiévreuse que M. Lefebvre ne serait pas de retour avant 15 heures. Nous parvînmes à lui extorquer un rendez-vous, puis la laissâmes tranquille.

			Les heures suivantes traînèrent en longueur. Je n’avais pas assez faim pour déjeuner et encore moins de goût pour décrire ce que j’avais ressenti quand Valentine Quisden-Neve avait parlé de sa rencontre avec Eris. Mais Daphné sembla s’en faire une idée plutôt précise tandis que nous reconstituions la scène sur le parking de la jetée, nous attendant à voir la Lotus jaune réapparaître à tout moment.

			« Comment auriez-vous réagi si c’était vous qui l’aviez croisée au lieu de Quisden-Neve ? C’est ce que vous vous demandez, n’est-ce pas, Ian ? Pourquoi est-ce qu’on s’échine à lui garder le bénéfice du doute ? Est-elle malade, a-t-elle besoin d’aide… ou se moque-t-elle royalement de nous ?

			– Pensez ce que vous voulez. Moi, je continuerai à croire en elle, merci.

			– Parce que vous n’avez pas le choix.

			– Parce que je l’ai choisi, au contraire. Je l’aime. Sans condition. C’est aussi simple que ça.

			– En tant que psychothérapeute, je dois vous dire que l’amour n’est ni simple ni inconditionnel. Vous aimez la femme que vous avez rencontrée à Vienne. Ce n’est pas forcément la même femme qui se cache ici, à Guernesey.

			– On verra bien.

			– Oui. On verra. J’essaie seulement de vous préparer à la possibilité que…

			– Laissez tomber, Daphné. C’est un sujet dont je ne veux pas débattre avec vous.

			– Non. Vous préférez le ruminer tout seul.

			– Pour l’amour du ciel ! » Je m’arrêtai et lui fis face. « Cela ne mène à rien. Séparons-nous jusqu’à 16 heures. On se retrouvera au bureau de Lefebvre.

			– D’accord. » Elle m’observa d’un air pensif. « Vous n’allez pas bouger d’ici pendant tout ce temps, pas vrai ? Aux aguets et en attente.

			– C’est possible.

			– Et si elle finit par apparaître, vous préférez que je ne sois pas dans le coin.

			– Je crois, oui.

			– Mais vous oubliez une chose.

			– Laquelle ?

			– Nous sommes supposés faire équipe. » Elle soupira. « Mais puisque vous voulez le jouer personnel… »

			Sans ajouter un mot, elle me tourna le dos et s’éloigna. Je la regardai partir avec un sentiment de soulagement coupable. Tout ce qu’elle avait dit était vrai. Mais au moins, maintenant, je n’étais plus obligé de me l’entendre dire.

			 

			Il ne se passa rien. La foudre ne frappe pas deux fois au même endroit. Ou peut-être Eris se gardait-elle de repasser si vite au port. À force d’arpenter sans but les jetées et les marinas, je finis par me demander si Quisden-Neve ne s’était pas trompé. Mais je savais que ce n’était que la frustration qui me menait. Il l’avait vue. Et moi, je ne la verrais pas. Pas encore, en tout cas.

			Daphné m’attendait sous les arcades de Market Square, juste en face de la ruelle des bureaux de Lefebvre. L’horloge de l’église indiquait 14 h 50.

			« Vous êtes en avance, dit-elle avec une douceur dans la voix qui laissait entrevoir du regret pour les paroles blessantes que nous avions échangées sur le quai.

			– Vous aussi.

			– C’est parce que le temps presse. J’ai reçu un message urgent d’un psychiatre avec qui je travaille. Un des patients qu’il m’a adressé a fait une tentative de suicide. Plutôt sérieuse, apparemment. Je dois partir le plus vite possible.

			– Bien sûr. Eris n’est pas votre seul cas. Je vois.

			– Ian…

			– Vous devez partir. Ce n’est pas grave. Je comprends. »

			Une part de moi s’en satisfaisait. Quand je trouverais Eris, je voulais être seul avec elle.

			« Elle n’est pas passée, au fait. Comme vous vous y attendiez, n’est-ce pas ?

			– Je m’en doutais, en effet.

			– Parce que vous croyez que c’est de moi qu’elle se cache.

			– Nous en reparlerons plus tard. J’ai réservé une place dans le vol pour Heathrow de 17 heures. Je peux quand même venir voir Lefebvre avec vous, si vous m’amenez ensuite à l’aéroport.

			– Très bien. Allons-y. »

			 

			Ayant renvoyé sa secrétaire chez elle pour soigner son rhume, Lefebvre était seul dans son bureau. « Elle n’arrêtait pas de renifler et d’éternuer. Parfaitement inutile. » Il n’avait pourtant pas l’air exigeant. Ses cheveux gras, ses ongles sales et sa chemise élimée suggéraient qu’il privilégiait des rapports épistolaires avec sa clientèle. Mais à l’évidence, il savait s’adapter.

			« J’ai effectué des recherches sur Byfield pour le compte de feu Montagu Quisden-Neve. Il s’agissait d’une transaction confidentielle. Toutefois, les renseignements sont toujours disponibles, si l’on peut dire, aux tarifs habituels.

			– Qui s’élèvent à combien ? demanda Daphné.

			– Euh, ceux mentionnés sur notre brochure. » Il commença à fouiller dans son bureau. « Où donc l’ai-je…

			– Donnez-nous juste votre prix, l’interrompis-je.

			– Très bien. » Il stoppa net sa fouille. « Pour ce genre de choses… » Il sourit. « C’est cinquante livres.

			– Pour un travail qui vous a déjà été payé, souligna Daphné.

			– Je facture au prix du marché. » Son sourire s’élargit. « Et bien sûr, il n’y a pas de TVA à ajouter.

			– Tenez. » Je lui tendis l’argent. « Qu’on en finisse.

			– Voulez-vous un reçu ?

			– Ce que nous voulons, c’est savoir ce que vous avez raconté à Quisden-Neve sur Lawrence Byfield.

			– Bien sûr. Et nous avons tous des emplois du temps chargés. Je comprends parfaitement. » Il empocha les billets et se détendit. « Je dois reconnaître qu’il s’agissait d’une mission inhabituelle. Les ancêtres célèbres et les héritages non réclamés constituent mon champ de recherche habituel. La requête de M. Quisden-Neve était plus obscure. Il s’agissait surtout de réunir tout ce que je pourrais trouver sur un certain Lawrence Byfield, qu’il supposait avoir vécu à Guernesey autour de 1820. Le plus difficile fut de confirmer qu’il avait bien résidé sur l’île. Je finis par retrouver sa trace dans les registres de la taxe des pauvres. Il était détenteur du bail de La Fauconnerie, une plutôt belle propriété située sur…

			– Nous l’avons visitée.

			– Ah. Très bien. Vous avez vu la camera obscura ?

			– Oui.

			– Bernard Cresswell a fait un travail de restauration formidable, vous ne trouvez pas ? » Il marqua une pause, espérant, j’imagine, que nous nous associions à ses louanges. Comme rien ne vint, il se contenta de lever les sourcils et poursuivit. « Bon, bref. Byfield a loué la maison de mars 1819 jusqu’à sa mort en octobre 1824. Durant cette période, il installa une camera obscura dans le pigeonnier, ce qui lui valut une réputation de scientifique amateur dans la communauté.

			– Il essayait de marcher sur ses traces », murmura Daphné.

			La même pensée m’était venue. Qu’il fût ou pas une fripouille, Byfield avait saisi l’importance potentielle de l’héliogénèse. Et une camera obscura était un bon point de départ. Quant à savoir jusqu’où il avait pu aller…

			« Quel genre de réputation ?

			– Je ne peux pas être beaucoup plus précis. Il fut un des membres fondateurs de la Société scientifique de Guernesey. J’ai trouvé une brève notice nécrologique dans leurs archives. J’ai dû la faire traduire du français de l’époque. Ce métier exige qu’on engage des frais, vous pouvez me croire.

			– Comment est-il mort ? demanda Daphné. C’était encore un homme jeune en 1824.

			– Il avait trente-neuf ans, d’après les pièces apportées à l’enquête.

			– L’enquête ? Sa mort n’était donc pas naturelle ?

			– En aucun cas. Byfield mourut en duel – ou des suites d’un duel, devrais-je peut-être dire. Il croisa le fer avec un Français nommé Paulmier dans les dunes de Vazon Bay. Un combat au sabre, d’où il sortit avec une blessure mineure, dont on pensait qu’il se remettrait. Mais étrangement, on ne parvint pas à stopper l’hémorragie.

			– Il s’est vidé de son sang ?

			– Oui. »

			Je lançai un coup d’œil à Daphné. Cette maladie dont Byfield était censé se remettre quand il était arrivé à Tollard Rising ; sa claudication ; cette blessure mineure ; sa mort inattendue. Byfield était hémophile – celui que cherchait Quisden-Neve.

			« Quelle était la raison du duel ? demanda Daphné.

			– Il n’en est pas fait mention, je le crains. Craignant des poursuites, Paulmier s’enfuit de l’île. Le procureur était connu pour sa répression de ce genre d’excès gaulois. Les témoins affirmèrent ne pas avoir été prévenus. M. Quisden-Neve voulait que je recherche une femme dans cette affaire, et j’ai trouvé la trace d’un décès presque simultané qu’il jugea significatif. Le suicide d’une Anglaise non identifiée une semaine avant le duel, qui avait sauté de la jetée du port et s’était noyée dans une mer déchaînée.

			– Mon Dieu, murmura Daphné.

			– Durant l’enquête, l’hypothèse fut soulevée que les deux événements pouvaient être liés. Mais un vieil ami de Byfield arrivé d’Angleterre pour ses funérailles, qui était resté pour assister à l’enquête…

			– Joslyn Esguard, soufflai-je avec une certitude résignée.

			– Oui. Esguard. C’était bien lui.

			– Il fit de son mieux pour dissocier les deux décès, n’est-ce pas ?

			– Effectivement. Pour étayer sa thèse, il affirma que son ami avait déjà été impliqué dans plusieurs duels en Angleterre à la suite de dettes de jeux, et suggéra que ça devait être aussi le cas cette fois-ci.

			– Vous êtes sûr qu’on n’a jamais pu identifier la femme ?

			– C’était en 1824. C’est déjà un coup de chance que j’aie découvert tout ça. Sans le duel, il n’y aurait pas eu autant de détails dans la presse. Une noyade, c’était monnaie courante.

			– Qu’avez-vous trouvé d’autre ?

			– Rien d’important. Byfield mourut sans enfant et…

			– Sans enfant légitime, vous voulez dire ?

			– Euh, oui, c’est ça. Comme vous dites. En tout cas, il n’y eut ni parent ni veuve éplorée pour assister l’enquête. Et La Fauconnerie fut relouée. On enterra Byfield dans une tombe anonyme du cimetière local. Je peux vous donner l’emplacement de la parcelle si vous le désirez.

			– Ça ne sera pas nécessaire.

			– Et la noyée inconnue ?

			– Que voulez-vous dire ?

			– Où a-t-elle été enterrée ?

			– Oh, je ne saurais le dire, répondit Lefebvre en haussant les épaules. Mais est-ce que ça a vraiment de l’importance ? »

			 

			Nous arrivâmes à l’aéroport avec assez d’avance pour prendre une tasse de thé à la cafétéria en attendant l’avion de Daphné. Nous nous étions peu parlé depuis notre départ du bureau de Lefebvre. Les conséquences lugubres de ce que nous avions appris n’appelaient pas de plus amples explications. Après sept années passées à le suivre à la trace, Marian avait débusqué Byfield à Guernesey, mais n’avait retrouvé qu’un médiocre homme de paille. Peut-être, pendant tout ce temps, avait-elle espéré qu’il fût autre chose que le pantin de Jos. Et peut-être avait-il eu la décence de la détromper sur ce point et de se montrer honnête avec elle pour la première et dernière fois. D’où son plongeon désespéré de la jetée. Et la querelle qu’il avait cherchée à une fine lame française colérique. Un second suicide, déguisé en duel pour l’honneur. En laissant à son vieil ami Anglais la charge de faire le tri dans les décombres – et de dissimuler certains faits pour un usage futur. Quisden-Neve était mort avec la dernière pièce du puzzle à portée de main. Mais nous n’en étions qu’à la première. Et l’image qu’elles formaient demeurait mystérieuse.

			« À votre avis, Eris sait ce qui est arrivé à Marian ? demandai-je alors que les minutes s’égrenaient. 

			– Elle le sait… ou elle le sent ? » Daphné me regarda. Sa voix était à peine audible à cause des cris d’un nourrisson à la table derrière elle. « Au moins, cela expliquerait en partie ce qui l’a conduite ici.

			– Et l’autre partie ?

			– C’est lié à Niall. Forcément.

			– Je croyais que vous n’étiez pas persuadée de sa présence sur l’île.

			– Je ne suis persuadée de rien du tout. Sauf de la nécessité d’être prudent. Je serai de retour dès que possible. Dimanche, j’espère. D’ici là…

			– Je dois marcher sur des œufs ?

			– Allez-y doucement. N’oubliez pas que Quisden-Neve a été assassiné.

			– Je ne risque pas de l’oublier.

			– Qu’est-ce que tout ça dissimule qui mérite d’aller jusqu’au meurtre, Ian ? C’est ce que je comprends le moins.

			– Il ne peut s’agir que des photographies de Marian. Elles doivent valoir une fortune. Et c’est une chose que les gens n’ont jamais aimé partager. Surtout les gens comme Niall Esguard.

			– Alors, ne croisez pas sa route.

			– J’y compte bien, si je peux l’éviter. Les photos ne m’intéressent pas. Je veux seulement retrouver Eris.

			– C’est bien ce qui m’inquiète. À la fin, les photos et Eris risquent de ne plus être qu’une seule et même chose. »

			C’était un avertissement pertinent. Mais j’étais convaincu, peut-être parce que j’avais besoin que ce soit le cas, qu’Eris courait un grave danger, et qu’elle me fuyait pour éviter de m’y entraîner avec elle. Pourtant, si quelqu’un devait se sacrifier, il fallait que ce soit moi. Et rester à l’écart de Niall Esguard n’allait pas dans ce sens.

			Mais pour l’instant, il était tout aussi difficile à localiser qu’Eris. Tous deux se trouvaient sur l’île. J’en avais la certitude. Mais où ? Ma seule piste était une Lotus jaune vif aperçue la veille à St Peter Port. Au moins, il devrait être possible de retrouver cette voiture. Vraiment possible.

			Après avoir assisté au décollage de l’avion de Daphné, je fis le tour des agences de location de voitures de l’aéroport. Les Lotus n’étaient pas vraiment leur spécialité, mais on m’indiqua à quel loueur m’adresser pour en trouver une. Sa concession n’était située, comme à peu près tout sur l’île, qu’à quelques kilomètres. C’était encore ouvert lorsque j’arrivai, et un vendeur qui n’avait rien de mieux à faire pendant la dernière demi-heure de sa journée de travail me fit profiter de son savoir.

			« On dirait un modèle qui vient du continent. Je n’ai pas souvenir d’avoir vu passer un truc aussi exotique dans notre catalogue. Et en fait, ce n’est pas aussi extraordinaire que vous semblez le croire. Pas mal de millionnaires aiment parader au volant de bolides customisés, même si les limitations de vitesse en vigueur sur l’île peuvent leur valoir une amende rien que pour avoir passé la troisième. La plupart sont remisés dans des parkings avec air conditionné du côté de Fort George pour préserver leur valeur en cas de revente. Quelle classe, hein ? »

			Fort George était un ensemble de résidences de luxe aménagé dans les murs de l’ancienne garnison anglaise, sur un cap au sud de St Peter Port. Je le sillonnai le soir même, observant les toits de style hacienda, le gazon manucuré, les portails cadenassés et les portes closes. Pas le bon endroit pour poser des questions, et encore moins pour espérer des réponses. Surtout qu’il n’y avait personne à interroger. Un piéton y aurait été plus voyant qu’un cortège de Lotus.

			J’aurais dû le comprendre plus tôt, mais ce fut pendant cette maraude sur les corniches et dans les voies privées de Fort George que la révélation me traversa l’esprit. J’avais raté l’essentiel. Si Eris était venue à Guernesey pour marcher sur les traces de Marian, elle avait forcément dû visiter La Fauconnerie. Mais ce matin, Daphné et moi, nous étions si pressés que nous étions repartis sans montrer la photo d’Eris au propriétaire.

			Je m’y rendis sur-le-champ. La camera obscura était fermée, bien sûr. Le soir tombait. Mais le portail était ouvert. Je remontai l’allée et sonnai à la porte de la maison.

			Une grande femme vêtue d’un cardigan et d’une longue robe avec des taches de peinture ouvrit. Sous sa chevelure drue, bouclée et grisonnante, elle affichait une expression de grande fatigue. Des gammes exécutées au violon et un fumet de dîner épicé emplissaient le vestibule.

			« Madame Cresswell ? hasardai-je, utilisant le nom que Lefebvre avait lâché plus tôt et espérant évaluer leur relation correctement.

			– Oui ?

			– Je suis désolé de vous déranger. J’ai visité la camera obscura ce matin. Je me demandais si je pourrais…

			– Bernard, c’est quelqu’un pour la camera obscura, cria-t-elle en se retournant. Tu peux venir, s’il te plaît ?

			– Ce n’est pas vraiment… »

			Mais c’était trop tard. Déjà, la figure barbue de son mari apparut.

			« Encore vous ? Pas pour me parler de ce fichu Byfield, j’espère ?

			– Pas exactement. Pourrais-je… entrer un instant ?

			– Mais comment donc. Outre l’accès à la camera obscura, les deux livres cinquante du billet permettent aussi de visiter la maison à toute heure du jour et de la nuit.

			– Je suis désolé que nous soyons partis du mauvais pied, ce matin. La vérité, c’est que je suis très inquiet pour une de mes amies qui a disparu mystérieusement. Elle a été aperçue pour la dernière fois à St Peter Port. Et comme elle est passionnée de photographie, je me suis dit qu’elle était peut-être venue voir votre camera obscura. J’ai une photo d’elle, si vous voulez bien y jeter un coup d’œil.

			– Nous avons tellement de visiteurs que je risque de l’avoir oubliée.

			– Bernard, intervint sèchement sa femme derrière lui. Quelle mouche te pique ? Ce pauvre monsieur te demande juste de regarder. Il a besoin de notre aide.

			– C’est bon. Désolé. » Bernard fit une grimace pour s’excuser. « Il y a beaucoup de factures qui tombent à cette période. C’est le blues de la fin de l’année fiscale. Reprenons depuis le début, voulez-vous ? Montrez-moi la photo. »

			Je la lui tendis et l’observai pendant qu’il la scrutait d’un long regard penaud. Mme Cresswell l’étudiait en même temps par-dessus son épaule. À la fin, tous deux secouèrent la tête.

			« Vous êtes sûrs ? insistai-je. Peut-être dehors, en train de marcher sur la route ? Ou au volant d’une Lotus jaune ?

			– Ça ne me dit rien, dit Bernard.

			– Moi non plus, ajouta sa femme.

			– Et la personne qui joue du violon ? demandai-je en regardant vers le haut de l’escalier.

			– On n’a qu’à lui demander, agréa Bernard. Jamie ! »

			Les gammes cessèrent dans l’instant.

			« Descends une seconde. »

			Jamie, un petit garçon à l’air grave d’une douzaine d’années, dévala les marches en courant.

			« Tu as déjà vu cette dame ? » demanda son père.

			Jamie fronça les sourcils en se concentrant sur la photo, puis rendit son verdict.

			« Non.

			– Ce n’est pas grave, dis-je en m’efforçant de paraître crédible.

			– Peut-être que Niall la connaît, dit Jamie.

			– Niall ?

			– Notre pensionnaire occasionnel, expliqua Mme Cresswell sans paraître remarquer la stupeur qui devait se lire sur mon visage.

			– Niall… Esguard ?

			– Non. Hudson, en fait.

			– Ah. Je vois. Désolé. J’ai cru… mais à l’évidence, on ne parle pas du même homme. »

			Sauf que c’était bien le même. Sans le moindre doute.

			« Il vient de temps en temps pour affaires, d’Angleterre. Et quand c’est le cas, il loge chez nous.

			– Ce qui nous aide pour les factures dont je parlais tout à l’heure, dit Bernard.

			– En ce moment… il est ici ?

			– Il se trouve que oui, répondit Mme Cresswell. Enfin, il dort ici, mais présentement, il est sorti.

			– Il va sûrement rentrer bientôt, ajouta Bernard. Si vous voulez nous laisser la photo.

			– Je ne préfère pas, répondis-je en la lui retirant des mains. C’est ma seule copie. » Je fis un grand sourire. « Et si M… Hudson… n’habite pas ici à demeure, eh bien, ça ne sert à rien de l’embêter. » Je me retournai vers la porte en m’efforçant de ne pas partir en courant. « Merci pour votre aide. »

			 

			Assis dans la voiture garée à quelques dizaines de mètres de La Fauconnerie, j’attendis dans le soir tombant et la lumière des réverbères. À l’affût. Tôt ou tard, Niall allait se montrer. Et j’étais prêt à rester aux aguets aussi longtemps qu’il le faudrait. Quant à ce que je ferais lorsqu’il apparaîtrait, je n’en étais pas sûr. Pour l’instant, je voulais juste m’assurer qu’il s’agissait bien de lui.

			Qu’est-ce qu’il mijotait ? Je ne cessais de tourner cette question dans ma tête. La réponse devait concerner les photographies de Marian. Pensait-il qu’elles étaient à La Fauconnerie, dans une cachette secrète ? Ou que Byfield était arrivé à maîtriser à son tour le procédé et à produire des images de son cru ? Dans les deux cas, vivre sous le même toit que les Cresswell lui donnait l’opportunité de le découvrir. Il s’était emparé des négatifs que Quisden-Neve avait extorqués à Eris, mais il en voulait davantage. Ce n’était pas surprenant. J’avais bien senti que ce type était du genre vorace.

			Est-ce qu’il savait qu’Eris était sur l’île ? Et elle, savait-elle qu’il y était ? Était-elle au courant du meurtre de Quisden-Neve ? Et se doutait-elle de qui était son assassin ? Dans ce cas, ça expliquerait sa stupeur quand elle avait croisé son frère jumeau sur la jetée. Si seulement je pouvais entrer en contact avec elle d’une manière ou d’une autre. Si seulement je pouvais lui faire comprendre que mon aide était à sa disposition.

			La portière passager s’ouvrit à la volée et, avant que j’aie pu faire un geste, Niall Esguard se glissa sur le siège à côté de moi. Habillé tout en noir, comme d’habitude, il affichait un sourire carnassier.

			« Jarrett, dit-il avec une feinte amabilité. J’étais sûr que c’était vous. Un petit conseil : toujours surveiller ses arrières. C’est par là que j’arrive, en général, et que je disparais.

			– Esguard, je…

			– Hudson, si ça ne vous fait rien. Vous devriez arrêter de lancer des noms au hasard. Peut-être que ça vous rendrait moins prévisible. Quoique j’en doute.

			– Qu’êtes-vous venu faire à Guernesey, monsieur Hudson ?

			– Je pourrais vous retourner la question.

			– Je cherche Eris Moberly.

			– Vous ne l’avez toujours pas trouvée ? Désolé de l’apprendre. Mais vous ne pensez tout de même pas qu’elle est à Guernesey ? Ce serait une étrange coïncidence, hein ? Qu’un voyage d’affaires m’amène au même endroit.

			– Je peux vous demander de quelles affaires il s’agit ?

			– Pas les vôtres, en tout cas.

			– Ce libraire dont vous m’aviez parlé. Montagu Quisden-Neve. J’ai appris qu’il lui était arrivé malheur.

			– Je l’ai appris aussi. Je me demande s’il n’avait pas le même problème que vous.

			– C’est-à-dire ?

			– Il pouvait pas s’empêcher de fouiner. »

			Niall se rapprocha de moi. Je sentis l’odeur du tabac dans son souffle, aussi âcre et viciée que la menace dans sa voix.

			« Un autre conseil sincère que je vous donne. Quittez Guernesey.

			– Pourquoi devrais-je le suivre ?

			– C’est un endroit dangereux.

			– Ce n’est pas ce qu’on m’a dit.

			– Vous avez dû écouter les mauvaises personnes. Dans votre cas, c’est un endroit dangereux.

			– Seriez-vous en train de me menacer ?

			– Prenez-le comme vous voulez. » Il se recula et rouvrit la portière. « C’est plus fort que moi, j’en ai peur.

			– Encore un mot, avant que vous partiez…

			– Oui ?

			– Vous aussi, prenez-le comme vous voulez. Si je découvre qu’Eris a souffert par votre faute, alors, c’est vous qui serez en danger.

			– Merci pour l’info.

			– Je suis sérieux.

			– Je sais. » Il descendit. « Et moi aussi, je suis sérieux. »

			Sur ces mots, il claqua la portière et s’éloigna. Je le suivis dans le rétroviseur jusqu’à ce qu’il disparaisse, puis me mis à frapper le volant de frustration. La rencontre n’avait servi à rien, sinon à mettre Niall sur ses gardes. Rien n’était pire qu’une menace gratuite.

			Je retournai au port, me garai sur Castle Pier et contemplai la mer à travers le voile de ténèbres, dans le tintement lugubre des drisses sur les mâts des voiliers. J’étais épuisé. Las de la poursuivre. Si elle était ici, pourquoi ne se montrait-elle pas ? Si elle savait que je la cherchais, comme ça devait être le cas, comment pouvait-elle supporter de garder ses distances ?

			Je me retournai d’un coup, avec la certitude éphémère, mélange d’instinct et d’espoir, qu’elle était juste derrière moi. Mais il n’y avait personne. Le quai était désert. J’étais seul, comme trop souvent depuis notre passion viennoise. L’amour avait viré à l’obsession. Il y avait une réponse et je voulais la trouver. Il y avait un sens et je finirais par le comprendre. Je n’avais pas d’autre choix que de continuer à chercher.

			Je pris la voiture pour rentrer – un trajet d’une dizaine de minutes dans St Peter Port. En traversant à pied le parking de l’hôtel, je prêtai à peine attention à la voiture qui quittait une place derrière moi et accélérait dans un vrombissement sourd. Ce fut ce bruit qui me fit me retourner. Il s’agissait d’une Lotus de couleur claire, à la peinture blanchie par la lumière des réverbères. Je me mis à courir. Ses feux stop clignotèrent à mon intention comme les yeux rouges d’une créature tapie dans la forêt. Puis elle s’engagea sur la route et s’éloigna en trombe dans un grondement de moteur.

			En maudissant l’humeur maussade qui m’avait rendu si inattentif, je retournai en courant à ma voiture et me lançai à sa poursuite. Mais il n’y avait aucune chance que je la rattrape. Je roulai au hasard dans la périphérie ouest de la ville jusqu’à Fort George, puis vers l’aéroport par la route principale. C’était comme courir après une ombre, et à peine moins inutile que de rester les bras croisés sur le parking de l’hôtel.

			Où je finis par rentrer près d’une heure plus tard. Je demandai au réceptionniste, au portier et au barman s’ils connaissaient une conductrice de Lotus jaune. Ils répondirent par la négative. Eris n’était pas rentrée dans l’hôtel, évidemment. Elle était restée à l’extérieur, à guetter mon retour. Elle voulait me voir, mais pas être vue. Regarder sans rien dire, ni toucher, sans le moindre mot d’explication. Je hurlai son prénom dans la nuit et ne perçus que ma colère dans le silence qui suivit.

			Daphné appela le lendemain matin. J’étais content de lui parler, mais réticent à lui raconter quoi que ce soit. Le secret faisait partie de mon âme à présent, et j’avais tendance à cacher mes paroles autant que mes pensées.

			« Ici, les choses s’avèrent plus compliquées que prévu, Ian. Je risque de ne pas pouvoir revenir avant plusieurs jours.

			– Ne vous inquiétez pas. On n’y peut rien.

			– Vous allez bien ?

			– Oui.

			– Vous avez découvert quelque chose ?

			– Rien du tout.

			– Et vous comptez faire quoi ?

			– Continuer à chercher.

			– Vous êtes sûr que c’est une bonne idée ? Vous avez l’air fatigué.

			– Je me porte comme un charme.

			– Je ne vous crois pas.

			– Je ne suis pas un de vos clients, Daphné. Pas besoin de vous soucier de mon état.

			– Soyez prudent.

			– Bien sûr.

			– Et prévenez-moi tout de suite s’il se passe quelque chose.

			– Naturellement.

			– Je suis désolée, vous savez ?

			– De quoi ?

			– D’avoir dû partir.

			– Ne soyez pas désolée. Vous n’aviez pas le choix. »

			Et j’ajoutai pour moi-même, en sourdine : Et c’est bien mieux ainsi. Quoi que je trouve, je préfère l’affronter seul.

			En ce samedi matin, je déambulais dans les rues bondées de St Peter Port, cherchant dans la foule un visage que j’étais sûr de ne pas croiser, et parcourais les jetées, inspectant en vain les rangées de voitures garées. Je m’installai dans un pub au bord du quai et tâchai d’arrêter de cogiter. Mais je n’y pouvais rien. Je n’arrivais à penser à rien d’autre. Mon existence s’était réduite au cercle de plus en plus restreint de mes investigations.

			Je retournai à l’hôtel dans l’intention de prendre la voiture pour retourner à Fort George à la recherche d’un jardinier à interroger. Mais je n’eus même pas à me déplacer. Un début de réponse m’attendait à l’accueil.

			« Un paquet pour vous, monsieur Jarrett, annonça joyeusement la réceptionniste. Livré par coursier. »

			Elle fit glisser vers moi une enveloppe à bulles dont je devinai le contenu et l’expéditeur rien qu’à la taille et à la forme. Je regardai l’étiquette. Elle mentionnait le nom de l’expéditeur, le lieu et l’heure de l’envoi. E. Moberly, aéroport de Guernesey, à 9 heures ce matin même.

			« Vous désirez votre clé, monsieur Jarrett ?

			– Pardon ?

			– Votre clé, vous la voulez ?

			– Ah, oui. Désolé. Merci. »

			Je pris la clé et ouvris l’enveloppe en m’éloignant vers l’escalier. Une cassette glissa dans ma main. Aucun mot ne l’accompagnait. Mais le message était clair. Je retournai à la réception.

			« Vous connaissez les horaires des vols d’aujourd’hui ?

			– Ils sont dans le journal. Tenez. »

			Elle sortit le Guernesey Evening Post du jour et me l’ouvrit à la page des informations voyageurs. Le samedi, le premier vol pour Londres décollait à 9 h 35. C’était donc ça. Eris n’était plus à Guernesey. Elle avait quitté l’île. Sans omettre de me dire au revoir. Il y avait une nouvelle cassette, à présent. Et cette fois, elle m’était destinée.

			« Vous ne nous quittez pas, monsieur Jarrett ?

			– Non. Mais en fait, je n’ai pas besoin de ma clé. » Je la posai sur le comptoir. « Je dois m’absenter un moment. »

			J’empochai l’enveloppe à bulles et marchai rapidement vers la sortie. L’unique lecteur dont je disposais était l’autoradio dans la voiture. J’y introduisis la cassette et me dirigeai vers la côte. Dès que je fus sorti de St Peter Port, longeant Belle Grève Bay en direction du nord, j’appuyai sur la touche lecture.
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			Quelle est la dernière chose que je t’ai dite, Ian ? Tu te souviens, quand je t’ai appelé à Lacock. « N’essaie pas de me retrouver. » C’était ça, non ? « N’essaie pas de me retrouver. » Un bon conseil. Peut-être la seule chose que je t’aie jamais dite que tu aurais dû prendre en compte. Mais tu ne pouvais pas laisser tomber, n’est-ce pas ? C’était au-dessus de tes forces.

			Mon nom n’est pas Eris Moberly. J’ai trente-deux ans, c’est vrai, mais je ne suis pas mariée, et je n’habite pas Mayfair. Je n’ai jamais consulté de psy et ne suis sujette à aucune fugue, pas plus qu’à des régressions dans une vie antérieure. Je ne suis pas venue à Guernesey pour découvrir les circonstances de la mort de Marian Esguard. Et je n’y serai plus quand tu écouteras cette cassette. Ce qui vaut mieux. Je ne me sens pas d’être dans les parages quand tu apprendras la vérité. L’heure est venue pour toi de découvrir le nom du jeu auquel nous avons joué. Et ça ne va pas te plaire, tu peux me croire. Tu vas le vivre mal. Très mal.

			Je suis désolée, Ian. Je le suis sincèrement. Tout ça ne me procure même pas la moitié du plaisir que j’espérais. C’est pourquoi je ne vais pas prolonger tes souffrances. Je vais tout mettre à plat. Je vais te dire tout ce que tu as besoin de savoir, et pas plus. Je vais clarifier notre situation.

			Nous ne nous sommes pas rencontrés à Vienne par hasard. Tout était prévu et orchestré depuis le début. C’était un coup monté. Je devais t’approcher et te mettre le grappin dessus par n’importe quel moyen. Le sexe s’avéra le meilleur des harpons. J’ai toujours été douée pour ça. Bien plus que pour beaucoup d’autres choses. On m’avait prévenue que tu y serais… sensible. Ce fut le cas. Et moi non plus, je ne fus pas insensible, si tu vois ce que je veux dire. C’était bon. Carrément fantastique, si ça peut te faire sentir un peu moins mal. Mais ça ne se reproduira plus jamais une fois que tu auras compris que, pendant tout ce temps, je prenais un pied supplémentaire en sachant où tout ça menait.

			Tu n’aurais pas pu y échapper. Si tu m’avais repoussée cette première fois, j’aurais trouvé un autre moyen pour arriver à mes fins. On trouve toujours. Je tiens ça d’un excellent professeur. Mais je n’ai pas eu à forcer mon talent. Tu étais une proie consentante. Je suis désolée pour les photos, au fait. Je ne les ai pas détruites seulement pour protéger mon anonymat. On m’avait demandé de le faire. Il fallait que tu sois arraché à ton métier comme à ta famille. Il fallait que je devienne le centre de ton monde. Par ma présence, d’abord. Ensuite, par mon absence.

			Depuis Vienne, j’ai vécu à Guernesey en attendant que tu te pointes. Tout était prévu depuis l’année dernière, quand je jouais la locataire de Dawn Esguard. Et puis, il y avait la boîte à gâteau de mon mariage. Une fois qu’on t’avait appâté dans la bonne direction, tu ne pouvais que suivre le fil. C’est là que les cassettes sont entrées en jeu. Parce que Daphné est aussi dans le coup, tu comprends ? En fait, elle en sait plus que moi. Par exemple la raison pour laquelle on t’a choisi pour cible. C’est la partie de l’histoire que je ne comprends pas. Et que je ne cherche pas à comprendre, d’ailleurs. Mais il y a une raison. Évidemment. Peut-être que toi, tu l’as déjà comprise. Et sinon, j’imagine que ça ne va pas tarder.

			Tout est-il lié à Marian Esguard ? Franchement, je ne sais pas d’où est sortie cette histoire. Je me suis contentée de dire mon texte. Mais tout avait l’air vrai. Et pas seulement parce que c’était censé l’être. Tu es bien photographe, après tout. Ou du moins, tu l’étais. Avant de consacrer ta vie à retrouver Eris Moberly.

			Milo Esguard, je ne l’ai pas rencontré, bien que j’aie longuement cuisiné Dawn à son sujet. Par contre, Niall, je le connais. C’est l’un des nôtres. Je ne peux pas dire que je l’apprécie, mais j’imagine qu’il doit être efficace. Il ne m’a jamais menacée. Pas plus lui que Quisden-Neve. Je ne suis allée qu’une seule fois dans sa librairie, pour l’observer et être capable de le décrire sur la cassette. Je n’ai jamais bien compris ce qu’il savait. Son frère jumeau est venu à Guernesey la semaine dernière. J’ai reçu l’ordre de me laisser apercevoir. Il fallait qu’il puisse t’en parler, quand Daphné lui aurait rafraîchi la mémoire. C’était le signal que la dernière étape commençait. D’abord, Daphné a fichu le camp. Et Niall aussi, j’imagine. Maintenant, c’est mon tour. Tu es tout seul.

			Eris Moberly n’existe pas. Tout se résume à ça. Elle est un fantasme. Je n’ai vécu aucune des choses racontées sur les cassettes. Est-ce que tu comprends, Ian ? Ce n’était qu’un leurre. Les fugues, les négatifs anciens, tout le sac à malices. Rien de tout ça ne m’est arrivé. Peut-être que c’est arrivé à quelqu’un d’autre. Mais pas à moi. Et pas à Eris Moberly.

			Tu dois te demander pourquoi j’ai fait tout ça. Comment j’ai pu m’y résoudre. D’abord et avant tout, il y a l’argent. C’est de très loin le boulot le mieux payé que j’ai jamais eu. Mon employeur est très généreux. Même quand j’ai dû attendre pendant des semaines ton arrivée à Guernesey, il m’a laissé en compensation l’usage d’une somptueuse voiture et d’un appart de luxe avec piscine chauffée. Et à Vienne, tu as vu que je n’étais pas vraiment logée dans un taudis. Non vraiment, je ne peux pas me plaindre de la paye, ni des conditions de travail.

			Il faut que tu saches que par le passé, pour m’en sortir, il m’est arrivé de faire croire à des hommes que je les aimais, ou que j’aimais les mêmes choses qu’eux. Mais avec toi, je n’ai pas eu à faire semblant. Ça a été aussi bon pour moi que ça a dû l’être pour toi. Et c’est bien dommage que ça n’ait pas pu durer. Désolée, Ian, mais ce n’était quand même pas sympa au point de me faire oublier qui paie les factures.

			Mais qui est-il ? Ton tortionnaire en chef, je veux dire. L’homme à l’origine de tout ça. Je l’ai rencontré il y a deux ans. J’étais vraiment dans le creux de la vague à ce moment-là, mais il a su déceler mon potentiel. Il est très doué pour repérer les points forts des gens – et leurs faiblesses. Les tiennes aussi, on dirait. Il m’a fait faire des trucs bizarres depuis que j’ai commencé à travailler pour lui, mais je crois que ce coup-ci battait tous les records. Pourtant, je sais qu’il a ses raisons. Il a toujours de bonnes raisons de faire les choses, tout comme j’en ai de ne pas poser de questions. Un homme qui me traite aussi bien n’a pas besoin de se justifier.

			Dans ton cas, c’est différent. Il t’en a tellement fait baver que je pense que tu as droit à une explication. Et la seule personne qui peut te la donner, c’est lui. Alors, pourquoi tu ne vas pas la lui demander ? Apparemment, tu sauras comment le trouver. Il s’appelle Conrad Nyman.
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			L’onde de choc me frappa de plein fouet quelques minutes plus tard. J’avais eu le bon sens de me garer sur le bas-côté, vers la pointe nord de Belle Grève Bay. Laissant mes yeux errer sur la mer bleue étincelante et le ciel sans nuage, je sentis s’emballer mon cerveau et mon rythme cardiaque. Je me repassai la cassette, m’imprégnant de sa voix et de la moquerie qu’elle recelait. Puis le choc fit place à une brusque fureur. Je hurlai, noyant les paroles qui racontaient ses mensonges. J’arrachai si brutalement la cassette du compartiment que la bande se coinça dans la tête de lecture. Elle se déchira quand je tirai dessus d’un coup sec, mais ça m’était égal à présent. Je bondis hors de la voiture, la jetai par terre et l’écrasai à coups de talon, de toutes mes forces. Et je regardai la bande virevolter dans le vent, comme un brin d’algue.

			J’étais furieux contre moi-même de m’être laissé flouer si facilement, mais encore plus, et de loin, contre ceux qui avaient tout manigancé. Comment s’étaient-ils permis de mettre ma vie en pièces ? Qu’avais-je fait pour mériter ça ? J’avais beau chercher, je ne voyais pas. Tous étaient pour moi des étrangers, avant de décider qu’ils deviendraient mes ennemis. Mais pourquoi ? Au nom de Dieu, pourquoi ?

			Conrad Nyman connaissait la réponse. Et il allait me la donner, qu’il le veuille ou non. Même Eris avait convenu qu’on me devait une explication, et je comptais bien l’obtenir. Ma consternation était moins forte que ma détermination à lui faire cracher la vérité. Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi toute cette combine ? Pourquoi, bon Dieu ? Dans quel but ?

			« Je finirai par le découvrir », dis-je à voix haute. Puis je remontai en voiture et pris la route de St Peter Port.

			 

			Devant l’impossibilité de trouver une place sur un des catamarans express, je dus me rabattre sur le ferry traditionnel et sa lente traversée nocturne jusqu’à Weymouth. Cela me laissait un après-midi frustrant et toute une soirée à tuer, alors que je n’aspirais qu’à pourchasser le type qui tirait les ficelles dans le théâtre de marionnettes qu’était devenue mon existence. L’heure de livraison de la cassette avait été bien pensée, comme tout le reste de son stratagème. Un samedi, à la fin des vacances de Pâques, soit le pire jour possible pour quitter Guernesey au pied levé.

			J’appelai La Fauconnerie pour vérifier ce qu’Eris avait dit. Sans surprise, Niall Hudson avait regagné l’Angleterre par avion pour des affaires aussi soudaines qu’urgentes. J’aurais également pu essayer de me trouver une place sur un vol, bien sûr, mais j’allais avoir besoin d’une voiture en arrivant. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. J’appelai Daphné, mais tombai sur son répondeur. Inutile de laisser un message. Je comptais bien lui en délivrer un en personne, un jour ou l’autre.

			Tout ramenait à Nyman. Je n’avais aucune idée de son adresse, mais Nicole la connaîtrait peut-être. Hélas, elle ne répondit pas non plus. Cette fois, je laissai un message, mais à l’heure où je quittai l’hôtel et pris la route de l’embarcadère, elle ne m’avait toujours pas rappelé. Je n’avais plus qu’à espérer qu’elle ne soit pas partie pour le week-end. Je préférais affronter Nyman chez lui, dans un endroit où il pourrait se sentir vulnérable, plutôt qu’au siège de Nymanex, au milieu des agents de sécurité. En plus, je voulais que cette entrevue se passe le plus vite possible. Tout ce qu’il m’avait raconté faisait partie du mensonge. Sa rencontre avec Eris à Greenwich Park, l’acharnement qu’elle avait mis à le poursuivre, les lettres, les coups de fil – rien n’était vrai. Il s’était amusé à mes dépends. Maintenant, j’avais bien l’intention de lui demander des comptes.

			 

			Le ferry accosta à Weymouth par un petit matin gris. Les routes étaient désertes, et j’arrivai à Londres en moins de deux heures. Si Nicole était restée chez elle pour le week-end, j’étais sûr de l’y trouver, au lit fort probablement. Par contre, le type qui lui tenait compagnie quand j’étais passé la voir un soir avant Pâques risquait de poser problème. Et une scène entre l’ancien et le nouvel amant n’était pas vraiment ce dont j’avais besoin.

			En fin de compte, personne ne répondit à mes coups de sonnette répétés. Il semblait évident qu’elle n’avait pas branché son répondeur seulement pour avoir la paix. Inquiet, j’attendis dans la voiture, en embuscade, puis le voisin sortit pour chercher le journal. Je le reconnus, lui non. C’était peut-être mieux ainsi. Il aurait pu être moins enclin à me répondre.

			« Elle est partie pour le week-end. Je crois que ma femme a dit qu’elle était allée voir ses parents. »

			C’était à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle. D’un côté, je savais où la trouver. Mais de l’autre, j’allais arriver comme un cheveu sur la soupe au milieu de son dimanche en famille. Ses parents habitaient une vaste et vieille demeure imitation Tudor dans les environs de Bedford. On m’y avait convoqué à l’époque où j’étais encore sous le coup d’une potentielle inculpation pour conduite dangereuse ayant entraîné la mort, après mon accident de Barnett Hill. Le vieil Heywood avait tenu à me rappeler combien il était important que son nom ne soit pas mentionné au tribunal. Nous n’avions probablement ni l’un ni l’autre envie de nous rappeler cet épisode, ou de le reproduire, mais comme je n’avais pas leur numéro, et vu que les renseignements téléphoniques avaient opposé un refus catégorique de me le communiquer, je ne pouvais pas faire autrement.

			J’arrivai en fin de matinée, au plus mauvais moment. L’allée était remplie de voitures et le jardin grouillait d’enfants et de parents dévoués : les frères et sœurs de Nicole et leur nombreuse progéniture. Une de ses sœurs me fusilla d’un regard au laser exercé à se rappeler tous les moments difficiles de la vie de Nicole. On alla la chercher à l’intérieur, en me laissant attendre sur la pelouse, le plus loin possible de la maison. Comme si, par ma seule présence, je risquais de compromettre la santé de M. et Mme Heywood. Quant au flegme de Nicole, il semblait tout aussi fragile.

			« J’ai cru que Fran plaisantait, dit-elle sur un ton piquant en guise de salut, son expression ombrageuse tranchant avec les coquelicots ensoleillés sur sa robe. Qu’est-ce qui a bien pu te pousser à venir ici, Ian ?

			– Il fallait que je te parle.

			– Ça ne pouvait pas attendre ? On fête les noces de rubis de mes parents, et tu n’es pas le cadeau d’anniversaire que je voulais leur faire.

			– Tu leur transmettras mes félicitations.

			– Si possible, j’aimerais même éviter de leur dire que tu t’es pointé. Tu veux quoi ?

			– Des renseignements.

			– La police en cherche aussi, je suppose. Et en premier lieu, sur le témoin qui s’est enfui de la scène du meurtre de Montagu Quisden-Neve. Dans quoi t’es-tu fourré, exactement ?

			– Je ne sais pas exactement. Mais Conrad Nyman, lui, le sait. Il faut que je lui parle.

			– Alors va lui parler.

			– Aujourd’hui.

			– Bonne chance. Il n’est pas invité à notre fête d’anniversaire. Je ne peux pas t’aider.

			– Où habite-t-il, Nicole ?

			– Comment tu veux que je le sache ?

			– Tu as rédigé son portrait. Tu te rappelles ?

			– Son portrait d’homme d’affaires. Sa résidence privée n’en faisait pas partie.

			– Tu dois bien avoir une idée.

			– OK, d’accord. » Elle secoua la tête, exaspérée. « Est-ce que ça me débarrassera de toi ?

			– Oui.

			– Il y a intérêt. Je ne la connais que parce qu’elle était mentionnée dans un magazine d’architecture. Il a fait restaurer un vieux manoir construit par Lutyens dans le Sussex. Derringfold Place, près de Cuckfield.

			– L’adresse exacte ?

			– Tu devras demander. C’est tout ce que je sais. Mais ça doit être connu, dans la région. Tu trouveras bien. Quant à l’accueil que va te réserver Nyman, si jamais il y est, j’ai des doutes. Parce qu’il est connu pour ne pas trop aimer qu’on viole sa vie privée. À ta place, je réfléchirais à deux fois avant de débarquer à l’improviste.

			– Il n’y a rien à réfléchir. Ça ne sera pas vraiment une visite inattendue.

			– Alors pourquoi as-tu eu besoin de moi pour savoir où il habitait ?

			– Parce qu’il aime jouer à des jeux. Et moi pas, tu le sais mieux que personne. »

			 

			Je brûlai le pavé jusqu’à Cuckfield, où j’arrivai après le coup de feu de midi, à l’heure où les pubs se vidaient. Dans le premier où j’entrai pour me renseigner, le patron fit appel à trois de ses serveurs trop heureux de mettre en avant leur connaissance de la région, et quelques minutes plus tard, j’étais sur la route bordée de haies menant à Derringfold Place.

			Ses grandes cheminées et ses hautes fenêtres à balcon étaient déjà visibles près d’un kilomètre avant que je m’engage, par le portail ouvert, sur une allée sinueuse. Le parc arboré, tacheté de fleurs printanières, rendait le manoir sans doute encore plus seigneurial et élégant qu’à l’époque de sa construction une centaine d’années auparavant. Pas étonnant qu’il ait intéressé la presse d’architecture. Une restauration rigoureuse avait mis en lumière son côté photogénique. Si le but de Nyman était de s’offrir une réputation d’esthète en même temps qu’un titre de propriété dans le Mid-Sussex, il avait fait le bon choix. Il n’avait pas lésiné sur la qualité. Pour Derringfold Place, on avait sorti le grand jeu, même si son propriétaire était un petit joueur.

			Non que j’eusse la moindre idée de qui était vraiment Nyman. Quand je l’avais rencontré, il s’était montré assez serviable et charmant, mais à l’évidence il jouait un rôle. Et j’avais l’intention de découvrir celui qui se cachait derrière cette composition. Je m’arrêtai aussi près que possible du manoir, montait quatre à quatre les marches du perron et tirai la sonnette. Un œil-de-bœuf était pratiqué dans la porte, avec un N sinueux gravé sur la vitre.

			J’avais déjà sonné trois fois quand une bonne d’origine hispanique ouvrit la porte. Elle accueillit ma demande de voir Nyman avec un sourire placide.

			« Oh, M. Nyman, à l’heure qu’il est, il fait sa partie de tennis.

			– Où ça ?

			– Dans le jardin de derrière. Je dois vous annoncer ?

			– Ne prenez pas cette peine. Je m’annoncerai moi-même. »

			Une allée en gravier démarrait derrière une haie de troènes. J’abandonnai la bonne à ses protestations et m’y engageai. Suivant l’enceinte du manoir, elle contournait la base de l’imposant conduit de la cheminée principale, puis débouchait sur le jardin par un porche voûté. J’avançai sur la pelouse parsemée de massifs d’azalées et de rhododendrons et plantée de grands arbres. Sur la droite, il y avait une piscine et un rang de sapins derrière lesquels j’aperçus le grillage et les lignes blanches d’un court de tennis. Puis j’entendis le ploc-ploc des balles, et une voix d’homme qui criait des encouragements.

			« Pas de chance ! »

			C’était celle de Nyman. Je me mis à courir sur le sentier reliant la piscine au tennis.

			Il avait le dos tourné quand je poussai la porte du court. Sa raquette à la main, vêtu d’un pantalon blanc, d’une chemisette et d’un chandail d’un autre temps, il attendait de recevoir le service. Au fond du cours, son adversaire, une jeune fille en short et sweatshirt coiffée d’une casquette de baseball, ramassait les balles. Une autre femme était assise sur une chaise près du filet. Mais je ne fis presque pas attention à elles. Je ne pensais qu’à Nyman et à sa responsabilité dans tout ce que j’avais enduré depuis ce fatidique matin à Vienne.

			« Nyman, espèce d’ordure ! » m’écriai-je. À l’instant où il faisait volte-face, je le cueillis d’un crochet à la pommette gauche. Il s’effondra en grognant, lâchant sa raquette qui claqua sur le court. Il resta quelques secondes allongé sur le dos, puis roulant sur le côté, il se redressa et porta la main à sa joue.

			« Mon Dieu ! s’écria la femme près du filet. Qu’est-ce… mais qu’est-ce que vous faites ? »

			Elle bondit sur ses pieds, et son chandail coloré attira mon regard en même temps que sa voix familière me glaçait le cerveau. J’écarquillai les yeux, incapable de croire à qui appartenaient ceux que j’avais en face de moi. Puis je les reportai sur la jeune fille de l’autre côté du court.

			« Papa ? demanda nerveusement Amy. Mais qu’est-ce qui se passe ?

			– Tu es devenu fou ? dit Faith en me foudroyant du regard. Ça doit être ça. Tu as perdu la tête. »

			Elle se précipita vers Nyman et s’accroupit à ses côtés.

			« Ne t’inquiète pas, dit Nyman en souriant crânement. Je survivrai.

			– Qu’est-ce que vous faites ici ? aboyai-je après Faith. Pourquoi as-tu amené Amy ?

			– Pour passer un week-end de détente. Qu’est-ce que tu crois ?

			– Un week-end de détente avec Nyman ?

			– Quoi ? Vous vous connaissez ? demanda Amy en s’approchant prudemment du filet.

			– J’ai bien peur que oui », répondit Nyman.

			En se relevant avec l’assistance superflue de Faith, il me décocha une œillade signifiant que je n’aurais pas pu mieux servir ses objectifs qu’en le frappant devant ma femme et ma fille. C’était lui, le nouvel homme dans la vie de Faith. Il n’avait pas seulement comploté pour détruire ma vie. Il s’était positionné pour prendre la relève.

			« J’aurais dû t’en parler, Faith. Je suis désolé. Je ne voulais pas t’inquiéter. Il a débarqué dans mon bureau juste avant Pâques en proférant toutes sortes de menaces. Je n’aurais jamais imaginé qu’une telle chose se produise.

			– Des menaces ? » Faith me fixa d’un air incrédule. « Ian, au nom du ciel…

			– Il ment. Je n’ai menacé personne. »

			Mais ce que je venais de faire suggérait tout le contraire. Dans le regard horrifié de Faith, je pouvais presque lire les conclusions auxquelles elle arrivait.

			« Ce n’est pas ce que tu penses. Il m’a piégé. Et vous aussi. L’une comme l’autre.

			– Oh, papa. »

			Il y avait du chagrin dans la voix d’Amy. De la tristesse, et un début de pitié. Elle fit le tour du filet et s’approcha.

			« Qu’est-ce qui t’arrive ?

			– Ian, dit Faith. Tu n’es quand même pas jaloux ?

			– Bien sûr que non. Je ne savais même pas que vous entreteniez une liaison.

			– Alors pourquoi es-tu allé au bureau de Conrad ?

			– Il voulait me donner un avertissement », intervint Nyman. Il effleura sa pommette enflammée en grimaçant. « Il a dit que si je ne te laissais pas tranquille… Eh bien, il faut croire qu’il ne plaisantait pas.

			– C’est toi qui as détruit notre mariage, Ian. » Faith n’avait pas détourné le regard. « Tu m’as quittée pour une autre femme. Que croyais-tu que j’allais faire ? Rentrer dans un foutu couvent ? Tu n’as aucun droit de te mêler de mes fréquentations, sans compter que… » Elle s’interrompit, au bord des larmes. « Que… tu me fais tellement honte, tu t’en rends compte ?

			– Allez, ne sois pas triste », dit Nyman en la prenant dans ses bras. Il me fixa droit dans les yeux quand elle se tourna vers lui en quête de réconfort. « Je ne porterai pas plainte pour agression. Ian est juste… à cran. N’est-ce pas, Ian ?

			– Non, Conrad. Vous vous trompez. Et vous vous pensez très futé, mais je vous jure que vous n’allez pas vous en tirer comme ça.

			– Me tirer de quoi ?

			– De vouloir bousiller ma vie. De voler ma femme et ma fille.

			– Voler ? Vous parlez d’elles comme si elles vous appartenaient. Elles ne sont pas votre propriété.

			– Vous déformez mes paroles. Faith, je ne voulais pas…

			– Tu ne voulais pas quoi ? » Elle me fusilla du regard. « Tomber amoureux d’une autre femme ? Anéantir notre avenir ? J’aurais dû ne pas te croire ?

			– Je ne savais pas ce qui se tramait. J’étais manipulé. Par cet homme que tu prends pour un chevalier blanc dans son armure brillante.

			– Mes sentiments pour Conrad ne te concernent pas. Tu m’as bien fait comprendre que tu n’en avais plus rien à faire de moi. Ni d’Amy. Elle s’attendait à avoir de tes nouvelles pour Pâques, tu te rappelles ? Elle croyait que tu lui passerais un coup de fil. Et tu l’as fait ? Hein, tu l’as fait ?

			– Il s’est débrouillé pour que je ne puisse pas appeler. »

			Je pointai un doigt accusateur sur Nyman. Il m’opposa un regard perplexe ; j’étais certain qu’il savait très bien de quoi je parlais.

			« Il a tout manigancé pour m’éloigner. Il a demandé à la psy à sa solde de m’attirer à Guernesey.

			– J’avais entendu dire que vous cherchiez de l’aide, dit Nyman avec des accents de compassion dans la voix. À mon avis, vous en avez vraiment besoin.

			– Pourquoi ? Vous voulez leur faire croire que je suis fou, c’est ça ?

			– Bon sang, Ian, intervint Faith. Tu te débrouilles très bien tout seul.

			– Je dis la vérité.

			– Tu es en train d’accuser ta psy de travailler pour Conrad ?

			– C’est le cas.

			– C’est dingue, papa, dit doucement Amy. Complètement dingue.

			– Si tu as son numéro, on n’a qu’à l’appeler tout de suite, continua Faith. Histoire de tirer tout ça au clair.

			– Bien sûr que j’ai son numéro. Et j’ai aussi celui de ton amant. » Je hochai la tête vers Nyman. « Parce que c’est le même.

			– C’est insensé.

			– C’est peut-être insensé, mais c’est vrai : Daphné travaille pour lui. Eris aussi. C’était déjà le cas quand je l’ai rencontrée à Vienne.

			– Eris ? Je croyais qu’elle s’appelait Marian.

			– Rien qu’un mensonge de plus proféré à sa demande.

			– Tu ne peux pas croire ce que tu dis ?

			– Je crains que si, dit Nyman d’une voix dégoulinante de bon sens. J’ai bien peur qu’il en croie chaque mot.

			– Faith, écoute-moi. Et toi aussi, Amy. Vous devez partir. Tout de suite. Éloignez-vous de ce type. Il est dangereux. Ne l’écoutez pas. Il veut nous faire du mal. »

			Nyman secoua la tête.

			« Pourquoi le voudrais-je ?

			– Je vous le demande. C’est pour ça que je suis venu. Pour vous forcer à me le dire.

			– Mais je ne peux pas. Parce que ce n’est pas vrai. Je ne connais pas cette… Eris. Ni Daphné. Elles ne travaillent pas pour moi. Et j’ai rencontré Faith par hasard, et non dans le cadre d’un plan machiavélique visant à vous faire du mal.

			– Vous l’avez rencontrée comment ?

			– Je ne suis pas sûr de…

			– On s’est rencontrés à la National Gallery, intervint Faith. Devant Une baignade à Asnières.

			– Ton tableau préféré, dis-je, prompt à revendiquer un peu de notre intimité passée.

			– Le mien aussi, signala posément Nyman.

			– Voilà un test pour toi, Faith, repris-je en refusant de la quitter des yeux. Essaie de trouver la moindre preuve de son intérêt pour Seurat… avant que ça serve ses plans.

			– Arrête, Ian, insista-t-elle. C’est grotesque.

			– Je ne suis pas sûr qu’il ait la possibilité de s’arrêter, dit Nyman. C’est de l’autopersuasion négative. Il t’a quittée ; c’est moi qui ai dû l’y contraindre. J’aime la même peinture que toi ; je dois faire semblant. Je réfute ses accusations de persécution ; je ne peux que mentir. Je lui conseille d’aller consulter pour se faire aider ; sa psy travaille forcément pour moi. Ian, je ne pense pas que votre état soit critique au point de ne pas pouvoir considérer que tout ceci se résume à une classique paranoïa.

			– Ce dont je me rends compte, c’est que vous voulez que ça se résume à ça.

			– Pourquoi n’appelons-nous pas Daphné ?

			– Parce qu’elle ne dira que ce qu’on lui a demandé.

			– Vous voyez ? »

			Il regarda Faith, puis se tourna lentement vers Amy. Elles voyaient. Et elles le croyaient, lui. Pas moi.

			« Je suis désolé de tout ça, Amy. Franchement désolé, mais je pense que ton père est très malade. »

			Elle hocha la tête.

			« Il faut te faire aider, papa.

			– Et nous t’aiderons, renchérit Faith. Si tu nous laisses faire.

			– Bien sûr que je vous laisserai faire. Si vous m’aidez à faire éclater la vérité. »

			Nyman sourit avec douceur.

			« Je crois que vous venez de l’entendre, Ian. Ça ne vous a pas plu, pourtant c’était bien la vérité.

			– Connerie. Je ne suis pas fou. Même si vous avez fait tout votre possible pour me rendre dingue. Vous ne m’aurez pas comme ça.

			– Je n’essaie en aucun cas de vous avoir.

			– Je finirai bien par découvrir pourquoi vous faites tout ça. Daphné le sait, n’est-ce pas ? Eris l’a laissé entendre. Par contre, elle n’a pas l’air de savoir que Quisden-Neve est mort.

			– Qui ça ?

			– Le maillon faible, Conrad. L’autre personne dans la confidence. Et j’espère pour vous que je ne pourrai jamais imputer son meurtre à Niall. Parce que si j’y arrive, j’ai comme l’impression qu’il ne va pas se faire prier pour vous impliquer. Il ne m’a pas paru être la loyauté incarnée.

			– Je crains de n’avoir pas la moindre idée de qui ou de quoi vous parlez.

			– Je prouverai que vous êtes derrière tout ça.

			– Vous ne prouverez rien du tout, parce que rien de tout ça n’existe ailleurs que dans votre tête.

			– Je le prouverai. Et ce jour-là…

			– Oui ? Qu’est-ce qui va se passer ce jour-là ?

			– Je vous ferai payer pour ce que vous avez manigancé. »

			Faith intervint.

			« Ian, tu sais que Conrad serait en droit d’appeler la police. Et vu comment tu te comportes, je ne lui en voudrais pas.

			– Qu’il appelle. Je n’ai rien à cacher.

			– Moi non plus, Ian, répliqua Nyman sur un ton plus sincère que jamais. Mais je n’ai pas envie qu’on vous arrête devant votre fille. Avez-vous une idée de ce que vous faites subir à Amy ? Vous n’allez pas bien. Elle fait de son mieux pour le comprendre. Ne rendez pas les choses plus difficiles. S’il vous plaît. Pour son bien.

			– Pour son bien ? Déjà en train de répéter pour le rôle du beau-père, Nyman ? Alors laissez-moi vous dire un truc… »

			Je m’interrompis et regardai Amy. Elle pleurait. Elle me fixait de ses grands yeux, et des larmes coulaient sur ses joues.

			Faith se tourna vers elle, puis me tança par-dessus son épaule.

			« Va-t’en, Ian. » Sa voix était basse et rauque. « Laisse-nous seuls. »

			Elle se détacha de Nyman et alla prendre Amy dans ses bras. Puis, tout doucement, elle la conduisit vers la chaise au bord du court.

			« Trop facile, murmura Nyman. Vous rendez les choses trop faciles.

			– Quoi ? »

			Je me retournai vers lui. Il me renvoya un regard amusé.

			« Qu’est-ce que vous venez de dire ?

			– Rien. Je n’ai pas prononcé une parole.

			– Espèce de salaud. Ça se paiera.

			– Il faut vous faire aider. Vous en avez vraiment besoin. »

			Je regardai du côté de Faith et d’Amy. Elles m’avaient tourné le dos, serrées l’une contre l’autre, se consolant du mieux possible. Nyman était leur ami, à présent. Alors que moi, j’étais… un genre de tragédie familiale en gestation. Et quoi que je fasse, je ne pourrais que rendre les choses pires encore.

			« Alors, Ian ? murmura Nyman, conscient que Faith et Amy étaient trop loin pour l’entendre, et encore moins percevoir son ton sarcastique. Qu’est-ce que vous allez nous faire, maintenant ?

			– Va te faire foutre », répondis-je entre mes dents.

			Puis je lui tournai le dos, quittai le court de tennis et repris le chemin du manoir. J’avais besoin d’être seul, de donner un sens à ce qui s’était passé et de trouver un moyen d’y faire face. Nyman avait raison. Je ne faisais qu’ajouter de l’autodestruction dans son entreprise de démolition de ma vie brique par brique. Pour l’instant, tout ce que je pouvais espérer, c’était arrêter ça.

			 

			Je rentrai à Londres, adoptant une conduite plus calme, en accord avec mon cerveau qui passait lentement en revue tous les aspects insidieux de ma situation. J’étais accablé par la fatigue du vaincu. Je n’arrivais pas à ordonner mes pensées. Nyman avait été trop fort pour moi. Pourquoi ça changerait ? Comment la descente aux enfers pourrait-elle s’arrêter si je ne savais même pas pourquoi elle avait commencé ?

			Je me garai du côté de Ladbroke Grove et regagnai Notting Hill Gate à pied, sous le doux soleil printanier, conscient de l’indifférence de la ville qui m’écrasait. Personne ne se souciait de moi. J’avais du mal à m’en préoccuper moi-même. Peut-être que j’étais fou, après tout. Ou peut-être que c’était comme ça que la folie commençait.

			Et pourtant, il me restait encore un ami. Même si je l’avais négligé, lui ne m’avait pas oublié. Tim Sadler m’attendait sur le pas de ma porte quand j’arrivai à mon studio.

			« Faith m’a appelé du Sussex, expliqua-t-il avec un sourire qui nous réchauffa tous les deux d’un peu de sympathie. Elle m’a raconté ce qui s’est passé.

			– Mais je parie qu’elle ne t’a pas dit pourquoi. Tu as envie d’entendre cette partie de l’histoire ?

			– C’est pour ça que je suis là.

			– T’es sûr ? Ce n’est pas parce que Faith t’a demandé d’évaluer mon état ?

			– Maintenant que tu en parles, pour ça aussi, c’est vrai.

			– Et en un mot, Tim, comment tu décrirais mon état ? »

			Il hésita, puis lâcha, en pesant bien ses paroles :

			« Pas bon.

			– Ça fait deux mots.

			– Génial. » Il sourit prudemment. « Au moins, tu sais encore compter. »

			 

			Après un bref coup d’œil à mon appartement, Tim insista pour m’emmener dîner chez lui. Je lui racontai par le menu les événements qui m’étaient tombés dessus depuis notre dernière rencontre. Je ne savais pas s’il me croyait, mais il semblait en avoir envie. Et c’était déjà un début.

			« Dommage que tu aies démoli la dernière cassette, fit-il doucement observer une fois que j’eus terminé.

			– J’étais en colère.

			– Sans blague. Et les autres ? Où sont-elles ?

			– Au cabinet de Daphné. Mais elle a dû les effacer.

			– Et c’est pour ça qu’elle a mis les voiles. Oui, je vois. Donne-moi ses numéros, je réessaye tout de suite.

			– Ça ne servira à rien. »

			En effet, les appels ne servirent à rien d’autre qu’à déclencher un répondeur au bureau et au domicile de Faith.

			« Tu ne sais pas où elle habite ?

			– Je n’ai jamais eu que son numéro de téléphone. La première fois que je l’ai rencontrée, c’était à Hampstead, et je parie que l’indicatif de zone vient certainement d’un autre secteur. Mais comme tu t’en doutes, elle est sur liste rouge. 

			– Tu crois que le cabinet de Harley Street n’est qu’une adresse bidon ?

			– Non, j’ai vérifié. De ce côté, c’est réglo.

			– C’est vrai. » Il hocha la tête. « Moi aussi, j’ai vérifié.

			– Toi, tu avais vérifié ? tiquai-je, stupéfait.

			– Pour être sûr que tu étais entre de bonnes mains. Faith voulait être… rassurée. »

			Il n’en fallait pas plus pour que le soupçon s’empare de moi.

			« Ote-moi aussi d’un doute, Tim. Tu ne vas pas continuer à la rassurer, hein ? En lui rapportant tout ce que tu auras appris en faisant semblant de me croire ?

			– Je ne fais pas semblant. Faith pense que tu souffres d’une maladie mentale. Ça ne sert à rien de le cacher. C’est ce qu’elle croit. Pas moi.

			– Et pourquoi pas ?

			– Parce que ta psy devrait se faire plus de mouron pour toi si tu étais atteint à ce point. Parce que je ne te pense pas capable de meurtre, et que Quisden-Neve a bel et bien été assassiné, probablement pour une bonne raison. Et surtout parce que Conrad Nyman ne m’inspire pas confiance.

			– Tu parles de lui comme si tu le connaissais.

			– Non, mais je l’ai rencontré. J’ai emmené Amy au cinéma le lundi de Pâques. C’était le moins que je pouvais faire, vu que son père l’avait laissée tomber. Nyman était sur place quand je l’ai raccompagnée. Il suintait le charme par tous les pores, mais ne m’a pas impressionné. Évidemment, ce n’était pas moi qu’il cherchait à impressionner. Mais malgré ça…

			– Oui ?

			– Il dégage quelque chose de trop lisse, de trop beau pour être vrai. Et il est évident que Faith n’est pas son type de femme. Donc, la question qui se pose, c’est pourquoi essaie-t-il de la persuader du contraire ?

			– Pour m’atteindre.

			– Peut-être. Mais pourquoi ?

			– Je ne sais pas.

			– Il doit bien y avoir une raison, Ian.

			– Bien sûr. Mais je n’avais même jamais entendu parler de lui avant que Nicole prononce son nom.

			– Elle pourrait être le lien, alors… ? Nicole ?

			– Dans quel but ? Notre histoire est finie depuis des années. Et nous sommes les seuls à en être sortis blessés.

			– Pas vraiment les seuls.

			– Oui, bon, il y avait Faith, mais…

			– Je ne parlais pas de Faith.

			– Qui, alors ?

			– Qui a le plus souffert dans cette histoire ?

			– Le plus ? Je suppose que c’est… » Je m’interrompis et le fixai des yeux, déconcerté mais déjà à moitié conscient de ce qu’il voulait dire. « Tu veux parler de… ?

			– La femme que tu as tuée.

			– Oui, mais…

			– Tu l’as tuée. Ça ne se discute pas. Que sa mort ait été accidentelle ou pas, ça aurait pu ne pas changer grand-chose pour quelqu’un qui l’aimait.

			– Nyman ?

			– C’est possible.

			– J’ai rencontré les amis et la famille de cette femme à l’audience. Je ne me rappelle pas quelqu’un comme lui. Mais c’est vrai qu’à ce moment-là…

			– Quoi ?

			– Je faisais de mon mieux pour éviter leurs regards.

			– Donc, Nyman aurait pu être dans le public.

			– Je suppose. Mais… pourquoi attendre cinq ans ? Et pourquoi m’avoir appâté avec une photographe des origines ressuscitée d’entre les morts ? Pourquoi ne pas m’avoir juste… renversé avec sa voiture… s’il voulait se venger ?

			– Qui sait ? Mais il y a une réelle similitude entre ce qui s’est passé pour toi et ce qui est arrivé à Marian Esguard. Byfield fut pour elle ce qu’Eris a été pour toi : un amant perfide. Et Marian était aussi photographe, n’oublie pas. Exactement comme toi.

			– Est-ce qu’elle l’était vraiment ? Je me demande si Nyman ne l’a pas carrément inventée pour me tourmenter.

			– Logique que tu te le demandes. Mais tu n’y crois pas. »

			Je lui lançai un regard dur.

			« Non, je n’y crois pas.

			– Tout ça a un sens. » Tim se leva et gagna la fenêtre. « Et on a vraiment de bonnes raisons de s’inquiéter de ce qu’il a prévu pour Faith et Amy.

			– Je suis déjà inquiet. Mais jusqu’à présent, je n’ai réussi qu’à les précipiter dans ses bras.

			– Si tu arrivais à prouver qu’il connaissait la femme que tu as tuée…

			– Elle s’appelait Isobel Courtney. Elle avait trente-six ans. Des cheveux blonds coupés court. J’avais été frappé par sa blondeur quand on l’emporta sur un brancard, après que la pluie avait lavé le sang de ses cheveux. La pluie était une des causes de l’accident. Le pare-brise était sale, aussi. J’aurais dû m’arrêter et le nettoyer. Mais je pensais à Nicole et au bon temps que nous avions pris ensemble. J’étais tellement content de moi, j’accélérai dans la descente vers le pont de chemin de fer. J’étais distrait, pas attentif. Et puis… » Je haussai les épaules. « Boum.

			– C’est la première fois que tu parles autant d’elle. » Tim m’observait. « Je suppose… qu’Isobel Courtney… est passée au second plan dans toute cette zizanie entre Faith et toi.

			– Disons que ce qui intéressait Faith, c’était davantage de savoir ce que j’étais allé faire à Barnett que la manière dont j’aurais pu éviter l’accident. Ça, c’est certain.

			– Et tu aurais pu l’éviter ?

			– Peut-être. Si j’avais fait un peu plus attention. Qui sait ?

			– Mais c’était quand même un accident.

			– C’est sûr que je n’avais pas l’intention de la tuer. Je roulais sous les limites. D’alcoolémie au volant, en tout cas. Pour la vitesse, il n’y avait aucun témoin pour contester mes dires.

			– Et tu disais la vérité ?

			– Non. J’ai sous-estimé volontairement ma vitesse. N’importe qui l’aurait fait, à ma place. La police n’avait pas de preuves. Je n’allais quand même pas leur en apporter.

			– Et les proches d’Isobel Courtney ?

			– Je ne sais pas. Aucun d’eux ne m’a parlé à l’audience. Et je ne suis pas allé à l’enterrement. Je n’ai aucune idée de ce qu’ils pensaient. À l’époque, j’étais reconnaissant qu’ils n’essaient pas de prendre contact. J’avais beaucoup de choses en tête.

			– Eux aussi.

			– C’est vrai. Mais cinq ans après ? Ils doivent avoir dépassé ça, à présent.

			– Peut-être qu’il y en a un qui n’a pas réussi.

			– Nyman, tu veux dire ?

			– Si tu arrives à prouver qu’il connaissait Isobel Courtney, je ne crois pas que Faith pourra continuer à croire qu’ils se sont rencontrés par hasard.

			– Mais comment y parvenir ?

			– En faisant ce que tu n’as pas été capable d’assumer il y a cinq ans. En contactant les amis et la famille d’Isobel Courtney. En apprenant à connaître la personne dont tu as pris la vie sans le vouloir. Et alors, quelque part dans son passé…

			– Je trouverai Nyman. » Je sortis la photo d’Eris de ma poche et l’observai. « Et peut-être que je retrouverai autre chose également. »

			 

			Isobel Courtney. Cette nuit-là, je repensai à elle presque pour la première fois. Cinq ans plus tôt, elle avait surtout été le nom du problème qui avait fait éclater au grand jour tous les mensonges et les dérobades auxquels j’avais eu recours pour mener de pair et sur des voies parallèles mon mariage avec Faith et ma liaison avec Nicole. Sans deux moments d’inattention simultanés – celui d’Isobel Courtney et le mien –, ces deux pans de ma vie n’auraient jamais dû se croiser. Moi, je ne savais que trop bien à quoi je pensais à ce moment-là. Mais jamais je ne m’étais demandé ce qu’elle avait en tête. Je n’avais pas cherché à connaître la personne que j’avais tuée. Tant qu’elle restait un nom sur une étiquette, je pouvais affronter ce que j’avais fait. Des morts, j’en avais déjà photographié. Derrière mon objectif, j’avais vu les troupes irakiennes brûlées vives au Koweït et appris à faire abstraction de leurs souvenirs et de leurs espoirs défunts. Je n’avais pas eu trop de mal à appliquer la même technique pour Isobel Courtney. C’était un accident, après tout. Ce n’était pas ma faute. Je n’y pouvais rien.

			Alors que j’aurais pu faire quelque chose. Je le savais. Peut-être Conrad Nyman le savait-il aussi et avait-il décidé de me rafraîchir la mémoire. À sa manière.

			 

			L’enquête judiciaire n’avait pas eu beaucoup d’écho dans les médias. Mais un journaliste était quand même présent à l’audience. Je l’avais repéré en train de griffonner dans son carnet durant les débats. Je n’avais jamais lu son reportage. Je m’y étais toujours refusé – jusqu’à maintenant.

			La presse locale semblait le meilleur choix. Le lendemain matin, je me rendis à la bibliothèque municipale de Barnett. Tout était là. Je n’eus aucun mal à retrouver l’article, ne connaissant que trop bien la date de ce que je cherchais. ACCIDENT TRAGIQUE : UN MORT SUR LA ROUTE DE BARNETT. Ça avait même fait la première page.

			Je balayai des yeux les quelques paragraphes, avec mon propre nom et des citations plus ou moins exactes de mes explications pour décrire ce qui s’était passé. « Je roulais sur Barnett Hill à environ 50 kilomètres à l’heure, quand une silhouette en habits noirs a surgi sur la route devant moi. J’ai pilé, mais elle était trop proche pour que je puisse éviter la collision. » Le coroner avait souscrit à cette version des faits et la police n’avait eu d’autre choix que de se ranger à son avis. Et le jury n’avait pas tiqué non plus. « À cause de la pluie violente qui tombait à l’heure du drame, avait avancé le coroner dans son compte rendu, Mlle Courtney devait probablement marcher à vive allure. Et malheureusement, cette hâte lui a coûté la vie. Aucun élément ne permet d’affirmer que M. Jarrett avait une conduite imprudente ou dangereuse. Aucune responsabilité ne peut lui être imputée. » Aucune responsabilité. Pas la moindre faute. Officiellement.

			Et la victime ? Mes yeux remontèrent jusqu’au premier paragraphe. L’enquête qui s’est tenue cette semaine à la suite d’un accident de la circulation survenu à Barnett Hill, le 23 mars, a conclu au décès accidentel d’Isobel Courtney, 36 ans, experte en estimation chez Sotheby’s, domiciliée à Smollett Avenue, Clapham.

			C’était le seul embryon de nécrologie pour la femme que j’avais tuée. En voyant son métier imprimé noir sur blanc, je me rappelai vaguement les paroles de l’inspecteur de police qui m’avait interrogé. « Elle avait un bel avenir dans le monde de l’art. » Il y avait du reproche dans sa voix. Il était à deux doigts de m’accuser d’être responsable de sa mort. Seule l’absence de témoin l’en avait empêché. Et ses sous-entendus s’étaient heurtés à un mur.

			En sortant de la bibliothèque, je remontai la rue commerçante jusqu’à la station de métro, où l’on avait une vue dégagée sur Barnett Hill et la voie ferrée. C’était un matin tranquille et lumineux, sans fantôme ni résonnance. Mais si je fermais les yeux, je me rappelais encore le fracas de l’impact, et pire, le soubresaut de la voiture et le bruit sourd sous l’habitacle quand je lui avais roulé dessus.

			Que faisait-elle à Barnett ? Qui y connaissait-elle ? Où était-elle née ? Qui étaient ses amis ? Les questions affluaient dans ma tête. Celles que je m’étais bien gardé de poser cinq ans plus tôt, sans parler d’y répondre. Puis toutes ces questions convergèrent en une seule. Quel genre d’estimation effectuait-elle chez Sotheby’s ? 

			Une idée pas tellement saugrenue après tout. De retour à la voiture, j’appelai les bureaux de Sotheby’s et demandai à parler à leur expert en photographie. On me passa Mary Whiting, son assistante, une femme courtoise et réservée.

			« Dunkan Noakes est à New York pour la semaine, m’annonça-t-elle. Est-ce que je peux vous aider ?

			– Peut-être, mais ça m’étonnerait. Et vous allez trouver ma question bizarre. Est-ce que la personne qui a occupé le même poste avant M. Noakes s’appelait Isobel Courtney ?

			– Oui. C’était bien elle. Mais…

			– Mlle Courtney est décédée. Je suis au courant. Auriez-vous… travaillé avec elle ?

			– Oui. » Elle hésita. « Ça m’est arrivé.

			– En étroite collaboration ?

			– J’étais son assistante.

			– Donc, vous la connaissiez plutôt bien ?

			– Oui. Très bien. Je la tenais en très haute estime.

			– Est-ce que vous accepteriez qu’on se rencontre pour me parler un peu d’Isobel, mademoiselle Whiting ? Je vous serais infiniment reconnaissant de tout ce que vous pourriez m’apprendre.

			– Que voulez-vous apprendre sur quelqu’un qui est mort il y a cinq ans ? Vous m’excuserez, mais cette requête me semble franchement macabre, monsieur…

			– Jarrett. Ce nom vous rappelle quelque chose ?

			– Pas vraiment.

			– C’était moi qui conduisais la voiture.

			– Vous étiez… Je vous demande pardon ?

			– Le conducteur. Le responsable. J’ai… l’impression de n’avoir jamais… bien assumé ce que j’ai fait. Ça pourrait m’aider à y parvenir si… je pouvais découvrir quelle personne était Isobel.

			– Une très belle personne, monsieur Jarrett. Cela, je peux vous l’assurer.

			– Mademoiselle Whiting, serait-ce abuser de vous demander quelques minutes de votre temps ?

			– Eh bien… je ne pense pas.

			– Aujourd’hui ?

			– Je suis très occupée.

			– Trop occupée pour déjeuner avec moi ?

			– Vraiment, je ne suis pas sûre de pouvoir…

			– Mademoiselle Whiting, s’il vous plaît. Vous devez bien déjeuner. Alors, pourquoi pas avec moi ? »

			 

			C’était une femme entre deux âges qui semblait associer à dessein l’élégance de sa tenue à la banalité de sa coiffure et de son visage. Ma première impression, quand je la retrouvai devant l’entrée de Sotheby’s sur Bond Street, fut qu’elle devait être une personne qui prenait plaisir à paraître ennuyeuse, mais je compris vite que ce n’était qu’une façade. Elle avait l’esprit vif et acéré. Et une capacité troublante à laisser entendre qu’elle savait qu’on ne lui disait pas toute la vérité.

			« C’est vraiment vous qui conduisiez la voiture qui a heurté Isobel ? demanda-t-elle dans la trattoria toute proche qu’elle avait choisie, devant un modeste risotto et un verre de vin rouge della casa.

			– Oui, c’était moi.

			– Et cinq années plus tard, vous avez été pris du désir impérieux de savoir qui elle était ?

			– Vous n’avez pas l’air de me croire.

			– C’est seulement que ce réveil de conscience me paraît bien tardif. » Elle me regarda droit dans les yeux. « Que voulez-vous savoir sur elle, exactement ?

			– Tout ce que vous pourrez me raconter.

			– Eh bien, comme je vous l’ai dit au téléphone, c’était quelqu’un que je respectais beaucoup, sur le plan personnel et professionnel. Et ce n’est pas fréquent, vous pouvez me croire. Je ne la côtoyais que dans le travail, bien sûr. On ne se voyait pas en dehors. Mais, en tant qu’assistante, j’ai pu l’observer de près pendant plusieurs années. À force, on finit par très bien se connaître.

			– Vous la décririez comment ?

			– Respectable. Sans une once de méchanceté. Elle faisait mine d’ignorer les potins au bureau et n’en colportait jamais. Elle savait se montrer d’une extrême gentillesse. Sa sollicitude quand j’ai repris le travail après une grave maladie m’avait beaucoup touchée. Parfois, avec d’autres personnes, elle pouvait paraître réservée, même insensible. Mais c’était seulement parce qu’elle était entièrement dévouée à ses travaux en cours. Elle avait une capacité de concentration extraordinaire.

			– Ses travaux, ça consistait en quoi, exactement ?

			– Estimer et acquérir des photographies de collection pour les vendre aux enchères. Principalement des pièces rares et/ou anciennes. Elle avait une connaissance encyclopédique de l’histoire de la photographie. En comparaison, M. Noakes est un néophyte, quoique plutôt compétent à sa manière. Isobel, elle, avait un œil. Un don pour l’art photographique, vous comprenez ?

			– Oui, je crois que je comprends.

			– Et dans son domaine de prédilection, c’était vraiment une experte.

			– Vraiment ? De quel domaine s’agissait-il ?

			– Elle s’intéressait aux femmes photographes du début de l’époque victorienne. Plus elles étaient pionnières, mieux c’était. Julia Margaret Cameron, évidemment. Mais aussi d’autres, moins connues : Lucy Bridgeman, Augusta Crofton, Fanny Jocelyn…

			– Marian Esguard ?

			– Qu’est-ce que vous avez dit ? »

			Mais elle avait bien entendu. Je pouvais l’affirmer rien qu’à son air effrayé.

			« Il n’y avait pas une célèbre photographe qui s’appelait Marian Esguard ?

			– Non, je ne crois pas. » Elle fronça les sourcils. « Je suis même sûre de n’en avoir jamais entendu parler. Quand fut-elle en activité ?

			– Je n’en suis pas certain. Très tôt, je pense. Mais, pardonnez-moi… à votre réaction, j’aurais juré que son nom vous rappelait quelque chose.

			– C’est exact. » Elle baissa d’un ton. « Pourtant, je n’aurais jamais cru qu’il puisse être en rapport avec la photo, vu que depuis le temps, j’aurais forcément croisé la trace de cette femme si elle avait produit une œuvre significative. Mais ce n’est pas le cas. Pas une seule fois, j’en suis sûre. Et j’ai plutôt une bonne mémoire, je peux vous l’assurer.

			– Donc, vous vous souvenez d’où vous en avez entendu parler ?

			– Oh, oui. Son nom a été mentionné aux funérailles d’Isobel.

			– Par qui ?

			– Par une des personnes qui la pleuraient. Une amie d’Isobel. Pas une collègue, j’entends. Et pas non plus quelqu’un de sa famille, si je me souviens bien. Elle n’avait pas vraiment précisé comment elles s’étaient connues. Peut-être à l’école, ou à l’université. Mais j’aurais dit qu’elle était un peu plus âgée qu’Isobel, alors…

			– Vous vous souvenez de ce qu’elle avait dit ?

			– Eh bien, c’est le plus bizarre. Après les obsèques, on s’est retrouvés dans la maison d’Isobel, à Clapham. On n’était pas nombreux, une douzaine au plus. C’était une réunion d’intimes, plutôt solennelle, dans son salon où je n’avais jamais mis les pieds, avec sa mère et son père qui nous bourraient de sandwichs et de gâteaux que j’étais incapable d’avaler. Partout, sur les murs, il y avait sa collection de photos de l’époque victorienne. Je me souviens d’un très beau tirage d’un portrait de Cameron au-dessus de la cheminée. Mme Duckworth, 1867. Il est très connu, en fait. J’étais en train de l’admirer quand cette femme que je prenais pour une amie d’Isobel s’est approchée de moi en fumant un fin cigare et… » Elle s’interrompit en remarquant ma réaction. « Vous la connaissez ?

			– Je n’irais pas jusque-là. Mais continuez. Vous alliez me raconter ce qu’elle vous avait dit.

			– Elle m’a demandé d’où je connaissais Isobel, et je lui ai expliqué. J’ai dû lui demander la même chose, mais quelque chose l’a empêchée de répondre. Ou elle a éludé la question. Je ne me rappelle plus. En tout cas, elle m’a fait raconter Isobel et la personne formidable qu’elle était au travail, puis soudain, elle m’a demandé : “Elle vous avait parlé de Marian Esguard ?” Comme ça. Quand je lui ai dit que non, elle a insisté. En étais-je bien sûre ? Je lui ai répondu par l’affirmative. Alors elle a changé de sujet, puis m’a habilement plantée là pour aller discuter avec quelqu’un d’autre. Un comportement plutôt bizarre. C’est pour ça que je m’en souviens encore. Mais en ce qui concerne Marian Esguard en tant qu’illustre photographe des premiers temps, je crains que vous ne fassiez fausse route.

			– Vous en êtes certaine ?

			– Eh bien, oui. Si ça avait été le cas, Isobel se serait forcément intéressée à elle, et m’en aurait parlé ensuite.

			– C’est probable. Dites-moi, qui d’autre était présent aux funérailles ?

			– Oh, deux ou trois autres personnes de chez Sotheby’s. Plusieurs voisins. Des parents : un oncle et une tante, un cousin. Quelques amis.

			– Des amis… masculins ?

			– Je ne me rappelle pas.

			– Elle vivait seule ?

			– Autant que je sache. C’était… l’impression qu’elle me donnait. Non qu’il n’y ait pu y avoir des… admirateurs occasionnels, mais Isobel ne livrait pas volontiers les détails de sa vie privée.

			– Est-ce que le nom de Conrad Nyman vous dit quelque chose ? »

			Elle réfléchit un moment, puis secoua la tête.

			« Non.

			– Le genre chef d’entreprise élégant. À la Robert Redford. Avec du charme à la pelle.

			– Je ne l’ai jamais rencontré.

			– S’il n’est pas venu aux obsèques, peut-être qu’il appelait Isobel de temps en temps.

			– Non. Absolument pas. Qu’est-ce qui vous permet de penser le contraire ? » Elle devenait méfiante, et c’était compréhensible. « Dois-je comprendre, monsieur Jarrett, que tout ceci ne se limite pas à votre conscience tourmentée ?

			– Je pense que vous l’avez compris depuis le début, non ?

			– Oui. » Elle haussa les sourcils et acquiesça avec franchise. « C’est vrai. Tout comme j’ai compris que vous ne comptiez pas me donner plus d’explications.

			– Qui d’autre pourrait me parler d’Isobel ?

			– Des membres de sa famille, j’imagine.

			– Où est-ce que je pourrais les trouver ?

			– Ses parents tenaient un commerce à Chichester. Un bureau de tabac. Il y a cinq ans, en tout cas, c’est ce qu’ils faisaient. Depuis, forcément, ils ont pu prendre leur retraite. Ou mourir. Comme Isobel.

			– C’est possible, en effet. Vous auriez le nom et l’adresse de la boutique ?

			– Non. Mais il y a une chose que je peux vous dire. Que je dois vous dire. M. et Mme Courtney étaient de braves gens qui aimaient beaucoup leur fille. C’est l’impression qu’ils m’ont laissée. Ils ne gardaient aucune rancune pour ce qui lui était arrivé, ils étaient juste tristes, dévastés. J’avais demandé à M. Courtney quels étaient ses sentiments envers le conducteur de la voiture. Vous, en l’occurrence. Il m’avait répondu qu’il ne vous en voulait pas, qu’un accident, ça arrive. Mais il avait aussi dit que vous auriez dû assister à ses funérailles. Ou au moins leur écrire une lettre. Il pensait que c’était la moindre des choses qu’il pouvait espérer de vous. Et j’étais d’accord avec lui.

			– Oui. » J’essayai de la regarder sans broncher. « Et vous aviez tous les deux raison. »

			 

			J’arrivai à Chichester vers 16 heures. Durant tout le trajet, je me sentis taraudé par les reproches de Mary Whiting. J’aurais dû assister aux funérailles. Ou au moins écrire aux parents d’Isobel Courtney. C’est vrai, j’aurais dû. Mais mon avocat m’avait conseillé de communiquer le moins possible avec sa famille de peur de leur laisser entendre que j’étais en tort d’une manière ou d’une autre. Je m’étais persuadé que ça ne pourrait que les affecter un peu plus. Sans compter qu’à ce moment-là, j’avais aussi sur le dos la police et une épouse blessée et en colère.

			Bien que grouillant de gens en train de faire leurs courses par cet après-midi ensoleillé, Chichester semblait nimbée de mystère, tendue de fils invisibles que j’effleurais à chaque pas. Isobel Courtney avait grandi dans cette ville. Tout comme Marian Esguard. De laquelle des deux femmes la ville était-elle le passé ? Je me posais la question. Quelle histoire précédait l’autre ?

			Je me garai à l’endroit où Eris avait prétendu avoir laissé sa voiture, au Festival Theater, puis descendis North Street vers le centre. Chez le premier marchand de journaux où j’entrai, je demandai s’il y avait un bon bureau de tabac en ville, et on me conseilla le Porte-Pipe, dans South Street.

			« Je crois qu’on m’en a parlé, dis-je. C’est celui qui est tenu par les Courtney, non ?

			– Juste par Sam Courtney, à présent. Doris est morte il y a deux ans. Depuis, Sam est tout seul. Je crois qu’il garde la boutique uniquement pour la compagnie. C’est vraiment triste. »

			Pour être triste, ça l’était. La vitrine ressemblait à une pièce de musée poussiéreuse, des posters délavés rappelaient des slogans pour des tabacs oubliés – « Gold Leaf, le goût du bon goût », et d’autres. La boutique avait l’air fermée depuis des mois dans l’attente d’une remise en état, avec son stock de pipes, de tabac et d’accessoires pour fumeurs laissés là à prendre la poussière.

			Mais l’écriteau sur la porte indiquait qu’elle était ouverte, et, environ une minute après le tintement de la clochette, un vieil homme à cheveux blancs, petit et rondouillard, sortit de l’arrière-boutique. Il portait un cardigan et une chemise élimés et un pantalon froissé. Il s’éclaircit la gorge avec une évidente difficulté, m’observa derrière ses lunettes en cul de bouteille et demanda d’une voix rauque s’il pouvait m’aider.

			« Vous êtes monsieur Courtney ?

			– Oui. Est-ce que je vous connais ? » Il plissa les yeux vers moi. « Je crains que ma mémoire ne soit plus celle qu’elle était.

			– Je suis Ian Jarrett. » Je lui tendis la main. « C’était moi qui conduisais la voiture qui a tué Isobel. »

			Il me regarda d’un air absent pendant plusieurs secondes, puis mes paroles semblèrent atteindre son cerveau.

			« Bien sûr, je me souviens de vous, maintenant. À l’audience. Le conducteur de la voiture. Jarrett, vous avez dit ?

			– Oui. J’aurais dû me manifester à l’époque pour vous dire combien j’étais affreusement désolé. Je sais que c’est bien tardif, mais voulez-vous bien accepter… mes condoléances ? »

			J’avais toujours la main tendue. Il la serra distraitement, puis tira un tabouret de sous le comptoir et se laissa tomber dessus. Il avait le souffle rapide et court, sa respiration sifflante menaçant de dégénérer à chaque instant en quinte de toux.

			« Vos condoléances ? Oui, bien sûr. Vous avez, euh, fait une longue route ?

			– J’arrive de Londres.

			– Et un peu tard, aussi. Ian Jarrett. Oui, c’était bien le nom. C’est gentil à vous de passer.

			– On ne peut pas dire ça.

			– C’est bien dommage que vous ne soyez pas venu plus tôt. Quand Doris était encore en vie. Elle aurait sûrement apprécié.

			– Je suis désolé. Pour tout. Et surtout pour l’accident. J’aurais tellement voulu que ça n’arrive pas.

			– Moi aussi, j’aurais voulu. » Il baissa les yeux. « Mais j’apprécie quand même l’effort que vous faites. Merci.

			– Cela vous ennuie si… je vous pose quelques questions sur votre fille ?

			– Si ça m’ennuie ? Non. Je n’ai plus que mes souvenirs pour continuer à vivre. Vous pouvez bien en raviver quelques-uns, si ça vous chante. Mais je ne vois pas ce que vous y gagnerez.

			– Est-ce qu’Isobel est née à Chichester ?

			– Oh, oui. Juste au-dessus. » Il leva la tête vers le plafond. « Doris et moi, nous pensions qu’elle serait l’aînée d’une fratrie de deux ou trois enfants. Mais… » Il secoua la tête. « La vie a voulu qu’Isobel soit notre fille unique. C’est une chose terrible de survivre à son propre enfant, monsieur Jarrett. C’est pas normal. Pas dans l’ordre des choses.

			– Et elle a grandi ici ?

			– Oui. Jusqu’à son départ à l’université. Notre Isobel était une fille brillante. Très intelligente. C’est pour ça qu’elle s’en est si bien sortie. Qu’elle a réussi à se faire engager chez Sotheby’s à un très bon poste.

			– Elle était experte en photographie, je crois.

			– C’est exact. Elle adorait la photographie depuis son plus jeune âge. Quand elle avait environ dix ans, elle avait récupéré mon vieux Brownie et s’était mise à remplir des albums entiers. On lui avait acheté un nouvel appareil pour Noël, mais elle préférait utiliser le Brownie. Puis elle se mit à faire ses tirages elle-même dans la chambre noire du club photo qu’elle avait fondé dans son école. C’est drôle, non ? À l’étage au-dessus, il doit y avoir des centaines de photos qu’elle a prises, mais presque aucune où on la voit dessus.

			– Déformation professionnelle.

			– Pardon ?

			– Non, rien. Dites-moi, vous connaissez East Pallant ?

			– C’est juste au coin de la rue.

			– Et le numéro 8 ? C’est un cabinet d’avocats.

			– Vous n’en avez plus besoin.

			– Je voulais dire… est-ce qu’Isobel avait manifesté un intérêt spécial pour une maison d’East Pallant en particulier ?

			– Non. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Elle a pris beaucoup de photos de Chichester. Elle aimait l’architecture georgienne. Et s’il y a un endroit pour l’admirer, c’est bien East Pallant. Mais le numéro 8 ? Je ne sais pas où vous voulez en venir.

			– Elle ne s’est jamais mariée, n’est-ce pas ?

			– Non, et alors ?

			– Je me demandais si… elle en avait l’intention.

			– Pas à notre connaissance. Doris et moi ne la voyions pas autant que nous l’aurions voulu. Elle était toujours… occupée. Vous connaissez la vie londonienne. S’il y avait un homme… » Il haussa les épaules. « En tout cas, il n’est pas venu nous voir après sa mort. C’est tout ce que je peux vous dire.

			– Vous a-t-elle jamais parlé de Conrad Nyman ?

			– Qui ça ?

			– Conrad Nyman.

			– Ça ne me dit rien du tout.

			– Et Daphné Sanger ?

			– Non plus.

			– On m’a dit qu’elle était présente aux obsèques. C’était probablement une amie d’Isobel. Une fumeuse de très fins cigarillos. Avec des cheveux blond cendré. Et des lunettes.

			– Je ne me souviens pas d’elle.

			– Vous êtes sûr ? Une collègue d’Isobel chez Sotheby’s m’a dit qu’elle l’avait rencontrée chez vous ce jour-là.

			– C’est possible. Mais je ne m’en souviens pas. C’était une période difficile.

			– Bien sûr. Je suis désolé. Je ne voulais pas… » Je soupirai et jetai un œil aux pauvres vestiges de la boutique de la famille Courtney, conscient du peu de droit que j’avais d’interroger ce triste vieil homme sur les souvenirs chéris de sa petite fille passionnée de photo qui avait fini hantée par les photographes. « La collègue d’Isobel m’a dit qu’elle avait une très belle collection de photos du début de l’ère victorienne. Que sont-elles devenues ?

			– Son notaire s’est chargé de tout. De vider la maison et de vendre les images. Nous ne pouvions pas supporter d’en conserver une seule.

			– Même en souvenir ?

			– Oh, des souvenirs, on n’en manquait pas.

			– Oui, j’imagine. Est-ce que… Je sais que vous avez dit qu’il n’y en avait presque aucune, mais… est-ce que vous avez une photo d’Isobel, monsieur Courtney ? Je ne l’ai jamais… en fait, je ne l’ai jamais vue…

			– Il y a des photos, oui. Doris en avait fait encadrer une… après. Je peux vous la montrer… si vous y tenez.

			– J’aimerais bien. Si ça ne vous dérange pas.

			– Allons au fond. »

			Il tendit la main et releva le battant pour me laisser passer derrière le comptoir. Une porte ouvrait sur un petit salon encombré d’imposants meubles des années 1950. Ça sentait le renfermé, la poussière et le tabac froid. Sur une table près de la fenêtre, les restes d’un repas ajoutaient un relent de potage rassis à l’ensemble. Mais l’odeur du passé était la plus forte.

			Je m’approchai de la tablette de la cheminée, au-dessus d’un poêle à gaz. De part et d’autre d’une pendule, deux photos encadrées. L’une représentait Sam et Doris au jour lointain de leur mariage. Sur l’autre, une mince jeune femme blonde d’une trentaine d’années était debout dans un passage fortifié près de la cathédrale, dont on apercevait une partie du transept et la flèche à l’arrière-plan. Elle était habillée de façon décontractée et souriait chaleureusement vers l’objectif, prenant la pause pour sa mère, peut-être lors d’un week-end où elle était rentrée de Londres. Ses cheveux étaient plus longs que dans mon souvenir. La photo n’avait rien de remarquable. Juste un cliché pris sur le vif sans importance. Mais c’était celle que les Courtney avaient choisie pour se rappeler leur fille. Jeune, joyeuse et sans appréhension. Si ce n’est qu’à mes yeux, il y avait quelque chose dans son sourire figé et son regard un peu méfiant qui laissait supposer qu’elle n’était pas aussi simple et sans problème que ses parents avaient voulu le croire. Même en cet instant-là.

			« Vous aviez une fille ravissante, monsieur Courtney, dis-je en retournant dans la boutique. Je regrette vraiment. Je voudrais… je suis sûr que vous comprenez…

			– Mais il n’y a pas de baguette magique pour exaucer vos souhaits, monsieur Jarrett. Et ils ne sont d’aucune aide pour apaiser la peine.

			– Vous savez ce qu’Isobel allait faire à Barnett cette nuit-là ?

			– Elle allait voir un ami.

			– Je peux vous demander de qui il s’agissait ? »

			Il me jeta un bref coup d’œil, conscient apparemment d’en avoir trop dit. Il me cachait quelque chose. C’était évident. Je le sentais depuis le début. Mais il avait un avantage crucial qui m’interdisait de le pousser à révéler de quoi il s’agissait. Il était le vieux père de la femme que j’avais tuée. Il ne me devait rien. Même pas la vérité.

			« Je ne m’en souviens pas, bredouilla-t-il enfin.

			– Cette personne était présente à ses funérailles ?

			– Je… je n’en suis pas sûr. Je suppose. Ma mémoire n’est plus aussi vive qu’autrefois. J’oublie. Sauf les choses que je voudrais oublier. Elles, en revanche, ne s’effacent jamais. » Il grimaça. « J’essaie de me rappeler Isobel comme elle est sur cette photo, mais mon cerveau ne me l’autorise pas toujours. Parfois, trop souvent, il la remplace par une autre image. L’image de ce que j’ai vu sur cette table d’autopsie à la morgue quand j’y suis allé pour l’identification. Et je la revois dans l’état où elle était après que vous… » En secouant la main pour chasser ce souvenir, ou moi, je n’en étais pas sûr, il fit tomber une petite pile de boîtes à tabac qui se renversèrent sur le comptoir et par terre. « J’aimerais fermer, maintenant, dit-il, brisant le silence qui tomba entre nous. Vous voulez bien me laisser ? Je me sens épuisé. »

			Sam Courtney était fatigué. Je devais l’être aussi. Ou peut-être que ma confiance était en chute libre. J’étais à peine à cinq minutes de marche de East Pallant. Le numéro 8 était situé au bout d’une courbe d’élégantes maisons georgiennes. Comme presque toutes les autres, elle avait été transformée en bureaux que les employés commençaient à quitter pour rentrer chez eux par une belle fin d’après-midi, avec leur attaché-case à la main et leur manteau sur le bras. Tout semblait normal et ordonné. À sa place.

			Cependant, si je levais les yeux vers les toits et le ciel, et laissais mon esprit s’évader des lieux et des sons du présent, j’étais sûr que lorsque je les rebaisserais, à force de concentration et de réflexion, je pourrais voir Marian Esguard sortir de la maison de son père à son époque. Les mêmes briques, le même mortier, les mêmes grilles et pavés. Rien n’avait tellement changé, ce n’était pas si loin. Elle était passée dans cette rue. Peut-être, d’une certaine manière, y était-elle encore.

			Mais quand je finis par baisser le regard, je ne vis qu’une collégienne qui passait lentement près de moi et s’éloignait dans la rue. Je ne l’avais pas entendue arriver, et j’observai sa silhouette fuyante avec une intensité que je n’arrivais pas bien à comprendre. Elle portait un uniforme – un canotier, un blazer et une jupe plissée – et un cartable à l’épaule. Quand elle marchait, ses longs cheveux blonds ondulaient sur le col de son blazer. Elle avait environ le même âge que ma fille, et je ne pus m’empêcher de penser à la réaction d’Amy si on avait voulu l’obliger à porter un canotier, alors que cette jeune fille n’en semblait pas gênée. Lorsqu’elle traversa la rue, elle se retourna vers moi, ou pour regarder quelque chose derrière moi, puis disparut dans la courbe de la rue.

			Je ne repensai plus à elle avant de quitter la ville par le nord en direction de Londres. Et ça me revint d’un coup. C’étaient encore les vacances de Pâques. Il n’aurait pas dû y avoir de collégienne en uniforme dans les rues de Chichester. Pas ce jour-là. Pas à l’époque actuelle.
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			Nyman m’avait jusqu’ici échappé, mais Daphné ne pourrait pas nier son amitié avec Isobel Courtney. Mary Whiting l’avait rencontrée aux obsèques, et j’aurais parié qu’elle vivait à Barnett à cette époque. Et que c’était elle qu’Isobel allait voir ce soir-là, peut-être pour se faire aider à traiter l’affinité qu’elle ressentait pour l’âme errante de Marian Esguard.

			Ce n’était pas grand-chose et je n’étais pas sûr d’avoir envie de creuser plus avant. Il y avait une autre explication possible pour tout ce qui m’était arrivé. C’était la plus terrifiante de toutes, et l’œillade de la collégienne que j’avais croisée à East Pallant me hantait comme un aperçu de ce que pouvait être cette explication : que je ne pouvais faire confiance à personne, et surtout pas à moi-même.

			Mais je n’avais pas l’intention d’y croire tant que je pourrais faire autrement. Le lendemain matin, je filai à Harley Street et sonnai au cabinet de Daphné. Comme je m’y attendais, personne ne répondit, et j’essayai le bouton suivant, celui d’un ostéopathe du nom de Ramirez, et priai la secrétaire de me laisser entrer.

			« Mlle Sanger sera encore absente une semaine, m’informa-t-elle. J’ai cru comprendre qu’elle avait pris contact avec tous ses clients pour les en avertir.

			– J’ai dû manquer son appel. J’ai besoin de lui écrire. Vous connaissez l’adresse de son domicile ?

			– Je crains de ne pouvoir vous la communiquer. Écrivez votre lettre et nous la ferons suivre. »

			Elle détourna les yeux vers son bureau et dissimula une enveloppe dans la pile du courrier sortant.

			« C’est assez urgent. Je ne suis pas sûr de pouvoir… »

			J’attrapai l’enveloppe qu’elle venait de recouvrir et lus le nom et l’adresse qui y figuraient.

			« Rendez-moi ça tout de suite, exigea-t-elle, rougissant de colère, à moins que ce ne soit à cause de sa propre stupidité.

			– Avec plaisir. » Je lui rendis l’enveloppe. « Ne vous en faites pas. Si vous n’en parlez pas, je ne dirai rien non plus. »

			 

			C’était une petite maison dans le quartier cossu de West Hampstead. L’allée sans voiture, le portail cadenassé, les fenêtres closes et le tableau de livraison de lait pointé sur zéro me confirmèrent ce que le répondeur du téléphone avait déjà suggéré : elle n’était pas là. Elle ne pourrait pas rester cachée pour toujours, mais peut-être juste assez longtemps pour sceller mon sort selon le plan prévu par Nyman. Quant à moi, je pouvais continuer à leur courir après, mais ils semblaient toujours avoir une longueur d’avance.

			Une voisine m’épiait par-dessus la haie et je décidai de profiter de sa vigilance. Sans surprise, elle n’avait aucune idée de l’endroit où était partie Daphné, ni de la date de son retour. Mais elle ne se fit pas prier pour satisfaire ma curiosité sur un point. Daphné avait emménagé dans le quartier quatre ans plus tôt – arrivant de Barnett. Ils pouvaient bien me précéder, je ne les perdais jamais de vue.

			 

			Clapham en apporta la preuve. Je remontai Smollett Avenue en faisant du porte à porte pour demander aux habitants s’ils avaient connu Isobel. En pure perte. Cinq ans, c’était loin. Son nom ne leur disait rien. Et comment auraient-ils pu s’en souvenir quand ils restaient claquemurés dans leur maison, avides de cette même discrétion qu’Isobel avait peut-être recherchée encore plus qu’eux ? Mais quelqu’un devait bien savoir quelque chose. Comme toujours. Et ce fut la vieille Asiatique du numéro 47.

			« Mlle Courtney, elle habitait juste à côté, au 45. Oh oui, je me souviens bien d’elle. Elle était très sympathique. Je l’aimais bien. Pas comme le couple qui lui a succédé, avec ses grands airs et sa grosse voiture. Lui, je suis sûre qu’il conduit comme celui qui a tué Mlle Courtney. Pressé, pressé, toujours pressé et au diable les conséquences. Mlle Courtney était une très gentille dame. Elle ne disait jamais de mal de personne.

			– Est-ce qu’elle avait beaucoup de visites, des amis qui venaient la voir ?

			– Non, non. Elle était très tranquille. Pas de bruit, pas de fêtes, personne. Je lui disais souvent : “Vous devriez vous trouver un bon mari avant qu’il soit trop tard.” Mais elle ne m’a pas écoutée. » Elle me fit un sourire. « Les hommes arrivent maintenant qu’il est trop tard.

			– Les hommes ?

			– Vous êtes pas le premier à poser des questions sur Mlle Courtney. Vous n’êtes même pas le plus séduisant. Mais rassurez-vous, vous n’êtes pas le pire non plus. Il y avait ce monsieur avec son nœud papillon rose que je n’ai pas du tout…

			– Quisden-Neve ?

			– Peut-être il s’appelle comme ça. Il m’a laissé sa carte, mais je ne… » Elle fronça pensivement les sourcils. « Quisden-Neve. Oui, un nom comme ça.

			– Quand est-il venu ?

			– J’ai oublié. Il y a deux ou trois ans. Je ne sais plus.

			– Que voulait-il savoir ?

			– Comme vous. Comme l’autre qui est venu en premier.

			– L’homme séduisant ?

			– Oui. Il est arrivé environ un an après la mort de Mlle Courtney. Très intelligent. Très élégant. Qui s’exprimait très bien et posait plein de questions. Qui étaient ses amis ? Qu’est-ce qu’on avait fait de ses affaires ? Qu’est-ce que je pouvais lui raconter sur elle ? Toujours la même chose. Elle est morte. Pourquoi on la laisse pas reposer en paix ? Je ne peux rien vous dire. Elle était là. Puis j’ai appris qu’elle était morte. Je suis allée à ses funérailles. J’ai rencontré ses parents. Des gens bien, très malheureux. Après un camion est arrivé et la maison a été vidée. Et puis, vendue. Qu’est-ce que je peux dire de plus ?

			– Le premier homme. Il s’appelait Nyman ?

			– Je ne me souviens pas s’il m’a dit son nom.

			– Mais il était séduisant ? Avec des yeux bleus ? Des cheveux blond cendré ? Peut-être seulement blonds, à l’époque ? Bronzé et bien habillé ? Il ressemblait un peu à une star de cinéma ?

			– C’est lui tout craché.

			– Alors, c’était bien Nyman. »

			Enfin, mes efforts étaient récompensés. Isobel Courtney était le dénominateur commun entre Nyman, Daphné et moi. Elle avait joué un rôle dans chacun de nos passés. Maintenant que j’avais acquis cette certitude, je comptais bien l’imposer à Faith et l’obliger à prendre mes accusations au sérieux.

			Je n’avais qu’un moyen de lui parler en tête à tête. J’appelai son bureau à Hounslow, puis m’y rendis après m’être assuré qu’elle travaillait cet après-midi-là. Je me garai dans la rue juste assez loin pour pouvoir surveiller les allées et venues sans attirer l’attention. J’avais une vue dégagée sur le parking et sa voiture. Ce n’était plus qu’une question de temps.

			Elle sortit de bonne heure, comme je m’y attendais, puisqu’Amy était revenue pour les vacances. À l’évidence, elle était pressée, mais pas au point de pouvoir m’éviter. Le temps qu’elle range son sac et ses dossiers dans le coffre, j’étais derrière elle. Et j’attendais qu’elle se retourne pour la surprendre.

			« Mon Dieu ! s’écria-t-elle en sursautant. Qu’est-ce que tu fais ici ?

			– Il faut qu’on parle, Faith, répondis-je en m’efforçant de paraître calme et raisonnable.

			– Je ne suis pas d’accord. » Elle essaya de me contourner, mais je lui barrai le chemin. « Ian, s’il te plaît, dit-elle en se figeant, avec son regard noir et cette moue pincée que je connaissais si bien. Tu es insupportable.

			– Je veux seulement te parler. Ça ne sera pas long.

			– Mais moi, je ne veux pas.

			– Juste un peu de ton temps. C’est tout ce que je te demande.

			– Non, ce n’est pas tout. Tu me demandes de recommencer à écouter les mêmes foutaises paranoïaques que tu nous as servies dimanche.

			– Rien que quelques minutes, Faith. »

			Malgré ce qu’elle venait de m’envoyer, je sentais qu’elle s’adoucissait. Elle éprouvait encore des sentiments pour moi, même si c’était surtout de la pitié.

			« S’il te plaît.

			– D’accord. » Elle secoua la tête, dépitée. « Mais si tu te remets à accuser Conrad de conspirer contre toi…

			– Je ne vais l’accuser de rien du tout. Je veux juste attirer ton attention sur quelques faits. Tu en feras ce que tu veux.

			– Des faits ? Ça m’étonnerait. Mais monte quand même dans la voiture. À force de discuter comme ça dehors, on va finir par avoir des spectateurs. »

			Elle fit un signe de tête vers les fenêtres des bureaux derrière moi, puis ouvrit sa portière. Le moteur tournait déjà quand je m’installai sur le siège passager. Elle sortit du parking en faisant grincer l’embrayage et prit plusieurs virages avant de stopper dans une rue plus calme, devant une aire de jeux. Puis elle coupa le contact.

			« Bon, ils sont où tes faits, Ian ? Je te préviens que le compte à rebours a déjà commencé.

			– Alors, je ferais mieux d’aller à l’essentiel. Tu te souviens d’Isobel Courtney ?

			– Évidemment que je m’en souviens. Qu’est-ce qu’elle vient faire dans tout ça ?

			– Ma psy, Daphné Sanger, celle qui t’a contactée, elle la connaissait aussi. Elle est même allée à ses obsèques. Et en plus, il y a cinq ans, elle vivait à Barnett. Isobel devait être en route pour aller la voir.

			– Devait, ce n’est pas un fait pour moi.

			– Je crois que je peux le prouver, s’il le faut.

			– Ne te donne pas cette peine. Je me moque de savoir pourquoi elle était là. Et je ne sais que trop bien pourquoi toi, tu y étais.

			– Tu as parlé avec Daphné. Tu sais qu’elle existe.

			– Et alors ?

			– Elle a disparu sans laisser de trace. Ni chez elle ni à son cabinet. Tu n’as qu’à l’appeler toi-même, tu verras bien.

			– Et pourquoi je ferais une chose pareille ?

			– Parce que Conrad aussi connaissait Isobel Courtney. Sa vieille voisine à Clapham se fera une joie de décrire l’homme qui est venu l’interroger moins d’un an après sa mort. Et je te promets que tu le reconnaîtras.

			– Oh, que non. Si tu crois que j’ai la moindre intention de…

			– C’était lui, Faith. Tu ne vois pas ? Isobel. Daphné. Conrad. Moi. Toi. Nous sommes tous liés.

			– N’importe quoi.

			– Qu’est-ce que tu sais de lui, exactement ?

			– J’en sais assez.

			– À mon avis, tu ne sais pas grand-chose, si tu regardes bien. Je parie qu’il y a beaucoup de blancs dans sa biographie. C’est un homme plein de mystère. Peut-être même que ça fait partie de son charme. Mais interroge-toi : qu’est-ce que ça cache ?

			– Rien. C’est un homme sensible et sain d’esprit. Pas comme toi.

			– Il est né où ?

			– Je ne sais pas. Je ne lui ai pas demandé.

			– Et ses parents, ils sont encore vivants ?

			– Je… Il ne m’en a pas parlé.

			– Il a des frères et sœurs ?

			– Pas à ma connaissance.

			– Que faisait-il avant Nymanex ? Quel a été son parcours professionnel ?

			– Ça suffit ! » Elle se tourna vers moi et me lança un regard noir. « Je ne vais pas te laisser m’interroger comme ça. Et certainement pas au sujet de Conrad.

			– Tu n’as pas pu répondre à une seule question le concernant, Faith.

			– Et les faits que tu as promis, ils sont où ?

			– Sous tes yeux. Ceux que je t’ai donnés. Et ceux que tu es incapable de fournir.

			– Je n’ai même pas essayé. Je suis sûre que Conrad ne pourrait pas non plus te raconter ma vie si tu le lui demandais. Ça veut dire que je cache aussi quelque chose ?

			– Réfléchis bien. Tu l’as rencontré à la National Gallery, n’est-ce pas ? Qui a fait le premier pas ? Qui a abordé l’autre en premier ?

			– Ce n’est pas tes affaires.

			– C’était Conrad, pas vrai ?

			– Et alors, ça changerait quoi ?

			– Tu t’es fait piéger. Comme moi.

			– Oh, par pitié. » Elle poussa un soupir et se passa la main dans les cheveux dans un geste typique d’exaspération. « Ça ne nous mène à rien. Maintenant, je voudrais bien rentrer chez moi, Ian. Seule.

			– Promets-moi de le questionner sur son passé.

			– Je ne te promets rien du tout.

			– Tu verras, il restera dans le vague. Et si tu insistes, il te mentira. Je te le garantis. Il n’est pas celui que tu penses.

			– Tu ne sais pas ce que je pense. Et je me demande si tu l’as jamais su.

			– Au moins, tiens Amy à l’écart de lui.

			– Sors de cette voiture. S’il te plaît.

			– Très bien. Je m’en vais. Mais dans notre intérêt à tous, Faith, ne lui fais pas confiance.

			– Je vais lui répéter tout ce que tu as dit. Tes moindres paroles. Justement parce que j’ai confiance en lui.

			– Un jour viendra où ce ne sera plus le cas. » J’ouvris la portière en choisissant les derniers mots qui resteraient dans sa tête après mon départ. « Je ne m’attends pas à ce que tu te méfies de lui. Pourtant, je suis prêt à parier que tu as des doutes, et que tout au fond de toi, il y a quelque chose qui t’inquiète. Écoute ton intuition, même si tu ne m’écoutes pas.

			– Au revoir, Ian », dit-elle fermement, mais pas plus qu’elle ne l’aurait fait si ma mise en garde avait fait mouche.

			Je n’avais plus rien à ajouter. Je ne pouvais qu’espérer avoir dit ce qu’il fallait. Je me retrouvai sur le trottoir et la regardai s’éloigner. À présent, c’était à pile ou face. Elle pouvait voir clair en lui. Ou pas. Et je ne savais pas quel côté était le plus dangereux.

			 

			N’ayant aucune envie de rentrer dans l’endroit vide qui me servait de domicile, je fis escale au labo de Tim. Il était en train de fermer, et je n’eus pas à insister beaucoup pour qu’il accepte de venir boire un verre au White Horse. Je lui racontai à peu près tout ce qui s’était passé depuis dimanche, au moins tout ce dont j’étais sûr. Il ne parut pas autant impressionné par mes découvertes que je l’avais espéré, et pas du tout convaincu par ma stratégie avec Faith.

			« Tu aurais dû attendre d’avoir des preuves concrètes. Avec ses belles paroles, Nyman n’aura aucun mal à démonter tout ce que tu as trouvé jusqu’à maintenant.

			– Je ne peux pas me permettre d’attendre. Il peut me préparer une nouvelle entourloupe à n’importe quel moment. Je n’aime pas qu’il traîne autour de Faith. Et encore moins autour d’Amy.

			– La semaine prochaine, elle sera de retour au collège et hors d’atteinte.

			– Oui. C’est vrai. Mais la semaine prochaine me semble à des années-lumière. Je dois trouver un gros truc à lui mettre sur le dos. Et je dois le trouver très vite.

			– Comment ?

			– Je ne sais pas. Il n’y a plus personne à qui je peux poser des questions sur Isobel Courtney.

			– Alors, il va falloir que tu t’en prennes à Nyman en personne.

			– Oui. Et pour ça, il faut que je parle à Nicole. Elle pourra peut-être me donner des pistes sur son passé. Mais elle ne va pas aimer que je le lui demande, je peux te le dire. J’ai déjà presque dû lui promettre qu’elle n’entendrait plus jamais parler de moi pour lui extorquer son adresse.

			– Tu veux que moi, je le lui demande ?

			– Toi ?

			– Pourquoi pas ? Au moins, je pourrais lui assurer que tu n’es pas victime de ton imagination détraquée.

			– En es-tu tellement sûr ? demandai-je franchement, lui offrant la chance de dire le fond de sa pensée.

			– Autant que possible. »

			Il avait répondu sans me regarder dans les yeux. Même pour Tim, il subsistait une part de doute. Même pour moi, cela dit.

			« Tu sais, commençai-je, lorsque j’étais à Chichester… »

			Ma voix faiblit en même temps que s’évanouissait mon envie de me confier. Mieux valait ne pas partager certains secrets.

			« Laisse tomber. Ce n’est pas important.

			– Et Nicole… tu veux que je lui parle ?

			– Oui, s’il te plaît, Tim. C’est une bonne idée.

			– Eh bien… rétorqua-t-il, rayonnant. Il faut bien que quelqu’un en ait, des bonnes idées. »

			La bonne idée de Tim me laissa désœuvré et sans but. J’aurais dû rouler directement jusqu’à l’appartement quand nous nous séparâmes. Au lieu de ça, je traversai le pont de Putney et pris la route de Castelnau. Je me garai à bonne distance de la maison et terminai à pied. Il y avait de la lumière aux fenêtres du rez-de-chaussée, ainsi que dans la chambre d’Amy. Si elle avait ouvert ses rideaux, elle m’aurait vu debout sous le réverbère, les yeux levés vers elle. Mais les rideaux ne bougèrent pas, et je ne fis pas un pas de plus. C’était trop tôt pour faire une nouvelle tentative. Si Nyman était là, ça allait mal finir. Et s’il n’y était pas, ça risquait de mal finir aussi. Tim avait raison. Il me fallait autre chose que des coïncidences de seconde main. J’avais besoin de preuves. Et en attendant d’en avoir, il ne me restait qu’à faire demi-tour et à m’en aller. Comme un vagabond solitaire qui ressent des picotements d’envie en passant devant le foyer d’autrui, je savais que je ne pouvais pas m’arrêter.

			Une fois revenu à l’appartement, je regardai les murs nus et les pauvres meubles autour de moi. L’endroit avait l’air inoccupé et laissait une impression de vide. Cela faisait bientôt trois mois que j’avais emménagé et je n’avais toujours pas défait mes bagages. Il n’y avait aucune trace de moi. Et en faisant courir mon doigt sur la couche de poussière qui recouvrait la table, je me dis que je n’avais peut-être aucune trace à laisser.

			J’allai m’allonger sur le lit, laissant mes yeux errer vers le plafond grisâtre. L’angoisse s’insinuait en moi. Je la sentais qui s’approchait. Ce n’était pas comme une panique soudaine. C’était la peur croissante de ce que j’allais devenir si la situation perdurait encore trois mois. Tout m’échappait : mon travail, ma famille, la femme que j’aimais, la sécurité, la confiance en moi, ma santé mentale. Je m’étais engagé dans des sables mouvants et tous mes efforts pour en sortir n’avaient servi qu’à m’enfoncer davantage.

			Je sursautai à la première sonnerie du téléphone, sautai du lit et me précipitai vers la table.

			« Allô ?

			– Vous n’avez pas chômé, Jarrett. » C’était la voix de Nyman, froide et sombre comme la nuit derrière les fenêtres sans rideaux. « J’espère que je ne vous dérange pas.

			– Qu’est-ce que vous voulez ?

			– Arranger une entrevue. Rien qu’entre vous et moi. Pour un échange confidentiel sur des questions qui nous concernent tous les deux.

			– Je vous ai percé à jour, Nyman. Je sais ce qui se passe.

			– En tout cas, vous pensez le savoir. Faith était très contrariée par vos allégations. Je ne peux pas vous laisser la harceler de la sorte. Puisque vous croyez que j’ai manigancé tout un complot contre vous, je suggère que nous en discutions d’homme à homme afin de mettre un terme à toute cette triste histoire.

			– Ça me va.

			– Parfait. Maintenant, comme vous le savez, je suis un homme très occupé. Vous trouver une place dans mon emploi du temps au dernier moment n’est pas simple, mais on va y arriver. J’ai un petit déjeuner de travail demain matin au Savoy. La vedette de la société viendra me récupérer à 10 heures à l’embarcadère de Charing Cross pour me ramener à Canary Wharf. Pourquoi ne pas me rejoindre à bord ? Nous pourrions parler sur le trajet.

			– L’endroit où je vous retrouve n’a aucune importance, Nyman. Ce que je veux, c’est la vérité.

			– Excellent. Je vais voir ce que je peux faire pour vous. À demain, 10 heures. »

			 

			Le lendemain, encore un matin de printemps insolent de perfection, je traversai la succession de parcs vers Whitehall, longeai la jetée Victoria et passai sous Hungerford Bridge. Les cerisiers étaient en fleurs, les touristes en goguette, et rien – absolument rien – dans le panorama sur la Tamise ne faisait écho à mon pressentiment d’une crise imminente.

			Comme prévu, la vedette était amarrée à l’embarcadère de Charing Cross, avec sa proue fuselée sur laquelle était gravé le pompeux nom Nyman Aqua. Le pilote m’accueillit à bord. Il se montra poli, mais ne décrocha pas un sourire. À l’évidence, il m’attendait.

			« M. Nyman n’est pas encore arrivé, annonça-t-il. Mettez-vous à l’aise en l’attendant. »

			Il y avait une grande cabine sous la timonerie, mais je préférai me poster à la proue, d’où je pouvais avoir une vue dégagée sur le quai. Bientôt, je le vis apparaître, à mi-chemin entre l’obélisque de Cléopâtre et l’embarcadère, qui avançait d’un pas tranquille au bord de l’eau, le vent dans les cheveux. Il téléphonait en marchant, mais, lorsqu’il m’aperçut, il fit une pause près du parapet pour terminer son appel. Dès qu’il eut fini, il hocha la tête vers moi et reprit sa marche.

			Moins d’une minute plus tard, il était sur le ponton, et échangeait un mot aimable avec le pilote. Puis il monta à bord, les moteurs se mirent à ronronner et on largua les amarres. Nyman lança son porte-documents dans la cabine et me rejoignit à la proue. Il portait un costume léger impeccablement coupé et m’adressa un large et chaleureux sourire, comme si j’étais un vieil ami qu’il n’avait pas vu depuis trop longtemps.

			« Belle journée, fit-il remarquer alors que nous nous engagions à bas régime sur le fleuve, nous éloignant du quai.

			– Faut voir, répondis-je sans le quitter des yeux.

			– Cela vous laisse de glace, on dirait. Un photographe digne de ce nom devrait avoir le sens du temps qu’il fait. La lumière. La température. La visibilité. Ça ne compte pas pour vous ?

			– Je ne suis pas venu pour faire des photos.

			– Non. Bien sûr que non. Et c’est probablement aussi bien. » Il me tourna le dos et tendit le bras vers l’aile du Parlement qui se détachait derrière nous. « Dites-moi si je me trompe, Jarrett, mais ce n’est pas un de vos héros, Roger Fenton, qui a réalisé une image iconique de ce bâtiment lorsqu’il était encore en construction, avec des péniches à voile à l’arrière-plan, et Big Ben entouré d’échafaudages ?

			– Vous ne vous trompez pas.

			– Elle date de quand ? 1857, dans ces eaux-là ?

			– C’est ça.

			– Et Fenton était né en… ?

			– 1819.

			– Donc, avant l’invention de la photographie.

			– Jusqu’à preuve du contraire.

			– Oui. Exactement. » Il se retourna, souriant toujours jusqu’aux oreilles. « C’est tout à fait ça.

			– Laissez tomber Fenton, Nyman. Vous savez comme moi que tout ceci n’a rien à voir avec la photographie.

			– Vous en êtes sûr ?

			– Tout ce que vous cherchez à faire avec votre esprit tordu, c’est vous venger de ce qui est arrivé à Isobel Courtney.

			– Ce qui lui est arrivé. Vous voulez dire, ce que vous lui avez fait ?

			– Alors, vous l’admettez ?

			– Je suppose que oui. En quelque sorte. Mais quand vous dites que ça n’a rien à voir avec la photographie, vous êtes à mille lieues de la vérité.

			– C’était un accident, vous savez.

			– De quoi parlez-vous ?

			– De la mort d’Isobel.

			– Vraiment ? »

			Il suivit des yeux un point sur la rive gauche au moment où nous passions sous Waterloo Bridge, consulta sa montre, une Rolex en or qui brilla au soleil lorsqu’il tourna son poignet, puis plongea lentement son regard dans le mien. Il n’était plus du tout souriant.

			« Même si c’était vrai, la question se pose : est-ce que ça change quelque chose ? Je veux dire, est-ce que l’intention atténue les conséquences ? Qu’en pensez-vous, Jarrett ? Prenons un exemple. Si quelqu’un renversait Amy et la tuait, ça changerait quelque chose à votre malheur de savoir que c’était intentionnel ?

			– Il y a une différence évidente. N’importe quelle personne saine d’esprit s’en rendrait compte.

			– Au niveau de la santé mentale, je pense que la balance penche plus en votre défaveur. Mais répondez. Est-ce que ce serait pire ou moins grave pour vous si vous pensiez que c’était un acte délibéré ?

			– Pire. Naturellement.

			– Vous l’admettez donc ?

			– Je viens de vous le dire.

			– Oui. Vous l’avez dit. Pourtant, pour vous, ce n’est que pure conjecture, n’est-ce pas ? Parce que vous n’avez jamais vécu une telle chose. Vous ne savez rien de ce que ça fait, au fond. Pas vrai ?

			– Pas dans les…

			– Alors, laissez-moi vous l’expliquer. » Sa voix, soudain, se fit cassante, et son visage blème. « D’après mon expérience personnelle, vous vous trompez. Tout meurtre suppose un mobile. Et un mobile, c’est quelque chose à quoi se raccrocher. Ça donne du sens à la tragédie. Alors que la stupidité ou l’inattention réduisent la mort à une farce. Et autorisent un tueur à se soustraire à ses responsabilités. “C’était un accident. Ce n’était pas ma faute. Je suis innocent.” Est-ce que cela ne recoupe pas précisément votre positionnement moral, Jarrett ?

			– Cela recoupe surtout le compte rendu du médecin légiste lors de l’audience. Vous le sauriez si vous aviez été présent.

			– J’étais retenu ailleurs. Mais j’ai lu une transcription des débats, plus tard. Je sais exactement ce qui a été dit. Et ce qui a été conclu. Mais je n’accepte pas ces conclusions.

			– Vous me tenez responsable de la mort d’Isobel ?

			– C’est exact. Vous pigez diablement vite.

			– Vous étiez amoureux d’elle ? »

			Nous avions dépassé la tour Oxo et nous glissions vers la travée centrale du Blackfriars Bridge. Nyman jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. Il sortit un mince étui en or de sa poche – avec le même monogramme N que sur l’œil-de-bœuf de la porte d’entrée de son manoir de Derringfold Place – et l’ouvrit. Il m’offrit une cigarette, que je refusai d’un signe de tête. Il s’en alluma une, savourant la première bouffée tandis que nous passions sous le pont.

			« Alors ? insistai-je. Vous l’aimiez ?

			– Toutes choses égales par ailleurs, j’adorerais satisfaire votre curiosité sur chaque point. Mais les choses ne sont pas égales. Je suis retenu par… des considérations d’ordre tactique.

			– Ça veut dire quoi ?

			– Que le coup de chance qui vous a permis de découvrir qu’Isobel et moi étions… liés l’un à l’autre m’a obligé à passer au niveau supérieur de notre petit… jeu de la mort.

			– Notre petit quoi ?

			– J’ai sous-estimé Quisden-Neve. Je n’ai eu d’autre choix que de prendre des mesures draconiennes à son égard. Ce fut forcément maladroitement exécuté. Mais au moins, par rapport à ma question de tout à l’heure, on ne peut pas lui faire l’insulte de dire que c’était accidentel. Je n’ai pas l’intention de répéter la même erreur. Je dois donc limiter votre liberté de mouvement avant que vous réussissiez à retourner Faith contre moi. » Il avait retrouvé son sourire. « Cependant, le jeu a des règles, même si elles sont sévères. Je vais vous laisser une chance. Pas énorme, mais une chance quand même. Nous allons vous déposer à l’embarcadère de Swan Lane, juste avant le London Bridge. De là, si vous piquez un sprint, vous pourrez arriver à la station Bank en cinq minutes, puis vous rendre directement à Notting Hill Gate par la Central Line. Dix arrêts. Combien de temps, à votre avis ? Vingt minutes de Swan Lane à votre appartement ? À condition de courir comme un dératé et d’être chanceux sur le passage des trains. Une demi-heure est plus plausible, à mon avis. Misons là-dessus. Bien sûr, vous pouvez aussi sauter dans un taxi, mais la circulation est infernale aujourd’hui. Comme tous les jours, en fait. Moi, si j’étais vous, je prendrais le métro. Enfin, c’est vous qui voyez.

			– Mais de quoi vous parlez ?

			– Eris est chez vous. Depuis 10 heures, ce matin. C’était à elle que je parlais au téléphone. À votre place, je toucherais deux mots à votre propriétaire à propos de la qualité des serrures. Pas vraiment le top, niveau sécurité. Mais vous aurez bientôt d’autres chats à fouetter, alors ne nous attardons pas là-dessus. »

			Nous approchions de Southwark Bridge. Nyman tira une nouvelle bouffée de sa cigarette et consulta encore une fois sa montre. « À 10 h 45, Niall la rejoindra. En fait, c’est plutôt vous qu’Eris est venue voir. Ça va lui faire une sacrée surprise. Et pas une surprise agréable. Ils ne s’entendent pas trop, tous les deux. Moi-même, je n’aime pas beaucoup Niall. Il a certains penchants franchement répugnants. Dont celui qu’il laissera s’exprimer tout à l’heure. »

			Nyman s’interrompit pendant que nous passions sous le pont, le temps que le bourdonnement du moteur cesse de se répercuter sur la voûte. Puis nous ressortîmes dans le soleil.

			« Il va la tuer, Jarrett. Chez vous. Il fera passer ça pour votre œuvre, évidemment. Et cela va sans dire, vous ne pourrez pas compter sur moi pour vous fournir un alibi. »

			Je le dévisageai, incrédule et abasourdi par la douceur sur son visage. Il était sérieux. Il pensait chacun de ses mots. Il n’y avait aucun doute. Tout allait se passer comme il l’avait annoncé.

			« Je ne pense pas que vous arriverez assez vite pour l’empêcher. Par conséquent, vous serez en prison lorsque Faith m’épousera et quand Amy deviendra ma belle-fille. Je vous aurai volé votre vie. Juste comme vous l’avez fait avec Isobel. Sauf que vous ne serez pas mort. Et que vous aurez le privilège de savoir que ce n’était en aucun cas accidentel. »

			Nous passâmes sous le pont de chemin de fer de Cannon Street. Le London Bridge était droit devant. La vedette ralentit progressivement et vira vers l’embarcadère situé sur la rive nord. Mes pensées n’arrivaient plus à suivre. Ce type était fou. C’était flagrant. Mais aussi très intelligent. Et avec Niall Esguard, il tenait un complice tout disposé, voire impatient, d’exécuter ses plans.

			« Bien sûr, vous pourriez aussi appeler la police. Mais vous devez mettre dans la balance vos chances de les persuader qu’il s’agit d’un appel sérieux et le temps que vous allez perdre. Et puis, il faut aussi prendre Niall en compte. Il est capable de s’emballer et de débarquer plus tôt que prévu. Il met tellement d’amour dans son travail. Alors, vous n’aurez fait qu’aggraver votre cas. Votre coup de fil passera pour une tentative maladroite de brouiller les pistes. Naturellement, vous pourriez aussi vous enfuir. Abandonner Eris à son triste sort et essayer de prouver que vous n’étiez pas là quand elle est morte. Mais vous tenez à elle, n’est-ce pas ? Même si elle vous a trompé. Et vous n’avez qu’un seul moyen de la sauver. Peut-être que vous arriverez plus vite que je l’ai calculé, ou qu’elle parviendra à gagner assez de temps avec Niall pour que ça change quelque chose. Peut-être enfin aurez-vous un peu de chance. Qui sait ? Ça fait partie du jeu. »

			Je détournai les yeux de son visage souriant pour observer l’embarcadère qui se rapprochait. Puis le regardai à nouveau.

			« Vous avez fait tout ça parce qu’il y a cinq ans, j’ai tué Isobel Courtney dans un accident de la route dont elle était autant responsable que moi ?

			– Ça vous a obligé à vous souvenir d’elle, non ?

			– Je ne l’avais pas oubliée.

			– Je suis obligé de vous croire sur parole. Mais une chose est sûre. » Il se pencha vers moi. « Maintenant, vous ne l’oublierez plus jamais.

			– Je trouverai un moyen de vous arrêter.

			– J’en doute. Vous êtes libre d’essayer, bien sûr. Et même, vous devriez essayer, parce que ce que j’ai prévu pour Faith et Amy risque de ne pas être à votre goût. Surtout pour Amy. D’ici à ce que vous sortiez de prison, ce sera une jeune femme très perturbée si j’ai mon mot à dire. Et j’aurai mon mot à dire. Plusieurs, même. Les jeunes filles sont tellement vulnérables à l’adolescence, vous ne trouvez pas ?

			– Espèce d’ordure.

			– La bave du crapaud ne m’atteint pas, Jarrett. Et c’en est fini des paroles. L’heure est venue pour vous d’abandonner le navire. »

			Un bateau-mouche était déjà amarré au quai. La vedette s’approcha à vive allure, décélérant et virant au dernier moment dans un bouillonnement d’écume pour aborder par le travers l’extrémité du ponton. Un homme qui nettoyait le pont du bateau-mouche s’arrêta pour nous observer, perplexe, dans le grondement des moteurs.

			« Il n’y a plus de temps à perdre, dit Nyman. Si j’étais vous, je me mettrais en route. »

			Je gâchai encore quelques précieuses secondes à lutter mentalement contre une situation que je n’arrivais toujours pas à croire, tout en la sachant parfaitement réelle. Je n’avais qu’une chose à faire. Il s’en était assuré. Après trois mois à rechercher Eris, je savais enfin où la trouver. Mais il y avait très peu de chances que je la retrouve vivante.

			« Alors, qu’est-ce qu’on fait, Jarrett ? »

			Tout ce que je pouvais encore lui opposer, c’était une réponse concrète. Mais ma ruée vers l’ouverture dans la rambarde dut correspondre à ce qu’il espérait. Je remontai le ponton en courant et m’élançai sur la rampe qui menait à la rue. Puis j’enquillai Swan Lane sans me retourner, fonçant comme si j’avais le diable aux trousses – ce qui, en un sens, était le cas.

			Autour de la colonne du Monument, la circulation en direction du London Bridge était aussi dense et ralentie que Nyman l’avait prédit. Le métro semblait bien le moyen de transport le plus rapide, même si ça risquait d’être juste. Je remontai King Williams Street, slalomant entre les piétons, traversant tête baissée sans me soucier des coups de frein ou de klaxon. La bouche du métro Bank apparut devant moi. Je m’y engouffrai vivement, sprintai dans le hall pour acheter un ticket, puis descendis quatre à quatre les marches de l’escalator qui conduisait aux quais.

			En bas, je me retrouvai noyé dans la routine lente et régulière du métro londonien. « PROCHAIN TRAIN : 6 MIN », annonçait l’écran au-dessus du quai. Ça ne se discutait pas. C’était le temps qu’il me faudrait attendre. Je balançai un coup de poing dans un pilier. J’allais arriver trop tard. Dans ma tête, ça laissait peu de doute, et dans mon cœur, encore moins d’espoir. Je n’allais pas y arriver.

			Mais pourtant, il fallait que j’essaie, comme Nyman l’avait prévu. Les six minutes s’écoulèrent au compte-goutte pendant que j’arpentais de long en large le quai qui se remplissait lentement. Toute la haine envers Eris qui m’avait submergé à l’écoute de sa dernière cassette avait fait place à un pardon désespéré. Elle m’avait trompé. Elle s’était moquée de moi. Mais je ne voulais pas qu’elle meure. Au fond de moi, je chérissais encore quelques bribes de souvenirs de notre aventure à Vienne. Avec une cruelle ironie, je me rendais compte à présent que le piège de Nyman se refermait sur moi. Et s’il avait si bien fonctionné, c’était parce que Eris et moi étions sortis du cadre sans le vouloir et qu’on avait trouvé un espace où les tromperies ne comptaient plus. Peut-être que Nyman s’en était aperçu. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il avait décidé qu’elle devait mourir. Pas seulement parce que cela servait ses objectifs, mais parce qu’elle était le maillon faible dans la chaîne qu’il avait tendue autour de moi.

			En montant dans le métro, je m’accrochai à cette pensée qui apaisait autant les choses qu’elle les rendait plus douloureuses. D’un côté, ça voulait dire que les plans de Nyman pouvaient parfois échouer. Mais de l’autre, que si Eris venait à mourir, ce serait vraiment ma faute.

			Le trajet fut un grand vide. Je m’interdisais de regarder ma montre. Je gardais les yeux fixés sur le mur du tunnel qui défilait derrière la vitre, j’essayais de me saturer l’esprit de sa monotonie. St Paul ; Chancery Lane ; Holborn : des gens montaient et descendaient. Tottenham Court Road ; Oxford Circus ; Bond Street ; un jour, je le savais, toutes ces stations m’apparaîtraient différemment. Marble Arch ; Lancaster Gate ; Queensway ; un jour, j’aurais eu connaissance du dénouement.

			Notting Hill Gate. Je courais à nouveau, le long du quai, dans les escalators, à travers les tourniquets et le long des marches vers la rue. Je tâtai le trousseau de clés dans ma poche en me frayant un chemin entre les passants sur le trottoir bondé. Tous semblaient se déplacer avec une lenteur exagérée. J’étais comme une silhouette floue dans une photographie de Fenton : un homme qui avait été là mais qu’on ne pouvait plus voir. Mon cerveau m’envoyait des flashs de ce que je risquais de trouver dans l’appartement. Niall était capable de tout. La tuer ne lui suffirait pas. Plus ce serait affreux, plus ça tournerait mal pour moi. C’était toute la motivation dont il avait besoin. « Je ne peux pas dire que je l’apprécie, m’avait-elle dit sur la cassette, mais j’imagine qu’il doit être efficace. » Et il avait dû l’être au-delà de l’imaginable. 

			Mais l’heure n’était plus aux suppositions. J’avais franchi l’entrée et je montais l’escalier. J’arrivai devant la porte de l’appartement. Je tournai la clé dans la serrure et me ruai à l’intérieur.

			 

			La première chose que je vis, ce fut le visage de Niall. Et il souriait. 

			 

			Mais son sourire était le rictus de la mort.

			Il était étendu au milieu de la pièce, le dos appuyé contre le fauteuil et la tête penchée. Sa chemise et son pantalon étaient trempés de sang et une nappe sombre imbibait le tapis sous son corps. Il y avait aussi du sang sur son menton et sur le coussin du canapé, comme s’il avait coulé de sa bouche. Ses yeux étaient grand ouverts, son regard fixe et sa bouche figée, grimaçante.

			Adossé à la porte, je laissai les détails de la scène impressionner lentement mon cerveau : la pâleur cadavérique de son visage, son collier de sang, la raideur de ses poings crispés. Puis je remarquai un étroit ruban de tissu noir qui pendait entre les doigts de sa main droite. Sa cravate probablement, quoique je ne l’aie jamais vu en porter une. Le reste de sa tenue était standard : jean et blouson de cuir noirs, chemise blanche avec un paquet de Camel imbibé de sang dans la poche de poitrine. Je me rappelai comment Quisden-Neve était mort et me demandai si Niall avait essayé d’étrangler Eris avec sa cravate. C’était peut-être aussi comme ça qu’il avait tué Quisden-Neve. À tous les coups, il avait dû se dire qu’en utilisant le même modus operandi, il pourrait faire d’une pierre deux coups et me coller les deux meurtres sur le dos.

			Mais de toute façon, Eris avait eu l’avantage. En lui tirant dessus ou en le poignardant – je ne pouvais pas dire –, et ensuite… Je tournai lentement sur moi-même. Se pouvait-il qu’elle soit encore présente ? Une moitié de moi priait pour qu’elle soit toujours là. Et l’autre était terrifiée. Il n’y avait pas un bruit, sauf le goutte à goutte dans l’évier, trop rapide pour que je ne m’en sois pas aperçu avant de sortir. J’allai dans la cuisine et vis tout de suite les gouttes de sang et l’eau sanguinolente par terre et sur la paillasse. Il y en avait aussi dans le bac, mêlé à des giclées de vomissures. Le rouleau d’essuie-mains était taché de rose. Les stigmates d’une mort violente étaient partout.

			Je regardai dans la salle de bains. Personne. Il ne me restait qu’à retourner dans la pièce principale avec le cadavre de Niall, et à décider quoi faire le plus rapidement possible. Il était de grande taille, et ses jambes écartées semblaient remplir l’espace entre le fauteuil et la porte. Je le contournai, allai ouvrir la fenêtre et me penchai dehors pour respirer un peu d’air pur printanier. Je passai la main sur ma figure baignée de sueur et fus presque surpris, en regardant mes doigts, de constater qu’ils n’étaient pas couverts de sang. Du coin de l’œil, je surveillais la silhouette affalée contre le fauteuil. Elle n’allait pas disparaître. Je ne l’avais pas rêvée. Niall Esguard était bien mort, là, dans la pièce derrière moi.

			Aussi étrange que cela puisse paraître, ce fut un soulagement. Tout ce que j’avais imaginé pendant ce tortueux trajet en métro depuis la City était infiniment pire. Eris morte, violée, mutilée, tout cela était très loin de la réalité. Est-ce qu’elle l’avait senti venir ? Ou avait-elle seulement eu de la chance ? Peu importait. Le résultat était le même. Elle l’avait tué, elle était allée vomir dans l’évier de la cuisine, avant de nettoyer le plus de sang possible et de déguerpir. Mais il devait y en avoir plein ses vêtements. Elle avait dû attirer l’attention. À moins que…

			Je laissai la fenêtre ouverte, puis me dirigeai vers la penderie en passant le plus loin possible de Niall. La porte était entrebâillée. Je l’ouvris en grand et m’aperçus tout de suite que mon imperméable avait disparu. Elle s’en était servie pour dissimuler les traces de sang.

			Depuis combien de temps était-elle partie ? Cette question me préoccupait. Je consultai ma montre et essayai de calculer. J’arrivai à la conclusion que ça ne devait pas excéder dix minutes. Peut-être qu’elle était en train de courir dans la rue quand je sortais du métro. À cet instant, j’aurais tellement voulu qu’elle ne soit pas partie. Peu importait Niall. On aurait pu envisager quelque chose. On aurait pu s’aider. Mais elle ne pouvait pas savoir que j’allais arriver. Peut-être que si elle l’avait su, elle serait restée. Peut-être…

			Et en fait, Niall importait bel et bien. Ça sautait aux yeux. Il était mort, dans mon appartement. Quelqu’un l’avait tué. Assassiné, comme pourrait bien conclure la police. Et vers qui se tourneraient leurs soupçons ? Il n’y avait qu’un seul candidat potentiel. Moi. Et que trouveraient-ils en fouillant dans le passé de Niall ? À nouveau moi, en train de me renseigner sur lui dans son pub favori, en mentionnant Quisden-Neve par-dessus le marché. Ils feraient vite le rapprochement avec le témoin qui s’était enfui de la gare de Chippenham. Après tout ça, j’aurais de la chance de ne pas finir inculpé d’un double meurtre. Les plans de Nyman avaient échoué une fois encore – Niall s’étant montré un tueur moins efficace qu’il ne l’avait supposé. Mais au fond, peut-être que ça ne changeait pas grand-chose à l’arrivée. Peut-être que Nyman avait toujours eu un plan B. S’il advenait qu’Eris tue Niall, ou que je le tue en essayant de la sauver, c’était encore moi qui portais le chapeau. Pile, il gagnait, face, je perdais.

			Je me laissai tomber, tout raide, sur une chaise, et m’efforçai de réfléchir. À quoi Nyman s’attendait-il de ma part ? Qu’est-ce qui lui conviendrait le plus ? Que je m’accuse moi-même, bien sûr. Que je rende les choses pires. Qu’est-ce qu’il avait dit ? « Vous pourriez vous enfuir. Essayer de prouver que vous n’étiez pas là. » Mauvaise idée. Ça ne servirait qu’à m’incriminer encore davantage. Non. Ce n’était pas la bonne solution.

			Alors quoi ? Je fixai la silhouette devant moi, son buste ensanglanté et son regard absent. La mort lui avait déjà ôté son côté menaçant. Ce n’était qu’un pantin macabre et désarticulé, rien que la carapace du comploteur cruel et vicieux qu’il avait été, mais plus du tout Niall Esguard.

			C’était ça l’idée. Sa simplicité m’arracha presque un sourire. Comment les policiers pourraient-ils découvrir qui il était si je ne leur disais pas ? Ce n’était sûrement pas Nyman qui leur donnerait l’info. Et Eris était en fuite pour sauver sa peau. Seuls mes liens avec Niall pouvaient m’incriminer. Et si c’était un étranger anonyme que j’avais découvert assassiné dans mon appartement, j’étais tiré d’affaire. Pas complètement, évidemment. Je resterais un suspect, même s’ils ne le disaient pas. Mais il n’y avait pas de sang sur mes vêtements. Et pas d’arme du crime, encore moins avec mes empreintes dessus. Sur le plan judiciaire, j’étais irréprochable. Et sans le moindre mobile qui tienne la route.

			C’était prendre un risque. Mais toutes les autres options étaient encore plus risquées. Cela m’offrait une bonne chance de me sortir des problèmes plutôt que de m’y noyer. Tout dépendait de l’anonymat de Niall. Il fallait que je le fouille et que je détruise toute trace de son identité. Il ne devait pas y en avoir beaucoup. Un homme avec son goût pour les faux noms évitait sûrement de transporter des preuves de son véritable état-civil. Mais il y en aurait au moins une, ne serait-ce qu’une carte de crédit. Quelle qu’elle soit, il fallait que je la trouve. Et sans laisser le moindre indice – ni sur moi ni dans l’appartement.

			J’allai chercher une cuillère et une fourchette dans le tiroir de la cuisine, puis revins près du cadavre de Niall. Je m’accroupis, soulevai le pan de son blouson avec la cuillère et cherchai dans l’unique poche intérieure avec la fourchette. Sans succès. Rien non plus dans celles de l’extérieur, et celle de sa chemise ne contenait évidemment que ses cigarettes. Jusqu’ici, pas de soucis. Mais un renflement sur la droite de son pantalon indiquait clairement la présence d’un portefeuille. Je le fis doucement glisser à l’aide de la cuillère et le mis de côté. La poche gauche ne contenait qu’un mouchoir et, d’après ce que je pouvais en voir – et en sentir avec la fourchette –, celles de l’arrière étaient vides. Un trousseau de clés pendait à un passant de ceinture – deux Yale, une mortaise classique et une clé de voiture avec un écusson Porsche sur la télécommande d’ouverture. Je décrochai l’anneau en prenant garde de ne pas toucher le passant de la ceinture. Puis je portai le trousseau de clés et le portefeuille sur la table. Il contenait plusieurs centaines de livres en billets, et trois cartes de crédit avec, sur chacune, un nom différent – Esguard, Hudson, Sherwood. Rien d’autre. Il était mort comme il avait vécu : en voyageant léger.

			Je lavai la fourchette et la cuillère dans la salle de bains et les replaçai dans le tiroir de la cuisine. Puis j’essuyai les clés avec du papier-toilette et les fourrai en compagnie du portefeuille dans une vieille enveloppe. Je scellai le rabat avec du ruban adhésif et écrivis un mot à l’intention de Tim.

			 

			Tim,

			Quoi qu’il puisse se passer, mets ça à l’abri jusqu’à ce que tu aies de mes nouvelles.

			N’en parle à personne et, je te le demande, ne l’ouvre pas.

			Je te fais confiance,

			Ian

			 

			J’avais fini d’échafauder mon scénario : sans ligne de téléphone à l’appartement, et ayant oublié mon portable dans la voiture – c’était la vérité –, je m’étais rendu au poste de police de Ladbroke Grove pour signaler ma macabre découverte. Ce n’était qu’à quelques minutes de chez moi, et ça ne semblerait compréhensible que si j’affirmais ne pas avoir pu supporter de rester seul avec un cadavre une minute de plus – ce qui était aussi la stricte vérité.

			Et surtout, au coin de Ladbroke Grove, il y avait un bureau de poste où je pourrais acheter une enveloppe à bulles et expédier le paquet à Tim. Une fois la police convaincue que j’étais hors de cause, il ne me resterait plus qu’à aller récupérer les clés et le portefeuille de Niall. Et s’il ne contenait rien de révélateur, au moins le trousseau de clés m’ouvrirait la porte du 6 Bentinck Place, où je pensais bien trouver une preuve pour persuader Faith que Nyman et Niall se connaissaient. Ça devrait suffire pour la faire douter de lui.

			Mais le doute est une arme à double tranchant. Est-ce que la police allait vraiment gober que je ne connaissais pas l’identité de ce cadavre ? Vu le roulement d’occupation d’un studio comme le mien et le profil douteux de nombreux locataires, il n’était pas si improbable que certains aient conservé un double des clés – que l’assassin avait sans doute fait disparaître. La manière dont il se les était procurées resterait un mystère, mais ça m’arrangeait plutôt. Il pourrait se passer des mois avant que la police fasse le lien avec un homme disparu à Bath, s’il venait jamais à l’esprit de quiconque de signaler la disparition de Niall. Les amis et la famille angoissés ne faisaient pas vraiment partie de son quotidien.

			Je me retournai une dernière fois vers lui avant de fermer la porte, et réalisai avec une soudaine tristesse qu’à ma connaissance la lignée des Esguard s’arrêtait là, dans la médiocrité et l’anonymat. Pour Niall, et pour tous les autres, c’était la fin. Mais pas pour moi. Ni pour Conrad Nyman. Nous allions tous les deux nous en assurer.
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			« Tu es complètement fou », me dit Tim, à Parsons Green, le lendemain matin.

			Il me dévisageait au-dessus de la table de sa cuisine, semblant franchement inquiet pour ma santé mentale. La police m’avait relâché pendant la nuit, après un après-midi et une soirée d’interrogatoire, sans retenir aucune charge contre moi, et pour autant que je sache, sans me suspecter d’être l’assassin de l’inconnu que j’avais trouvé chez moi. Mon appartement avait été placé sous scellés en tant que scène de crime, et je n’eus d’autre choix que d’abuser de l’hospitalité de Tim. Si, la veille au soir, il avait eu l’air effrayé quand je lui avais appris que l’homme mort n’était autre que Niall Esguard, il sembla vraiment horrifié quand je lui annonçai l’arrivée imminente par la poste des clés et du portefeuille de ce même Niall.

			« Tu as une idée des risques que tu prends ? Je veux dire, bon sang… »

			Il leva les bras au ciel, désespéré par ma conduite.

			« Tu penses que j’aurais dû tout raconter à la police ?

			– Quand on est innocent, c’est généralement la meilleure chose à faire.

			– Mais ils ne m’auraient pas cru. Tu sais que j’ai raison. Comment j’aurais pu aider Faith et Amy depuis le fond d’une cellule ?

			– C’est bien beau, mais si la police apprend que tu leur as menti, ils vont penser que tu es l’assassin de Niall Esguard et aussi de Quisden-Neve.

			– Personne n’a assassiné Niall Esguard. C’était de la légitime défense.

			– Peut-être, mais ça n’en a pas l’air. Est-ce qu’ils t’ont dit comment il est mort ?

			– Il s’est fait poignarder au cou. Une seule fois. Ça lui a sectionné la carotide. Je pense qu’Eris a flairé l’entourloupe et qu’elle a pris un couteau avec elle pour se protéger. Quand Niall a essayé de l’étrangler, elle a riposté pour sauver sa peau. C’était sûrement un simple coup de chance.

			– Pas pour Niall. Est-ce que tu as songé que c’était toi qu’elle s’attendait à trouver ? Et que si elle avait un couteau…

			– C’était pour se protéger de moi ? Je n’y crois pas. Rappelle-toi qu’elle semblait ignorer la mort de Quisden-Neve quand elle a enregistré sa dernière cassette. Peut-être qu’elle l’a découverte après son retour de Guernesey. Que c’est ça qui l’a mise sur ses gardes. Elle connaît bien Nyman. Donc, elle sait qu’il y a de bonnes raisons de s’en méfier.

			– En tout cas, maintenant, elle en est certaine. Et j’imagine que Nyman va comprendre ce que ça veut dire… »

			Tim me tendit le journal. Il était ouvert sur une page intérieure où un court reportage relatait la découverte d’un homme sans vie dans un appartement de Notting Hill Gate. L’article s’achevait par : La police considère la mort comme suspecte.

			« J’imagine qu’il est déjà au courant. Il a dû faire sa petite enquête quand Niall n’a pas pris contact avec lui.

			– Alors, Eris et toi, vous êtes en grand danger.

			– C’est possible. Mais maintenant, Eris a disparu des radars. Et on sait qu’elle est bonne à ce jeu-là.

			– Alors, il reste toi.

			– Je suis en danger depuis que Nyman a décidé de me châtier pour la mort d’Isobel. Ça n’est pas pire maintenant. Mais peu importe. Il m’a clairement expliqué qu’il comptait se venger de moi à travers Faith et Amy. Surtout Amy.

			– Et comment tu vas l’en empêcher ?

			– En n’étant pas en garde-à-vue, et en prouvant à Faith qu’il n’est pas… »

			Le claquement métallique du clapet de la boîte aux lettres retentit dans le hall. Je me levai d’un bond pour aller prendre le courrier.

			« C’est arrivé ! » criai-je à Tim. J’ouvris l’enveloppe en retournant à l’appartement. « Un poids en moins pour toi. » 

			Il m’observait de la porte de la cuisine tandis que je mettais les clés et le portefeuille dans ma poche. 

			« Tu devrais brûler l’enveloppe pour ne prendre aucun risque. On ne veut pas que tu sois accusé de complicité, n’est-ce pas ?

			– Techniquement, je suis déjà ton complice. Et assez bizarrement, c’est le cadet de mes soucis. J’imagine que tu vas aller à Bath ?

			– Dans la minute. Mais j’ai dû promettre aux policiers de ne pas quitter Londres sans les en informer, alors, si jamais ils appellent, peux-tu rester aussi vague que possible ? Comme je te disais dans le mot que tu n’as pas lu, je te fais confiance.

			– Dans ce cas, je ne manquerai pas à mon devoir de conseil. S’il y a quelque chose à Bentinck Place qui peut l’incriminer, Nyman va essayer de le faire disparaître.

			– J’ai l’intention de le trouver avant lui. Et puis, il ne saura pas forcément que c’est là-bas. Je mise sur la duplicité de Niall.

			– En plus, on ne sait pas comment Nyman va réagir à la mort de Niall. C’est son premier revers sérieux. Ça pourrait le faire basculer.

			– Dans quoi ?

			– Je ne sais pas.

			– Moi non plus, Tim. » Je haussai les épaules et me dirigeai vers la porte. « Espérons qu’on ne va pas le découvrir. »

			 

			J’avais dû laisser ma voiture au commissariat pour qu’elle soit examinée par la police scientifique. « Pour vous mettre définitivement hors de cause, m’expliquèrent-ils en envisageant le cas où ils trouveraient un paquet de vêtements ensanglantés dans le coffre. Vous pourrez la récupérer demain dans la matinée. » Mais je ne pouvais pas me permettre d’attendre, et ça me paraissait plus rapide et facile d’attraper le prochain train pour Bath à la gare de Paddington : celui de 9 h 15, arrivée prévue à 10 h 40.

			À la gare de Bath, je sautai dans un taxi en me fis déposer au coin de Bentinck Place. Après un lent passage, l’œil aux aguets, devant le numéro 6, je décidai que la voie était libre. Je marchai d’un bon pas jusqu’à la porte d’entrée, trouvai du premier coup la clé Yale qui l’ouvrait et pénétrai à l’intérieur.

			Le hall était comme Eris l’avait décrit : vieux et silencieux. J’allai droit à la porte de l’appartement, l’ouvris avec l’autre clé et m’introduisis chez Niall Esguard.

			J’entrai dans un vestibule haut de plafond avec d’épais rideaux hermétiquement clos. La porte fit un petit bruit de bois creux en se refermant derrière moi. Devant, dans la pénombre, je ne distinguai qu’un canapé et deux pauvres fauteuils. Sur la droite, un rai de lumière vive perçait entre deux portes coulissantes encastrées dans le mur. Je les tirai d’un coup et fus un moment aveuglé par le soleil qui inondait la pièce sans rideaux à l’arrière.

			Lorsque mes yeux se furent adaptés à la lumière, je discernai le peu qu’il y avait à voir autour de moi : un petit salon tapissé de papier peint, avec une moquette délavée qui devait dater des années 1960. Une table contre un mur, avec une seule chaise. Sur la table, un téléphone, un cendrier plein de mégots et une bouteille de bière à moitié vide. Rien d’autre. C’était comme si Niall avait vidé la pièce de tout ce qui avait appartenu à sa famille sans le remplacer par rien. Je retournai vers le vestibule.

			Et m’arrêtai net en découvrant Daphné Sanger, allongée de tout son long sur le canapé, la tête posée contre l’accoudoir, et le sourcil froncé comme animé par une légère curiosité scientifique de voir ma réaction. La monture dorée de ses lunettes étincela dans le rayon de soleil qui perçait derrière moi.

			« Bonjour, Ian, dit-elle, se rasseyant en s’humectant les lèvres. Je vous attendais.

			– Vous m’attendiez ?

			– Oui. » Elle jeta un coup d’œil à sa montre. « Et depuis plus d’une heure.

			– Qu’est-ce que vous racontez ?

			– Nyman m’a demandé de nettoyer les lieux. Il était trop pris pour venir lui-même.

			– Pris par quoi ?

			– Je ne sais pas. »

			Elle se leva et avança lentement jusqu’à l’un des deux fauteuils. Elle s’appuya dessus, et je remarquai le tremblement de ses doigts lorsqu’elle les fit glisser le long du dossier.

			« Je ne sais jamais rien.

			– Qu’est-ce que vous cherchez ?

			– Des éléments incriminants. Tout ce qui pourrait mentionner Nyman. Ou moi, bien sûr. Mais il n’y a rien. Vous pouvez vous éviter la peine de fouiller. On dirait que Niall se méfiait des traces qu’il pouvait laisser. À part quelques vêtements, vous aurez même du mal à prouver qu’il habitait ici. Pas terrible, comme épitaphe.

			– Comment avez-vous su qu’il était mort ?

			– Nyman a des contacts partout. Il peut savoir tout ce qu’il veut. C’est vous qui avez tué Niall ?

			– Non. C’est Eris qui l’a tué. En état de légitime défense. Mais je suis sûr que vous savez ce qui était prévu.

			– Pas du tout. Nyman a dit qu’il était incapable d’expliquer ce qui s’était passé.

			– C’est une blague ? C’est lui qui a monté le coup. Niall devait assassiner Eris dans mon appartement et me coller son meurtre sur le dos. Mais quand je suis arrivé, c’est lui qui était mort, poignardé. Et Eris était déjà partie.

			– Une fille intelligente. Je suis contente qu’elle s’en soit sortie. Vous savez, je n’ai jamais pensé que ça en arriverait là. Il faut me croire.

			– Pourquoi ? Vous n’avez pas cessé de me mentir.

			– C’est fini, les mensonges, Ian. Nous devons arrêter Nyman, tous les deux. C’est pour ça que je vous ai attendu. Il faut en finir.

			– Nous ?

			– Je veux faire mon possible pour empêcher de nouveaux dégâts.

			– Alors, pour commencer, vous allez expliquer à ma femme avec quel genre d’homme elle s’est fourrée.

			– D’accord.

			– Vous acceptez de rentrer tout de suite à Londres avec moi et de tout lui raconter ?

			– Oui.

			– C’est aussi simple que ça ?

			– C’est ce que vous voulez, non ?

			– Évidemment, que je le veux. Mais je veux aussi connaître la vérité. Je veux savoir ce qui vous a permis de penser que vous aviez le droit de foutre ma vie en l’air.

			– Isobel m’en a donné le droit », rétorqua-t-elle sans ciller. L’expression de son visage indiquait clairement qu’elle refuserait dorénavant de s’associer aux agissements de Nyman, mais qu’elle ne regrettait rien de ce qu’elle avait déjà fait pour l’aider. « Nyman a dit que vous vous en doutiez. Alors, voilà. Nous l’aimions, lui et moi, chacun à notre manière. Et l’un comme l’autre, nous vous avons tous deux haï pour nous l’avoir ravie. Vous méritiez de souffrir pour cela. Que je sois pendue si je dis le contraire. Mais vous avez assez souffert. Et nous aussi. Il faut arrêter tout ça.

			– Ce serait mieux, en effet. Cependant il y a un problème. Je n’ai pas confiance en vous. Votre volte-face pourrait très bien n’être qu’un nouveau piège de Nyman.

			– C’est vrai. Et je ne peux vous prouver que ce n’est pas le cas. Mais on n’a pas le temps de discuter. Je répondrai à toutes vos questions. Et je dirai toute la vérité à Faith. Que voulez-vous de plus ?

			– Ce n’est pas assez.

			– Il faudra s’en contenter. Là, tout de suite, je suis votre seule alliée. »

			Je la regardai, sentant ma colère et ma méfiance s’estomper devant la nécessité d’agir.

			« Ma voiture est dehors, dit-elle doucement. On y va ? »

			 

			« Qui est Nyman ? demandai-je aussitôt qu’on eut quitté la ville pour rejoindre l’autoroute M4.

			– Nyman est le frère d’Isobel.

			– Impossible. Son père m’a dit qu’elle était fille unique.

			– Mensonge. Isobel avait un petit frère, Robert. Robert Conrad selon son nom de baptême. C’était le mouton noir de la famille, un garçon intelligent mais incontrôlable. Son parcours universitaire prometteur s’est terminé par une peine de prison ferme pour trafic de drogue. Pas seulement pour trafic en fait, mais aussi parce qu’il avait débauché d’autres étudiants, surtout des filles, pour passer la drogue dans le pays. Ses parents l’ont renié. Le genre : “Tu n’es plus notre fils.” Ils le pensaient vraiment, comme vous l’avez constaté. Seule Isobel est restée en contact avec lui. Elle est allée le visiter en prison et elle a continué à le voir ensuite, sans en parler à ses parents ni demander leur autorisation. Aux yeux de son frère, seul son amour à elle était absolu, et du coup, il n’y avait qu’elle qui valait la peine.

			– C’est pour ça qu’il n’est pas venu au tribunal ? Parce qu’il était en prison ?

			– Oui. Mais pas pour le même délit. Après sa première peine, il a quitté le pays et s’est retrouvé mêlé à des crimes de plus grande envergure. Quand Isobel est morte, il purgeait une peine dans une prison suédoise pour avoir planifié des vols de microprocesseurs. Dès sa sortie, il a changé d’identité et s’est taillé une réputation sans tache dans les affaires. Il suffit de jeter un œil à la presse financière pour voir le chemin qu’il a parcouru. Il ne s’est pas assagi, bien sûr. Il est plus malhonnête que jamais. Mais il est devenu respectable. Argent sale et mains propres.

			– Comment vous savez tout ça ?

			– Je connais l’histoire de la famille parce qu’Isobel me l’a racontée. On s’aimait. Je pense que vous devez comprendre ça. C’est ce qui nous relie, Nyman et moi. Isobel est la seule personne que nous avons jamais aimée.

			– Je croyais qu’elle était votre cliente ?

			– Elle l’était. Au début. Et puis, c’est allé plus loin. Tomber amoureux de son psy est une chose assez fréquente, en fait. Mais ce n’est pas censé être réciproque. Abus de faiblesse. Faute professionnelle. Attitude irresponsable. Tout ce qu’il ne faut pas faire. Mais avec Isobel… plus rien n’avait d’importance. Je prenais des précautions. Je savais que ce n’était pas bien, mais je continuais quand même. Nous avons continué. Toutes les deux. Jusqu’à ce qu’une précaution de trop lui coûte la vie. Quand elle venait à Barnett, elle laissait sa voiture à la gare pour ne pas stationner devant chez moi et éviter que les voisins ne remarquent le véhicule le lendemain matin. C’était pour ça qu’elle était sur la route de Barnett Hill, cette nuit-là.

			– C’était bien un accident, vous savez ?

			– Sans aucun doute. Mais ça ne rend pas sa mort moins dure à supporter. Après sa libération, Nyman est rentré au pays pour la retrouver. Ses parents ne lui avaient même pas dit qu’elle était morte, et il ne comprenait pas qu’elle ait cessé de lui écrire ou de lui rendre visite. Il a fini par me retrouver et m’a persuadée de lui raconter pourquoi elle était venue me consulter.

			– Ses flash-back dans la vie de Marian Esguard ?

			– Exact. Elle en souffrait depuis l’enfance, même si au début elle ne comprenait pas ce qu’ils voulaient dire. C’est devenu bien pire et plus intense quand elle a eu trente ans, l’âge de Marian quand elle a disparu. Elle est venue me voir pour que je la guérisse, mais il n’y avait aucun traitement. Je me suis persuadée – je nous ai persuadées pendant un temps – que le personnage de Marian était dû à un délire d’ordre pathologique. Mais ce n’était pas le cas. Nous avons toutes les deux fini par le comprendre. Quelque part, d’une certaine manière, par un étrange pli de la conscience, Isobel et Marian ne faisaient qu’une. Appelez ça réincarnation si vous voulez. Je préfère parler d’identité partagée. Isobel ne pouvait s’empêcher de revivre le passé de Marian. Et peut-être que Marian non plus ne pouvait s’empêcher de se projeter dans la vie d’Isobel. Je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, à un certain moment en dehors du temps, elles se rencontrent ; elles sont. Je n’arrive pas à l’expliquer. Pas plus avant qu’aujourd’hui. Mais elles se rencontraient. Et ça allait bien au-delà de mes capacités de soin, dans tous les sens du terme. Bien sûr, c’était également fascinant. Je ne dis pas le contraire. Je lui ai proposé de continuer nos séances. Je ne la faisais plus payer. Au début, par curiosité, pour voir ce que nous pourrions découvrir sur Marian. Ensuite… par amour.

			– Nyman savait que vous étiez amantes ?

			– Oh, oui. Isobel lui avait parlé de notre relation lors de sa dernière visite dans sa prison suédoise. Mais il ne savait pas que j’étais sa psy. Ni même qu’elle avait jamais consulté. Elle avait voulu lui cacher le problème Marian, pour ne pas l’inquiéter. À l’arrivée, enquêter sur cette partie de sa vie devint pour lui un élément déterminant de son processus de deuil. En l’y encourageant, je pensais l’aider à accepter sa perte.

			– Mais ça n’a pas marché.

			– Non. Pas du tout. Après un temps, on a perdu contact et je me suis dit que je n’aurais plus de nouvelles. J’ai observé son ascension fulgurante dans le monde des affaires avec un amusement désabusé. C’était exactement le contraire de ma propre carrière. En même temps qu’Isobel, j’avais perdu mon assurance. Je n’avais plus confiance en mes talents de thérapeute. Je devins réservée et distante. La liste de mes clients fondit comme peau de chagrin. Je sentais que je tombais en dépression. Et puis, l’année dernière à la même époque, Nyman a repris contact avec moi. Il était prêt à déclencher la machination qu’il mûrissait depuis longtemps contre vous. À présent, vous devez avoir une idée de ce qu’il m’a proposé. Vous pousser à quitter votre femme, à abandonner votre carrière et à passer des mois à la recherche de quelqu’un qui n’existait pas vraiment. Et pendant ce temps-là, Nyman prenait le contrôle de votre famille comme s’il s’était agi des employés d’une entreprise.

			– Et vous l’avez épaulé dans tout ça.

			– Oui. Il m’a installé un cabinet sur Harley Street et a renouvelé ma motivation. Les cassettes d’Eris étaient des versions tronquées d’enregistrements de mes séances avec Isobel auxquelles on greffait tout ce que Nyman apprenait sur les Esguard, morts et vivants. C’est au cours de ses recherches sur la vie de Marian qu’il a rencontré Niall et Milo. Le point faible de Niall était évidemment l’argent. Il était prêt à tout si la paye était bonne. Une des choses que j’ai bien trouvées en fouillant l’appartement, c’est une pile de relevés de compte d’une banque de Guernesey au nom de Niall Hudson, qui affichent un bilan largement positif.

			– Alors, vous étiez tous les deux à sa solde.

			– Je n’ai jamais accepté un sou à part le loyer de Harley Street. Nyman m’a rendu la tâche aisée. En échange d’un peu de comédie, j’ai pu être aux premières loges pour assister à votre humiliation.

			– C’était ce que vous vouliez ?

			– Oui, puisque vous le demandez. Je pensais que vous aviez mérité ce qui vous arrivait. Vous tromper m’a aussi aidée à retrouver confiance en moi. Mon cabinet fonctionne de mieux en mieux. Je suis devenue “tendance”. Et puis, il y avait le bâton en plus de la carotte. Nyman pouvait produire contre moi à n’importe quel moment un joli cas de manquement à la déontologie.

			– Vous voulez dire qu’il vous a fait chanter ?

			– Je vous dis ce qu’il aurait pu faire si je n’avais pas coopéré. Mais j’ai accepté. Avec plaisir. Vous n’en aviez rien à faire d’Isobel. Je l’ai vu au tribunal. Pour vous, elle n’était qu’une idiote assez écervelée pour croiser la route de votre voiture. Je suis sûre que vous ne la voyez plus comme ça aujourd’hui. Je parie qu’elle a de l’importance pour vous.

			– Oui, c’est vrai.

			– Et c’était tout ce qu’on était censés faire, selon Nyman. Vous amener à vous rappeler, douloureusement mais à juste titre, les conséquences d’avoir ôté une vie.

			– Et quelles sont-elles, ces conséquences, Daphné ? Maintenant que vous en avez eu un aperçu, vous pouvez me le dire.

			– Je n’avais rien à voir avec le meurtre de Quisden-Neve. Nyman a dit que c’était un différend personnel entre lui et Niall. Ce n’était absolument pas prévu.

			– Vous y croyez ?

			– J’y croyais. Je voulais y croire. Mais maintenant… je me demande même si la crise cardiaque qui a emporté Milo était bien naturelle. Il était avec Niall quand c’est arrivé. Peut-être qu’il lui a donné… un coup de main. Je ne sais pas. En ce qui concerne Quisden-Neve, je pense qu’il avait compris ce qui se tramait. Isobel avait bien rendu visite à Milo dans des circonstances proches de la description d’Eris. Mais c’était des années plus tôt, quand Milo vivait encore à Bentinck Place. Plus tard, Milo raconta à Quisden-Neve son étrange intimité avec la vie de Marian Esguard. Le libraire se mit à sa recherche et apprit qu’elle était morte. Il dut fouiner un peu pour découvrir les circonstances de son décès, et quand vous êtes allé le voir, il a sûrement reconnu votre nom qu’il avait lu dans le compte rendu du tribunal. Il savait déjà que Nyman payait Niall pour vous piéger, et là, d’un coup, il apprenait pourquoi. Peut-être que lui aussi avait des doutes sur la mort de Milo. Mais ce qui est certain, c’est qu’il tenait une bonne histoire à vendre. Vous imaginez les gros titres ? Souvenez-vous qu’en plus de ce que Quisden-Neve avait découvert, c’était tout le passé criminel de Nyman qui risquait de ressurgir si on creusait un peu.

			– Il fallait donc se débarrasser de Quisden-Neve.

			– C’est comme ça que je comprends les choses. En ce qui concerne Eris, je n’ai jamais soupçonné que Nyman avait prévu de la faire assassiner et de vous faire accuser du meurtre. Mais je m’aperçois qu’il devait avoir ça en tête depuis le début. C’est clair, maintenant. Ça devait être le coup de grâce.

			– Je n’en suis pas si sûr. Je crois qu’il a voulu s’en prendre à elle parce qu’elle n’était pas aussi insensible qu’elle aurait dû.

			– Peut-être, mais ce n’est pas ça qui compte, si ? Nous sommes tous des fugitifs, à présent.

			– Où va fuir Eris ?

			– Aucune idée. Nyman veillait à ce qu’on en sache le moins possible l’une sur l’autre. On ne s’est croisées qu’une seule fois. J’ai l’impression que Nyman l’avait sortie d’une mauvaise passe. Mais ce n’est qu’une impression. Je ne connais même pas son vrai nom. Nous sommes pratiquement des étrangères. Nyman a dû penser que je me désintéresserais de son sort. Mais je refuse d’être impliquée dans son meurtre – ou dans celui de n’importe qui. Et je vais mettre un terme à ses manigances, une bonne fois pour toutes.

			– Comment ?

			– D’abord, en ouvrant les yeux de votre femme sur sa vraie nature.

			– Ce n’est pas ça qui l’arrêtera.

			– Non. Mais la menace d’être découvert le stoppera net. Je peux ruiner sa carrière du jour au lendemain. Qui ira confier son argent à Nymanex une fois dévoilés les agissements de son fondateur dans sa course vers les sommets ?

			– Pas grand monde.

			– Exactement. Je pense qu’il entendra raison. Qu’il comprendra qu’il est allé trop loin.

			– Vous êtes sûre de vous ?

			– Pas vraiment. Mais ça vaut la peine d’essayer. Il doit y avoir un moyen de se sortir de tout ça. Pour nous tous.

			– Vous croyez ? » Je regardai droit devant nous. « Moi, je m’interroge. »

			 

			Nous n’ajoutâmes pas un mot pendant un bon bout de temps. Nous poursuivîmes la route, chacun perdu dans ses pensées. Je ne croyais pas une seconde que Daphné arrive à persuader Nyman d’abandonner. Il irait jusqu’au bout de cette histoire, quelle qu’en soit l’issue, et moi aussi. Mais d’abord, il fallait faire comprendre ce qui se passait à Faith et à Amy, et seule Daphné pourrait y parvenir. D’ici là, je ne pouvais pas me permettre de douter de sa stratégie.

			La colère aussi aurait été inutile. Et bizarrement, j’en étais dépourvu. Au cœur de tout ce que m’avait fait subir Nyman, il y avait une vérité que je finissais par accepter. Je ne m’étais pas soucié d’Isobel Courtney. Je n’avais pas voulu savoir. Maintenant en revanche, elle était importante pour moi. Et pour la première fois, j’avais vraiment envie de savoir.

			« Dites-moi, Daphné, dis-je alors que nous approchions de Reading. Est-ce que ça vous est déjà arrivé de revoir Isobel… depuis sa mort ?

			– Après sa mort ? Son fantôme, vous voulez dire ?

			– Ou quelque chose d’approchant.

			– Non, jamais. J’aurais bien aimé. Pourquoi ?

			– C’est quelque chose qui m’est arrivé quand j’étais à Chichester. Je ne suis pas sûr de ce que c’était, exactement. Mais la seule chose qui nous sépare du passé, ou qui sépare le passé de nous, c’est le temps, d’accord ? Je veux dire, quand je passe devant East Pallant, en un sens, Isobel et Marian marchent aussi sur le même trottoir.

			– Mais seulement dans un sens.

			– Pourtant, une photo lève la barrière qui nous sépare. Elle capture aussi bien un instant que les personnes et les endroits. Photographier comme le faisait Marian, avant même que quiconque ait compris ce qu’était la photographie, ça a dû être… incroyable. Est-ce qu’Isobel a vraiment découvert ces négatifs ?

			– Non. Ça faisait partie des inventions de Nyman. Pourtant, quand je l’ai entendu en parler à Eris pour qu’elle puisse les décrire, j’ai eu presque l’impression que…

			– Quoi ?

			– Qu’il les avait vraiment vus.

			– Comment aurait-il pu ?

			– Je ne sais pas. Mais quand il n’était pas accaparé par le développement de Nymanex, il se consacrait au mystère de Marian Esguard. Comment pouvait-il savoir que Byfield s’était établi à Guernesey, par exemple ? Ça a dû être le fruit de longues recherches. À moins qu’il ait découvert une source d’information dont Isobel n’avait jamais eu connaissance.

			– Et les négatifs pourraient en faire partie.

			– C’est possible. Cette histoire de négatifs m’a toujours paru réelle. Souvenez-vous qu’il a grandi avec Isobel. Il en a vu et entendu plus que quiconque sur son étrange obsession. J’imagine que ça lui a donné un avantage capital. Quisden-Neve a pu fureter pendant des années, mais Nyman avait dès l’origine un coup d’avance sur lui. Il m’a raconté que les négatifs n’existaient pas, que c’était juste une péripétie imaginaire destinée à vous égarer encore plus. Mais il ne m’a jamais dit que ce qu’il voulait bien me dire. Il pouvait très bien être en train de mentir. C’est comme un passe-temps, pour lui. Même si maintenant, il va avoir du mal à continuer.

			– Il ne va pas aimer ça, hein ?

			– Non. Pas du tout.

			– Comment va-t-il réagir ?

			– Vous voulez mon avis professionnel ?

			– Oui. »

			Elle réfléchit sur environ deux kilomètres.

			« Mal. »

			 

			Nous nous rendîmes directement au bureau de Faith, à Hounslow. J’attendis dans la voiture, pendant que Daphné me devançait à l’intérieur. Ma présence ne ferait qu’empirer les choses quand Faith apprendrait à quel jeu jouait Nyman. Je ne voulais pas qu’elle puisse penser que je me délectais de sa désillusion. Et surtout, je voulais qu’elle soit persuadée. On devait lui montrer son vrai visage. Et il fallait qu’elle n’ait plus le moindre doute.

			Du parking, je les aperçus dans une salle du rez-de-chaussée. Faith était près de la fenêtre, les yeux dans le vague, sans expression, un peu trop loin pour que je puisse dire si elle était en train de me regarder ou non. Daphné était derrière elle, dans l’ombre, et parlait en arpentant lentement la pièce de long en large. Ça aurait pu être une conversation banale. Les gestes auraient été les mêmes. Daphné s’efforçait de paraître calme et raisonnable. Faith feignait l’indifférence. Mais ce film muet ne trompait pas. C’était l’éclatement d’un rêve. Je patientai encore une dizaine de minutes. Ensuite, un relâchement infime dans leurs échanges muets m’indiqua qu’il était temps de les rejoindre. Faith savait. Elle comprenait, à présent – ou elle ne comprendrait jamais. Qu’elle m’accable d’injures ou pas était sans importance. Il fallait préparer la suite.

			Elles m’attendaient, debout dans la pièce silencieuse, à bonne distance l’une de l’autre, en s’évitant du regard. Faith semblait décidée également à ne pas me regarder en face. Elle ne se retourna pas quand j’entrai.

			« Faith ?

			– Ça va, dit Daphné. Elle me croit.

			– Comment pourrais-je douter, dit Faith d’une voix faible. Elle n’est pas un époux volage aux motivations douteuses.

			– Je suis désolé.

			– Vraiment ?

			– Oui, vraiment. Tout ça ne me réjouit pas.

			– Moi non plus.

			– On doit décider de ce qu’on va faire.

			– J’ai décidé. » Elle me regardait enfin droit dans les yeux. « Je vais emmener Amy chez mes parents jusqu’à la rentrée scolaire.

			– Et ensuite ?

			– Ensuite, ce n’est plus ton problème. Daphné m’a promis que Conrad Nyman nous ficherait la paix à ce moment-là.

			– Faith doit le retrouver au Waldorf, ce soir à 18 h 30, pour prendre un verre avant d’aller au théâtre, expliqua Daphné. J’ai suggéré qu’on y aille tous les deux à sa place et qu’on lui propose un pacte. Une séparation claire. Chacun de son côté. Pas de police, pas d’enquête, pas de question.

			– Ce qui présente l’avantage miraculeux de ne pas entacher votre réputation professionnelle », dit Faith. Elle parlait d’une voix blanche en pesant bien ses mots. « Pourtant, je ne m’y opposerai pas.

			– Ce type est dangereux, Faith. » Je soutins son regard, l’exhortant à se souvenir de ce qui comptait bien plus que nos petites rancunes. « On doit lui proposer une porte de sortie.

			– Alors, tu as intérêt à ce qu’il la prenne.

			– Il la prendra, intervint Daphné. C’est une offre qu’il ne peut pas refuser.

			– Je compte sur toi, Ian, reprit Faith, ses yeux toujours plantés dans les miens. Ne me laisse pas tomber. » Le poids du non-dit se remit à appesantir l’air. « Et ne laisse pas tomber Amy.

			– Tu peux y compter.

			– On est d’accord ? » demanda Daphné.

			Faith hocha la tête. Moi aussi. Puis, comprenant que j’allais dire quelque chose, elle me coupa brusquement.

			« Je crois qu’il n’y a rien à ajouter. »

			Je haussai les épaules, essayant de lui transmettre un peu de la sympathie et des regrets qu’elle ne voulait clairement pas que je prononce.

			« Maintenant, j’ai à faire. Et toi aussi, il me semble. »

			 

			« Elle l’a plutôt bien pris, dit Daphné, tandis que nous remontions le couloir.

			– Vous croyez ?

			– Personne n’aime être ridiculisé. Et personne n’aime en analyser l’expérience. Ça lui a fait un choc, bien sûr. Nyman était le soupirant parfait. Trop parfait, en quelque sorte. En tout cas, je pense qu’elle s’attendait presque à ce que ça tourne au vinaigre. C’était trop beau pour être vrai.

			– Et Nyman ? Il va s’attendre à ce que ça tourne au vinaigre ?

			– Je ne sais pas. Ce qui compte, c’est qu’il accepte notre offre.

			– Vous pensez qu’il le fera ?

			– Il n’a pas le choix.

			– Aussi simple que ça ?

			– Oui. » Elle marqua une pause avant de conclure. « Si ça fonctionne. »

			 

			En attendant l’heure du rendez-vous que Nyman ignorait avoir avec nous, j’eus le temps d’appeler Tim pour savoir si la police m’avait cherché. Ils n’avaient pas appelé. Mais une autre personne s’était manifestée.

			« Nicole ? Qu’est-ce qu’elle voulait ?

			– Des infos sur Nyman. Il devait faire une conférence de presse ce matin pour annoncer le rapport annuel de Nymanex, mais il ne s’est pas pointé. Elle avait l’air de penser que tu pourrais savoir pourquoi.

			– Eh bien, ce n’est pas le cas.

			– C’est ce que je lui ai dit. Mais ça m’a donné une chance de la cuisiner un peu sur Nyman. Son passé est vraiment une feuille vierge, on dirait.

			– Plus maintenant, Tim. Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir sur lui. Et c’est bien plus que je ne voudrais. »

			 

			Daphné était déjà assise au bar en train de siroter un gin tonic en fumant un cigarillo à moitié consumé quand j’arrivai au Waldorf, peu après 18 heures.

			« Vous avez l’air inquiet, fis-je en la rejoignant.

			– Je suis inquiète.

			– Je croyais que tout serait très simple.

			– Je le croyais aussi. Mais j’avais tort.

			– N’êtes-vous pas un peu défaitiste ?

			– Non. Logique. Un message m’attendait quand je suis arrivée. » Elle me tendit une feuille de papier à lettre froissée à en-tête du Waldorf. « Ça vient de Nyman.

			– Mais… il ne pouvait pas… » J’aplatis la feuille sur la table et lus à voix haute : « “Mademoiselle Sanger, M. Nyman vous prie d’accepter ses excuses et ses regrets de ne pouvoir se joindre à vous et à M. Jarrett, comme prévu.” » Je levai les yeux vers Daphné. « Comme prévu ? Il savait. Comment ? Faith ne nous aurait pas trahis.

			– Je ne crois pas. Il a dû deviner.

			– Deviner ?

			– Il y avait cette voiture dans la file derrière nous, tout le long du trajet sur l’autoroute, trop loin pour que je voie la tête du conducteur. Je l’ai remarquée plusieurs fois, mais je ne voulais pas en parler. Je… pensais que j’étais… en phase paranoïaque.

			– Vous croyez qu’il nous a suivis depuis Bath ? »

			Elle hocha la tête.

			« Je le crois, oui.

			– C’est pour ça qu’il n’était pas à la conférence de presse. » J’écartais de la main son froncement de sourcils consterné. « Il a dû comprendre ce qui se passait dès qu’on a pris la sortie Hounslow sur l’autoroute.

			– C’est probable.

			– Où se trouve Faith en ce moment ?

			– Elle doit être en route vers chez ses parents avec Amy, j’espère.

			– Vous espérez ? Nom de Dieu ! »

			Tout partait de travers. Je sentais le monde s’écrouler autour de moi. Je sortis mon portable et composai mon ancien numéro de téléphone fixe. Faith répondit à la première sonnerie. Ses paroles et le son de sa voix m’annoncèrent d’emblée ce qui n’allait pas.

			« Amy ? C’est toi ?

			– Ce n’est pas Amy, Faith. C’est moi.

			– Ian. Tu sais où elle est ?

			– Amy ? Bien sûr que non. Elle n’est pas avec toi ?

			– Elle n’était pas là quand je suis rentrée. J’ai fait le tour de ses amis, personne ne l’a vue. Elle est sûrement partie faire du shopping. Ou autre chose, je ne sais pas. Se promener, peut-être. C’est une belle fin d’après-midi. Elle va rentrer d’une minute à l’autre. » Mais elle n’y croyait pas plus que moi. « Tu es toujours au Waldorf, Ian ?

			– Oui. Nyman ne va pas venir, Faith. Il a laissé un message. Il était au courant de ce qu’on préparait.

			– Comment ?

			– Je ne sais pas. Ce qui compte, c’est Amy. Tu crois qu’elle le suivrait s’il inventait une histoire assez plausible ?

			– C’est probable, répondit-elle d’une voix atone, plus désespérée qu’en colère.

			– Alors, c’est ce qui a dû se passer.

			– Pas forcément. Elle peut encore…

			– Il l’a enlevée, Faith. Tu le sais, je le sais. Nyman a enlevé notre fille. Et on doit la lui reprendre avant que… »

			Je m’interrompis, incapable de formuler ce que j’avais en tête.

			« Avant que quoi ?

			– Rien. Ne bouge pas de la maison. »

			 

			Faith n’avait pas la moindre idée de l’homme à qui nous avions affaire. Nous lui avions montré que le beau parleur était un menteur et un manipulateur. Mais il était encore pire. Et je ne me sentais pas le cœur de lui dire à quel point.

			Il nous fallut presque une heure pour atteindre Castelnau dans les embouteillages de fin de journée. Pendant ce temps, Faith avait appelé tous les amis d’Amy, certains pour la deuxième fois, et obtenu le même résultat. Elle avait aussi cherché à joindre Nyman, à Derringfold Place, dans son appartement du Barbican et dans ses bureaux sur les Docklands. Mais il n’était nulle part. Et Amy restait introuvable elle aussi.

			« Pourquoi vous ne m’avez pas avertie qu’il était capable de faire une chose pareille ? demanda-t-elle.

			– Ça n’aurait rien changé, tempéra Daphné. Il était probablement déjà en chemin quand on était en train de parler de lui dans votre bureau.

			– Mais qu’est-ce qu’il espère ? Amy va bientôt se rendre compte qu’ils ne viennent pas me retrouver. Il ne pourra pas la retenir contre sa volonté. » Elle nous regarda l’un après l’autre en quête d’assentiment. « N’est-ce pas ?

			– Il n’y a rien qui suggère qu’il soit personnellement capable de violence physique, dit Daphné.

			– C’est censé me rassurer ?

			– Écoute, Faith, commençai-je. Il faut qu’on reste calmes.

			– Tout est ta faute. » Elle se retourna vers moi, et poursuivit d’une voix qui était tout sauf calme. « Si tu n’avais pas sauté cette salope, à Vienne…

			– Il aurait trouvé un autre moyen de s’en prendre à moi. Et à nous. On dirait que tu n’as toujours pas compris.

			– Ne me dis pas ce que je comprends ou pas. Je veux retrouver Amy.

			– Moi aussi. Mais ce n’est pas en se hurlant dessus qu’on va y arriver.

			– Très bien, très bien. » Elle leva la main d’irritation, fit un double aller-retour à la fenêtre en respirant profondément, tâchant de retrouver son calme. « On ne devrait pas appeler la police ?

			– Je ne ferais pas ça, intervint Daphné. Il n’y a aucune preuve qu’Amy soit avec Nyman. Elle a quatorze ans. La police ne prendra pas son absence au sérieux avant demain. D’ici là, Nyman se sera manifesté.

			– Alors, on se contente d’attendre ?

			– Je crois que c’est ce qu’on a de mieux à faire.

			– Mais ce n’est pas votre fille.

			– Non, mais j’ai conscience du…

			– Je ne crois pas, non. Vous n’en avez aucune idée. D’ailleurs, comment puis-je être sûre que vous essayez vraiment de nous aider ? Si ça se trouve, vous travaillez encore pour lui.

			– Il faut me croire, Faith. Nyman m’avait promis que personne ne serait blessé. Je n’avais aucune raison d’imaginer qu’il puisse faire une chose pareille.

			– Où l’a-t-il emmenée ?

			– Je ne sais pas. Je ne suis pas sa confidente. Et moi aussi, il m’a trompée.

			– Peut-être à Derringfold Place. La bonne a dit qu’elle ne l’avait pas vu de toute la journée, mais elle pouvait obéir à ses instructions.

			– Ça m’étonnerait. Ce serait trop évident.

			– Ailleurs, alors.

			– Oui. Dans un endroit qu’il est le seul à connaître. Et qu’il avait préparé au cas où.

			– Préparé ? Vous pensez qu’il préparait ça depuis longtemps ?

			– Peut-être. Je vous l’ai déjà dit. Je ne sais pas.

			– Vous ne savez pas, la singea Faith. Et lui, il ne sait pas non plus », ajouta-t-elle d’une voix chevrotante en me pointant du doigt. Elle était au bord des larmes, mais sa colère contre moi, contre Daphné et contre elle-même les retenait encore. « Aucun de nous… »

			La sonnerie du téléphone nous surprit comme si elle avait retenti pendant plusieurs minutes sans que personne s’en aperçoive. Mais à présent, nous l’entendions fort et clair. Pendant une seconde, nous nous regardâmes sans bouger. Puis Faith s’élança dans l’entrée pour décrocher le combiné. « Amy ? » C’était plus un espoir qu’une question. Mais il s’évanouit dans le silence étouffé qui suivit. Quand Faith parla à nouveau, sa voix était sombre, presque irritée.

			« Oui. D’accord. Ne quitte pas.

			– C’est qui ? demandai-je lorsqu’elle revint dans la pièce.

			– Tim.

			– Tim ?

			– Oui. Il veut te parler.

			– Comment il a su que j’étais ici ?

			– Demande-lui et débarrasse-t’en. Et ne lui raconte rien. Compris ?

			– Compris. » J’allai dans l’entrée et pris le téléphone. « Tim ?

			– Ian. Il faut que je te voie. Tout de suite.

			– Écoute, ça va vraiment pas être pos…

			– Ramène-toi. Il faut que tu… Rapplique. »

			Et il raccrocha. Je contemplai le combiné muet en me demandant si je devais le rappeler. Mais Tim était la personne la plus flegmatique que je connaissais. Il ne faisait jamais d’histoire. Il n’exagérait jamais. Et ce qu’il venait de dire, je devais en tenir compte. D’ores et déjà, j’étais certain que ça concernait Amy.

			« Il faut que je passe à Parsons Green, dis-je en regagnant le salon. Faith… je peux t’emprunter ta voiture ?

			– Il faut que tu… quoi ?

			– C’est urgent.

			– Amy a disparu. Elle a peut-être été kidnappée. C’est pas urgent, ça ?

			– Bien sûr que si. Mais si je n’y vais pas, Tim va trouver ça bizarre. Il ne faut pas qu’il se doute que quelque chose ne va pas.

			– Je ne vois pas ce qui peut être tellement urgent. La vie de Tim est réglée comme du papier à musique. Lui n’a aucune raison de s’inquiéter.

			– Écoute, ça ne sera pas long. Je serai de retour dans une heure. »

			Je saisis le regard soupçonneux que m’adressa Daphné. Mais Faith était trop préoccupée pour se montrer méfiante.

			« Nom de Dieu ! lâcha-t-elle en allant chercher ses clés de voiture.

			– Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Daphné en baissant la voix.

			– Je n’en suis pas sûr.

			– C’est Nyman, hein ?

			– Peut-être. Et si c’est le cas, il vaut mieux que j’y aille seul, vous ne pensez pas ? »

			Mais la seule réponse que Daphné eut le temps de m’apporter fut un acquiescement du menton quand Faith nous rejoignit.

			« Tiens, dit-elle froidement en me tendant les clés. Débrouille-toi.

			– Je suis désolé pour tout ça.

			– Sans blague ? » Elle me fusilla du regard. « Je ne te comprends plus, Ian, tu sais ça ? Tu m’es devenu complètement étranger. C’est Amy qui a besoin de toi. Pas Tim. S’il te restait une once de décence… »

			Elle hocha la tête en signe de réprobation.

			« Je n’ai pas le choix.

			– Il y a toujours un choix. » Elle fit une pause, en pesant bien ses mots. « Mais toi, tu fais toujours le mauvais. »

			 

			Tim devait me guetter de sa fenêtre, car il ouvrit la porte alors que j’étais encore dans l’allée et la referma vivement derrière moi.

			« Amy a disparu, hein ? demanda-t-il sur le ton catégorique de quelqu’un qui connaissait déjà la réponse.

			– Oui. On croit que Nyman l’a enlevée.

			– Vous avez raison de le croire.

			– Comment tu le sais ?

			– C’est lui qui me l’a dit. Au téléphone, il y a une demi-heure environ.

			– Il t’a appelé, toi ?

			– Oui. Parce qu’il avait un message rien que pour toi et se disait que je saurais comment te le faire passer.

			– Qu’est-ce qu’il a dit ?

			– Tu vas pouvoir l’entendre toi-même. Il m’a demandé de brancher le répondeur en raccrochant pour qu’il puisse rappeler et laisser son message. »

			Je suivis Tim vers son téléphone à l’autre bout du salon.

			« Tu es prêt ? »

			J’opinai de la tête. Il enclencha le répondeur. Après un bip, la voix de Nyman résonna si faiblement qu’elle me parut presque désincarnée.

			« J’espère que vous écoutez bien, Jarrett, parce que c’est votre unique chance de revoir Amy vivante. Jusqu’à présent, elle est saine et sauve, avec moi. Mais elle n’est pas libre de ses mouvements et ne peut pas vous parler. Et elle ne parlera plus jamais si vous ne nous retrouvez pas avant demain à l’aube. Ça vous laisse peu de temps, j’en ai conscience, mais ça devrait suffire à un esprit aussi vif que le vôtre. Oh, j’allais presque oublier. Vous ne savez pas où nous sommes, n’est-ce pas ? Il vous faudrait un indice. Alors, voilà. La première fois que je suis venu ici, c’était il y a longtemps, avec Isobel. En fait, c’était la toute dernière fois que nous étions tous réunis. À bientôt, Jarrett. Ou pas. Ça dépendra. »

			Tim éteignit l’appareil et m’interrogea du regard.

			« Tu crois qu’il est sérieux ?

			– Oui.

			– Moi aussi. Quand je parlais avec lui, j’avais l’impression très nette qu’il pesait chacun de ses mots.

			– Œil pour œil. Tout menait à ça depuis le début. Je n’ai pas de sœur. Mais j’ai une fille.

			– Une sœur ?

			– Nyman est le frère d’Isobel Courtney.

			– Les liens du sang.

			– Exactement.

			– Qu’est-ce que tu comptes faire ?

			– Les retrouver. Avant l’aube prochaine.

			– Comment ? Tu as compris quelque chose… à son histoire d’indice ?

			– Pas sûr. Peut-être. Repasse la cassette. »

			Tim rembobina et ne me quitta pas des yeux pendant que je réécoutais la voix narquoise de Nyman, qui semblait aussi par instants empreinte de désespoir. « La première fois que je suis venu ici, c’était il y a longtemps, avec Isobel. » Mais où ? Où étaient-ils allés ? « En fait, c’était la dernière fois que nous étions tous réunis. » Il voulait que je trouve la réponse. Il avait besoin que je complète le puzzle. Et il pensait que je pourrais y parvenir.

			« Encore, Tim. Encore une fois. »

			« J’espère que vous écoutez bien, Jarrett… » Oh, pour ça, j’écoutais. Tellement attentivement que je pouvais presque visualiser les images dans sa tête, des images de ce qui avait été et de ce qui restait à advenir. « À bientôt, Jarrett. Ou pas. Ça dépendra. »

			« Mais oui, m’exclamai-je en claquant des doigts. Les photos. » Je regardai Tim. « Tu peux faire quelque chose pour moi ?

			– Tout ce que tu veux.

			– Je dois me mettre en route. Laisse-moi une heure d’avance, puis va porter cette cassette à Faith. Dis-lui de faire pour le mieux. Appeler la police, tout ce qu’elle veut. Je doute que ça change quoi que ce soit, mais… il faut qu’elle sache.

			– Qu’elle sache quoi ?

			– Que je fais la seule chose possible pour sauver Amy.

			– C’est-à-dire ?

			– Exactement ce que Nyman veut que je fasse. »
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			Il était 22 heures passées quand j’arrivai à Chichester. La nuit était douce, il n’y avait pas de vent et la ville semblait étrangement déserte. Le Porte-Pipe était plongé dans l’obscurité. Si Sam Courtney n’était pas encore couché, je pensais qu’il serait dans la petite salle de séjour, à l’arrière de la boutique, avec le sourire d’Isobel glacé pour toujours sur papier photo qui l’accueillait chaque fois qu’il levait les yeux vers la cheminée. Mais ça n’avait pas d’importance. J’étais sûr qu’il serait chez lui et c’était tout ce qui comptait. Je défoncerais la porte s’il le fallait.

			Mais ce ne fut pas nécessaire. Je doublai mes coups de heurtoir par des coups de pied dans le chambranle et vis bientôt un rai de lumière au fond de la boutique, puis distinguai une silhouette courbée qui contournait lentement le comptoir.

			« Qui est là ? demanda le vieil homme en s’approchant.

			– Ian Jarrett, criai-je. Je dois vous parler.

			– Qui ça ?

			– Jarrett. Vous vous rappelez, monsieur Courtney ? Je suis venu vous voir lundi après-midi. »

			Il hésita très longtemps, comme si lundi était un lointain souvenir. Puis il dit :

			« Que voulez-vous ?

			– C’est urgent, monsieur Courtney. Une question de vie ou de mort. Ouvrez, s’il vous plaît.

			– Je n’ai rien à vous dire.

			– Je crois que si.

			– Eh bien, vous vous trompez.

			– Ça concerne votre fils.

			– Quoi ?

			– Vous avez entendu, monsieur Courtney. Votre fils. Robert. Son second prénom, c’est… »

			Il leva la main et retira le verrou du haut, dont le claquement sec me fit taire. J’attendis qu’il fasse de même avec celui du bas, tourne la clé dans la serrure et entrouvre la porte. La lumière orange d’un réverbère se refléta sur ses épaisses lunettes. Derrière les verres, ses yeux flous et grossis me fixaient avec effroi.

			« Je n’ai pas de fils, marmonna-t-il comme s’il répétait un mantra. Isobel était notre seule enfant.

			– Pourquoi n’en parlerions-nous pas à l’intérieur ?

			– Il n’y a rien à dire.

			– Alors, pourquoi avoir ouvert la porte ? » J’avançai doucement, il recula, me laissant entrer avec un haussement d’épaules qui exprimait la soumission et, dans une moindre mesure, l’entêtement. « Cet ami qu’Isobel était allée voir la nuit de sa mort, c’était Daphné Sanger, sa psychothérapeute… » Je refermai sans bruit la porte derrière moi. « Et bien plus encore.

			– Je ne sais pas de quoi vous parlez.

			– Vous savez très bien. C’est pour ça que vous m’avez assuré ne pas la connaître quand j’ai mentionné son nom lundi. Vous êtes très doué pour fermer votre esprit aux choses qui vous dérangent, non ?

			– Je peux vous renvoyer le compliment.

			– Allons, monsieur Courtney. Je sais tout. Isobel et Daphné étaient amantes.

			– Foutaise.

			– Et Conrad Nyman est votre fils.

			– Non. C’est pas mon fils.

			– Bien sûr que si. Même si je préfèrerais mille fois qu’il ne le soit pas. C’est le frère d’Isobel et il me tient pour responsable de sa mort.

			– Mais vous êtes responsable.

			– Oui. Je le suis. Mais pas ma fille.

			– Votre fille ? Que vient-elle faire là-dedans ?

			– Elle s’appelle Amy. Elle a quatorze ans. Et elle en avait neuf quand Isobel est morte. Ça la rend complètement innocente, non ? »

			Il fronça les sourcils, confus.

			« Je n’ai jamais dit le contraire.

			– Il l’a kidnappée.

			– Qui ?

			– Votre fils.

			– Je n’ai pas de fils.

			– Il l’a enlevée et il menace de la tuer.

			– Je ne vous crois pas.

			– Vous avez un magnétophone à cassette ?

			– Un quoi ?

			– Un lecteur de cassette.

			– Eh bien… Oui, j’en ai un.

			– Je voudrais vous faire écouter quelque chose. » Je sortis de ma poche la copie de la cassette du répondeur que Tim m’avait préparée et la lui tendis. « Après ça, je pense que vous me croirez. »

			Il me fixa pendant une bonne trentaine de secondes avant de me précéder, d’un pas traînant, vers l’arrière-boutique. Essayait-il de gagner du temps ou manquait-il vraiment de souffle ? Je n’aurais su le dire. Nous finîmes par arriver dans le séjour. La télé muette diffusait le journal de la nuit. Le vieil homme se pencha pour l’éteindre, puis désigna le bureau installé dans un coin. Un poste radiocassette était posé à côté d’un plat de pommes ridées et d’un vase sans fleurs.

			« Isobel nous l’avait offert pour Noël, expliqua-t-il. Un ou deux ans avant sa mort. Doris s’en servait pour écouter ses cassettes de Val Doonican, mais moi, je ne sais qu’allumer la radio. Vous allez devoir vous en occuper vous-même.

			– D’accord. »

			Je m’approchai du bureau, allumai l’appareil et fis passer la cassette. Sam Courtney écouta en silence, les épaules voutées, et les mâchoires tellement serrées que ses muscles projetaient des ombres sur ses joues caves. La voix de Nyman comblait le vide entre nous, ses mots résonnant dans le haut-parleur – et dans l’appartement où il avait vécu autrefois. Puis, le silence retomba. J’arrêtai la cassette et la rembobinai.

			« Vous voulez l’écouter encore une fois ?

			– Non.

			– Mais c’est bien la voix de votre fils ? »

			Sam me regarda en hochant douloureusement la tête. Puis, écrasé par son propre aveu, il se laissa tomber lentement dans le fauteuil.

			« On a fait tout ce qu’on a pu pour ce garçon, murmura-t-il comme pour lui-même. Il n’a jamais manqué de rien. Il a reçu une bonne éducation. Nous lui avons appris la différence entre le bien et le mal. Nous étions sévères, mais justes. Nous le traitions exactement comme Isobel. Mais il n’était pas comme elle. Il a toujours eu un mauvais fond.

			– Mais il aimait sa sœur.

			– Oh, pour ça, il l’aimait. Et elle le lui rendait bien. Tellement qu’elle a continué à le voir et à lui écrire après que… »

			Il secoua la tête, au désespoir.

			« Après que vous l’avez renié ?

			– Et quoi ? Je ne pouvais pas l’empêcher de nous défier. Mais je pouvais l’empêcher de nous déshonorer.

			– Vous l’avez revu après sa sortie de prison ?

			– Non. Il avait compris qu’il n’était pas le bienvenu.

			– Mais vous saviez qu’il avait pris le nom de Conrad Nyman ?

			– Je l’ai découvert en le voyant frimer dans le magazine du comté, devant ce manoir qu’il s’est payé à Cuckfield.

			– Trop près d’ici, à votre goût ?

			– Il ne s’est jamais préoccupé de mes goûts. Et je n’ai pas eu un mot de lui à la mort de Doris. Pas un mot.

			– Vous non plus, vous ne lui avez pas écrit quand Isobel est morte. »

			Sam rougit un peu. Sa voix se brisa.

			« Je n’avais pas du tout envie d’être assis à côté de lui, dit-il sur un ton accablé. Maintenant que vous savez de quoi il est capable.

			– Jusqu’où ira-t-il ?

			– Jusqu’où il voudra. Il n’a jamais accepté de limite dans ce qu’il entreprend. La seule personne qui ait jamais compté pour lui… c’était Isobel. Et s’il a enlevé votre fille comme il le prétend… » Il avala sa salive. « Elle est en danger de mort.

			– Vous m’aiderez à les retrouver ?

			– Comment le pourrais-je ?

			– “La dernière fois que nous étions tous réunis.” Qu’est-ce que ça vous suggère ? »

			Le vieil homme haussa les épaules.

			« Je ne sais pas.

			– Réfléchissez, par pitié ! “Nous”, ça peut être lui et Isobel, mais “tous”, ça doit être la famille. Vous, votre femme et vos deux enfants. Tous ensemble. Pour la dernière fois.

			– Oui, peut-être.

			– C’était quand ?

			– Je n’en suis pas sûr… Avant qu’il parte… en prison pour la première fois, j’imagine. Mais ça faisait déjà plusieurs années qu’il avait pris ses distances avec nous. Il vivait sous notre toit, bien sûr, jusqu’à son départ à l’université, mais… on ne peut pas appeler ça… être ensemble.

			– Alors quand ?

			– Quand on faisait encore des choses tous les quatre. En famille.

			– Quelles choses ?

			– Les vacances, tout ça.

			– Les dernières vacances que vous avez passées tous ensemble, vous êtes allés où ?

			– Oh, ça devait être… » Il prit le temps de réfléchir, les sourcils froncés par l’effort. « Sur la côte de Norfolk. Pendant l’été 1973. Isobel avait dix-sept ans, et Robbie… quinze ans.

			– C’était où, exactement ?

			– Dans un camping pour caravanes. Un endroit qui s’appelait Wells-next-the-Sea. C’était une idée d’Isobel. Elle disait qu’elle avait toujours voulu photographier cette région.

			– Pourquoi ? »

			Sam m’offrit un autre de ses grands haussements d’épaules désespérés.

			« Je ne sais pas. La photo, c’était son jardin secret. Ça ne servait à rien de la questionner là-dessus. Elle avait ses raisons, et nous, on la suivait sans discuter. Ça nous avait changé de Weston-super-Mare, pour sûr. Il faisait un froid de gueux à cause du vent glacial qui venait de la mer du Nord. La caravane était pleine de courants d’air. Mais Isobel s’en moquait. Elle passait toutes ses journées à sillonner la campagne avec Robbie. Ils avaient loué des bicyclettes pour leurs explorations.

			– Et ils exploraient quoi ?

			– Aucune idée. Doris et moi étions juste reconnaissants que Robbie soit tenu à l’écart de la délinquance. Ça voulait dire qu’on pouvait se détendre sur la plage – quand le vent ne soufflait pas à décorner les bœufs. Il y avait cette grande propriété, à quelques kilomètres à l’intérieur des terres – un château avec un parc ouvert au public. Je crois qu’ils allaient pas mal s’y balader.

			– Pour faire des photos ?

			– Isobel faisait toujours des photos.

			– Mais cette fois-là, Robbie était avec elle.

			– Oui.

			– Lundi, vous avez dit qu’il y avait des centaines de photos d’Isobel au premier étage.

			– Des centaines.

			– Et il y a celles qu’elle avait prises pendant vos vacances dans le Norfolk ?

			– Je suppose. Je veux dire que… je n’en sais rien. L’idée de s’en débarrasser était insupportable. Mais je n’ai jamais… trié pour voir… ce qu’il y avait dedans ou pas.

			– Alors, il est temps de s’y mettre, vous ne croyez pas ? »

			 

			Les photos étaient rangées au fond d’une penderie dans l’ancienne chambre d’Isobel, qui faisait à présent office de débarras poussiéreux pour ses affaires de jeunesse : on y trouvait ses livres d’école, ses peluches, l’appareil photo Brownie avec lequel elle avait pris ses premiers clichés, les disques de pop qu’elle avait achetés dans son adolescence – et des piles d’albums et de boîtes de chaussures remplies de  ce qui avait été sa passion : ses photos.

			Je les tirai sur le plancher et entrepris de passer en revue les épreuves et les négatifs pendant que Sam tournait avec lassitude les pages noires cartonnées des vieux albums. Presque tout de suite, les sujets de ses photos me sautèrent aux yeux – Chichester, Bath, le Dorset : une triangulation de la vie de Marian Esguard. Je reconnus East Pallant dans des variations sans fin d’angles et de lumière. Bentinck Place, photographié à maintes reprises par une journée ensoleillée. Et là, sans doute possible, le coin de terre nue près de Tollard Rising où s’élevait autrefois le manoir de Gaunt’s Chase. Elle avait remonté la piste bien avant de savoir où elle menait – ni même pourquoi elle l’y menait.

			« Voilà la caravane, dit Sam en se baissant pour me montrer une page de l’album ouvert. C’est les vacances dans le Norfolk. »

			Il s’agissait encore d’une photo noir et blanc. Isobel semblait n’avoir aucun goût pour la couleur. Devant la caravane, un Sam plus jeune et plus en chair siégeait devant une table de pique-nique en compagnie d’une femme qui devait être Doris. Une théière, des tasses et des soucoupes étaient posées devant eux, ainsi que deux bouteilles de Coca avec paille. Quelques mètres derrière, un adolescent vêtu d’un pantalon et d’une veste en jean était à califourchon sur un vélo, accoudé sur le guidon, le menton dans la main. Il avait une épaisse tignasse blonde et un regard vide, impassible. C’était Robert Courtney, alias Conrad Nyman, à l’âge de quinze ans.

			Sur la page opposée, un autre cliché en contre-plongée le montrait, marchant au bord de l’eau, sa silhouette se dessinant sur un ciel moutonneux.

			« C’était le chemin qui allait au village, dit Sam. Le camping était situé presque un kilomètre plus loin, à l’entrée du port. » 

			Je tournai les pages. Il y avait des vues d’ensemble d’un château au milieu d’un parc et des jardins à la française avec un obélisque, un genre de stèle funéraire et des petits cabanons installés sous des arbres touffus.

			« C’est la propriété dont vous parliez ? » demandai-je.

			Sam hocha la tête. Je continuai à feuilleter l’album. La plupart des photos restantes montraient un bâtiment en particulier, un cottage georgien en pierre avec un toit en ardoise, sans grand intérêt architectural, photographié sous différents angles, au détour d’une allée, sur une route à proximité, depuis des champs à l’arrière et sur le côté, ou de loin, du sommet d’une colline située à cinq cents mètres. Et enfin d’autres cadrées plus serré, face à la porte à fronton soutenue par des pilastres, depuis le jardin, sur la terrasse, et même au seuil de la porte-fenêtre drapée de glycine, où le reflet d’Isobel apparaissait dans un seul carreau, son visage caché par ses cheveux au moment où elle regardait dans le viseur.

			« Elle avait les cheveux longs, à l’époque, murmurai-je, alors que le souvenir d’une autre vision de sa chevelure me traversait l’esprit.

			– Oh, oui, dit Sam. Ça lui allait bien.

			– Vous vous souvenez de cette maison ?

			– Non. Elle avait dû la visiter avec Robbie.

			– Mais où est-ce ?

			– Quelque part dans le coin, j’imagine.

			– Attendez. Il y a un nom. » Je regardai de plus près la photo prise du bout de l’allée. Une plaque sur un des pilastres annonçait « Brant’s Carr Lodge ». « Ça vous dit quelque chose ? » 

			Sam secoua la tête. 

			« Rien du tout ? »

			Il haussa les épaules.

			« Elle aimait beaucoup l’architecture georgienne.

			– Mais cette maison n’a rien de remarquable. On en trouve des dizaines semblables dans n’importe quel village.

			– Alors, je ne sais pas. »

			Je tournai la dernière page et tombai sur une photo du frère d’Isobel à l’adolescence, pris de profil avec les mains dans les poches, appuyé à un poteau indicateur à un carrefour de campagne, avec deux bicyclettes posées à l’arrière-plan contre une cabine téléphonique. Les quatre directions étaient bien lisibles. « BURNHAMS 3½ » ; « WELLS 3 » ; « CREAKES 2½ » ; « WALSINGHAM 4½ ».

			« Où est-ce que cette photo a été prise ? »

			Une fois de plus, Sam se contenta de hausser les épaules.

			« Vous n’avez pas une idée ?

			– Pas vraiment.

			– Mais c’était à distance de vélo de Wells. Logique, non ?

			– Euh… Oui.

			– Vous avez un atlas ?

			– Quel genre d’atlas ?

			– N’importe.

			– Il y a… il y a un vieux manuel des Alcooliques anonymes en bas. Avec des cartes routières à la fin. Mais elles ne sont pas toutes neuves.

			– Elles ont plus de vingt ans ?

			– Largement.

			– Encore mieux. Allons-y. »

			 

			Le temps de descendre dans la salle de séjour et de dénicher sur son bureau le vieux memento écorné des Alcooliques anonymes, il était à bout de souffle. Je plaçai le livre sous une lampe, l’ouvris à la section des cartes routières et tournai les pages jusqu’à la côte nord du Norfolk. Wells-next-the-Sea était situé à mi-chemin entre Hunstanton et Cromer. À côté, il y avait un symbole avec une tente et une caravane. Je traçai un cercle mental à l’intérieur des terres. Great et Little Walsingham étaient au sud, North et South Creake à l’ouest, et encore plus loin, il y avait Burnham Market et ses hameaux annexes. Au centre du cercle, un autre symbole signalait un monument historique. Holkham Hall.

			« Holkham, dit Sam en haletant. C’était le nom de la propriété. Je m’en souviens, maintenant.

			– Le carrefour doit être ici », décidai-je en tapotant la carte juste sous le château, où plusieurs petites routes se croisaient.

			J’étudiai à nouveau la photo que j’avais sortie de l’album. Le jeune Nyman ne regardait dans aucune des directions indiquées sur le poteau, mais par-delà les champs, quelque part vers l’est… vers Brant’s Carr Lodge. Il le fallait. Il m’avait promis un indice. Ça devait être ça.

			 

			De Chichester à Wells-next-the-Sea, il y avait bien trois cents kilomètres. Encore plus en comptant la rocade de Londres. J’aurais du mal à y arriver en moins de quatre heures, et en cette mi-avril, l’aube ne se leverait pas sur cette région avant 4 h 30, quand les premières lueurs d’un ciel sans nuage apparaîtraient sur la plaine du Norfolk orientée à l’est. J’étais déjà pressé par le temps, d’autant qu’une fois là-bas, il m’en faudrait pour localiser Brant’s Carr Lodge. Une fois encore, Nyman avait évalué mes chances avec exactitude. Ce n’était pas impossible, mais ce n’était pas non plus vraiment réalisable.

			Et pourtant, j’avais l’impression qu’il voulait que j’y arrive. Il y avait un défi sous-entendu dans sa menace. J’aurais la possibilité de prendre la place d’Amy. Peut-être que son mépris pour moi lui faisait croire que je n’en aurais pas le courage, mais au moins, je pourrais lui prouver qu’il se trompait. Dans le tunnel obscur de l’autoroute me rapprochant du Norfolk, je n’arrêtais pas de penser à Amy. À ce que j’avais fait pour elle. Aux moments que nous avions passés ensemble. À l’amour que je lui avais donné. Et chaque fois, c’était insuffisant. Un mariage branlant et une carrière instable avaient fait de moi un père médiocre. Mais Nyman m’avait donné une chance de changer tout ça.

			À condition qu’il s’agisse vraiment d’une chance, bien sûr. Au fil des kilomètres dans la nuit, des peurs que je n’avais pas encore explorées firent surface. La pire de toutes : Amy était déjà morte et Nyman s’amusait à me tourmenter avec l’illusion que j’arriverais à la sauver. Auquel cas, Faith m’accuserait d’avoir détruit le seul minuscule espoir que nous avions en me lançant, seul et sans l’en avertir, dans une quête perdue d’avance. Mais je me le reprocherais toujours plus qu’elle.

			Je pris de l’essence à la dernière station avant de quitter l’autoroute, et faillis appeler Faith pour lui dire où j’allais et pourquoi. Ce qui m’en empêcha, c’était la logique folle de l’ultimatum de Nyman. Le peu que je comprenais de lui me poussait à croire que la seule chance d’Amy, c’était que je suive mon instinct, qu’il s’agissait d’une histoire entre lui et moi, et personne d’autre. Une fois le plein fait, je repris la route.

			 

			Je quittai l’autoroute à la sortie pour King’s Lynn. De là, je filai vers le nord-est et la côte dans un paysage obscur, plat et désolé. Quand j’atteignis Burnham Market, je sus que j’approchais. Les panneaux n’indiquaient plus que des distances à un chiffre jusqu’à Wells-next-the-Sea. Et l’horloge du cadran me confirma que j’étais encore dans les temps – mais de peu.

			Soudain, dans le faisceau des phares, apparut une grappe de panonceaux touristiques annonçant Holkham Hall – ses jardins, son atelier de poterie, son château et son musée agricole. Je fis demi-tour à l’entrée du château, rebroussai chemin et tournai à gauche plusieurs fois, escomptant qu’ils me conduiraient vers le sud du parc. Mais les allées étroites bordées de hauts remblais étaient autant de fausses pistes possibles. Je me retrouvai sur la rocade de Fakenham, dans le mauvais sens évidemment, et dus me résoudre à suivre les panneaux pour retourner à Burnham Market.

			Lors de mon premier passage, il n’y avait pas âme qui vive dans le village. Cette fois, j’aperçus le laitier qui commençait sa tournée et m’arrêtai pour lui demander s’il connaissait Brant’s Carr Lodge. Encore un coup pour rien.

			Je refis un tour dans Holkham Park en m’efforçant de conduire le plus lentement et le plus calmement possible, en étudiant tous les poteaux indicateurs que je croisais. La tâche était laborieuse, mais finit par payer quand les phares illuminèrent l’éclat rouge d’une cabine téléphonique à un croisement. Je m’arrêtai en éclairant les flèches directionnelles. « BURNHAM 3 ½ » ; « WELLS 3 » ; « CREAKES 2 ½ » ; « WALSINGHAM 4 ½ ». Il n’y avait pas d’erreur possible. J’éteignis les phares, stoppai le moteur et sortis sur la route pour essayer de me repérer. J’étais au bout du parc, avec un mur d’enceinte derrière moi et des champs devant. Dans l’obscurité, difficile de distinguer quoi que ce soit. Sauf que la nuit n’était plus aussi profonde. Le ciel s’éclaircissait de manière imperceptible. Et je pris conscience aussi que le silence était troublé par les premiers chants d’oiseaux dans le parc. L‘aube serait bientôt là.

			Je remontai en voiture et pris la route de Walsingham, qui était la plus proche de la direction du regard de Nyman sur la photo. Je tournai encore à gauche au carrefour suivant, sans grand succès. Il n’y avait aucune maison en bord de route, et, après le premier virage, elle se transforma en un chemin boueux le long du mur du parc, qui me ramena à la cabine téléphonique. Je repris la route de Walsingham et empruntai une direction différente au croisement suivant, plus ou moins au hasard.

			Je ralentis à l’approche du premier bâtiment, mais ce n’était qu’une grange. Un peu plus loin, je croisai une allée bitumée. L’espoir revint d’un coup quand je lus « BRANT’S PIT FARM » sur une pancarte au bord de la route. Ça ne devait plus être loin. Je décidai d’avancer sur deux ou trois kilomètres, quitte à revenir plus tard vers la ferme pour me renseigner.

			Mais ce ne fut pas nécessaire. Je longeai bientôt une haie mal taillée sur la gauche, puis les piliers blancs d’un portail apparurent. Je ralentis encore en passant devant, le temps d’apercevoir un chemin gravillonné, la toiture à deux pans et les cheminées d’une maison qui se détachaient dans le ciel de plus en plus clair. Je continuai en roue libre sur une vingtaine de mètres, me garai sur le bas-côté et coupai le moteur.

			Le chant des oiseaux montait encore en puissance. Il semblait remplir l’air. Je sortis de voiture et me hâtai dans l’herbe humide vers le portail. Le ciel était d’un jaune opaque et maladif, avec des perspectives de bleu en devenir. La maison était plongée dans l’obscurité. Il n’y avait pas de voiture dans l’allée. Mais la plaque était au même endroit que sur la photo d’Isobel. J’essuyai la crasse pour déchiffrer l’inscription : « Brant’s Carr Lodge ».

			Je traversai l’allée à pas de loup et progressai sur la bande de gazon dès que ce fut possible, même si, vu les circonstances, la surprise n’avait plus grande importance. Nyman devait être à l’affût. Il me verrait venir, quelles que soient les précautions que je prenais.

			Le jardin en friche, les fenêtres obscures et l’allée sans voiture suggéraient un lieu inoccupé, et c’était peut-être le but recherché. Caché derrière un massif de rhododendrons qui bordait la pelouse, je surveillai la façade de la maison, aux aguets et à l’écoute. Mais il n’y avait rien à voir ou à entendre : pas d’ombre derrière la vitre, pas de rideau qui bouge, pas de de plancher qui craque. La maison paraissait non seulement vide, mais aussi inhabitée. C’était impossible. Nyman m’avait conduit ici pour une bonne raison. Et il voulait que je découvre laquelle.

			Ma patience atteignit ses limites. La prudence ne me serait d’aucune aide. Je traversai la pelouse en trombe, pataugeant dans l’herbe gorgée d’eau. J’arrivai devant la maison en faisant bruyamment crisser les graviers de l’allée sous mes semelles. Enfin, j’atteignis la porte.

			Elle n’était pas fermée à clé. À peine touchai-je la poignée qu’elle s’ouvrit doucement devant moi. J’entrai dans un large couloir au plancher nu qui s’enfonçait dans les profondeurs de la maison. Devant moi, la porte-fenêtre qu’Isobel avait photographiée de l’extérieur plus de vingt ans auparavant. D’un côté, un escalier s’incurvait vers l’étage. À gauche et à droite, deux portes ouvertes conduisaient à des salles de réception vides. Pas de tapis au sol, pas de rideaux aux fenêtres, aucun meuble dans les pièces. Il y avait quand même des ampoules dans les plafonniers, qui s’allumèrent quand j’actionnai l’interrupteur. Je regardai mes doigts : aucune trace de poussière. Quelqu’un était passé par là récemment.

			« Nyman ? »

			Je hurlai son nom rageusement, certain qu’il m’attendait quelque part dans la maison. Pas de réponse. J’allai vers l’escalier et hurlai à nouveau. Toujours pas de réponse.

			Enfin, je perçus un bruit. Un frémissement, comme un froissement de papier. Ça avait l’air de venir d’au-dessus. Je me précipitai vers le palier du premier étage et me figeai en apercevant le tapis d’une des chambres donnant sur l’arrière. Il couvrait le plancher autour d’un lit une place où quelqu’un s’était récemment allongé. Sur le matelas, un oreiller sans taie, creusé au milieu, et un tas de couvertures. Du cadre du lit pendait une paire de menottes qui cliquetait faiblement à chacun de mes pas. Qu’est-ce que Nyman avait fait ? Où était-il ? Où était Amy ? J’étais arrivé avant l’aube. J’avais rempli ses conditions. Il n’avait pas le droit de me rouler une nouvelle fois.

			Alors que je contemplais le lit, je sentis une odeur de fumée. Je me retournai et repérai des braises encore rougeoyantes dans une petite cheminée. À en juger par l’épaisseur de la couche de cendres, on y avait fait du feu jusqu’aux toutes dernières heures.

			Puis je vis la grande feuille carrée scotchée sur le manteau de la cheminée. Un des coins, décollé, était à l’origine du froissement que j’avais entendu dans le couloir. Je la recollai sur la cheminée et me reculai pour allumer la lumière. C’était un fragment de carte à grande échelle avec les noms de chaque champ et de chaque construction, dont Brant’s Chase Lodge. Un cercle rouge était tracé grossièrement autour d’un endroit situé à quelques kilomètres à l’est de la maison. En son centre se croisaient une petite route et les pistes d’un aérodrome désaffecté. C’était un message de Nyman.

			Un message plutôt clair. Car là, posée devant moi sur la cheminée, je découvris la montre d’Amy. Je reconnus le bracelet en cuir rose. C’était un cadeau que Faith et moi lui avions offert pour ses onze ans, avec un cadran qui figurait un soleil jaune et un quartier de lune bleu dotés de grands sourires. Mais je ne vis plus ni soleil ni lune. Parce que la montre avait été fracassée – comme par un coup de marteau.

			 

			Datant de la Seconde Guerre mondiale, l’aérodrome était installé sur un plateau désert balayé par les vents. Le soleil se levait, telle une boule de feu enflée dans l’air pur et froid. Je quittai la route et m’arrêtai sur une surface en béton hérissée de touffes d’herbe, à l’intersection des deux pistes. Un peu plus loin, quelques bouquets d’arbres rabougris, probablement plantés pour faire écran au vent, et une rangée de vieux bâtiments qui semblaient avoir été convertis en hangars à céréales par un agriculteur du coin. Et rien d’autre que le vent qui fit voler mes cheveux quand je descendis de voiture. Une désolation causée par l’homme s’étendait dans toutes les directions.

			Et puis, à plusieurs centaines de mètres, de l’autre côté du plateau, j’aperçus cette forme sombre à l’horizon qui fondait vers moi sur la piste. Je m’écartai de la voiture, pour être bien visible. La forme se matérialisa en une Range Rover noire tanguant et bringuebalant qui fonçait entre les nids-de-poule. C’était Nyman. Forcément. Et je n’avais plus d’autre choix qu’attendre.

			Je m’attendais à ce que la Range Rover ralentisse en approchant. Au lieu de ça, elle ne cessait d’accélérer, rebondissant sur ses suspensions dans des rugissements de moteur. Je m’obligeai à rester immobile, au moins jusqu’à ce que je sois certain que Nyman était bien au volant. Mais au moment où la voiture traversait la route, je m’aperçus que le pare-brise avait des vitres teintées, aussi foncées que la carrosserie. Et qu’elle ne freinait pas d’un poil et se dirigeait droit sur moi. Je me mis à courir vers ma gauche, et changeai brusquement de direction quand la Range Rover passa à ma hauteur, ses pneus patinant sur la plaque d’asphalte en projetant des graviers et de la poussière autour de moi.

			Enfin, elle ralentit. Ses feux stop s’illuminèrent et elle partit en dérapage une vingtaine de mètres plus loin. Le temps que je me relève, elle avait effectué un demi-tour et me faisait de nouveau face, son moteur rugissant.

			« Nyman ! hurlai-je. Sors de là ! »

			Sa réponse me prit de court. Le moteur se tut et le silence s’abattit soudain, si intense que j’entendis le pan de ma veste qui battait dans le vent, et le cri lointain d’une alouette. Rien ne bougeait. Personne ne sortit. Je m’avançai vers la voiture.

			J’avais parcouru une dizaine de mètres quand un coup de feu retentit dans l’habitacle. Les suspensions tremblèrent légèrement au moment de l’impact, mais aucune fenêtre n’explosa. Quoi que la balle ait rencontré, elle était restée dedans.

			Une pensée m’envahit pendant que je me précipitais vers la portière conducteur. Nyman venait de tuer Amy. Il l’avait tuée dans sa voiture, faisant de moi un témoin impuissant. La suite m’était égale. Il pourrait me tirer dessus autant qu’il voudrait, pourvu que je puisse le frapper d’abord.

			Mais ce qu’il avait vraiment fait dépassa toutes mes prévisions. Quand j’ouvris la portière, il bascula vers moi, et, pendant une seconde, je le tins dans mes bras, son visage collé au mien avec ses yeux bleus qui regardaient dans le vide. La partie gauche de son crâne n’était qu’une masse sanglante d’os brisés et de matière cervicale. Un filet de sang coulait de sa bouche, le long de son menton. Le pistolet glissa de sa main droite et tomba sur l’asphalte. J’observai une première goutte de sang qui tombait sur son col de chemise. Puis, lorsque ses jambes glissèrent du siège, je reculai sous son poids et le laissai choir. Son corps heurta durement le sol. Il poussa son dernier souffle au moment de l’impact.

			Je l’enjambai et plongeai dans l’habitacle, mon cerveau se préparant déjà à ce que je risquais de découvrir. Mais il n’y avait rien. Amy n’était pas là. Je regardai derrière les sièges pour m’en assurer. Elle n’y était pas.

			Puis j’aperçus l’objet calé entre le tableau de bord et le pare-brise, immanquable.

			Une cassette.
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			C’est pour le cas où je ne te tue pas, Jarrett. Je n’ai pas encore décidé qui j’allais exécuter. Serait-ce toi ou Amy ? Ou les deux ? Ou peut-être même ni l’un ni l’autre. Réfléchissons un peu, tu veux bien ? Pesons le pour et le contre.

			Une chose est sûre. Il y a peut-être une porte de sortie pour toi et Amy. Peut-être. Mais pas pour moi. Je suis foutu. Nymanex est au bord du gouffre. Tu n’as qu’à demander à ta grande copine, Mlle Heywood. Elle connaît toute l’histoire. Il y a un mois et demi, Orlando Vecerra, un banquier colombien de mes connaissances, a été arrêté à Francfort et poursuivi pour blanchiment d’argent. Apparemment, depuis, il n’arrête pas de causer. Et Nymanex est un de ses sujets préférés. Je n’ai pas manqué la conférence de presse d’hier uniquement pour surveiller Daphné. Je voulais aussi éviter des questions sensibles. Mais on ne peut pas jouer l’esquive indéfiniment. Tôt ou tard, les types aux costards mal coupés viendront me chercher. Et je n’ai pas l’intention d’être là pour les accueillir.

			Je ne peux pas retourner en prison. Pas une troisième fois. C’est impensable. Pourtant, je suis bien obligé d’y penser. Et ce que je me dis, c’est que je ne me laisserai pas faire. Je m’étais juré de ne jamais y retourner quand je suis sorti la dernière fois. Et de rentrer dans le droit chemin. Tu ne me crois pas ? Tu devrais. Parce que c’est Isobel qui m’en avait convaincu. Et qui allait m’aider à y arriver. Et au lieu de ça, quand je suis rentré en Angleterre, j’ai découvert qu’elle était morte. Que tu l’avais tuée. Et que personne n’avait jugé bon de me prévenir.

			Isobel est la seule qui m’a toujours soutenu. Elle est restée ma grande sœur toute sa vie. Pour moi, elle était importante. C’est de ça qu’il s’agissait. De la rendre à nouveau importante. De t’obliger à te souvenir de ce que tu lui as fait – et à le regretter. Je crois que j’ai réussi. Tu ne l’oublieras plus jamais. Tu ne pourras jamais te débarrasser d’elle. Même si je ne te tue pas. Surtout si je te laisse la vie sauve, en fait. Parce que tu n’arriveras jamais à la reconstruire comme elle était.

			Ma mère avait une paire de lapins en porcelaine posée sur sa coiffeuse. On les appelait M. et Mme Rabbit. M. Rabbit avait une pipe, et Mme Rabbit un panier pour faire ses courses. Le bon vieux truc sexiste. Un jour, en jouant à cache-cache avec Isobel – je devais avoir une dizaine d’années –, j’ai fait tomber M. Rabbit. Il se cassa en morceaux. Mon père me corrigea à coups de ceinture après ça. Isobel décida de recoller les morceaux. Cela lui prit des heures, mais elle ne laissa pas tomber. À l’arrivée, il y avait plus de colle que de porcelaine sur M. Rabbit. On voyait ce qu’il avait été, mais on voyait aussi tout ce qu’il n’était plus. Je trouvais qu’il aurait été plus charitable d’emballer les débris dans du papier journal et de les mettre à la poubelle. Mais trente ans ont passé, et je ne me sens pas d’humeur très charitable. Alors peut-être que je vais te laisser continuer, comme M. Rabbit avec sa colle et tout le reste.

			J’ai brûlé les négatifs – les preuves physiques des découvertes de Marian Esguard. C’est à Brant’s Carr Lodge, là d’où je te parle, que je les ai découverts dans un compartiment secret aménagé sous les dernières marches d’un escalier, exactement comme Eris t’a raconté qu’elle les avait trouvés à Bentinck Place. J’ai juste changé le lieu. Ils devaient être détruits. Je ne pouvais pas prendre le risque que tu en tires une quelconque notoriété en t’en servant pour réécrire l’histoire officielle de la photographie. Tu piges ? Tout ce que tu peux en retirer, c’est la conscience de ce que tu as ravi au monde quand tu as tué ma sœur.

			Tu vas te demander comment les négatifs ont abouti ici. C’est une intéressante leçon sur les dangers des conclusions trop hâtives. Il y a trois ans, j’ai acheté la maison dès qu’elle a été mise en vente. À cette époque, je continuais à enquêter sur des pans de la vie d’Isobel qui m’étaient inconnus. Je savais que Brant’s Carr était importante à cause de l’intérêt qu’elle y avait porté pendant nos vacances à Wells. Elle revenait sans cesse pour la photographier. Elle s’était même glissée dans le jardin pour faire des gros plans quand les occupants étaient sortis. Elle était comme attirée par cette maison. Je ne comprenais pas pourquoi, alors j’ai fait des recherches sur son histoire. Elle faisait autrefois partie du domaine de Holkham. Un archiviste m’a laissé consulter les registres. Tu as peut-être entendu parler de Thomas Coke, le réformateur de l’agriculture. Il a hérité de Holkham en 1776 et a géré le domaine jusqu’à sa mort en 1842. En 1817, il a loué Brant’s Carr Lodge à un certain Francis Drew. Un vétérinaire, d’après les archives. Coke était très attaché aux bonnes pratiques vétérinaires, et Drew était l’un des meilleurs. Il devint par la suite membre fondateur du Collège royal de chirurgie vétérinaire. Mais en 1817, il devait être exactement le genre de jeune homme brillant que Coke appréciait. Il déménagea du Sussex, avec sa femme, Ann. Ann Freeman, selon son nom de jeune fille. Oh, Jarrett, tu suis ? Je vais être déçu si je te perds.

			Je vais pas te faire un dessin. La réponse est dans une lettre que Barrington Esguard a reçue en septembre 1851, près de treize ans après le décès de son frère Joslyn dans l’incendie de Gaunt’s Chase. C’était un des documents que Quisden-Neve transportait quand Niall… lui est tombé dessus dans le train. Il avait dû l’obtenir de Milo. Elle ne lui en apprit pas assez, pourtant ce n’était qu’une question de temps avant que… Mais tu n’auras qu’à juger par toi-même. J’ai envoyé à son frère tous les documents que Niall avait volés à Quisden-Neve. C’est son plus proche parent, ils lui reviennent. Il en fera ce qu’il veut. Et je suis sûr qu’il te laissera volontiers y jeter un œil.

			J’étais désolé de devoir prendre des mesures aussi drastiques contre ce vieux Q-N. C’était bien mal récompenser sa persévérance, et ça ne m’a permis de gagner qu’une semaine ou deux. Le problème, c’était que Niall crevait d’envie de s’occuper de lui. Au cas où tu te le demanderais, c’est Nicole qui m’a prévenu de ce qu’il préparait. Grâce à moi, pendant un moment, elle a pu avoir à la fois le beurre et l’argent du beurre. C’était de l’argent bien dépensé. Pour quelqu’un comme moi, il peut s’avérer utile d’avoir dans sa poche une journaliste financière. En ce qui te concerne, j’avais envisagé un dénouement plus savoureux, mais les événements en ont décidé autrement. Nicole était persuadée que Quisden-Neve n’avait que des ragots sur ma société à colporter. Si elle avait entrevu qu’il se tramait des choses beaucoup plus machiavéliques et que son ancien petit ami était mêlé à tout ça, cela aurait sûrement remis en cause l’arrangement qu’elle avait avec moi. Tu vois donc bien que je n’avais pas le choix, qu’il fallait que je lâche la bride à Niall.

			Il était d’un naturel brutal. Peut-être que ça lui venait de Joslyn. Il m’avait raconté que Milo était mort de sa belle mort, mais j’ai appris par la suite que, le jour de son décès, il avait emmené le vieux bonhomme au champ de courses. Ça m’arrangeait, alors je n’ai jamais posé de questions. Et j’ai apprécié son caractère impitoyable avec Quisden-Neve. Mais je n’aurais pas dû le lâcher sur Eris. Tout se précipitait, à ce moment-là. Je voulais en finir avec toi avant que Vecerra ne me fasse tomber. Mais je n’ai pas d’excuse. Eris ne méritait pas ça. Je suis content que le plan ait échoué. Pas pour toi, pour elle.

			Eris, je l’ai rencontrée derrière les barreaux. C’est pas une blague. Son père était le seul autre détenu anglais dans la prison où les Suédois m’avaient enfermé. Il y est mort. À ma connaissance, elle ne lui avait rendu qu’une seule visite avant son décès et ne revint que pour organiser le rapatriement de son corps. C’est lors de ce passage qu’elle demanda à me voir pour que je lui raconte les derniers mois de son père. J’ai tout de suite décelé son fort potentiel. Quand je l’ai retrouvée après ma sortie, elle avait un boulot minable et sauta avec joie sur l’occasion que je lui proposais. Pour récolter des renseignements, ou jouer un rôle, elle était vraiment très douée. Comme tu as pu t’en rendre compte.

			Son véritable nom… eh bien, je ne vais pas te le donner. De toute façon, telle que je la connais, tu ne la reverras pas de sitôt. Et tous ces mois passés à sa recherche ne t’auront conduit… à rien. Eris, Nicole, Faith. Plus aucune d’elles ne voudra de toi, Jarrett. Tu es tout seul.

			Il reste Amy, bien sûr. Elle soutiendra son père. Mais lui en donnerai-je le droit ? On en revient toujours à cette question. Est-ce que je peux permettre ça ? Est-ce que c’est la bonne chose à faire ? J’ai peu de temps pour faire mon choix. Je pense que tu vas bientôt arriver. Mais pas assez vite, je te le garantis.

			Je ferais mieux de monter, maintenant, pour voir comment elle va. Avec le bâillon et les menottes, elle n’a pas dû passer une bonne nuit. Et je ne te parle pas de la peur. Elle est vraiment terrifiée. Avec de bonnes raisons. Elle ne sait pas ce qui l’attend. Elle ne sait pas ce que je vais faire. Moi non plus. Il est temps de le découvrir.
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			Je dois vivre avec ça, maintenant. Ça me hantera toujours. Ça s’emmêle et se démêle dans ma tête, comme régi par un mouvement perpétuel. Le cadavre de Nyman, étendu au sol, son sang s’infiltrant dans les fissures et les craquelures du béton. Sa voix enregistrée, et son ultime questionnement. Le vide tout autour. Et Amy, son absence intégrée à l’horizon désert, et le souvenir de sa voix estompée par le vent.

			« Où est-elle ? hurlai-je, en me penchant sur Nyman comme s’il pouvait m’entendre. Qu’est-ce que tu as fait d’elle ? »

			Mais il avait déjà tout dit et ne parlerait plus jamais. Et il avait déjà fait ce qu’il avait décidé.

			Je me précipitai vers ma voiture et repartis sur la même route, en m’accrochant à l’idée qu’il voulait que je la retrouve et m’avait donc donné tous les indices nécessaires. Encore une fois, la clé était dans les photographies. Il n’aurait pas triché avec les règles démentes qu’il avait lui-même inventées. Les photos me diraient où aller. 

			Wells-next-the-Sea. Ça devait être là. L’accueillante station balnéaire où la famille Courtney était venue en vacances, il y a bien des années. J’avais regardé les photos d’Isobel, comme il voulait que je le fasse. J’avais forcément déjà vu l’endroit où il l’avait emmenée.

			Je n’étais qu’à quelques kilomètres de la côte, et un peu plus loin de Wells. J’y arrivai en quelques minutes, en me repérant sur la carte que j’avais arrachée du mur à Brant’s Carr Lodge. Je me dirigeai vers le camping de caravanes signalé tout au bout de la route qui contournait le port par l’ouest, vers le poste de sauvetage en mer.

			La petite ville était tranquille, et la route des plages, droite et plate. Sur la gauche, il y avait un petit train pour touristes, et sur la droite, une levée de terre cachait la vue sur les marais salants. Je levai les yeux, m’attendant bizarrement à voir au sommet une silhouette se découper en contre-jour, comme sur la photo qu’Isobel avait prise de son frère – sombre, solitaire, déterminé. Mais je ne vis personne.

			Quand mon regard redescendit sur la route, je découvris ce qui m’attendait tout au bout. Et je compris instantanément ce que cela voulait dire, même si je refusais encore d’y croire. La carte signalait un parking à l’abri de dunes plantées de pins au-dessus de la plage. Et là, devant moi, comme une guirlande bleue sur le fond vert des pins, clignotaient des gyrophares de voitures de police.

			Il y en avait bien une demi-douzaine, regroupées les unes à côté des autres. En me garant derrière elles, j’entendis les grésillements des radios. Des hommes en uniforme s’activaient de part et d’autre d’un Rubalise bleu et blanc tendu en travers du chemin qui menait vers les arbres. Des éclats de voix impérieux étaient portés par le vent de mer. Le ruban se tendait et claquait comme un fouet.

			On m’intercepta avant que j’atteigne les arbres. J’avais des yeux de fou et du sang de Nyman partout sur mes vêtements. Je peux à peine imaginer ce que dut penser le policier qui m’attrapa le bras.

			« Il y a un cadavre de jeune fille sur la plage, hein ? m’écriai-je. Une jeune fille. Vous pouvez me le dire. C’est Amy. C’est ma fille, bon sang. Nyman l’a tuée, c’est ça ? Juste comme ça. L’ordure. Il l’a vraiment tuée. »

			Un inspecteur en civil me tomba dessus.

			« Qu’est-ce que vous avez dit, monsieur ? demanda-t-il en plissant les yeux tandis qu’il m’emmenait à l’écart.

			– Ma fille. Amy. Nyman l’a tuée.

			– Qui est Nyman ?

			– Le meurtrier. Vous ne comprenez pas ce que je dis ?

			– Pas vraiment, monsieur. Comment savez-vous qu’il y a eu un meurtre ? Vous êtes déjà venu ici plus tôt dans la journée ?

			– Non. Bien sûr que non. Autrement, j’aurais… »

			Il jeta un coup d’œil inquiet par-dessus mon épaule. Je me retournai et vis qu’on soulevait le ruban pour laisser passer deux hommes en combinaison qui transportaient une civière vers un van aux portières arrière ouvertes. Sur la civière, dans un linceul en plastique, on devinait une forme humaine.

			Je m’élançai vers le parking, sans prendre garde aux cris derrière moi. Les deux porteurs avaient déjà fait glisser une partie de la civière à l’intérieur du van. Ils levèrent les yeux vers moi, en alerte. Je bousculai un policier qui ne m’avait pas vu arriver. Le linceul était une housse mortuaire, avec une fermeture éclair au milieu. Je plongeai dans le van pour l’ouvrir. Quelqu’un me saisit par les épaules et me tira en arrière. Mais la glissière vint avec.

			 

			Aujourd’hui, je revois le visage qu’elle avait ce matin-là. Je le vois dans mes rêves. Longtemps après, il suffisait que je ferme les yeux une seconde pour qu’il apparaisse, gravé sur ma rétine comme si j’avais regardé trop longuement le soleil. Amy. Son visage, blême et étrangement tranquille, ses paupières closes qui donnaient l’impression qu’elle dormait, ses joues parsemées de petites taches de sang. Et dans l’ombre du linceul, là où ses cheveux auraient dû tomber sur sa tempe, un trou encore plus sombre. Puis plus rien. Un grand vide. Un bruit blanc. Une sirène. Ou un cri. Je ne sais pas.
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			Imaginer le pire, c’est comme un talisman. Inconsciemment, on espère s’en prémunir en le prophétisant. Quand j’ai compris qu’Amy était entre les mains de Nyman, à sa merci, la peur de ce qu’il pourrait lui faire m’a poussé à croire qu’il ne lui ferait aucun mal. Il la connaissait. Peut-être même qu’il l’aimait bien. Elle ne l’avait blessé en aucune manière. Aucune. Si quelqu’un était coupable, c’était moi. Amy était innocente. Elle ne méritait pas de mourir.

			C’était pour ça qu’il l’avait tuée. Parce qu’elle était innocente, comme Isobel. Et aussi parce qu’elle était ma fille, une part de moi, exactement comme Isobel était une part de lui. En la détruisant, il me brisait, sans espoir de rémission ou de réparation. Comme les lapins en porcelaine de sa mère, il me condamnait à continuer à vivre, amas englué de fragments et de peurs.

			« C’est une chose terrible de survivre à son propre enfant, avait dit Sam Courtney. C’est pas normal. Pas dans l’ordre des choses. » Ce furent ses mots. Et ce fut le dernier cadeau que me fit Nyman, et le prix qu’il avait donné à la mort de sa sœur. À présent, à l’endroit et à l’heure qu’il avait choisis, j’avais payé.

			Des heures qui suivirent, je n’ai gardé qu’un souvenir confus, sans ordre chronologique. Mon cerveau ne semble pas encore prêt à me faire revivre les événements dans la continuité. Peut-être est-ce définitif.

			On m’amena dans le petit poste de police de Wells, qui était devenu le centre névralgique bondé et bruyant d’une enquête pour meurtre. Je fus retenu pour interrogatoire, probablement comme suspect, mais je n’ai aucun souvenir qu’on m’ait notifié mon statut. La manière dont on allait raconter, puis expliquer ce qui s’était passé, m’était complètement indifférente. Mes pensées, mes actions, étaient paralysées par l’énormité et le caractère définitif de la vengeance de Nyman.

			Un agriculteur qui venait inspecter les hangars de l’aérodrome avait découvert son cadavre. Le légiste avait dû dire aux flics que ça ressemblait à un suicide. Et la Range Rover correspondait à celle qu’avait croisée un campeur peu de temps avant de tomber sur le corps d’Amy dans les dunes. À un moment, je leur donnai le numéro de Faith. Ils ne semblaient pas vouloir que je l’appelle moi-même. Ça n’aurait pas changé grand-chose, puisque la police métropolitaine avait déjà mis sa ligne sur écoute dans l’espoir d’un appel de Nyman. Elle les avait appelés dès qu’elle avait écouté la cassette. Et ses doutes quant à mes chances de succès s’était avérés parfaitement fondés.

			Le temps qu’elle arrive à Wells quelques heures plus tard, la police locale avait reconstitué pratiquement toute l’histoire et s’était convaincue du rôle que j’y avais joué. Je retrouvai Faith dans l’unique salle d’interrogatoire du poste de police. Je ne me rappelle pas ce qu’on s’est dit. Mais je me souviens de ses yeux injectés de sang, noyés de larmes. Et des silences entre les quelques mots que nous prononçâmes, ces silences chargés de douleur, de colère et de reproche.

			Un inspecteur nommé Forrester, qui était venu de Londres avec Faith, avait très envie de parler avec moi. La question du meurtre de Niall Esguard restait encore à régler. Il savait que j’avais menti à ce sujet depuis qu’il avait interrogé Daphné. Il prenait des gants avec moi mais me suspectait en même temps. Je ne savais pas si la deuxième cassette avait calmé ou renforcé ses soupçons, et ça m’était complètement égal. J’étais rentré dans un temps post mortem.

			Au début de la soirée, il en avait fini avec moi, et j’avais recouvré ma liberté de circulation, selon le jargon glaçant de la police. Au moins dans l’immédiat. Tim était venu me chercher. Faith lui avait demandé de s’assurer que je ne fasse pas de bêtise. Elle était partie à Norwich, où l’on avait transporté le corps d’Amy. Ses parents étaient en route depuis Cheltenham pour la retrouver. Il y avait des dispositions à prendre après ce qui s’était passé, mais personne n’imaginait une seconde que je sois apte à m’en occuper.

			Je me souviens d’avoir marché avec Tim le long du port de Wells, des bateaux de pêche au mouillage qui ballottaient, du soleil couchant sur les marais salants. On ne parla ni l’un ni l’autre, parce qu’il n’y avait pas de mot pour décrire l’horreur qui nous avait submergés. Le monde suivait son cours paisible et nous chutions dans le néant.

			Il faisait nuit quand nous prîmes la route pour rentrer à Londres. L’obscurité me séparait d’Amy encore plus nettement. Elle appartenait au passé, désormais. Et à chaque crépuscule, elle s’éloignerait encore un peu. Sa mort n’avait duré que l’espace d’un instant. Mais j’allais continuer à la perdre, petit à petit, souvenir après souvenir, jusqu’à la fin de mes jours.

			 

			Je passai la nuit chez Tim. Le père de Faith appela de Norwich à la première heure pour prévenir qu’ils la ramenaient à Cheltenham avec eux. Ce qui sous-entendait clairement qu’on préférait ne pas m’y voir. Je voulais partager ma peine avec elle. Peut-être qu’elle aussi avait envie de partager la sienne. Mais trop de choses avaient mal tourné entre nous pour que ce soit possible. Instinctivement, chacun de nous se détournait de la seule personne qui pouvait vraiment comprendre ce que l’autre ressentait.

			La presse s’était emparée de l’enquête. Le suicide de Nyman avait créé une onde de choc dans le monde des affaires, et s’était retrouvé en première page avec une rapidité ahurissante. Argent et mort violente formaient un amalgame irrésistible. Heureusement pour moi, aucun article ne mit la vengeance en avant. Il faut dire qu’avec les affaires louches de Nymanex et la fin violente de son fondateur, le tout épicé par le meurtre de la fille de sa compagne commis par le même Nyman en prélude à son suicide, les journalistes avaient largement de quoi s’occuper.

			Ce ne fut pas le cas de la police, qui voulut à nouveau m’interroger sur les décès de Niall Esguard et de Montagu Quisden-Neve. Je me prêtai au jeu. Toutes ces vérifications ne me dérangeaient pas. Les événements qu’ils voulaient que j’évoque hantaient déjà toutes mes pensées quel que soit l’endroit où je me trouvais, ou mon interlocuteur. Les raconter n’y changerait rien et n’apporterait rien de plus. Mais il fallait le faire. Et ça ne pouvait pas être pire que de tout garder en moi.

			Daphné avait déjà reconnu sa participation à la machination orchestrée par Nyman. Le fait que nos déclarations coïncident participa sans aucun doute à nous rendre crédibles auprès des policiers. Ils tiquèrent quand même un peu sur les liens avec la vie passée de Marian Esguard. À l’évidence, ils semblaient peu enclins à s’attarder sur ce point. Vengeance, complot, harcèlement et mort violente dessinaient un schéma cohérent dont ils ne voulaient pas s’écarter.

			Le témoin manquant qui les intéressait, c’était Eris. Je ne pense pas qu’ils crurent ma thèse selon laquelle elle avait tué Niall en état de légitime défense, malgré le témoignage posthume de Nyman qui corroborait ma version. Ils voulaient la retrouver. Mais ni Daphné ni moi ne pouvions les y aider. Nyman leur avait donné une piste, aussi vague soit-elle. Pour le reste, elle demeurait toujours aussi insaisissable.

			Vers le milieu de cette longue journée de questions-réponses, je me rendis compte que pour ma part, je m’excluais des recherches. Eris pouvait se cacher et réapparaître tant qu’elle voudrait. Mon obsession pour elle était morte. En pointant son arme sur la tempe d’Amy et en pressant la détente, Nyman avait tué aussi mes sentiments. Il avait mis un point final à tout.

			Quand je sortis du poste de police, Daphné m’attendait. Les condoléances qu’elle me présenta étaient sans aucun doute sincères. Ce n’était pas son désir de me punir pour la mort d’Isobel qui avait conduit à tout ça. Ce que Nyman avait fait, il l’avait fait tout seul. Pourtant, ses paroles sonnaient faux. Ses regrets ne faisaient qu’ajouter au sentiment de gâchis et au désespoir que Nyman avait essaimés derrière lui pour qu’ils m’écrasent.

			Elle proposa de me reconduire à Parsons Green, et je n’eus pas l’énergie de refuser. Il faisait beau en ce samedi après-midi. La circulation s’écoulait lentement sous le soleil voilé par les gaz d’échappement. Des supporters de foot rentraient de Stamford Bridge. J’observai leurs visages à travers la vitre, incapable de communiquer avec leur monde. Je ne m’étais jamais senti aussi isolé de toute ma vie.

			« Je peux seulement imaginer ce que vous ressentez, Ian, dit Daphné alors que nous roulions au pas. Je n’ai jamais pensé que Nyman puisse faire une chose pareille. Il devait être cinglé.

			– Et vous avez été la complice d’un fou furieux. Quel accomplissement pour une psy.

			– Je ne serai plus psychothérapeute bien longtemps. Les policiers m’ont clairement annoncé qu’ils veilleraient à ce qu’on me retire mon autorisation d’exercer, que des charges soient retenues contre moi ou pas.

			– Vous ne voulez pas que je vous plaigne ?

			– Non. Bien sûr que non. Je…

			– De toute façon, Nyman n’était pas fou. Vous le savez aussi bien que moi.

			– C’est vrai, murmura-t-elle. Il savait exactement ce qu’il faisait.

			– Et on n’a jamais eu la moindre chance de l’arrêter.

			– Probablement pas.

			– Absolument pas. »

			Nous avançâmes lentement et en silence jusqu’au prochain feu. Puis elle dit :

			« Si je peux faire quoi que ce soit pour…

			– M’aider ? Je ne crois pas. Il y a des choses qu’on ne peut pas changer.

			– Non, on n’y peut rien.

			– Je crois que je vais descendre ici et marcher un peu.

			– Ce n’est pas la peine.

			– Au contraire. » J’ouvris la portière. « La vérité, Daphné, c’est que je ne supporte pas ma propre compagnie, et encore moins la vôtre.

			– Je suis navrée. » Elle se tourna vers moi. « Vraiment.

			– Je vous crois. Vous êtes navrée. Je suis navré. Tout le monde est désolé. Mais Amy est morte. »

			Je sortis, claquai la portière et m’éloignai dans la première petite rue que je trouvai. Je ne savais pas où mes pas me menaient. C’était sans importance. Aucun chemin ne conduisait où je voulais vraiment aller. Retourner à la vie d’avant-hier.

			 

			« Ian. »

			La voix de Nicole retentit dans les derniers rayons du crépuscule, alors que je remontais la rue vers la maison de Tim, plusieurs heures vides de sens plus tard. Elle se tenait debout à côté de sa voiture, quelques mètres devant moi. Elle avait le visage fermé, les traits tirés et le teint livide.

			« Je savais que tu viendrais ici.

			– Tu as toujours eu du nez.

			– La police m’a dit pour Amy. Et Nyman. Et aussi Isobel Courtney. C’est vrai ?

			– Ça dépend de ce qu’ils t’ont raconté.

			– Toute l’histoire, Ian. Par pitié. Il a tué Amy… pour se venger ?

			– Oui. Plutôt efficace, tu ne trouves pas ?

			– Je n’arrive pas à y croire. Il n’avait jamais… je veux dire, il n’y avait plus qu’à…

			– Sonner la fin du jeu ? C’était impossible. C’est comme ça qu’il appelait ça. Un jeu. Et c’était un sacré joueur, pas vrai ?

			– Comment Faith s’en sort-elle ?

			– Sans moi. C’est comme ça qu’elle s’en sort.

			– Je ne pouvais pas savoir ce qu’il préparait. Il n’a jamais laissé entendre que…

			– Que l’argent qu’il te donnait était clairement plus qu’un simple dessous-de-table ? Non, il n’a pas dû en parler. Mais la franchise n’était pas dans sa nature. Ainsi que les actionnaires de Nymanex vont bientôt s’en apercevoir.

			– Si on découvre qu’il me payait, je suis finie, tu sais ?

			– Finie ? Je ne pense pas que tu comprennes ce mot, Nicole. Je te le dis parce que je commence à peine à en saisir le sens.

			– Pardon, Ian. Je suis tellement désolée.

			– Bienvenue au club.

			– C’était de l’argent tellement facile. Si j’avais pu penser…

			– Tu le connaissais bien ?

			– Pas du tout. C’était juste… un arrangement financier.

			– Tu es sûre ? Et cette nuit où je t’ai appelée pour te prévenir que tu étais peut-être en danger ? Tu m’as dit que tu avais un invité important. C’était Nyman, n’est-ce pas ? À une heure plutôt tardive pour un arrangement financier. »

			Elle ne répondit pas. Mais ce silence en disait long. Nyman avait été rigoureux dans son état des lieux de mon passé et de mon présent – et dans leur démolition systématique.

			 

			Je passai presque toute la nuit assis avec Tim, à boire du whisky en évoquant le souvenir d’Amy. Tim était la dernière personne à qui je pouvais parler librement, la seule partie de moi que Nyman n’avait pas abîmée. En plus, il était le parrain d’Amy. Tous les deux, on s’était souvent demandé quel genre de femme elle deviendrait, mais jamais autant que durant cette deuxième nuit sans elle. Quand nous prîmes conscience que nous ne le saurions jamais.

			À l’aube, nous allâmes jusqu’à Putney Bridge pour voir le lever du soleil sur le fleuve enflé, inoffensif et cruellement magnifique.

			« Ça va être une belle journée, dis-je. Nyman avait même prévu la météo.

			– Dis-toi que ça ne peut pas être pire, répondit Tim après une pause. Un jour, la douleur finira forcément par s’atténuer.

			– Tu as sûrement raison. Mais un jour, c’est loin. Et je ne me sens pas capable de relever assez la tête pour le voir. Je ne suis même pas sûr d’en avoir envie.

			– C’est ce qu’Amy aurait voulu.

			– Oui. C’est ce qu’elle aurait voulu. Mais elle n’est pas là pour me le dire. C’est trop tard, aujourd’hui. Trop tard pour tout.

			– Ce n’est pas possible.

			– Pourquoi ?

			– Parce que tu es encore là pour en parler, Ian. »

			Je lui fis un sourire las et lui serrai l’épaule. Nous contemplâmes encore un peu le lever du soleil. Le temps passait au compte-goutte. Après quelques minutes, nous empruntâmes le chemin du retour en traversant le pont.

			 

			Pendant les jours qui suivirent, les journalistes me laissèrent tranquille. Je suppose qu’ils avaient largement de quoi s’occuper sans approfondir les raisons qui avaient poussé Nyman à cibler ma famille. Un meurtre doublé d’un suicide dans un contexte de faillite et de probable incarcération : c’était l’explication que, dans le public, on donnait à ses agissements. On me laissait à l’écart. Le règlement de comptes entre Nyman et moi demeurait une affaire personnelle. Comme il l’aurait peut-être voulu.

			Je restai chez Tim jusqu’aux funérailles. Elles se déroulèrent à Cheltenham. C’était Faith qui avait sélectionné ce lieu. Je ne discutai pas son choix. J’étais décidé à lui laisser tout faire selon ses préférences. Sur l’échelle tacite des valeurs affectives, la mère prend toujours le dessus sur le père. Et dans ce cas précis, un autre facteur entrait en jeu : derrière la responsabilité évidente de Nyman, il y avait la mienne, au second plan, d’avoir provoqué tout ça. Une culpabilité que je ne pouvais pas esquiver. Qui me collerait à la peau tant que je vivrais. Qui me sauterait aux yeux chaque fois que je penserais à Amy.

			Et il ne faisait aucun doute que ses grands-parents partageaient cet avis, quand je les retrouvai, devant l’église près de chez eux – la même église où nous nous étions mariés, Faith et moi, quelque seize ans plus tôt. Les obsèques devinrent une confirmation rituelle de ce que j’avais toujours autant de mal à croire : Amy n’était plus. Ces seize années se résumaient à la lugubre prise de conscience qu’on était revenus à la case départ – et qu’il n’y avait plus rien à recommencer.

			Faith fit le trajet dans la limousine des pompes-funèbres avec ses parents et sa sœur, Jean, arrivée d’Australie pour assister aux obsèques. Je montai dans la voiture de Tim. De sorte qu’on ne put échanger avec Faith que quelques mots convenus et une étreinte gênée avant que je ne la voie s’éloigner du groupe d’amis et de proches réunis dans le salon de ses parents. Elle me lança un regard. Après avoir demandé à Tim de me couvrir, je la suivis.

			Nous montâmes au premier, dans la chambre d’enfant qu’elle occupait à nouveau. La photo que j’avais faite d’Amy et elle, celle qui était accrochée dans le couloir à Castelnau, reposait à présent sur la cheminée en face du lit.

			« Je suis retournée la chercher il y a quelques jours », dit Faith en captant la direction de mon regard. Elle referma la porte. « Je voulais juste nous revoir tous ensemble. Pouvoir regarder son visage. Être sûre qu’elle a bien existé.

			– Je comprends.

			– Vraiment ? Parfois, je me demande si tu m’as jamais comprise.

			– Si ce n’est pas le cas, c’est trop tard pour commencer maintenant.

			– Beaucoup trop tard.

			– Je la pleure aussi, Faith. Tu ne peux pas mettre ça en doute.

			– Je n’en doute pas. Mais c’est plus fort que moi, je te tiens pour responsable de sa mort.

			– Je suis responsable.

			– Non. En tout cas, pas tout seul. Nyman a joué sur mes faiblesses autant que sur les tiennes. Il s’est servi de nous deux pour s’approcher d’Amy.

			– Mais si j’étais allé tout de suite à la police quand j’ai compris ce que signifiait son indice sur la cassette…

			– Il l’aurait tuée quand même. J’en suis certaine.

			– Moi aussi, mais ça n’aide pas de le savoir, non ?

			– Pas le moins du monde. »

			J’allai à la fenêtre et observai pendant un moment les toits sans intérêt de Cheltenham. Puis je me retournai vers Faith.

			« Qu’est-ce que tu comptes faire ?

			– Vendre la maison. Si tu es d’accord. Partager l’argent et…

			– Partir chacun de son côté ?

			– Jean va retourner en Australie la semaine prochaine. Je pars avec elle. Je vais y rester au moins un mois. Ensuite… je ne sais pas. Peut-être que je m’installerai pour de bon. Un nouveau départ. Une nouvelle vie. Quelque chose. C’est trop tôt pour le dire.

			– C’est pour cela que tu as voulu qu’Amy soit enterrée ici ? Parce que tu penses que tes parents s’occuperont mieux de la tombe que moi ? »

			Elle secoua la tête. Mais détourna le regard.

			« Pour la maison, je ferai comme tu voudras. » Je haussai les épaules. « Et pour nous aussi.

			– C’est fini, Ian.

			– Ça y ressemble, en tout cas.

			– Tu es toujours à sa recherche ?

			– Eris ? Non. Plus maintenant.

			– Il faut que tu regardes vers l’avant.

			– Pourquoi ? Tu as vu où ça m’a mené ?

			– Ce n’est pas l’important. Tu es photographe. Si tu arrêtes de regarder, tu arrêtes de vivre.

			– C’est un bon conseil. » Je retournai vers la cheminée et caressai du doigt le sourire d’Amy sur la photo. « Mais je ne vais pas le suivre pour autant. »

			 

			Quelques jours plus tard, je réintégrai la maison que j’avais quittée trois mois auparavant. Mais ce n’était plus la mienne. J’avais proposé de m’y installer le temps de trouver un acquéreur, et de faire les cartons qui partiraient au garde-meuble ou en Australie, selon ce que Faith déciderait. C’était un tel fatras, même en mettant les souvenirs de côté. Et je savais qu’il était illusoire de vouloir les tenir à distance. Lentement mais sûrement, je me mis à empaqueter mon propre passé. Sans aucune perspective d’avenir.

			 

			Si j’avais arrêté de rechercher Eris, ce n’était pas le cas de tout le monde. L’inspecteur Forrester, de la police métropolitaine, par exemple. Le matin où il passa me voir, j’attendais un acquéreur potentiel et ne fis aucun effort pour masquer le désagrément que me causait sa visite. Je voulais que cessent les questions sans réponse. Mais comment en finir avec une question, sinon par une réponse ?

			« Monsieur, j’espérais que vous auriez eu des nouvelles de Mlle Moberly… quel que soit son vrai nom.

			– Non, inspecteur. Je n’en ai pas eu.

			– Dommage. Parce que vous êtes à peu près notre seule chance de la retrouver.

			– Les autorités suédoises n’ont pas pu vous aider ?

			– Je crains que non. Il apparaît qu’il y avait bien un autre Anglais en prison avec Nyman. Un nommé George Latham. Un Londonien condamné pour le meurtre d’une prostituée à Malmö. Mort à cinquante-trois ans d’une hépatite dans l’année précédant la libération de Nyman. Mais il n’avait pas de descendant connu. Et autant qu’on sache, aucun compatriote n’était venu lui rendre visite en prison. On pense que Nyman nous a menés en bateau.

			– Pas vous, moi. Il espérait sûrement que je suivrais cette piste.

			– Qui ne mène nulle part.

			– Exactement.

			– Comme tout le reste de cette enquête, si vous regardez bien. Avec Nyman suicidé et Mlle Moberly disparue, on a à peine de quoi poursuivre Mlle Sanger. Le SFO va se repaître de la dépouille de Nymanex. Mais à part ça… on est au point mort. » Il poussa un soupir. « Puisque je suis là, encore une chose. Dans la cassette que vous avez trouvée dans sa voiture, Nyman parlait d’une vieille lettre volée par Niall Esguard à Montagu Quisden-Neve.

			– Je me souviens. » Jusqu’à cet instant, il aurait été plus exact de dire que j’avais oublié. « Il disait qu’il l’avait envoyée au frère de Quisden-Neve.

			– Qui n’a fait aucune difficulté pour me la montrer.

			– Et ?

			– Et rien. Je me suis laissé embrouiller tout du long par le pendant historique de l’histoire. Je me demandais ce que vous en aviez pensé.

			– Je ne l’ai pas lue.

			– Non ?

			– Non.

			– J’étais sûr que vous l’aviez lue.

			– Pourquoi ?

			– Au moins par curiosité.

			– Je n’en ai aucune.

			– Et par conscience.

			– Non plus.

			– Par conscience, répéta-t-il.

			– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			– Le meurtre de Montagu Quisden-Neve a eu lieu hors de ma juridiction. Et maintenant qu’Esguard est mort, il n’y aura jamais de procès. Mais quand on aura réuni tous les rapports, il y aura quand même une enquête. Et vous serez le principal témoin. C’est seulement que ça paraît difficile de faire attendre son pauvre frère jumeau si longtemps pour apprendre ce qui s’est passé. De votre bouche. Si vous voyez ce que je veux dire. »

			 

			Je voyais ce qu’il voulait dire. Et il avait raison. Je ne manquais pas de curiosité. Au contraire. Peut-être qu’en toute circonstance, c’est une composante essentielle de la condition humaine. J’avais encore dans mon portefeuille la carte que Valentine Quisden-Neve m’avait donnée à Guernesey, avec son téléphone. Je composai le numéro dès que Forrester fut parti. Un répondeur prit mon message. Et Quisden-Neve rappela six heures plus tard.

			 

			Il habitait Northiam, à la limite du Kent et du Sussex, dans un cottage à la façade en tuiles – deux cottages pour être précis, réunis pour former une seule grande maison dominant une longue bande de prairies inondables. Et il ressemblait tellement à son frère que je n’aurais pu dire avec certitude qui était celui que j’avais découvert mort dans ce train. Ni auquel des deux j’étais en train de raconter la vérité, pour la première fois, devant un whisky à l’eau, dans un jardin baigné de soleil.

			« Je suis désolé de n’avoir pu vous le dire à Guernesey. J’ai pensé qu’il était plus sûr pour vous de ne pas en savoir davantage sur Niall. C’était un homme dangereux. Évidemment, c’était plus sûr pour moi aussi. Je ne cherche pas à faire passer ça pour un petit mensonge. À ce moment-là, je pourchassais trop de fantômes pour faire confiance à qui que ce soit.

			– Comme Monty, on dirait. Si j’en crois ce que la police a tenté de m’expliquer.

			– C’est moi qui aurais dû vous expliquer. Avant aujourd’hui.

			– Mais vous avez traversé un deuil qui dépasse celui d’un frère, monsieur Jarrett. Je n’ai aucun reproche à vous faire. Par contre, j’ai peut-être une surprise pour vous.

			– Une lettre écrite à Barrington Esguard en septembre 1851 ?

			– Exactement. Elle faisait partie d’une liasse de documents que j’ai reçue par la poste dans une enveloppe, sans un mot d’explication, le vendredi 11 avril. Le cachet du Norfolk ne me disait rien, et ce n’est qu’en apprenant le suicide de Nyman et l’horrible meurtre de votre fille dans le journal que j’ai compris qu’il devait y avoir un lien. Et quand les policiers m’ont fait écouter la cassette qu’il a laissée, le lien est devenu évident.

			– Et cette surprise ?

			– L’identité de l’auteur de la lettre.

			– Qui était-ce ?

			– Une personne que vous pensiez morte, suicidée, vingt-sept ans avant que la lettre soit écrite.

			– Marian Esguard ? » 

			Pour toute réponse, il sourit et hocha la tête. 

			« C’est impossible.

			– Bien sûr que si, c’est possible. L’enveloppe contenait aussi une lettre qu’elle avait écrite à son père en avril 1817. À part quelques changements imputables à l’âge dans l’écriture, les deux lettres sont de la même main. Sans aucune erreur possible.

			– Je ne comprends pas.

			– Non. Mais vous comprendrez. Lorsque vous aurez lu la lettre. »

			 

			Il me conduisit dans son bureau. La lettre était sur sa table de travail, à côté de celle plus ancienne destinée à prouver qu’elles avaient bien été écrites par la même main. C’était le cas, sans l’ombre d’un doute. Je m’assis, conscient que Quisden-Neve s’éclipsait en refermant la porte derrière lui. La table était en acajou brut et suffisamment ancienne pour ressembler à celle de Barrington Esguard dans sa maison de Bath le jour où il s’apprêtait à lire exactement la même lettre inattendue. En cet instant qui précédait la découverte, plus grand-chose ne nous séparait, sinon le voile opaque et pourtant invisible du temps. Et même celui-ci sembla se déchirer quand je commençai à lire.

			 

			Euston Hotel, Londres

			Le dimanche 7 septembre 1851

			Mon cher Barrington,

			Je suis aussi surprise d’écrire cette lettre que vous pourrez l’être de la recevoir. Rompre le silence après si longtemps, c’est curieux, non ? Il s’est écoulé près de trente-quatre années depuis que nous nous sommes séparés dans cette salle de bal de Midford Grange. Je suppose que depuis tout ce temps, vous ne vous attendiez pas plus à me recroiser que moi à vous revoir. Mais je suis sûre qu’il y a eu d’autres retrouvailles impromptues dans la foule qui a déambulé cet été au Crystal Palace. La Grande Exposition a provoqué beaucoup d’émerveillement humain au milieu de ses merveilles mécaniques.

			Qui sait, si nous n’avions été tous deux à ce point stupéfaits de nous voir, aurions-nous trouvé quelque salut approprié. Mais les explications qu’il aurait fallu fournir ensuite à nos compagnons respectifs auraient à coup sûr été aussi gênantes pour eux que pour nous. Ainsi, après réflexion, je pense que c’est peut-être mieux que nous nous soyons croisés sans échanger autre chose qu’un regard pour signe de reconnaissance.

			J’étais ravie de constater que le temps semble sans prise sur vous, et j’espère sincèrement que l’absence de Susannah à vos côtés n’avait pas une signification douloureuse. Quant à ce gentleman dans la force de l’âge qui vous accompagnait, ce devait être ce cher Nelson. Il ne m’a pas remarquée, ni le regard que vous m’avez adressé, et quand bien même, il ne m’aurait sûrement pas reconnue. Mais il a gardé les mêmes traits d’enfant que j’ai retrouvés sur le visage du petit garçon turbulent qui tirait sur le pan de votre manteau, et que je suppose être votre petit-fils.

			Est-ce vous qui avez conduit votre famille à l’exposition photographique ? Je n’ai pas oublié notre dernière conversation et je gage que vous non plus. Je dois avouer que ce fut une expérience cruelle de voir ce que d’autres ont accompli depuis que j’ai été forcée d’arrêter mes recherches sur l’héliogénèse, que l’on appelle aujourd’hui photographie, à cause de… comment dirais-je… la rigidité d’esprit de votre frère.

			Je n’ai pas le goût à calomnier les morts, ni à déposer une réclamation pour antériorité scientifique que les autres considéreraient comme grotesque. Ce qui est fait est fait, et ce qui est perdu est perdu. Point final. Nous sommes tous deux trop vieux pour gaspiller les années qu’il nous reste en regrets inutiles. Mon but, en vous écrivant, est entièrement sentimental, et j’espère que vous y répondrez en conséquence.

			J’ai réalisé que le choc que vous avez visiblement ressenti hier en me reconnaissant était dû au fait que jusque-là, vous me pensiez décédée. Une éventualité que Jos avait dû laisser planer auprès de ses amis et de ses proches qui me connaissaient. Peut-être espérait-il que j’étais morte de désespoir. Il est vrai qu’il avait fait de son mieux pour me mettre dans des conditions favorables. Vous savez, j’en suis sûre, les détails sordides de sa cabale avec M. Byfield pour briser mon esprit et fragiliser ma santé mentale. Mais vous ne connaissez peut-être pas les circonstances exactes de notre ultime séparation. Je ne l’imagine pas vous en dresser un rapport précis. Toutefois, si ses propos déformés vous ont donné l’idée que je m’étais lancée dans une quête désespérée pour retrouver le coupable M. Byfield, vous ne vous êtes pas trompé. J’y ai gâché sept années de ma vie – sept ans de ma chère liberté reprise à votre frère. Pour finir par débusquer M. Byfield dans son repaire de Guernesey. J’avais réussi. Mais quelle réussite !

			Je vais vous raconter toute la vérité, en espérant que ma sincérité trouvera un écho dans votre âme. Pendant la traversée pour Guernesey, je fis la connaissance d’une femme qui s’était cru l’épouse de M. Byfield jusqu’à ce qu’il l’abandonne avec leur enfant quelques années plus tôt et qu’elle découvre qu’elle n’était pas sa première victime. M. Byfield était bigame, et probablement pas pour la première fois dans sa carrière amoureuse. Leur enfant était mort. La femme était au bord du désespoir. Comme moi, elle avait traversé beaucoup de difficultés pour remonter sa trace. Elle se proposait de faire appel à sa pitié. Parce qu’elle l’aimait encore, d’une passion honteuse. Parce que c’était toujours lui qui commandait ses émotions. Je parle d’expérience, bien sûr.

			Qu’est-ce que je pouvais faire ? Confrontée à cette nouvelle preuve de la duplicité de M. Byfield et à ma propre folie, je n’ai pas débarqué à Guernesey avec cette femme. Je suis restée à bord et retournée en Angleterre encore plus triste, plus sage et le cœur probablement plus dur que jamais. Finalement, cette révélation s’avéra plus importante que ma quête.

			Je ne vais pas vous ennuyer avec le récit de ma vie durant toutes ces années. Il suffit de dire que, si je n’ai pas toujours été heureuse, au moins, aujourd’hui, je suis satisfaite. L’endroit où je vis, et dans quelles conditions, sont des sujets qui ne vous concernent pas. En vérité, mon passage entre les mains de votre frère m’a laissée peu encline à trop en dire aux membres de sa famille. Ce qui hélas vous désigne, mon cher Barrington. Pardonnez ma rudesse. Pardonnez-moi et faites-en porter la faute à la bonne personne.

			Jos est mort et je n’en dirai pas plus sur lui. Seules les circonstances de sa mort me concernent. J’avais imaginé que cette nouvelle pourrait être une opportunité de revenir à Gaunt’s Chase et de récupérer mes archives héliogéniques et mon matériel, enfin tout ce que j’avais dû laisser derrière moi. Mais le feu avait tout détruit. Je le constatai de visu lors d’une visite clandestine quelques semaines après avoir appris le désastre dans le journal. Tout avait disparu.

			Mais était-ce vraiment tout ? Je me souviens de l’intérêt que vous portiez à mes recherches sur l’héliogénèse. Et de votre proposition de les poursuivre sous votre intendance. Et je me rappelle aussi votre curiosité à propos de l’image héliogénique que j’avais prise de vous et de Susannah. Alors, il m’est venu à l’esprit – rien qu’un espoir infime – que vous aviez peut-être sauvé quelque chose de mes travaux à Gaunt’s Chase, avec, ou plus sûrement sans, le consentement de Jos. En tout cas, si je vous connais toujours bien, il me semble – plus par intuition que par espoir – que vous avez dû essayer.

			Vous pouvez me dire ou pas si c’est le cas. Vous pouvez, avec la magnanimité du sage, me rendre l’assurance que je n’ai pas rêvé mes succès d’autrefois. Notre rencontre fortuite d’hier me pousse à vous demander cette faveur. J’espère que ce même hasard vous poussera à me l’accorder. Peut-être pas en souvenir du bon vieux temps, mais pour l’honneur de la famille.

			Une lettre, un paquet, ou tout ce que vous pourrez m’envoyer est à déposer aux bons soins de Mlle Arabella Humphreys, Arnwick House, Burnham Market, Norfolk. C’est une bonne amie et elle est d’une discrétion absolue.

			Je vous souhaite le meilleur et termine cette lettre en me demandant si vous me donnerez de vos nouvelles, comme je vous ai donné des miennes, dans un esprit de réconciliation.

			Très sincèrement,

			Marian

			 

			Quand j’eus fini de lire, je rejoignis Quisden-Neve dans le jardin. Il leva vers moi un sourcil interrogatif ; je m’assis face à lui. Il se pencha pour me resservir du whisky.

			« Je vous avais prévenu que c’était une surprise, n’est-ce pas, monsieur Jarrett ?

			– C’est vrai.

			– Vous avez dû supposer que Marian Esguard était cette femme dont le suicide avait provoqué le duel qui fut fatal à Lawrence Byfield, à Guernesey. Monty aurait su que c’était impossible, bien sûr, puisqu’il avait la lettre. Il était vraiment près de la réponse, pas vrai ? Un peu trop près, comme on l’a vu.

			– Je le crains.

			– Aussi, je pense que Barrington Esguard avait bel et bien subtilisé des négatifs abandonnés par Marian à Gaunt’s Chase, et qu’il fut suffisamment ébranlé par sa lettre pour les lui renvoyer chez son amie, à Burnham Market.

			– C’est plausible. La sœur de Marian et son mari vivaient à Brant’s Carr Lodge. Je pense que Marian habitait chez eux. Mais peut-être ne leur avait-elle rien dit de ses travaux photographiques. Peut-être n’approuvaient-ils pas qu’une femme s’intéresse à la science. Une raison de plus pour utiliser Mlle Humphreys comme intermédiaire. Et pour cacher les négatifs sous les marches de l’escalier. Où ils sont demeurés jusqu’à ce que Nyman les découvre.

			– Et finisse par les détruire ?

			– Oui. Il les a probablement fait brûler dans la cheminée de la chambre. Les cendres étaient encore chaudes quand je suis arrivé.

			– Des pièces pareilles, s’il ne les avait pas brûlées… ça irait chercher dans les combien ?

			– Cher.

			– Cher comment ?

			– Bien assez pour avoir fait un homme riche de votre frère. Assez pour accepter de prendre des risques.

			– Mais pas assez pour se faire tuer.

			– Rien ne mérite jamais qu’on se fasse tuer. » Je détournai le regard et bus une gorgée de whisky, soudain impatient de parler d’autre chose que de la mort. « Qu’allez-vous faire de ces lettres ?

			– Je ne sais pas. Peut-être les donner à la Société royale de photographie. Qu’est-ce que valent les tirages sans les négatifs ?

			– Pas grand-chose, je pense. Ça pourrait être des faux de l’époque victorienne. Ou un mensonge de Marian. Nyman était le seul à avoir vu les négatifs. Et lui aussi pouvait mentir.

			– Mais vous pensez qu’ils existaient bel et bien ?

			– Non. Je suis sûr qu’ils existaient. Et je suis sûr aussi qu’ils n’existent plus. » Je poussai un soupir. « Nyman avait un don pour détruire les choses. »

			 

			J’avais prévu de rentrer directement à Londres en quittant Quisden-Neve. Mais à peine à quelques kilomètres de la ville, je repérai un panneau en direction de Bodiam Castle, et la mémoire me revint, entièrement et dans l’instant, plus nette que n’importe quelle photographie. J’avais déjà visité ce château par un dimanche d’été. Avec Amy. Il semblait sorti d’un livre pour enfants sur les chevaliers, avec ses remparts, ses herses et son escalier en colimaçon proche de l’effondrement. Amy avait adoré cette journée.

			À mon arrivée, le château était envahi par un groupe d’écoliers qui paraissaient du même âge qu’Amy à l’époque de notre visite. Je fis le tour des douves tachetées de nénuphars, me laissant bercer par leurs voix qui remplissaient l’espace. Je savais qu’en cherchant bien, je pourrais mettre la main sur le film que j’avais dans mon appareil ce jour-là. Mais Amy ne serait pas dessus. Je n’avais pas fait la moindre photo d’elle, ni du château. J’avais laissé passer la visite sans en garder de trace. Et aujourd’hui, à l’image des expériences secrètes menées par Marian Esguard avec du papier et de la lumière entre le printemps et l’été 1817, il n’y avait aucune preuve que ça ait existé. Ce dont je me souvenais, j’aurais tout aussi bien pu être en train de l’imaginer. Nyman avait effacé le passé autant que le futur.
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			Le temps est la seule chose qui demeure dans une existence vide de sens. Durant le printemps et l’été, je pus presque le sentir physiquement passer. La vie d’Amy s’éloignait derrière moi comme un unique virage sur une longue route droite. Je ne la quittai pas des yeux, craignant qu’elle disparaisse à jamais si je regardais ailleurs. Mon monde n’était plus le sien. Et je ne m’y sentais pas chez moi non plus.

			La maison se vendit facilement, à un bon prix. Je déposai ma part sur mon compte en banque et louai un appartement dans le centre de Barnes. Faith m’écrivit pour m’annoncer qu’elle avait trouvé un travail de comptable à Adélaïde chez un exportateur de vin et qu’elle resterait au moins six mois en Australie. Elle espérait que je me remettais à la photo. Je ne répondis pas. Il me semblait plus juste de lui laisser penser que j’étais trop occupé.

			La réalité, c’était qu’une passivité délibérée s’était emparée de moi. Les heures et les jours semblaient passer à toute vitesse alors que je ne faisais rien d’autre que marcher dans les rues et regarder le ciel. Parfois, je restais allongé sur mon lit, observant la lumière qui changeait au fil de la course du soleil. Je ne prenais aucune photo. En quelque sorte, ma vie entière était devenue une photographie : un paysage à la Fenton, au second plan duquel je me profilais, le dos tourné à l’objectif, le visage invisible, m’éloignant sans but. Le temps semblait figé. Et chaque moment était le même. J’étais lentement en train de perdre de vue tout ce qui aurait dû être important pour moi, mais qui ne comptait plus. J’étais entraîné dans une spirale descendante vers un endroit obscur où je ne pouvais plus ni voir ni être vu, mais où, bizarrement, je me sentais à l’abri de toute forme de mal.

			Tim était presque le dernier être humain avec qui je restais en contact. Lors d’une de ses nombreuses visites, il avait eu l’air tellement désespéré que j’avais un instant caressé l’envie de briser le cycle où j’étais entraîné. Mais l’envie s’était évanouie et je lui avais dit de ne pas s’inquiéter.

			 

			Tim avait vu repoussés la plupart de ses conseils et de ses encouragements. Mais il n’abandonna pas. Et malgré ses démentis, je me doutais qu’il était derrière l’offre inattendue qui me tomba dessus au début du mois de septembre. Mon agent rompit le silence qui durait depuis le fiasco de l’épisode Vienne-sous-la-neige et me fit une proposition étrange et peu enthousiasmante. La Division islandaise des levés géodésiques voulait des photos des principaux volcans de l’île pour accompagner leurs cartes de la région et l’écriture descriptive d’une éminente vulcanologue dans son étude définitive sur le sujet. Le problème, c’était la vulcanologue. Dans son genre, elle avait aussi un caractère volcanique, et elle était tellement casse-cou qu’on n’avait pu trouver un photographe islandais qui accepte le job. D’une manière ou d’une autre, ils avaient tous eu maille à partir avec elle. Et c’est ainsi qu’à l’image du coureur qui finit dernier de la course et remporte la médaille d’or parce que tous les autres ont été disqualifiés, j’ai été choisi pour ce boulot.

			Je ne sais pas trop pourquoi j’ai dit oui. Je crois que c’est le caractère définitif de la proposition qui m’a fait accepter. Les dernières chances sont difficiles à refuser. En plus, je n’y connaissais rien en volcans, et je n’avais jamais mis les pieds en Islande. Tout, dans ce projet, m’était étranger. Ce qui le rendait attirant. C’était plus une fuite qu’un défi.

			Enfin, c’était ce que je croyais jusqu’à ma descente de l’avion à l’aéroport de Keflavik, où je fis la connaissance du Dr Asgerthur Sigurthsdottir. Elle me conduisit à Reykjavik en roulant à toute vitesse sous une pluie torrentielle qui ne cessait parfois que le temps d’entrevoir un paysage noir et désertique. Tout le long du chemin, elle me fit part de son mépris des hommes en général, et des hommes photographes en particulier.

			C’était une forte rousse à la voix bourrue, avec des opinions bien tranchées et aucune réserve apparente de patience ou de tact. « Ils m’ont dit que votre fille a été assassinée il y a quelques mois, lança-t-elle brutalement alors que nous approchions de Reykjavik. Ils croient que ça me rendra sympa avec vous. Et c’est peut-être ce que vous pensez aussi. Mais n’y comptez pas. Vous êtes ici pour travailler. Je vais vous faire bosser. On commence demain. »

			 

			Pendant les six semaines suivantes, nous sillonnâmes l’île en jeep, en avion, et parfois à pied, par tous les temps, et surtout les plus mauvais, pour essayer de cerner, avec ses mots et mes images, l’ambiance des endroits étranges où elle m’emmena. Asga – le diminutif qu’elle finit par accepter plutôt que ma prononciation bancale de la totalité de son nom – était obsédée par les volcans de sa terre natale depuis l’éruption sous-marine qui avait donné naissance à l’île de Surtsey en 1963. Elle avait regardé la colonne de cendres s’élever dans le ciel depuis son école distante de plus de cent kilomètres. Et depuis lors, elle s’était débrouillée pour approcher au plus près tous les big bangs que la géodynamique islandaise pouvait produire – c’est-à-dire, un certain nombre. À l’entendre, assister à une éruption, c’était « comme faire l’amour avec un homme qui sait s’y prendre – rare, violent et inoubliable ».

			Je laissais cette remarque et toutes ses autres provocations me passer au-dessus de la tête. J’étais heureux de me concentrer sur la photo. L’Islande ne ressemblait à aucun pays où j’étais déjà allé. Sa nature sauvage, immense, sombre et fumante, imprégna mon esprit comme le vent, la pluie et la lumière froide et blanche du soleil. Je me sentais transporté dans un monde où la vision était augmentée, et où une sorte de perfection photographique était à ma portée. Je remplissais mes pellicules d’images hallucinées où se mêlaient le blanc glacial, le jaune sulfureux et le bleu abyssal. Je me replongeais dans la seule chose que je savais bien faire avec une soif que je ne pouvais ni contrôler ni assouvir. Les images s’imposaient à moi.

			Le début de l’automne était une période un peu tardive et hasardeuse pour visiter certains sites, mais ça ne semblait pas déranger Asga. Et l’instabilité de la météo donnait à mes photographies une tonalité menaçante qui me plaisait plutôt. Elles comportaient une urgence que je ne pouvais m’empêcher de savourer. Et je savais déjà que j’étais en train de faire quelques-unes des plus belles images de ma vie.

			Le moment où nous frôlâmes vraiment la catastrophe ne fut pas, comme je l’avais anticipé, dans les déserts gris de l’intérieur, où la jeep aux pneus démesurés d’Asga se joua des torrents et des tempêtes de sable, mais sur le Snæfellsjökull, le volcan endormi situé à la pointe occidentale de la péninsule de Snæfellsnes, à l’endroit précis où Jules Vernes avait situé le point de départ de Voyage au centre de la terre. En venant du sud-est, nous montâmes aussi haut que possible avec la jeep, puis nous profitâmes d’une fenêtre météo favorable pour tenter l’ascension jusqu’au sommet et retour avant la tombée de la nuit. Un blizzard venu de nulle part se mit à souffler, nous nous perdîmes, nous redescendîmes par le mauvais versant et nous finîmes par rejoindre la route côtière dans la nuit noire et à bout de forces.

			Asga usa de ce qui lui restait de souffle pour me faire porter la responsabilité de la situation dans laquelle nous nous étions retrouvés. « Tu es supposé être celui qui fait attention. L’homme caméra, c’est toi. » Mais elle eut aussi la jugeote de reconnaître que nous n’allions pas pouvoir retourner à la jeep, et sa connaissance du terrain nous conduisit à un vieux séchoir à poisson reconverti en refuge d’urgence où nous nous installâmes pour la nuit.

			Ce fut là, à près de deux mille kilomètres de ma vie passée, que je révélai pour la première fois à quelqu’un qui ne les connaissait pas les conditions et les causes du décès d’Amy. « Il fait trop froid pour dormir, avait dit Asga. Alors autant me raconter votre histoire. » C’était sa manière piquante d’admettre qu’elle voulait la connaître. Et à ma grande surprise, j’avais envie de la raconter. Je ne pouvais plus garder dans ma tête l’horreur et la dévastation. Le temps était venu de prendre la parole. Et d’accepter, même si c’était encore embryonnaire. Ce qui était fait était fait, il n’y avait pas moyen de revenir en arrière. J’allais devoir vivre avec. Quelque chose dans ma nature me forcerait à survivre. Que je le veuille ou non.

			 

			Au matin, alors que nous marchions d’un pas lourd sur la route côtière pour retrouver la jeep, Asga donna l’impression d’avoir tout oublié de cette discussion à cœur ouvert. Elle ne mentionna jamais le nom d’Amy. Ni celui de Nyman, d’Eris, d’Isobel ou de Marian Esguard, ni celui d’aucun des autres dont j’avais eu l’impression qu’elle prenait bonne note sur le coup. Elle ne reparla d’aucun d’eux. Jusqu’à la veille de mon retour en Angleterre, où elle me proposa un dîner d’adieu dans un restaurant de fruits de mer près du port de Reykjavik. Et là, alors que je ne m’y attendais plus, elle rompit son silence.

			« J’ai repensé à votre histoire, Jarrett. De loin, la meilleure nourriture spirituelle que m’ait jamais offerte un photographe.

			– Heureux d’avoir pu vous divertir, dis-je, ayant dépassé le stade de me sentir offensé par ses remarques, aussi déplacées soient-elles.

			– Je ne connais pas les personnes dont vous m’avez parlé. Pas une seule. Et je me dis que c’est pour ça que j’y vois plus clair que vous.

			– Vraiment ?

			– Aucun doute. Alors, avant que vous partiez, je voulais vous dire où vous vous trompez. Vous avez raté un truc, Jarrett. Vous n’avez pas imprimé. Ça a dû se passer lorsque vous n’aviez plus votre appareil.

			– Qu’est-ce que j’ai raté ?

			– Nyman a menti. Sur la cassette. Il n’a pas détruit les négatifs. »

			Je lui souris.

			« Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			– C’est évident. Parce qu’il a menti sur sa raison de les détruire. S’il avait voulu vous évincer, il n’aurait eu qu’à envoyer les négatifs avec les lettres au frère de Quisden-Neve. Ou simplement à les laisser où ils étaient. Ils ne vous appartenaient pas, exact ?

			– Mais il ne les a pas laissés là où ils étaient. La police a fouillé la maison de fond en comble sans rien trouver. Et il ne les a pas non plus envoyés à Valentine.

			– Parce qu’il ne les avait pas. » Elle sourit triomphalement. « Son autre mensonge le prouve.

			– Quel autre mensonge ?

			– Celui qui concerne Eris. Sur leur première rencontre. Il ne voulait pas que vous la retrouviez. Vous ne comprenez toujours pas ? C’est elle qui a les négatifs.

			– N’importe quoi.

			– Ça vous arrive de réfléchir, Jarrett ? Au moins quelques minutes d’affilée ? Sinon, écoutez ceux qui le font à votre place. Nous sommes d’accord qu’il a envoyé Eris à votre appartement pour que Niall l’assassine sur place et vous fasse porter le chapeau ?

			– Et alors ?

			– Quel aurait été votre mobile ?

			– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			– Les négatifs, idiot. Elle les avait avec elle. Il voulait que la police pense que vous l’aviez tuée pour les récupérer.

			– Ce n’est pas possible.

			– Et elle les a toujours.

			– Non. Nyman les a brûlés.

			– Nyman vous a fait croire qu’il les avait brûlés. Ce n’est pas la même chose. Vous pouvez faire confiance au Dr Sigurthsdottir. Elle les a. Et c’est comme ça que vous la retrouverez. Ils valent un paquet d’argent, exact ? Alors, quand elle pensera qu’assez d’eau a coulé sous les ponts, elle essaiera de les vendre. Et pour ça, elle devra sortir du bois. C’est là que vous l’attraperez. Si c’est ce que vous voulez. Mais le voulez-vous, Jarrett ? Voulez-vous vraiment la retrouver ? » Elle tira sur sa cigarette en me fixant, les sourcils froncés. « Vous seul pouvez répondre à cette question. » Puis, après une pause, elle ajouta : « Et encore, peut-être même pas. »

			 

			De retour à Londres, j’essayai de ne pas penser à la théorie d’Asga. J’avais largement de quoi m’occuper l’esprit autrement, vu les superbes tirages que Tim avait faits des photos que j’avais rapportées. Il pensait comme moi que les images étaient vraiment exceptionnelles. Et mon agent aussi, qui se disait qu’elles pourraient attirer un autre public que celui de la Division islandaise des levés géodésiques. Il se montra même optimiste pour la suite de ma « carrière ».

			Mais rien de tout cela ne me satisfaisait. Alors que je me relevais du choc de la mort d’Amy, les vieilles attractions et les curiosités tenaces refirent surface. Asga pouvait-elle avoir raison ? Où était Eris ? Et quelle était la réponse à cette nouvelle et lancinante question ?

			Lors d’une poussée d’impatience provoquée par mon incapacité à faire une croix sur le passé et ceux qui le peuplaient, j’appelai Mary Whiting chez Sotheby’s. Il paraissait impossible qu’Eris puisse vendre les négatifs à leur juste prix sans attirer l’attention de Duncan Noakes, l’expert photographique, et par conséquent celle de son assistante à l’œil avisé, Mary Whiting. Si elle pouvait m’assurer que ni elle ni son chef n’avaient rien vu ou entendu qui le confirme, la théorie d’Asga perdrait beaucoup en crédibilité. Ça m’aurait satisfait. Et c’était ce que j’espérais. Mais ce ne fut pas le cas.

			« Monsieur Jarrett ! Vous savez que j’ai essayé de vous joindre ? demanda-t-elle avant que j’aie eu une chance de formuler la raison de mon appel. Je n’espérais plus avoir de vos nouvelles.

			– J’étais à l’étranger.

			– Bon, peu importe. La situation s’est résolue d’elle-même, de toute façon.

			– Quelle situation ?

			– Oh, c’est à cause de ce nom dont vous m’aviez parlé en lien avec cette pauvre Isobel. Esguard. Il est réapparu il y a quelques semaines. Dès que j’en ai eu connaissance, j’ai pensé à vous. Je me demandais si vous connaissiez l’identité de notre mystérieuse cliente. Elle proposait à la vente des négatifs anciens, vous voyez ? Et l’un d’entre eux portait le nom d’Esguard. »

			Le soir même, je retrouvai Mary Whiting après sa journée de travail dans un pub près de Berkeley Square. Quand j’arrivai, elle sirotait un jus d’orange en serrant une mallette sur ses genoux comme une espionne angoissée qui s’apprêterait à livrer des secrets d’État.

			« J’ai lu dans les journaux la terrible perte que vous avez subie, monsieur Jarrett. Je vous prie d’accepter toutes mes condoléances. Ai-je raison de supposer que l’affaire qui nous occupe et la mort d’Isobel sont liées à ce qui est arrivé à votre fille ?

			– Conrad Nyman était le frère d’Isobel, mademoiselle Whiting.

			– J’avais soupçonné quelque chose dans ce genre, je dois l’avouer. Cela paraît tout à fait… épouvantable.

			– Ça l’était et ça l’est encore. Mais dites-m’en plus sur votre cliente. C’est la raison de ma venue.

			– Elle a écrit à M. Noakes il y a quelques semaines. Une lettre on ne peut plus étrange. Déposée à l’accueil, sans cachet de la poste. Et sans adresse non plus. Ni numéro de téléphone. Sans aucun moyen de répondre, en fait.

			– Une lettre anonyme ?

			– Pas exactement. C’était signé d’une certaine Kay Bradshaw. Mais j’ai du mal à croire que c’était son vrai nom.

			– Que disait la lettre ?

			– Elle proposait à M. Noakes de s’occuper de l’évaluation et plus tard de la vente de ce qu’elle décrivait comme “de très anciens négatifs photographiques”. Elle prétendait en détenir sept en tout et joignait une épreuve de l’un d’entre eux en exemple. Je l’ai apportée avec moi. » Elle ouvrit sa mallette avec un claquement sec. « Voudriez-vous la voir ?

			– Oh, oui. »

			Et soudain, la photo était là, devant moi, qui balançait doucement dans la main de Mary Whiting. Ce n’était bien sûr qu’une photocopie. Mais je savais qui était le couple du début du xixe siècle debout au pied du grand escalier de pierre d’un manoir de campagne. Je le connaissais comme si je l’avais déjà vu. Et en un sens, c’était le cas. Assez pour savoir ce que disait la légende avant même de la lire. Barrington et Susannah Esguard, Gaunt’s Chase, 13 juillet 1817.

			« C’est le seul nom qu’on y trouve ? demandai-je. Celui de Marian Esguard n’est jamais mentionné ?

			– Non. » Elle remit la feuille de papier dans sa serviette et la referma. « Mais ça m’a quand même fait réfléchir.

			– Et ça a fait réfléchir M. Noakes ?

			– Bien entendu. Cela pouvait très bien être un faux. Une photocopie ne prouve absolument rien. Mais on ne peut ignorer une opportunité aussi alléchante. La date à elle seule, confirmée partiellement par les habits des personnages, suffit à éveiller sa curiosité. Mlle Bradshaw se proposait de rappeler dans les jours suivants pour voir s’il souhaitait examiner les originaux. Auquel cas, une rencontre pourrait être arrangée.

			– Et elle a rappelé ?

			– Oui. Et un rendez-vous a été pris. M. Noakes était très excité. Je pense qu’il envisageait un gros coup, à la fois professionnel et financier.

			– Et vous, vous ne partagiez pas son enthousiasme ?

			– Disons que j’étais simplement prudente. L’extrême discrétion de Mlle Bradshaw et l’apparition du nom d’Esguard dans la légende me préoccupaient. D’où mes tentatives infructueuses pour vous contacter. Et en fin de compte, je n’aurais pas dû m’inquiéter.

			– Pourquoi pas ?

			– Parce que Mlle Bradshaw n’est pas venue. Et depuis, elle n’a plus donné de ses nouvelles. »

			 

			Elle avait paniqué. C’était la seule explication. Obtenir une évaluation par Noakes, sans parler de vendre les négatifs, lui faisait courir le risque d’alerter la police qui, autant qu’elle sache, était convaincue qu’elle avait tué Niall. Et en plus, il y avait le risque de me mettre en garde, moi. Mes sentiments pour elle étaient probablement aussi peu clairs que les siens à mon endroit. Je n’étais même pas sûr de ma réaction si je la croisais à nouveau. Sans elle, le complot de Nyman n’aurait jamais pu voir le jour. Et Amy serait encore vivante. Elle n’avait pas l’excuse de Daphné de venger son amour disparu. Pourtant, dans un recoin irrationnel de mon cerveau, je savais que je pourrais encore être prêt à lui pardonner.

			Mary Whiting promit de me prévenir si Kay Bradshaw faisait une nouvelle tentative. Un jour, elle essaierait de monnayer ce qu’elle détenait. Cela semblait évident. Mais quand ? Combien de temps attendrait-elle ? Jusqu’où irait sa prudence ?

			Tim me conseilla de l’oublier, ce qui était précisément ce que je m’étais déjà promis de faire. Et dans une certaine mesure, j’y étais parvenu. Je ne la recherchais plus comme neuf mois plus tôt, harassé par le désir et le désespoir. Mon état d’esprit n’était plus le même, tempéré par les coups que j’avais reçus. Pourtant, j’aspirais à ce que les choses se résolvent, d’une manière ou d’une autre. Sans dénouement, comment pouvais-je recommencer ?

			Parce qu’il n’y avait pas le choix. Une réponse triste et bizarrement réconfortante. J’avais de l’argent derrière moi. J’avais retrouvé confiance dans mes talents de photographe. J’avais même eu une idée : parcourir les pays de l’ancien bloc soviétique en Europe de l’Est et photographier la métamorphose des gens dans un monde en mutation, les échecs autant que les réussites. Il y avait là une histoire à raconter – en images. J’en étais persuadé.

			Pendant que j’étais encore en train de planifier ce voyage, un supplément du dimanche publia trois de mes clichés d’Islande. Le rédacteur en chef les apprécia tellement qu’il m’engagea pour aller photographier un sculpteur gallois excentrique et les massives créations en forme de rochers qu’il avait disséminées sur une colline d’Anglesey. À la suite de quoi, Latent Image, une galerie de Pimlico ouverte si récemment que je n’en avais jamais entendu parler, me proposa un quart des ventes pour exposer mes études de paysages islandais. D’un coup, ma cote remontait. Rien de tel que l’oubli pour vous rendre désirable. Et comme s’il en fallait la preuve, Time Out me gratifia d’une critique élogieuse, même si elle ne tenait qu’en un seul paragraphe.

			 

			L’exposition « Images et Paysages » dura pendant les deux premières semaines de novembre. Vers le milieu de la deuxième semaine, Mary Whiting me donna de ses nouvelles.

			« J’ai pensé que vous deviez être au courant, monsieur Jarrett. Mlle Bradshaw a repris contact.

			– Et ?

			– Elle a rendez-vous avec M. Noakes. Demain. À 15 heures. »

			 

			Je voulus me persuader que je pourrais me tenir à l’écart. Je fis mine de croire qu’il y avait cinquante pour cent de chances que j’y aille, ou pas. Mais à 14 h 45 le lendemain après-midi, j’étais sur place. Le ciel était gris. Il tombait une bruine froide qui donnait à l’air un avant-goût de crépuscule. Les ampoules scintillaient dans les vitrines illuminées de Bond Street. Des voitures, des camionnettes, des taxis et des coursiers à vélo affluaient vers le sud et Piccadilly. Des femmes en plein shopping arpentaient les trottoirs avec des sacs ornés de logos. Sous le dais bleu protégeant l’entrée de chez Sotheby’s, deux commissionnaires en costume rayé débattaient du prix des lots, catalogues en main, en fumant de gros cigares. Ça aurait fait une bonne photo. Mais je n’avais pas mon appareil. « Je n’aime pas qu’on me prenne en photo » était pratiquement la première chose qu’elle m’avait dite. Alors cette fois-ci, il n’y aurait pas d’image.

			Je fis le guet derrière un des piliers qui encadraient l’entrée de Rennor House, un peu plus loin que Sotheby’s de l’autre côté de la rue. J’avais une vue aussi dégagée que le permettait la circulation. Qu’elle vienne à pied ou en taxi, je ne la raterai pas. Une fois à l’intérieur, elle ne pourrait plus m’échapper. Et là… je n’en savais rien. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je lui dirais, et encore moins de ce qu’elle pourrait répondre. J’étais nerveux. Mes mains, occupées à tenir un vieux journal que je ne lisais pas, étaient moites de sueur. Après tout ce temps passé à la chercher, il aurait été plus simple de m’en aller. Mais je continuai à scruter l’entrée. À attendre. Et à me poser des questions.

			Bientôt 15 heures. Je me persuadai qu’elle allait arriver. J’allais l’apercevoir d’une minute à l’autre. Des gens passaient devant chez Sotheby’s. Certains entraient, d’autres sortaient. Les fumeurs de cigare avaient disparu. Des taxis s’arrêtaient. Des piétons traversaient la rue, couraient, faisaient du lèche-vitrine en bavardant. Je rentrai le cou, essayant de détendre mes vertèbres. Je regardai à gauche, à droite, puis en face à nouveau. Rien. Elle n’était toujours pas là.

			15 heures. Les minutes défilaient. Elle était en retard. Pas trop. Pas encore trop. 15 h 05. 15 h 10. Les chances diminuaient. Je regardai autour de moi. Tant de gens. Tant de visages. Mais pas le sien. Pas aujourd’hui. Pas…

			Je sortis mon mobile et appelai Mary Whiting. J’aurais aimé l’entendre dire qu’elle m’était passée devant. Cela aurait été moins décevant que de croire qu’elle ne viendrait pas du tout.

			« Je suis désolée, monsieur Jarrett, mais elle ne s’est pas montrée. Et elle n’a pas non plus laissé de message. On dirait qu’elle va encore nous faire faux-bond. Mais il n’est pas trop tard. Elle va peut-être passer. »

			Elle aurait pu. Mais seul le temps passa. Je restai là, dans le crépuscule humide et gris, jusqu’à ce que la nuit soit complètement tombée. Et je compris enfin que j’attendais quelque chose qui ne se produirait pas.

			Alors je fis demi-tour et m’éloignai. J’étais seul. Et presque heureux de l’être.

			 

			Ce soir-là, je retrouvai Tim pour prendre un verre au White Horse et lui racontai la défection de Kay Bradshaw. Il était plus inquiet par ma conduite qu’intrigué par la sienne. Je crois qu’il avait espéré que j’avais cessé de la chercher une bonne fois pour toutes et craignait que je me replonge dans cette quête éperdue.

			« Aucune chance, le rassurai-je.

			– Tu en es sûr ?

			– Je pense.

			– Tu penses, c’est tout ?

			– Eh bien, si elle détient vraiment les négatifs, on peut imaginer qu’elle les vendra tôt ou tard. Peut-être à l’étranger. Ou via un intermédiaire. Et ce jour-là, ça fera les gros titres. J’en entendrai parler que je le veuille ou non. C’est inévitable. Cette année, l’année prochaine, un jour, elle finira par se montrer.

			– Et alors ?

			– Alors, on verra si c’est bien terminé. Ou si je me fais des illusions en pensant que ça l’est. Il n’y a pas d’autre moyen d’en être sûr.

			– Et en attendant ?

			– Je vis dans l’incertitude. » Je regardai ailleurs en repensant à la femme que j’avais connue à Vienne et à l’étrangère que je n’avais cessé de chercher depuis. « Et elle aussi. »

			Le lendemain, j’allai à Cheltenham. C’était la première fois que je venais sur la tombe d’Amy depuis mon retour d’Islande. J’achetai des fleurs en chemin, qui me parurent superflues au milieu de la gerbe d’œillets et de chrysanthèmes déposée par ma belle-mère. La pluie qui les avait gardées fraîches continuait à tomber, froide et drue, sur le gazon vert. Le ciel était gris, la lumière très faible.

			À Amy Jarrett, notre fille et petite-fille chérie, disait l’épitaphe que Faith avait choisie. Jeune à jamais dans nos cœurs. C’était le cas. Dans nos souvenirs aussi. Jeune, précieuse et plus vulnérable que nous ne l’avions jamais réalisé. J’arrivais toujours à me représenter son visage, et presque encore à entendre sa voix rieuse. Mais la réalité, c’était une pierre tombale dans un cimetière municipal. C’était la boue et la bouillie de feuilles sous mes semelles. C’était la fumée d’un feu de bois flottant à travers une rangée d’arbres. Amy n’était plus là, nulle part. Hormis cette partie d’elle qui demeurait en moi. Je lui envoyai au ralenti mon fameux faux coup de poing dans le nez. Mais frappai dans le vide. 

			Je me mis à pleurer. Des larmes inondèrent soudain mes yeux, déformant la vision de mon poing devant moi. Ça aussi, semblait-il, ce n’était qu’une image. Mais les larmes étaient bien réelles. Et différentes de celles que j’avais versées auparavant. Cette fois, je pleurais pour Amy, plus pour moi. Je pleurais l’avenir dont on l’avait privée, et plus seulement son passé que je ne pourrais pas changer. C’étaient des larmes pour lâcher prise. Pour tourner la page.

			 

			Le décrochage de l’exposition « Images et Paysages » eut lieu ce week-end-là. Le dimanche après-midi, je passai chez Latent Image pour récupérer mes photos invendues. Roz, la galeriste, m’avait dit qu’elle serait là toute la journée, en train d’installer une nouvelle exposition. Au moment où j’arrivai, son humeur notoirement variable était au beau fixe et elle se montra souriante, sympathique et heureuse d’utiliser ma venue comme un prétexte pour faire une pause autour d’une tasse de thé.

			« L’exposition était géniale, s’enthousiasma-t-elle. Vous n’aurez qu’un ou deux tirages à récupérer. Oh, et il y a ceci. Quelqu’un l’a glissé dans la boîte aux lettres. Je l’ai trouvé ce matin en arrivant. » Elle me tendit une enveloppe à bulles à dos cartonné – le genre qui porte une invitation à NE PAS PLIER en lettres rouges. Mon nom était inscrit sur l’enveloppe. Je reconnus immédiatement l’écriture. « Je suppose que la réussite commence quand des fans vous envoient leur travail pour avoir un avis. »

			Je déchirai le rabat et fis glisser ce qu’elle contenait : une simple photo noir et blanc au format vingt sur vingt-cinq. Elle semblait avoir été prise au zoom du coin de Maddox Street, face au croisement avec Bond Street. Il y avait pas mal de flou à cause des voitures et des piétons qui passaient dans le cadre. Mais l’homme adossé au pilier, à gauche de l’entrée de Rennor House, était parfaitement net. Il tenait un journal grand ouvert devant lui, mais son menton pointé en avant et ses yeux plissés indiquaient clairement qu’il regardait au-dessus de la page vers un point situé de l’autre côté de la rue.

			« Pas de lettre ? demanda Roz.

			– Pas besoin de mot, murmurai-je. Le message est dans l’image. »

			J’observai mon visage sur la photographie. Regarder sans voir. Être vu sans le savoir. Qu’elle soit vêtue de rouge sur la neige, ou en gris sous la bruine, elle m’échappait. Mais moi, je ne pouvais pas lui échapper. À moins d’arrêter de la chercher. C’était la seule issue possible. Pour tous les deux.

			« Quel est votre prochain sujet ? lança Roz par-dessus son épaule en allant éteindre la bouilloire. Quelque chose d’excitant ?

			– Quelque chose de différent, répondis-je en glissant la photo dans l’enveloppe, avant de la jeter dans une grande corbeille en papier métallique. C’est tout ce que je sais. »

			 

			Sur le chemin du retour, je fis étape à Putney et traversai le pont jusqu’à l’endroit précis où, sept mois plus tôt, nous avions regardé le lever du soleil avec Tim. Je me rappelai à quel point tout espoir d’avenir m’avait semblé inconcevable ce jour-là. Et pourtant j’étais parvenu à cet espace inimaginable alors : le reste de ma vie. Le soleil était masqué par un épais nuage d’averse. La lumière était crue, brute et granuleuse. Elle ne dissimulait plus aucun secret.

			Les photographies ne font pas la distinction entre les vivants et les morts. Aujourd’hui, je le sais. Dans les fragments de temps et de lumière qui les composent, tout le monde est égal. Marian, Isobel, Amy, Eris, Conrad, même moi – nous étions tous les mêmes. Un jour, visibles, disparus le lendemain. Peu importe qu’on ait l’œil dans le viseur et qu’on appuie sur le déclencheur. Peu importe qu’on ouvre les yeux ou qu’on les ferme. Les images demeurent. Tout comme les gens qui y figurent.

		

OEBPS/Images/9782355849411.jpg





