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À mon père.

À ma fille.


 

« J’ai voulu dilater la nuit, et y faire entrer sans cesse de plus en plus de rêves. »

Virginia Woolf, La Vague.

« La réalité a souvent besoin d’invention pour devenir vraie. C’est-à-dire vraisemblable. »

Jorge Semprun, L’Écriture ou la vie.


Prologue

Au commencement étaient les sédiments.

 

Une masse sombre et oblongue gît au fond de l’eau. Par temps clair, elle est visible depuis la surface, quand la vase n’est pas remuée par la pluie. À première vue, il s’agit d’une grosse pierre polie par les années et recouverte d’algues vert brun. Jusqu’à ce que la pierre bouge et remue la vase avec ses nageoires.

 

L’animal rejoint ses congénères dans un nuage de limon. Il pressent quelque chose. Imperceptiblement, les oscillations à la surface de l’eau lui indiquent un changement à venir. Son instinct le guide vers ses pairs, déjà dans l’attente, à l’affût. Ils ont perçu des vibrations, sourdes.

 

L’eau se trouble davantage. Les silures agitent désormais leurs barbillons, frénétiques, à la recherche d’indices supplémentaires. Leurs corps mous et massifs se frôlent d’abord, puis se bousculent. Au milieu de cette agitation, un minuscule poisson argenté semble s’être égaré et se faufile entre les chairs glissantes et sans écailles des mastodontes préhistoriques.

 

Soudain, une pluie sablée descend lentement au fond de l’eau, comme au ralenti. Une poussière d’or dans les rayons du soleil qui traversent la surface.

 

Les silures se battent pour ingérer cette pluie sédimentaire. Le petit poisson, plus vif qu’eux, gobe une quantité excessive pour son gabarit. Une intuition le pousse à se gaver de cette nourriture providentielle. Très vite, il se sent lourd, oppressé par cette matière non identifiée qui lui érafle l’œsophage et pèse sur son estomac. Il appréhende l’erreur peut-être fatale. Il respire avec difficulté, ses branchies se soulèvent péniblement. La nuit tombe au-dessus du lac et il n’en mène pas large.

 

Au matin, alors que le soleil perce la brume, il est toujours. Il se remet doucement, mais, en son for intérieur, quelque chose a changé. Étrangement, il éprouve une vitalité nouvelle. Ce repas n’était finalement pas une mauvaise chose.

 

Un éclair attire son regard, il aperçoit un ver à la surface. Ces dernières heures, sa curiosité lui a été plutôt bénéfique. Il se hâte donc vers la larve pour la gober quand une douleur fulgurante lui déchire la bouche. Il se sent happé hors de l’eau.

 

— J’ai réussi ! J’ai réussi !

— Bravo, ma chérie. C’est une épinoche.

— On peut le garder ?

— Il vaudrait mieux le remettre à l’eau. On l’a déjà bien amoché. Et on n’en fera rien pour le repas.

— S’il te plaît... J’aimerais le garder et le mettre dans un bocal. Dis oui.

 

Cerné par les parois en plastique du seau, la bouche endolorie par la morsure de l’hameçon, le poisson sait qu’il devrait être terrifié. Mais cette force nouvelle en lui exalte plus encore sa curiosité. Ignorant son instinct de survie, il se laisse guider par cette énergie autoritaire qui a pris possession de son organisme.


À la recherche d’indices

Claire longe la grande plage de Saint-Malo.

La marée monte vite et ses pieds s’enfoncent dans le sable trop mou. Il infiltre ses méduses, formant des paquets sous ses pieds. Elle retire ses sandales en plastique et poursuit pieds nus, progressant tant bien que mal dans ce sol meuble.

Elle n’est pas une fille de l’océan. Son environnement naturel : la montagne et les forêts.

Elle voit une femme se diriger vers elle. C’est une amie de jeunesse de son père avec qui elle a rendez-vous. Pendant deux heures, cette femme lui racontera combien son père incarnait la vie.

 

Claire n’a pas vu cette femme depuis vingt-cinq ans, et pourtant son souvenir persistait dans sa mémoire olfactive. Pendant près de deux décennies, sans jamais avoir eu l’assurance de la revoir, Claire s’était remémoré par intermittence son parfum de tubéreuse poudrée. Dans son esprit, cette voix rauque était indissociable d’une photographie en noir et blanc étudiée cent fois – ou plus. On y voit quatre jeunes femmes assises en tailleur sur un grand tapis poilu. Elles ont les cheveux longs et des pulls tricotés main en mohair. La femme de la plage tient une tasse de thé à deux mains. Au milieu du cercle, un bébé, Claire. La photo saisit un instantané de vie, une discussion entre amies. Il s’en dégage quelque chose d’éminemment rassurant. Cette image agit dans sa mémoire comme une évocation de sa toute petite enfance, la nostalgie d’une époque qu’elle imagine insouciante. La fin de la décennie 70 et le début de la suivante sont racontés par des albums photo remplis de jeunes gens ébouriffés et hilares. Ils font la fête, souvent, ou le GR 20 en espadrilles. Et il y a, elle, Claire, minuscule dans un caban rouge, désormais centre de gravité de ce petit monde.

 

L’amie de son père fait resurgir un passé doux comme un cocon. Elle lui raconte cette amitié de jeunesse qui débute à une boum. Elle dit : j’ai 14 ans, je suis une gamine, pas réglée et asexuée. Le long du mur s’alignent des garçons plus âgés en pantalon de velours côtelé et pull shetland, l’uniforme de l’époque. Je suis seule sur la piste, je danse comme une folle, sans me soucier des regards. Ton père a quatre ans de plus que moi mais on va devenir inséparables. Pendant des années il va me raconter ses amours. Il tombait amoureux souvent.

 

Dans la tête de Claire, Suzanne de Leonard Cohen. Elle imagine son père jeune grattant la guitare au coin du feu. Il n’a jamais fait de guitare.

 

Une nuit, il l’avait réveillée et lui avait fait traverser Paris : j’ai une grande nouvelle à t’annoncer. Elle avait marché dans la nuit comme une somnambule. Il lui avait dit, surexcité : Je vais être père. C’était la naissance à venir de Claire qu’il annonçait à cette femme.

 

Elle dit : On ne possède qu’une chose dans la vie, c’est un corps. Un corps, c’est un océan, une forêt, une montagne. On doit en prendre soin. Ton père a maltraité le sien. Cigarettes, alcool, cannabis.

***

Son père, cette gueule cassée. Non, il n’avait aucun respect, aucune indulgence pour son corps.

Qu’il saute d’un balcon pour honorer un pari absurde en soirée ou qu’il file sur une piste de ski sans se soucier des autres, cela se terminait invariablement sur un lit d’hôpital.

 

Ainsi, la station debout sur un skate n’avait duré que quelques secondes avant la fracture ouverte. L’os sortait de sa jambe devant les regards horrifiés des enfants. Scène gore au milieu du lotissement. Ou le plongeon dans une piscine pour enfants posée sur une dalle de béton pour ensuite arborer pendant six mois une coque en plastique le moulant du torse à la tête. Un moindre mal face à la tétraplégie qui avait failli être la conclusion de ce choc. Elle le revoit, immobile, la tête dans l’eau, comme un cadavre.

 

Mais aussi l’accident de ski. Il avait percuté quelqu’un, et failli perdre un œil. La lame du ski était passée juste à côté, entaillant l’arcade. Claire ne s’en souvient pas tout à fait, mais sa mère lui avait raconté qu’elle était terrifiée par son père, le visage violacé, hématome géant.

 

Et puis l’accident de voiture. Là, elle s’en souvient. Elle se remémore le coup de fil lui annonçant son père à l’hôpital, le pronostic vital engagé. C’était trois jours avant son départ à Madagascar où elle partait travailler. Elle avait sauté dans un train et l’avait découvert intubé de toutes parts, la tête tondue, shooté à la morphine, incapable de parler. Elle se souvient aussi de lui six mois plus tard : il flottait dans ses vêtements, une chiffe molle, vieilli prématurément. Et les douleurs qui ne l’avaient plus quitté ensuite, qui le rongeaient.

On s’était interrogé sur cet accident. Il connaissait ces virages par cœur, cette route de montagne était la sienne. Avait-il évité un animal ? La route était-elle verglacée ? Roulait-il trop vite ? La réponse, triviale, était dans des analyses de sang révélant alcool et cannabis. Retrait de permis pendant un an.

 

Rétrospectivement, Claire prend conscience qu’elle n’a pas vu l’alcoolisme. Ou plutôt, elle n’a pas voulu le voir. Elle voyait juste son père ouvrir une bière tous les soirs. Une bière tous les soirs, c’est déjà de l’alcoolisme ? Sa mère lui rappelle que dans leurs dernières années de vie commune, ce n’était pas que la bière mais aussi le whisky. Elle dit : tu te lèves le matin avec un mec normal et tu te couches avec un type pas clair. Sa mère lui révèle qu’elle a quitté son père à cause de l’alcool et de la drogue, pas seulement à cause de cette femme. Elle dit : regarde les photos des dernières années, le visage un peu bouffi et rouge, les yeux vagues. Non, les photos que Claire garde de son père sont celles du beau jeune homme barbu du début des années 80. Celui dont elle ne peut même pas se souvenir, trop petite.

 

Claire n’a pas voulu mettre ce mot sur son père. Alcoolique. C’est moche, vulgaire. Étrangement, elle était plus consciente de son addiction au cannabis. Aussi loin qu’elle se souvienne, elle se revoit chercher son père le soir pour lui dire bonne nuit et le trouver systématiquement dehors, un joint aux lèvres. Elle ouvre la porte vitrée et il est là, de dos, dans un nuage de fumée. Il se retourne et lui sourit, l’œil trop brillant. Le bisou dans la barbe qui sent le pétard. La voix pâteuse qui murmure Je t’aime.

Quand elle était adolescente, il passait par ses potes à elle pour se procurer du shit. Ils sonnaient à la porte, elle ouvrait, surprise de les voir, et ils disaient : on vient voir ton père. La stupeur, la honte, et secrètement, bien enfouie, une forme de fierté. Son père était cool. Et cela déteignait un peu sur elle, qui était si coincée.

Elle se souvient de son frère qui fumait en cachette et qui s’était mis en colère quand son père lui avait proposé un joint. On ne propose pas un joint à un ado !

Claire s’interroge et la réponse arrive de sa petite sœur, beaucoup plus lucide : Papa a toujours conduit défoncé.

 

Elle se rappelle un trajet. Il était venu la chercher à la gare et semblait bourré. Elle était enceinte et avait peur dans les virages de montagne. Il poussait des râles au volant. Ce n’est qu’en arrivant qu’il avait consenti à lui dire qu’il avait mal. Elle l’avait cru. Son dos le faisait atrocement souffrir depuis l’accident de voiture. Accident qui n’en était pas un. Mais ça, elle ne l’avait su qu’après sa mort.

***

Une litanie de flash-back s’impose à sa mémoire.

Elle revoit son père rouge de colère, le visage déformé, claquer la porte de la maison et partir en trombe en voiture. Encore aujourd’hui, elle voue une haine tenace aux véhicules à moteur.

Elle l’entend les appeler, elle et son frère, de petits cons. Affectueux dans sa bouche. Ou la traitant de salope, moins affectueux. Elle a 12 ans.

Elle se souvient de sa lampe clignotant en haut de la montagne qui fait face à leur immeuble. Il a décidé de grimper seul et de dormir là-haut. Ils échangent des signaux lumineux, lui avec sa frontale, elle en actionnant l’interrupteur de la cuisine.

Elle le revoit jurer en bricolant. Les insanités fleurissaient, en français ou en allemand, dès qu’une vis ou qu’un clou lui tenait tête. Il jurait souvent contre les objets, les accusant d’agir effrontément contre sa volonté. Quand elle était d’humeur taquine, elle en riait – ce qui n’arrangeait pas les choses –, mais le plus souvent, elle fuyait la tempête.

Elle se souvient de la dernière fessée déculottée. Celle de trop. Elle a déjà 13 ans et vivra longtemps avec cette humiliation.

Elle le revoit les yeux brillants, le verbe haut. Il a trop bu et s’insurge une fois de plus contre la connerie du genre humain. Il refait le monde, sans religion monothéiste. Il dit : une bombe à neutrons sur Jérusalem et on règle le conflit israélo-palestinien une bonne fois pour toutes ! Sans rien détruire de cette magnifique ville. Propre et efficace.

Enfin, elle le revoit en pleurs, figure victimaire : Tu ne m’aimes pas, personne ne m’aime.

***

Il y a quelques jours, elle est allée vider la maison de son père avec son frère et sa sœur. Ils se sont partagé les vinyles. Ils ont rassemblé les petits objets qui leur semblaient importants ou impossibles à jeter : de vieux passeports, des poèmes et des carnets de notes, deux pipes en écume, un morceau d’optique de microscope, une loupe, des ciseaux de coiffeur, un coupe-ongles, deux couteaux de poche, une figurine de mineur en plomb.

Les souvenirs de sa vie tiennent désormais dans une boîte à chaussures. Elle a pensé qu’il serait heureux de ne pas occuper trop de place. Mais ces souvenirs occupent désormais une place tangible. Ils sont stockés dans un placard, entre le linge de maison et le matériel de camping. Il y a la boîte, mais aussi des pochettes entières de diapositives – elle ne savait pas quoi en faire, n’a pas osé jeter ses clichés de laboratoire –, des carnets de notes presque illisibles. Et un crâne humain. Ce crâne, elle l’a toujours vu trôner dans la maison familiale. Il ne lui a jamais fait peur et elle n’a interrogé sa présence que tardivement, sans doute à l’adolescence. Il est désormais enveloppé dans du papier bulle, dans un sac plastique noir, sur une étagère de son dressing, entre les serviettes de toilette et ses robes. Elle ne se résout pas à le jeter. Pas non plus à l’exposer et l’avoir sous les yeux tous les jours. Le donner à la science ? Il l’a volé, à la science !

 

Elle lit ses carnets et ses courriers comme des cartes au trésor. La graphie paternelle l’apaise. Ample sur des feuillets libres, compacte dans des calepins spiralés format A6, souvent brouillonne et difficile à déchiffrer. Les notes ne sont pas datées, Claire ne peut pas retracer la chronologie des errances existentielles de son père. Elle scrute les photographies prises au microscope. Elle qui a arrêté la biologie en seconde a toujours observé de très loin les occupations de son père. À l’école, quand on l’interrogeait sur sa profession, elle aimait bien énoncer, doctement : chercheur en biologie moléculaire. Ou : il travaille avec un microscope confocal. Ou encore : il fait de la cytométrie en flux. Sans avoir la moindre idée de ce que cela représentait. Et sans avoir la curiosité de lui demander. Par contre, quand il lui montrait les photographies, elle était fascinée. Un kaléidoscope de couleurs et de formes invraisemblables lui évoquant des œuvres surréalistes ou les détails d’un tableau de Klimt.

 

Aujourd’hui, elle a la tête pleine de questions informulées. Claire cherche des réponses dans ces reliques, ces objets ayant appartenu à son père. Des réponses à quoi ? À sa mort ? Au sens de son passage sur Terre ? Peut-être même au sien.

***

Parfois, Claire se dit que le seul sens à donner à la vie réside dans cet émerveillement qui l’envahit devant sa fille endormie.

Le soir, elle se glisse à pas feutrés dans la chambre de l’enfant et la contemple pendant quelques minutes. Elle l’embrasse ou lui caresse la main, comme elle toucherait un gri-gri porte-bonheur. La petite se met à bouger et Claire imagine alors son immersion dans les songes de sa fille. Ce baiser sur la joue a-t-il changé le cours de sa rêverie ? Elle est fascinée par cet abandon dans le sommeil.

Elle se souvient qu’enfant, elle faisait semblant de dormir pour que son père la porte de la voiture à son lit quand ils rentraient tard d’une soirée chez des amis. Surtout, garder cette place dans les bras paternels. Veiller à ne pas être remplacée par son frère cadet.

 

Elle observe le corps de sa fille, petite machine biologique parfaite. Peau lisse, souple, élastique. Cheveux épais, soyeux, brillants. Muscles toniques, pas une once de graisse. Magie de la voir pousser telle une tige qui s’élance vers le soleil. Chaque matin, Claire a l’impression qu’elle a grandi. Elle pose sa paume sur le dos de l’enfant comme un repère de mesure, surprise de voir sa main rétrécir petit à petit face à cette colonne vertébrale. Claire se souvient de la toute petite place occupée par ce bébé hier dans son lit et elle scrute ce corps qui prend de l’ampleur.

 

Quand parfois sa fille vient se glisser, au matin, dans son lit et plonge sa tête dans le creux de son cou, Claire se projette à sa place. Elle se revoit humer l’odeur de sa mère assoupie, se blottir contre le corps maternel tout chaud.

Un émerveillement cosmique l’étreint quand elle imagine et retrace l’itinéraire parcouru par cette enfant, depuis son utérus jusqu’à ce lit où elle dort paisiblement. Cette cellule devenue amas puis embryon, fœtus, nourrisson et enfin enfant qui parle, marche, rit. Il en va de la magie. Cette magie qui l’aide à tenir tête à ses angoisses.

Et pourtant, cette même magie n’a pas suffi à son père. Elle le sait, et ça la surprend. Elle ne comprend pas que cette féerie moléculaire ne soit parvenue à le maintenir dans la vie.


De chez les morts

Durant toute ma vie, au plus loin que je me souvienne, j’ai cherché le sens de notre existence, et de la mienne, particulièrement. Cette question m’a obsédé. J’ai pensé trouver ces explications du côté de la science et plus précisément de l’infiniment petit. J’ai passé quarante ans à traquer la réponse à travers la focale d’un microscope. Dans une aile de drosophile, le proboscis d’un papillon, les ossicules d’une holothurie, des cellules gliales. En mal de réponses, j’ai aussi sondé l’infiniment grand, dans La Mélodie secrète de Trinh Xuan Thuan.

 

Ma position d’humain, quelque part entre le microscopique et l’immensité de l’univers, m’a toujours donné le vertige. Dans ma quête face à cette angoisse existentielle, j’ai perdu l’équilibre. Je ne me percevais plus que comme un amas de milliers d’atomes ou un grain de sable perdu dans un dédale de galaxies.

Et comme si ce vertige spatial n’était pas suffisant, j’ai joué à me positionner sur une frise chronologique, ou plutôt une horloge. À 2 heures, la surface de la Terre est un magma bombardé de météorites. Pas très accueillant... Entre 4 et 6 heures débarquent molécules, microbes et bactéries. Il faut attendre la nuit tombée, 21 heures, pour les plantes et 21 h 22 pour mes amis les poissons. Les dinosaures et les mammifères se radinent à 22 h 50, et nous, misérables petits homo sapiens, quelques secondes avant minuit. Bref, si on rapporte toute l’histoire de la Terre à une journée de vingt-quatre heures, la totalité de l’histoire humaine serait contenue en une poignée de secondes. Et moi ? Une poussière. Rien.

Face à cette réalité, je titubais comme un ivrogne, assommé. J’étais sans cesse écartelé entre le néant, la poussière que constituait mon existence, et la volonté tout humaine et narcissique de laisser ma trace. Maintenant que je suis là, dans cette situation qui appelle la modestie, j’ai l’impression de me retourner sur mon passé avec lucidité. Et ce n’est pas toujours agréable. Je prends conscience d’avoir été tiraillé entre un ego démesuré et un complexe d’infériorité.

***

Vivant, j’aurais voulu être un artiste – comme la chanson. J’ai peint, j’ai sculpté, j’ai joué au théâtre. Mais je me suis toujours vu comme un imposteur, oscillant en permanence entre une fierté démesurée et un profond sentiment d’insignifiance. Je n’ai jamais réussi à me considérer comme un artiste, à assumer ce statut. Sans cesse rattrapé par la peur de la médiocrité. Et les gens n’étaient pas dupes. Ils disaient : C’est un artiste ! avec un ton mi-amusé, mi-condescendant. Dans leur bouche, ça voulait dire original, non-conformiste, gentiment rebelle. Mais pas artiste.

Alors, je me suis caché derrière ma femme, Artiste, avec un grand A. On peut dire aussi plasticienne. Elle, c’était son métier. Personne n’aurait songé à le remettre en question. J’ai essayé de prendre un peu de sa lumière, en tentant de coloniser son terrain de création. Je mesure à quel point j’étais con.

Étonnant cette capacité que j’ai aujourd’hui à analyser mes choix et mon ego torturé avec clairvoyance. Sans complaisance. Dommage que cela n’arrive que maintenant.

 

Je n’ai jamais voulu aller voir un psy. Trop orgueilleux pour ça. Et j’avais peur de ce que j’y aurais découvert. Plusieurs fois, ma fille m’a vanté les mérites de la thérapie. Dans ces moments-là, je réagissais en vieux con réac’, refusant tout conseil de son enfant. Ma ligne de défense : Ne me fais pas la leçon, je suis ton père. Je la voyais hausser les sourcils et battre en retraite. Dans ces moments-là, je me détestais.

Quelques années avant ma mort, j’avais envisagé d’écrire un livre. J’avais repris toutes mes notes, accumulées des décennies entières. Je me perdais dans les dédales de ma pensée, je me noyais dans des délires métaphysiques et noircissais des pages entières, des feuilles volantes ou des carnets, le cannabis m’offrant l’illusion de la clarté. Avant la consternation de la relecture. Je découvrais alors une écriture étrangère tantôt minuscule, dense et minutieuse ou, inversement, large, fougueuse et illisible. Sans parler du contenu. Souvent un ramassis d’inepties, de grandes envolées lyriques inspirées par Nietzsche.

***

Avant de me retrouver coincé ici, je faisais du parapente. J’adorais cette sensation au moment de quitter le sol : abandonner un temps ma pesanteur d’être humain. La première fois, j’ai éclaté de rire. Je retrouve cette légèreté maintenant. Mais l’ivresse des hauteurs me manque. Enrouler les thermiques jusqu’aux nuages, les traverser frontalement, éprouver leur matière gazeuse et ma propre matière. Dans ces moments-là, j’oubliais ma condition de bipède, je me sentais tout-puissant et à la fois minuscule dans l’immensité du vide. C’était grisant. C’était une drogue. J’ai toujours eu besoin de mon shoot d’adrénaline.

***

Vivant, j’étais hanté par la mort. Pas celle qui nous cueille bien au chaud dans notre lit. La mort comme mal absolu. La mort inventée par les hommes, érigée en philosophie, ou du moins en principe.

J’étais fasciné par la créativité des hommes en matière de barbarie. Les mille et une tortures sorties de cerveaux humains. J’étais obsédé par la mort industrialisée des nazis. Après avoir lu Le Grand Voyage de Semprun, pendant des mois, je me suis projeté dans ce wagon. Aurais-je fait partie de ceux morts avant la fin du voyage ? De ceux prêts à écraser les autres pour survivre ? De ceux fomentant des tentatives d’évasion ? Ou au contraire, des lâches qui les en dissuadèrent de peur que tout le wagon soit exécuté ? Aurais-je réussi à imaginer la fin du voyage ? Aurais-je survécu en m’isolant au plus profond de moi-même, par la seule force de mon imagination. Guantanamo, les escadrons de la mort en Amérique du Sud, Abou Ghraib, Daech, les prisons libyennes... Une liste infinie qui agissait sur moi en attirance-répulsion. Aucun autre animal n’est capable d’une telle cruauté envers ses semblables. Un homme brûlé vif dans une cage : est-ce ceci la suprême évolution ? T’en dis quoi, Darwin ?

J’étais également saisi par la sauvagerie anthropienne envers les non-humains. L’univers concentrationnaire des élevages intensifs, les animaux mutilés – des poulets sans pattes aux cochons sans dents – au service de la productivité, les poussins sacrifiés à la naissance. Bref, la monstruosité au service du petit confort humain. Je n’étais pas végétarien pour autant mais faut pas déconner : entre manger un poulet qui a gambadé dans le pré d’à côté et acheter de la chair de gallinacée sous vide au supermarché, on ne parle pas de la même chose.

J’enrageais en pensant au 1 % de riches qui détruisent, non pas la planète, qui s’en remettra, elle, mais des milliers d’espèces animales et végétales. Et ces 99 % d’abrutis, jouets de ces milliardaires, trop occupés à rêver de faire partie de cette minorité de parasites ! J’étais terrassé par ce panurgisme. Ça me faisait vriller et entrer dans des colères noires incompréhensibles pour les autres. Ils n’avaient pas toujours les sous-titres. J’étais résigné à passer pour le poivrot orageux. Je voyais bien la pitié dans le regard de Claire.

Papa, tu enfonces des portes ouvertes avec tes réflexions café du commerce. Le monde va mal, oui, mais est-ce que tu t’engages ? Tu ne vas même pas voter !

Ah, le vote, la belle arnaque ! Ce mirage d’influence projeté à la plèbe quand tout est déjà décidé par les puissants – la grande alliance du CAC 40, de la presse et des politicards. On offre au peuple l’illusion de choisir dans les urnes, et ensuite on le laisse gentiment manifester dans la rue. Ça ne mange pas de pain, non ? Les prolos ont l’impression de reprendre leur destin en main. On les laisse occuper des ronds-points. Mais dès que ça déborde, on rappelle à l’ordre. On arrache des mains et des yeux à coups de LBD. Tous ces cons qui partent se faire éborgner parce que l’essence est trop chère à la pompe. Parce qu’ils veulent pouvoir consommer comme les autres. C’est consternant de docilité, les masses. Il n’y a bien que les zadistes que je trouve un peu plus malins. Les mecs ont compris qu’il n’y avait rien à tirer de ce système et qu’il fallait en inventer un autre. Sur le papier, c’est beau, je valide. Dans les faits, les pauvres se galèrent. C’est David contre Goliath. C’est écoper la mer à la petite cuillère : zéro chance de réussite. Le problème c’est qu’ils espèrent encore rallier les foules. Les gars, vivez dans votre coin, dans les marges, sans attendre le Grand Soir. Vivez sans smartphone et en autonomie alimentaire mais arrêtez de croire que votre action aura le moindre petit impact sur les puissants.

L’humanité ne trouvera le bonheur que quand le dernier capitaliste sera pendu avec les tripes du dernier gauchiste, comme disait l’autre. J’ai choisi de quitter mon enveloppe humaine car j’avais trop d’amour et de haine pour mon espèce. Cette espèce d’une intelligence admirable, mise au service, au mieux de la bêtise, au pire de la monstruosité.

***

Et puis, je ne voulais pas vivre la décrépitude. Je me souviens de mon père à la fin de sa vie. Cancer du pancréas, 45 kilos, tout jaune. Mon père, le bon vivant, devancé par une bedaine qui disait les déjeuners d’affaires réguliers et les mondanités du Rotary Club, était devenu ce vieillard momifié, perdu dans un lit trop grand pour lui. Je l’ai lavé comme un enfant, retrouvant les mêmes gestes précautionneux que lorsque Claire était née.

Et, franchement, je ne voulais pas imposer ça à mes propres enfants. J’ai préféré leur infliger un chagrin de courte durée, je le sais. Doucement, il sera remplacé par de la nostalgie et peut-être même du soulagement. Ne pas veiller sur un vieillard sénile. Voilà mon dernier cadeau, peut-être le seul. Partir par la grande porte, et éviter le mouroir.

Vivant, je me rappelle, je pleurais souvent. Devant un film, après un livre, en écoutant un disque, j’avais besoin de m’écouler. De vider un trop-plein de joie ou de peine. Aujourd’hui, je ne pleure plus.


Le rêve de la créature marine

« Cette nuit, j’ai fait un cauchemar qui m’a réveillée et dont j’ai une image encore très nette. Il y avait deux hommes dans un petit bateau. Ils allaient se coucher.

 

Sous l’eau arrivait un monstre géant, à mi-chemin entre un homme et un silure. Il attrapait le bateau avec sa grande main et l’entraînait vers les abysses.

 

L’image qu’il me reste, c’est ces deux hommes dans leur couchette qui se sentent soudainement happés vers le fond de l’océan. Et l’expression d’incrédulité et d’horreur sur leur visage. »


Le lac

Elle a parfois du mal à réaliser le caractère irrémédiable de la mort de son père. Cela lui paraît irréel. Elle est anesthésiée par le choc. Comme si elle était pleine de larmes mais qu’elle n’arrivait pas à se vider.

***

Le dernier contact avec lui, c’était dans l’eau.

Elle se souvient d’en avoir eu dans son maillot de bain. Elle croit avoir crié, incrédule et hilare : J’ai Papa dans mon slip !

 

L’indécence face au solennel qu’aurait exigé ce moment.

Mais qui décide de la solennité requise ?

Qui exige qu’elle reste digne, qu’elle ne sorte pas de ses gonds alors que son père est devenu sable ? Coquillage. Os. Sédiment.

 

Elle se souvient d’en avoir eu encore dans ses cheveux quand elle les rinça, plus tard. Les dernières miettes de son père, en contact avec son corps. Elle aurait voulu les garder, elles se sont échappées par la bonde de la douche.

***

Ils étaient partis en joyeuse procession avec les deux urnes contenant les cendres, des pelles et des pioches, un arbuste à planter, des canoës gonflables, une bouteille de Chartreuse.

Ils avaient emprunté le sentier au-dessus du lac en direction du promontoire au-dessus des prairies. Avant d’arriver à la croix en pierre qui marque le sommet, ils s’étaient arrêtés dans un virage et, entre le chemin et le pré, avaient choisi l’emplacement pour l’arbuste. Ils s’étaient alors relayés pour creuser la terre. Elle se souvient de l’énergie avec laquelle sa tante avait labouré le sol, mue sans doute par la colère et la tristesse. La bouteille de Chartreuse tournait et chacun buvait au goulot pour se donner du cœur à l’ouvrage. Ils avaient finalement vidé une première urne autour des racines de l’arbre, versé un peu de l’alcool émeraude et rebouché le trou avec la terre.

 

Arrivés au lac, ils avaient commencé par vider la deuxième urne depuis les canoës. Puis l’avaient passée à ceux qui étaient partis de la berge à la nage – pas assez de place dans les bateaux pneumatiques. Le chien blanc de son père était là, parmi eux. Il sentait l’excitation anormale et griffait Claire en nageant autour d’elle. Soudain, quelqu’un avait saisi l’urne et l’avait secouée au-dessus des têtes. Hurlements de surprise, éclats de rire. La poussière d’os, ils en avaient dans les cheveux, les maillots de bain, la bouche pour certains.

Elle se souvient du visage incrédule de sa mère, et de la jovialité générale. Quand elle feuillette l’album photo – après hésitation, elle en a fait un album – elle voit, sidérée, les visages souriants, tous ces gens qui prennent la pose, certains avec l’urne dans les bras, d’autres avec un enfant. À l’identique.

 

Passablement éméchés, ils avaient dispersé son père comme du sable.

 

Son frère n’avait pas du tout apprécié le dérapage sur le lac. Il aurait préféré qu’ils gardent le sérieux propre à ce genre de cérémonial. Elle trouvait au contraire que ce rituel païen et joyeusement bordélique était fidèle à leur père, à sa vie, à son goût pour la provocation et la transgression.

***

Avant le sable, il y eut la crémation.

 

Son père leur avait souvent parlé de sa mort et de ses dernières volontés. Il répétait : Surtout, ne dépensez pas d’argent dans un cercueil. Prenez du pin. Et pas de tombe ! Brûlez-moi et dispersez-moi. Je ne veux pas occuper d’espace.

Au crématorium, Claire avait pris la parole pour rassurer sa sœur qui l’aurait préféré dans une boîte pour pouvoir le visiter sur une tombe.

Ils avaient regardé le cercueil fendre les flammes, à travers une petite lucarne. L’événement – c’en était un – était retransmis sur un écran de télévision et le personnel avait jugé bon d’ajouter une petite musique d’ambiance. De cela, elle ne se souvient pas ; son amoureux lui avait raconté, abasourdi par cette faute de goût.

Elle était sortie du crématorium avec l’impression rassurante que son père était partout, comme s’il la couvait depuis le ciel. Rien à voir avec de quelconques croyances, mais cette sensation ne l’avait plus quittée. Désormais, il était fumée, nuage, vent à la fois.

 

Quelques mois plus tard, à la montagne, elle s’était promenée, sourire aux lèvres, dans le grand blanc qui lave la tête. Elle avait écouté le son, si doux à ses oreilles, de ses chaussures s’enfonçant dans la neige dure du matin. La croûte gelée craquait sous ses pas, ses pieds traversaient cette couche givrée pour disparaître dans la neige épaisse. C’était le bruit de la consolation. Elle s’était arrêtée pour écouter le non-silence. Le chant du ruisseau en contrebas, le craquement d’une branche, les arbres qui s’égouttent, la neige qui chuinte sous les premiers rayons du soleil. Et, quand la lumière avait jailli, de timides pépiements s’étaient répandus dans les pins. Elle avait admiré une immense cascade jaillissant de la roche, lui renvoyant une impression d’éternité. Et, dans ce blanc en majesté, elle s’était dit que son père était là, incorporé à tous ces éléments. Neige, roche, eau.

***

La petite église du hameau était bondée. C’était une belle journée d’été. Elle avait choisi une robe verte à fleurs. Elle s’était interrogée longuement sur sa tenue, mais il lui paraissait inconcevable de porter du noir.

La caisse en bois brut était exposée dans le chœur, entourée de pétales de roses.

Claire avait tenu bon toute la cérémonie. Elle s’était assurée de la bonne logistique. Elle avait récité son texte comme un automate, sans pleurer. Fourni des feutres pour que chacun écrive un mot sur le cercueil. Ricané nerveusement quand son frère avait crié le prénom de leur père après que le curé se fut trompé deux fois. Elle s’était quand même agacée du crachotement intempestif de la sono alors qu’ils entonnaient Hallelujah de ­Leonard Cohen dans la petite église.

Aux premiers accords de Sultans of Swing, signalant la fin de la cérémonie, elle s’était échappée. La touffeur de cet espace bondé et confiné l’avait poussée vers la sortie, à la recherche d’oxygène. Somnambule, elle s’était dirigée vers le lac et était entrée dans l’eau tout habillée. Elle avait marché, raide, jusqu’à perdre pied et être obligée d’esquisser un mouvement de nage.

Ce lac était jusque-là synonyme de moments de joie. Elle venait y passer l’été entre amis. Il était suffisamment petit pour qu’elle ose le traverser de bout en bout. Elle n’avait jamais été complètement rassurée par les profondeurs. Depuis toujours, ce qui se déroule sous son corps, dans les sombres abysses, l’angoisse. Les lacs l’inquiètent moins que la mer. Leurs créatures lui paraissent moins effrayantes, même si elle a entendu dire qu’il y avait d’énormes silures dans le fond du lac.

 

De retour à l’église, la robe dégoulinante, elle avait vu les pompes funèbres replacer le cercueil dans le corbillard, direction le crématorium.

Elle avait alors dû serrer des mains, embrasser des inconnus, recevoir des condoléances. Entourée de gens qu’elle n’avait pas vus depuis cinq, dix, vingt ans, comme un plongeon dans le passé.

***

Quelques jours avant, elle s’était rendue au funérarium. C’était un petit bâtiment de plain-pied au bord d’une départementale. Elle avait patienté dans une salle d’attente puis était entrée dans une grande pièce lumineuse.

 

Claire avait déjà vu un corps mort : son grand-père maternel, sur son lit d’hôpital. Avec sa mère, elles étaient allées lui rendre visite, quelques minutes trop tard. Elle avait embrassé son front sans répulsion. Encore chaud, il semblait simplement dormir, épuisé de s’être tant battu contre la maladie.

Mais là, elle avait découvert un corps mis en scène, déjà plus saisi par la mort, comme à l’hôpital. C’était un corps en cire, c’était le musée Grévin, ce n’était déjà plus son père. Il était apprêté dans une chemise de lin blanc. On devinait les traces de strangulation sous le col mao. Son visage était couvert d’un épais maquillage comme quand il faisait du théâtre. Elle avait frappé son torse rigide en hurlant : Qu’est-ce que tu nous as fait !

 

La réalité était là, implacable. Une heure trente après l’avoir appelée la veille au soir, son père s’était suicidé. Rien dans la conversation ne l’avait alertée. Elle se souvenait même d’avoir écourté.

Le lendemain, elle avait accompagné son frère et sa sœur pour qu’ils constatent à leur tour cette froide réalité. Elle avait fait ses adieux. Des adieux à une enveloppe sans vie, cela ne rimait à rien cette histoire.

 

Il avait alors fallu organiser. La logistique empêche de penser l’impensable, de prendre conscience de l’inconcevable. Elle n’a aucun souvenir de démarches administratives. Les « adultes » s’en étaient chargés. Elle, enfant, avait été missionnée pour mettre en page et faire imprimer le livret de cérémonie.

 

Claire n’avait pas compris le choix de l’église. Son père aimait à répéter qu’une religion est une secte qui a réussi. Alors pourquoi un office religieux pour son départ ? Elle avait suggéré la salle des fêtes du village et on lui avait répondu que ce n’était pas une fête. Elle avait abdiqué. Mais elle se souvient de sa colère quand sa tante, chargée de l’oraison funèbre, avait choisi d’y mentionner l’échec de son père en première année de médecine. Elle avait explosé. On allait donc retenir de son père, 62 ans, brillant chercheur, qu’il avait échoué à faire médecine, au grand dam de ses parents ! C’était ainsi qu’on souhaitait résumer son existence, si riche ? Malgré les cris, une mention était restée : « Après des études de médecine, il se tourne vers la recherche, où il excelle. »

Avec son frère et sa sœur, ils avaient choisi les musiques profanes pour accompagner leur père, laissant le soin aux adultes de décider des textes religieux. Hallelujah de Leonard Cohen, Aquarius de Hair, Wish You Were Here de Pink Floyd et Sultans of Swing de Dire Straits. Un an plus tard, alors qu’une fête s’achève, Claire entend Wish You Were Here, à 5 heures du matin. La violence d’entendre ce morceau pour la première fois depuis la cérémonie est encore fraîche. Elle se rappelle les larmes qui avaient instantanément coulé et sa fuite dans la nuit.

***

Elle se souvient de son amoureux se penchant sur elle à l’aube. Elle est sous une toile de tente au milieu d’un jardin. La veille, ils ont célébré un mariage. La veille, elle a reçu un coup de fil de son père. Un coup de fil anodin, pour prendre des nouvelles, vers 22 heures. Elle ne s’était pas attardée au téléphone, pressée de retrouver les amis, la musique, le parquet dansant.

Au petit matin, elle est réveillée par le bruit de la fermeture éclair de la tente et par cette voix en pleurs lui annonçant : Ton père est mort. Il s’est suicidé. A-t-il vraiment prononcé ces mots exacts ? Elle ne sait plus. Dans ses souvenirs, seule demeure sa réaction sidérée face à cette irréalité : Qu’est ce tu racontes ? Tu racontes n’importe quoi !

Elle se revoit sortir en trombe de la tente, hurler sans se soucier des dormeurs aux alentours. Hurler à la mort. Les amis étaient sortis des tentes, l’avaient entourée, hébétés eux aussi. Elle avait rapidement quitté les lieux pour ne pas gâcher davantage la noce.


Mon ami

La lumière rasante de fin de journée baigne la pièce d’une chromatique or. Je me suis assoupi. Planqué derrière une fausse plante.

Quand je me réveille en sursaut, il fait nuit. Mon premier réflexe est de chercher de l’air. Avant de me souvenir de ma nouvelle condition.

 

Dans mon rêve, le crâne me parlait.

Au début j’ai cru que ce crâne, c’était moi. Mais cela ne se peut pas. Je suis passé directement de la chair aux débris. Pas de décomposition donc encore moins de squelette... juste un grand feu de joie en guise d’adieu.

Non, ce crâne, c’est celui que j’avais volé en fac de médecine.

Je l’ai reconnu... Il m’a suivi toute ma vie, exposé sur une étagère dans tous les lieux où j’ai vécu. Souvent au grand dam de la femme qui partageait ma vie. Pourtant il faisait partie des meubles, les enfants posaient parfois quelques questions mais ne s’en émouvaient pas davantage.

Je l’ai reconnu car je le connais par cœur. Il manque à son sourire toutes les incisives supérieures. Les prémolaires ont disparu, ainsi qu’une canine, et les molaires sont en piteux état, plombées.

Au fond des cavités oculaires, les fissures orbitaires supérieures forment comme un regard amusé. On pourrait franchement croire qu’il se bidonne, avec son sourire élargi. Ce vieux pote m’a toujours rassuré sur l’après, avec un grand A : ça avait l’air beaucoup plus marrant que la vie de chair et de souffrance.

Le dessus de son crâne se découpe en régions aux noms exotiques : pariétal, occipital, temporal, frontal... J’aimais passer mes doigts sur les sutures formant de jolies sinusoïdes, comme un message sonore à décrypter.

 

J’en ai passé des soirées à tenter de lui soutirer des informations sur cet Après apparemment si drôle. Il était peu loquace, le bougre. Quelques pétards plus tard, il me semblait bien qu’on finissait par bavarder. Mais impossible de me souvenir de la teneur de nos échanges le lendemain.

C’est peut-être à cause ou grâce à lui que j’ai raté médecine.

Je voyais trop de poésie et de magie dans la vie : comment un œuf fécondé dans un utérus finissait par devenir ce petit bijou de mécanique, cette prouesse informatique. J’avais besoin de continuer à rêver face au vivant, or la médecine aurait sans doute tué ce fantasme en me forçant à revenir à des considérations bassement terre à terre : soigner une angine, recoudre un genou, opérer un rein. Exposer les faiblesses de cette machine et me faire oublier sa puissance.

La recherche m’a permis de poursuivre mes rêveries narcotiques, là où sous la focale se déployaient des paysages chatoyants.

Et puis, soyons honnête, j’ai raté médecine parce que j’étais trop occupé à essayer d’exister. Exister en dehors du regard intransigeant de ma mère, en dehors de mon rôle de chef scout de fratrie, exister loin des dortoirs de l’internat où ma petite taille me valut le surnom désagréable de Raton.

J’ai raté médecine parce j’étais trop occupé à faire le pitre, des paris stupides pour me faire remarquer. Tout pour me rendre intéressant, exister dans le regard de mes pairs et celui des filles.

 

À l’église, alors que mon corps était encore en chair dans son cercueil en pin brut, ma sœur cadette s’est chargée de l’oraison funèbre. En cinq ou dix minutes, elle a résumé ma vie : ça vous apprend la modestie. J’ai soudain regretté mes beaux discours sur la petitesse de nos existences de pauvres mortels. Mon ego en a pris un coup. Et il a été carrément assommé quand elle a réussi à caser mon échec en première année de médecine dans ces quelques minutes de panégyrique. Mes parents n’avaient jamais digéré que leur fils aîné ne puisse s’engager dans la voie royale. Et voilà que ma sœur se chargeait de le rappeler à mes obsèques.

 

Je ne savais pas s’il fallait en rire ou en pleurer. En tout cas, ça m’a conforté dans mon choix. Ciao les cons ! Vous aviez des plans de carrière pour moi et je n’ai pas été à la hauteur ? Je vous fausse compagnie ! Continuez à macérer dans vos regrets poisseux, à panser vos ego flétris. Je me fais la belle.


Le rêve des photos et de la bonde

« Je découvre sur un écran des photos de mon père. Des photos inconnues, des photos de jeunesse, aux couleurs passées et jaunies, grainées. J’y reconnais son ami d’enfance. Sur l’une d’elles, mon père est une silhouette en short qui s’éloigne sur un sentier, tenant un petit enfant par la main. Moi, vraisemblablement.

 

Sur une autre, il est nu, christique avec la barbe qu’il portait longue à l’époque. Sur son torse et ses genoux sont collés des amas de minuscules fleurs roses. Il est très beau.

 

Je montre ces photos à ma mère qui ne les connaissait pas non plus. Nous les consultons comme nous regarderions les photos d’un mort... Normal, il est mort.

 

Mais soudain, il apparaît à nos côtés et commente chaque cliché. Il est assis sur une banquette, nu. À ses côtés, son père lit et l’observe du coin de l’œil, d’un air réprobateur.

 

Puis, je suis penchée au-dessus d’un évier et je fais en sorte que la bonde ne se bouche pas. J’évacue des dizaines de pétales roses. L’eau coule, un temps infini, et les pétales filent dans la bonde.

 

Je me réveille. »


Voler la nuit

Avant, elle savait voler. Jamais très haut, à quelques mètres de hauteur, mais elle savait voler. Elle traversait les pièces en frôlant le plafond. Et puis un jour, plus rien. Enfin pas un jour, ce jour. Ce jour lui a coupé les ailes.

 

Une nuit, c’est revenu. Elle a été aidée par une passeuse, une femme qui avait le don de faire voler les autres. Ou plutôt de les faire léviter. Pour aller au-delà de la simple lévitation, il fallait compter sur ses propres dons. Cette femme a aidé Claire à retrouver les airs.

Avec appréhension, Claire l’a laissée l’emmitoufler dans une épaisse couverture, un peu comme on emmaillote les nourrissons pour calmer leurs angoisses nocturnes. Elle s’est abandonnée à cette chaleur première, rassurée par la contrainte de la couverture étroitement bordée autour de son corps. Alors, elle a senti la lourdeur de la somnolence se transformer en légèreté. Son corps ne pesait plus rien.

Elle a commencé à s’élever. D’elle-même, la couverture s’est dérobée, libérant ses membres. Claire a retrouvé instinctivement les mouvements de nage à effectuer pour se déplacer. Elle a attaqué un crawl à deux mètres du sol, s’est enhardie, les muscles de ses cuisses la propulsant dans une autre pièce. Alors, le fou rire l’a gagnée. Elle traversait les pièces de cette maison inconnue à toute vitesse, en riant. Elle s’est même aventurée dehors pour prendre un peu de hauteur. Pour apprécier à nouveau l’adrénaline. C’était une adrénaline agréable, pas celle qui lui broyait l’estomac dans une décharge acide depuis ce jour.

Soudain, ses jambes n’ont plus répondu, pendant lamentablement. Elle avait alors perdu de la hauteur, ne pouvant compter que sur ses bras pour la maintenir en vol. Finalement, après avoir bien ri, survolé des collégiens, des hommes d’affaires, des enfants dans des poussettes, elle était rentrée et avait atterri devant la passeuse.

Son regard savait tout. Claire n’avait pas eu besoin de lui expliquer ce jour. L’autre savait déjà. Elle savait les ailes coupées, le rire stoppé net, le corps sans cesse au-dessus du vide, la boule d’acide qui ronge l’estomac. Et elle savait la liberté enfin retrouvée, en vol.

***

Souvent au réveil, elle ne sait pas démêler le rêve de la réalité. Ces sensations en vol, ces techniques de nage, l’appel du vide quand soudain les jambes se dérobent, elle les a éprouvées dans son corps. Tout cela lui paraît plus tangible que la soi-disant réalité.

Le réel, lui, s’impose comme une fiction contraignante, vulgaire et violente, loin de toute vérité. Au contraire des réminiscences des songes de la nuit passée, bien plus accueillantes. Il y est question de montagnes, de roches, d’arbres. Ils sont verts et sensuels.

 

Le sommeil est comme une seconde maison pour elle. Elle s’y pelotonne avec délice. Elle peut s’allonger dans n’importe quel contexte. En boule sur le flanc gauche, un morceau de couette calé entre les cuisses, elle s’enfonce dans une torpeur moelleuse et, instantanément, se sent chez elle.

Emportée par la houle, elle plonge dans le sommeil. Son cerveau, dans un dernier sursaut de lucidité, perçoit qu’il se fait happer par cette vague couleur nuit. Sa poitrine est soulevée par un haut-le-cœur, comme penchée au bastingage un soir de gros temps. Et si un réveil l’en tire brutalement, c’est comme si elle sortait d’une longue apnée, sa tête émergeant des flots.

 

Au moment de s’assoupir, elle visualise toujours le même univers, à l’orée de la nuit, entre chien et loup. Les bribes des rêves précédents semblent toutes configurées de la même manière. Les mêmes fragments qui circulent et l’accueillent d’une nuit à une autre. C’est une ambiance noctambule peuplée de silhouettes. Il y flotte la fête, des corps qui s’enlacent, magnifiés par le reflet mat de la Lune. Dans un labyrinthe de bâtiments peu hauts sans toit. Juste des murs.

Son cerveau ouvre alors les tiroirs de sa mémoire et pioche des images au hasard. Les souvenirs palpitent, tapis sous les paupières, prêts à émerger.

 

Ses pieds d’enfant en sandales devant la maison à colombages des grands-parents, sous le soleil normand.

Sur le siège passager d’une voiture, son père au volant clopant la fenêtre ouverte. Ils écoutent la minuterie du Jeu des mille francs à la radio.

À l’heure du bain, avec son frère, une planche à travers la baignoire. Ils y posent des tubes de laboratoire et jouent aux scientifiques, copiant leur père.

 

Depuis le décès, elle a une perception accrue de ses rêves. Pendant plusieurs jours, leur souvenir reste très prégnant et reviennent sans cesse la solliciter. Elle en éprouve souvent une grande nostalgie et l’envie d’y replonger. C’est comme une deuxième vie, nocturne.

Parfois, elle se lève la nuit pour les consigner. Le plus souvent, elle le fait au réveil. À la hâte, d’une écriture brouillonne, elle tente de retenir les images qui ne demandent qu’à s’effacer.

Le matin, seules leurs traces, fugaces, passent devant ses yeux. Des dessins à la sanguine s’animent, des silhouettes en ombres chinoises découpées par les flammes, des marionnettes indonésiennes aux profils acérés s’animant face à elle. Ils baignent tous dans des tons chauds et rougeoyants. Incandescents.

Parfois, elle a droit à des images nettes, et le scénario se déroule, précis, comme un film.

 

Les traces, elles viennent la narguer toute la journée, et Claire enrage d’être incapable d’en voir plus. Elle a beau forcer la porte de sa mémoire, rien ne vient. Et ces fractions continuent à s’imposer sans prévenir. Alors qu’elle regarde la peau de son homme, la sinusoïde d’une route de montagne vient s’y superposer. Tandis qu’elle lave un verre, le vermillon d’une blessure à vif recouvre son champ de vision. Et puis, plus rien.

Les images nettes, elle tente de les retranscrire par écrit, souvent déçue du résultat.

Elle parvient à repérer les figures récurrentes. Ses obsessions nocturnes pour les dédales d’escaliers en ruines, le métro parisien après lequel elle court systématiquement, l’appartement de son enfance. De grandes maisons faites de recoins, de cachettes, de dortoirs sous les combles, de dizaines de salles de bains où l’on entre comme dans un moulin, d’enfilades de pièces ouvertes.

***

Quand elle rêve de son père, son souvenir est si précis qu’au réveil il lui faut quelques secondes pour réaliser qu’il s’agissait d’un songe. Une tristesse infinie l’envahit alors. L’absence a créé une plaie béante dans son cœur. Une douleur inconnue face à laquelle elle n’a aucun repère auquel se raccrocher. Le manque est un acouphène : un sifflement presque inaudible mais soudain omniprésent et assourdissant dès qu’elle y prête attention.

 

Parfois, elle s’imagine aller déterrer les cendres au pied de l’arbre. Elle se voit creuser la terre à mains nues et sentir sous ses ongles des miettes d’os, semblables à des coquilles d’œufs concassées.


Je tourne en rond

Merde ! Il me faut un pétard !

 

Cette chambre m’est familière, elle m’évoque de lointains souvenirs. Du temps où j’avais une femme, des enfants, une famille. Cette chambre me rappelle l’intérieur bourgeois de mes beaux-parents. La moquette épaisse, la tapisserie aux motifs embossés, cette armoire qui ferait la joie d’un antiquaire. Tout ici sent bon l’argent et l’éducation.

J’ai bon dos de critiquer, pur produit de ce même milieu. J’ai peut-être grandi en Lorraine mais mon père ne descendait pas à la mine. Il était cadre commercial aux Houillères. Ma mère avait entamé une carrière d’assistante sociale, vite avortée par sa progéniture. Cinq enfants, à l’époque, ça signait la fin d’une vie professionnelle pour une femme. Encore maintenant, sans doute.

J’étais l’aîné de cette fratrie. Un gamin turbulent, toujours prêt à faire les quatre cents coups, toujours rattrapé par une rouste. Sur une photo, l’œil espiègle et les culottes courtes, je joue les grands frères. Sur une autre, je pédale goguenard sur un tricycle trop petit, ma sœur en pleurs me court après. Sur une troisième, un cierge à la main pour ma profession de foi, j’ai l’air grave de circonstance mais je me bidonne intérieurement. Toute ma vie, je n’ai su que faire de Dieu. Comme une attirance-répulsion.

 

Évidemment, pour un scientifique, Dieu est une belle supercherie. Pourtant, il demeure, solidement ancré dans mon éducation. Enfant de chœur et interne chez les maristes, ça laisse des traces, et pourtant j’ai attendu la fin de ma vie pour revenir flirter avec tout cet héritage folklorique.

***

Je n’en peux plus de tourner en rond. De voir les murs déformés à travers la vitre. D’entendre ma respiration et mon cœur en stéréo. Si j’avais su ce qui m’attendait, j’y aurais peut-être réfléchi à deux fois ce soir-là.

***

J’avais fait mes cartons au bureau la veille et l’après-midi j’avais eu droit à un défilé de collègues à la maison. On aurait dit qu’ils venaient me présenter leurs condoléances.

Moi, je fanfaronnais : hors de question d’avouer ma peur. Hors de question de me dire qu’après quarante ans de recherche, de débats enflammés, de franche rigolade, ma grande gueule allait se retrouver toute seule. Seule face à un abîme de solitude, la retraite. Alors je fanfaronnais. J’avais acheté un vélo et annonçais à qui voulait m’entendre que j’allais traverser la France, jusqu’en Bretagne. Mes enfants n’étaient pas dupes. Je les revois, sourires moqueurs, entre incrédulité et pitié pour ce père jamais avare d’une bravade : Papa, tu ne fais jamais de vélo ! Et tu as mal au dos en permanence depuis ton accident.

 

Parlons-en de l’accident... Quelques beaux tonneaux sur une route de montagne et un pneumothorax : un sans-faute sans l’intervention providentielle de ce pompier volontaire qui passait par là. Le con ! Il m’avait volé une fin spectaculaire. Et propre surtout : ça avait la forme d’un accident, la couleur d’un accident, l’odeur d’un accident, avec le zigzag de la gomme sur la route. On aurait dit alors : il connaissait trop la route. Ou : il a dû croiser un chevreuil et n’a pas pu l’éviter.

Mais non. Six mois d’hospitalisation. Et retour à la case départ.

 

Me voilà donc ce samedi de juin, entouré de mes collègues venus fêter ma retraite. Évidemment, j’ai picolé plus que de raison. Évidemment, j’ai fumé jusqu’aux idées noires, là où est revenue la perspective du départ flamboyant, injustement confisqué.

 

Il me fallait répliquer l’acte manqué et presque parfait. Pas d’effusion de sang, pas de cervelle sur le carrelage. Mais pas non plus l’option pleutre de l’overdose. J’avais eu le temps de potasser Suicide mode d’emploi qui trônait dans ma bibliothèque depuis trente ans. La liste à la Prévert de barbituriques, analgésiques, cardiotoniques : nembutal, penthotal, gardénal, fortal, eunoctal... Ça ne me tentait pas. J’avais répété la scène du nœud coulant un bon nombre de fois. Va pour la corde. Difficile de se rater, n’en déplaise au pompier volontaire.

***

Tiens, revoilà la gosse. Elle me fatigue à toquer au carreau. Quand elle fait ça, je me planque derrière une plante verte en attendant qu’elle se lasse.

***

Donc, la corde. Vers 23 heures, je me suis enfermé dans mon atelier. Pour aménager cet atelier de menuiserie, j’avais ramené une vieille paillasse de laboratoire, avec des dizaines de tiroirs. Au lieu d’y ranger tubes à essais et pinces à clamper, j’y mettais des ciseaux à bois et des tournevis.

Je n’étais pas trop mauvais pour un autodidacte. J’avais commencé vaguement guidé par mon grand-père, puis j’avais griffonné mes premières esquisses et fabriqué le lit dans lequel a été conçue Claire. Pendant trente ans, j’ai scié, poncé, verni des étagères, des bureaux, des commodes pour meubler nos intérieurs familiaux.

J’ai fouillé dans les tiroirs et remis la main sur cette corde, soigneusement rangée en prévision.

J’étais enfin prêt.

 

Il ne fallait pas trop réfléchir. La moindre hésitation aurait été fatale, si j’ose dire. Alors je suis monté sur une chaise, j’ai attaché la corde à la poutre, j’ai réalisé le nœud maintes fois répété et je l’ai passé autour de mon cou. J’ai sauté.

Simple. Propre. Efficace.

***

La suite se passe de l’autre côté.

Ne me voyant pas revenir, ma femme s’est rendue à l’atelier. Elle m’a trouvé, me balançant lentement au bout de cette corde qui faisait grincer la poutre. Avec le sang-froid que je lui connais, elle a coupé la corde, appelé les secours et pratiqué un massage cardiaque pendant trente minutes. Peine perdue. Évidemment, je ne suis pas fier de lui avoir infligé ça. Je la revois penchée sur moi, les cheveux collés de sueur, me labourant le thorax avec l’énergie du désespoir.

Le décès a été constaté à 23 h 30. On m’a transporté au funérarium. Là, les types ont fait un beau boulot de ravalement de façade.

 

La suite aurait pu être classique : morgue, église, pierre tombale.

Mais comme je leur avais fait une dernière vilaine blague, les vivants m’en ont fait une en retour. Après mon incinération, ils ont dispersé les cendres dans un lac. Il fallait les voir, en maillot de bain, agitant l’urne au-dessus de l’eau. Surréaliste.

 

La suite est un mauvais karma : mes débris d’os bouffés par un poisson trop curieux, le grand-père qui emmène sa petite-fille à la pêche, la gosse qui me met dans un bocal.

 

Et me voilà qui tourne en rond.


Le rêve de la piscine-aquarium

« Je suis dans une maison qui m’évoque le pavillon lorrain de mes grands-parents paternels. Je l’ai pourtant peu connu. J’avais 6 ans quand ils ont déménagé dans une maison à colombages en Normandie. Mais ce pavillon hante régulièrement mes rêves.

 

Je passe par un étroit couloir pour aller me doucher. Je débouche sur un balcon qui a été transformé en véranda. Il est vitré de toutes parts mais les rambardes de fer forgé peintes en blanc ont été conservées. À l’extrémité du balcon, un robinet et un pommeau de douche ont été installés. Je commence à me laver avant de prendre conscience que les voisins, qui déjeunent sur leur balcon, m’observent. Je m’accroupis pour tenter de me soustraire à leurs regards et coupe l’eau précipitamment. Mais le balcon a eu le temps de se transformer en piscine. Avec ses parois en verre, on dirait un aquarium géant.

 

Mon père débarque alors. Armé d’une feuille et d’un crayon, il liste des fournitures à acheter et des choses à faire pour l’entretien de la maison. Il insiste sur le pH de la désormais piscine-aquarium : il faut scrupuleusement respecter le pH.

 

J’objecte qu’il n’aura pas le temps de s’occuper de tout. Il répond que si, désormais, il aura tout son temps. Je comprends qu’il parle de la retraite. »


Vivre avec ses morts

Depuis quelques semaines, Claire éprouve souvent le besoin impérieux de s’allonger à même le sol, pour vider sa tête d’un trop-plein de pensées et ressentir davantage son corps. Comme si le chagrin la plaquait au sol. Gravité, pesanteur, douleur.

Elle regarde les hirondelles tournoyer dans le ciel entre les immeubles. Elle se place dans l’axe du soleil, s’abandonne à ses rayons chauds et, immobile, laisse son esprit divaguer. Alors, souvent, les vannes lâchent et le chagrin ruisselle.

Un jour, elle a vu des milliers de paillettes d’or danser dans la lumière. Elle a pensé à son père, devenu poussière. Elle s’est dit que c’était un peu de lui qui dansait devant ses yeux.

 

Parfois, cette idée lui procure de l’apaisement. Claire peut ainsi l’imaginer partout, toujours à ses côtés. Particules, sable, vent. Mais, d’autres fois, elle est oppressée par cette dissociation entre l’idée de son père et son enveloppe charnelle. Car son absence est un manque physique qui lui broie le ventre.

***

Quand a-t-elle compris que la relation avec les morts était vivante ? Quand a eu lieu l’évolution de perception ?

Jeune, Claire se définissait volontiers comme cartésienne, sans trop savoir tout ce que cela signifiait, en réaction à la religion. Sans doute y entrevoyait-elle un esprit rationnel pour combattre leur aberration de religion, celle de ses grands-parents paternels qui allaient à l’église chaque semaine, vêtus de leurs habits du dimanche. Enfant, pendant les vacances, elle les accompagnait et patientait sagement en pensant au sachet de chouquettes promis en retour, invariablement.

 

Adolescente, elle a pris conscience de l’aberration. Ces mêmes grands-parents votaient Front national, rejetaient l’autre, le Noir, l’homosexuel, tout ce qui ne leur ressemblait pas, mais allaient chanter la paix du Christ le dimanche matin. Ces grands-parents, qui, à peine sortis de l’église, faisaient des messes basses sur la voisine mal fagotée et entretenaient des commérages.

 

Alors, elle avait tout rejeté d’un bloc. Encore aujourd’hui, elle continue à penser que monothéisme et repli sur soi font bon ménage. Mais elle a découvert d’autres formes de croyances que celle du type crucifié et son iconographie mortifère.

***

Il y a quelques années, elle a habité en Afrique de l’Ouest.

 

Rien n’y ressemble à ce qu’elle connaît. Le ciel paraît plus grand la nuit, sans commune mesure avec la voûte orange sale de la nuit parisienne. Le soleil s’éteint chaque soir à 18 heures, en quelques minutes seulement, déclenchant instantanément les cris d’oiseaux et des nuées de moustiques. À l’inverse, la nuit s’efface invariablement à 6 heures, sa disparition est précédée du chant du coq et des bêlements des moutons devant la chambre de Claire.

Là-bas, elle n’a aucun repère et aime ça. Elle se sent comme une éponge neuve, prête à tout absorber. Rouler en mobylette dans la terre rouge des pistes, manger du capitaine grillé au bord de la route sous l’éclairage d’un lampadaire, accepter de faire une croix sur l’anonymat parisien : elle est blanche, on ne voit qu’elle.

 

Elle découvre l’animisme. Évidemment, elle le découvre comme un folklore qu’on présente aux touristes. Elle n’a pas toutes les clés. Mais, sans bien comprendre quoi, elle y perçoit quelque chose d’ancré dans le vivant. Elle sent sa pensée se décaler, accepter de s’ouvrir à d’autres cosmogonies que celle à l’origine du socle de la construction mentale d’une Occidentale du XXIe siècle. Ses amis burkinabés l’emmènent faire des sacrifices d’animaux. Eux-mêmes n’y croient pas toujours mais veulent faire explorer cette part de leur culture à la Française qu’elle est.

Alors elle achète une poule au marché, l’accroche à son guidon de mobylette et sort de la ville. La poule n’apprécie guère son sort, les pattes ficelées, elle se débat comme elle peut.

Ils traversent un paysage de latérite et de falaises. Quand le chemin n’est plus praticable en deux-roues, ils poursuivent à pied, s’enfoncent dans une forêt et parviennent à une immense dalle de pierre, cachée par la végétation. Elle surplombe une cavité dans la roche qui forme un bassin sous une cascade. Dans l’eau trouble, d’énormes poissons-chats, bien nourris, agitent leurs moustaches. Selon la légende, ils ont sauvé la ville de la famine, alors, depuis, on les honore en leur sacrifiant des animaux.

On lui demande de se déchausser. Elle traverse pieds nus cette dalle maculée de sang et jonchée de boyaux. Dans un repli de la roche, officie un marabout. Il saisit la poule qui se débat, et pendant qu’il lui ouvre les entrailles, Claire doit prononcer un vœu.

Ses amis lui expliquent que plus les vœux sont importants, plus l’animal doit être gros : chèvre, mouton, vache... Ce sera donc un petit vœu.

Le vœu, elle ne s’en souvient plus. Elle se rappelle par contre très nettement les viscères de la poule jetées aux silures, leurs immenses moustaches se disputant les restes.

 

Plus tard, elle assiste à des cérémonies de chasseurs Dozos. Certains jouent du balafon tandis que d’autres défilent avec des morceaux de gibier sur l’épaule ou des têtes de zébus cornues portées à bout de bras. Ils tirent en l’air avec leurs carabines. Un homme dans un costume brodé de cauris s’enfonce une lame dans le bras et la ressort intacte. À aucun moment elle ne cherche le subterfuge. Elle y croit. Elle veut y croire.

Elle découvre, médusée, le pouvoir des Masques. Des individus cachés sous des costumes feuillus deviennent figures magiques, dès le masque revêtu. Ils ne sont plus humains mais divinités aux pouvoirs inquiétants. Elle croise parfois en pleine rue des grappes d’individus réellement terrifiés, pourchassés par les Masques. Ils courent et lui enjoignent de faire de même pour leur échapper.

***

Quelques années plus tard, elle part travailler à Madagascar. Elle était partie au Burkina vierge de toute attente et, lui semble-t-il, de tout préjugé. Sur place, elle avait vécu l’altérité comme un choc. Un choc joyeux. Elle avait alors débarqué à Madagascar pleine d’attentes, d’espoirs même, pensant naïvement que le ravissement se reproduirait automatiquement. Elle avait été déçue. Les Malgaches étaient moins accueillants que les Burkinabés. Il aurait été difficile qu’il en soit autrement après l’histoire coloniale, une décolonisation dans le sang et les ponctions continues de l’ancien bourreau aujourd’hui encore. La Grande Île, contrairement au Pays des hommes intègres, est une terre riche et l’Occident continue à venir s’y servir en bois de rose, pierres précieuses et jeunes filles.

 

Claire souffre d’être assimilée aux pilleurs dans les yeux de ses collègues malgaches mais comprend leur rejet. Elle compte les jours qui la séparent du retour en France mais apprend. Elle apprend sur elle-même, les séjours en brousse lui révélant ses résistances et ses faiblesses. Elle découvre une culture pétrie de fady, de tabous. Comme au Burkina, elle est fascinée par le syncrétisme des jeunes citadins, combinant christianisme et croyances traditionnelles. Sa jeune collègue tananarivienne est aussi peu à l’aise qu’elle à la campagne. Elle n’ose pas se rendre aux latrines la nuit de peur d’y croiser une sorcière. Elle lui raconte que les sorcières s’enduisent d’huile pour ne pas être capturées.

***

Bien plus tard, Claire réussit à mettre des mots sur tout ça, ces expériences et ces émotions presque indicibles. Elle découvre Philippe Descola, Nastassja Martin, Vinciane Despret. Comme bon nombre de ses amies, elle se passionne pour les sorcières.

Ce petit théâtre anthropologique, mêlé à une superstition toute nouvelle, forme de nouveaux mécanismes de pensée chez elle. Elle accepte alors de vivre avec ses morts, de les côtoyer en rêve.

Descola raconte comment les Indiens Achuar discutent de leurs rêves de la nuit précédente et y lisent des présages pour la journée à venir. Claire, elle, écrit ses rêves.

Elle regrette simplement de ne pas pouvoir décorréler cette nouvelle perception de la mort de son père. Elle aurait aimé en parler avec lui, vivant. Ses échanges avec lui mort ne sont pas anticipables. Elle n’a pas la main sur les sujets abordés. Elle ne peut rien déterminer.

 

Entre l’analyse des cosmogonies proposée par les anthropologues et les dérives New Age du capitalisme, les frontières lui semblent parfois poreuses. Elle se méfie d’elle-même, de sa fragilité, de sa volonté de communiquer avec son père. Non, elle ne cherche pas à se reconnecter avec son enfant intérieur comme le promet une professeure de yoga. Elle fuit les intitulés qui sonnent comme des injonctions au bonheur.


Je parle d’où ?

Mes restes ingérés par un poisson et me voilà ne faisant qu’un avec cet être à branchies. Comme si mon cerveau avait pris possession de son corps. C’est donc cela la réincarnation ?

Bordel, je ne méritais pas mieux ? C’est mon suicide qui m’a valu cette seconde vie monacale, dans ce bocal ? Au fond du lac, je n’étais pas trop mal. Je m’étais même fait des potes. Et je pouvais observer les végétaux aquatiques comme jamais. Je découvrais une faune et une flore invisibles à mes yeux jusqu’à présent, à part avec masque et un tuba. Je me rends compte à présent que je passais peut-être plus de temps à observer la vie derrière un microscope qu’à la regarder à échelle 1. À échelle 1, ça me déprimait trop je crois. Je voyais la connerie humaine dévaster le vivant et ça me rendait malade. Alors j’étais mieux au labo, à regarder la magie de ce qui survivra à l’humain.

 

Quand je fouille dans ma mémoire, les souvenirs d’observation poussée de vie aquatique remontent à mes 7 ans. Je suis au bord de la rivière en contrebas de notre lotissement des Houillères. Je m’amuse à attraper des têtards et de minuscules poissons avec une épuisette. Je les observe avec une loupe et je les relâche dans l’eau – pour ceux qui sont encore en vie.

 

Si cette gamine ne m’avait pas pêché...

J’ai au moins la chance d’être dans une pièce peu fréquentée. Au départ j’étais un peu vexé : comment ça je ne trône pas dans le salon ? Je ne suis pas au centre de toutes les attentions ?

Bah non, Ducon. Tu es un poisson. Ni un chien, ni un chat, ni une gosse à cajoler. Un bête poisson d’eau douce. Même pas une beauté exotique.

Je crois que c’est la femme qui m’a relégué au fond du couloir. Quand elle les a vus rentrer de la pêche avec ce machin... ni rouge ni chatoyant.

Maintenant, je savoure ma tranquillité. La gosse commence déjà à se lasser. J’ai le temps de réfléchir sur le sens de ma première existence et de la seconde.

 

Ma nouvelle vie n’est pas très loin des journées entières que je pouvais passer dans la baignoire sabot de mon studio d’étudiant parisien. Je fumais des joints en écoutant Meddle de Pink Floyd et je regardais les dessins psychédéliques se former au plafond.

J’en ressortais avec la pulpe des doigts toute fripée. Notre peau devient comme ça pour s’adapter au milieu aquatique. Marrant d’y penser, maintenant que je suis amphibie !

***

J’ai déjà réfléchi à la façon d’y mettre fin. En mangeant trop de daphnies ou au contraire, en me laissant crever de faim. Ou, plus audacieux, en sautant par-dessus le bocal. Je reste accroché à l’idée que je suis maître de mon existence et que je peux y mettre un terme quand je le décide, ultime liberté.

Évidemment, cette idée n’est plus si affirmée. Cette réincarnation me donne du fil à retordre. Que se passera-t-il si je me suicide à nouveau ? Partirais-je enfin vers le néant ou vais-je encore me coltiner une existence ? Laquelle ?

Soyons pragmatiques, si je meurs, il y a de grandes chances que les humains me balancent aux chiottes. C’est comme ça que je me débarrassais des poissons rouges crevés, souvent trop nourris par mes enfants. Maintenant que j’y repense, ils s’étaient peut-être suicidés eux aussi. La Grande Bouffe de Marco Ferreri, version paillettes de mollusques.

Il paraît qu’un poisson rouge peut vivre trente ans mais survit en moyenne trois à cinq ans dans un aquarium. Sachant qu’une épinoche a une espérance de vie de quatre ans maximum, je ne devrais pas rester ici bien longtemps.

Donc, si je meurs, ma carcasse sera vraisemblablement évacuée d’un coup de chasse d’eau, direction les égouts. Je serais alors potentiellement mangé par un rat. Et là, ça devient beaucoup plus trépidant que mon bocal ! À moi les virées nocturnes dans la ville, les poubelles pleines à craquer, les humains apeurés.

***

Après la corde, je me rends compte que je pense encore. Je pense d’où ? Pas de ce corps flasque et sans vie. Je suis pur esprit. Matière gazeuse. Ma dépouille dans le cercueil, je rôde autour.

Puis le crématorium. Que se passe-t-il pendant la crémation ? Comme un con je reste attaché à ce corps. Je reste attaché à ces cendres. Je ne peux pas profiter de cette liberté enfin retrouvée ? Non, il faut que je m’accroche à ces fragments humains. Merde. Je pense à Peter Pan, lui aussi a tenté de se débarrasser de son ombre sans succès.

Et puis ce truc surprenant... le poisson qui ingurgite par erreur quelques poussières d’os. Et me voici soudain attaché à lui.

 

Quand ma carcasse était dans les flammes du crématoire, avant de partir en poussière, j’ai imaginé l’odeur. Je me suis projeté dans un banquet orgiaque et cannibale. Je me suis vu, tantôt viande humaine sur les braises, tantôt bacchante dansant joyeusement autour de ce barbecue maudit. Cette odeur, c’est le péché originel, le flux douceâtre et écœurant s’échappant de la cheminée d’Auschwitz.

Puis l’idée a convoqué un souvenir, bien réel. Avant d’être poisson, j’ai été cochon un court instant.

***

Il y a une quinzaine d’années, un ami m’a proposé de venir tuer un cochon et de préparer le boudin.

 

Évidemment, j’ai dit oui. Cela m’excitait terriblement. J’avais besoin de savoir si j’en étais capable. Besoin de vérifier les réactions ataviques que je supposais. Besoin de retrouver un lien primitif avec l’animal. Être dans la position du chasseur préhistorique.

 

J’en garde un souvenir marquant. J’ai eu tout à la fois l’impression d’être un bourreau et de tomber en amour avec cette bête qui hurlait et se débattait face à moi dans la cour de la ferme.

Assailli par l’odeur entêtante du sang et les cris suraigus, je suis entré dans une sorte de transe. Viande contre viande, phalanges contre cartilage, je suis sorti de mon corps. J’étais couteau, soies incisées, chair à vif, sang carmin coulant dans le seau. À l’unisson, j’étais ce regard fou et suppliant de l’animal et le prédateur. J’ai remercié le porc d’avoir donné sa vie, bien sûr, mais aussi de m’avoir offert cette expérience.

 

De retour chez moi, l’odeur de la bête et la mienne ne faisaient qu’une. Elle me collait désormais à la peau et je ne pouvais plus séparer nos effluves. Ma femme et mes enfants m’ont regardé avec dégoût, me rappelant aux relents lourds et écœurants du mélange de sang, de merde et de sueur. J’ai filé sous la douche. Mais pendant plusieurs jours, cette odeur et le regard de la bête ne m’ont pas lâché.

***

Dans un sens, je suis plutôt rassuré d’avoir été cueilli par cette canne à pêche avant l’hiver. J’avais perdu le décompte du temps, décompte proprement humain, mais une fois sous l’eau, il me restait quelques repères et j’avais compris que nous n’avions pas dépassé le seuil fatidique de l’hiver.

Je connaissais ce lac et l’épaisse croûte de glace qui le recouvrait certains hivers. Bizarrement, à l’époque, je n’ai jamais trop pensé à ce qu’il advenait des vivants sous l’eau à ce moment-là. Je me contentais d’admirer les paillettes de givre à la surface de cette étendue figée.

 

Mon chien courait le long du sentier qui bordait le lac. Son poil de berger blanc suisse se confondait parfois avec la neige. C’est comme s’il avait été créé pour ça : courir, truffe au vent, au milieu des sapins givrés. Sa fourrure et sa course puissante évoquaient les chiens de traîneau.

Il était gentiment con, ce chien. Ça se voyait immédiatement : son regard jovial, cette façon de vous fêter en toute occasion. Pourtant, quand des promeneurs le voyaient surgir au détour d’un sentier, avec la majesté d’un loup arctique, ils pouvaient prendre peur.

Souvent, lorsqu’on partait se balader tous les deux, il arrivait qu’il disparaisse. Il flairait la trace d’un lapin et partait comme une fusée à travers bois. J’avais beau hurler son nom, rien à faire. Je le voyais réapparaître deux heures après, le pelage couvert de boue, la gueule puant la charogne, le souffle court, la queue battant l’air joyeusement. Et toujours ce regard empli de béatitude. L’imbécile heureux dans toute sa splendeur. J’enviais sa condition de simplet et sa liberté. Il me manque, ce con.

***

En forêt, j’aimais écouter le ressac du vent dans les bouleaux. J’avais soudain tous les sens en éveil, comme mon chien. Je redécouvrais le pouvoir de l’ouïe et, tout à coup, la faiblesse de la vue. Si omniprésente dans le monde humain, elle passait ici au second plan. Faire le moins de bruit possible. Marcher à pas feutrés sur l’humus. Savourer son moelleux sous les pieds. Écouter mon cœur battre plus fort en entendant une présence animale dans les fourrés. Sentir ma respiration plus ample. Me surprendre à soupirer d’aise. Admirer le désordre naturel, les enchevêtrements, la densité, la palette de verts et de bruns. Désordre cohérent, évident où jeunesse, vieillesse, décrépitude, moisissures ne font qu’un.

L’anarchie et l’organisation en même temps. L’autorégulation et la magie. Le réseau vivant de la forêt : magma et entrelacs de mousses, de lichens, de racines. Le chaos radieux et créatif du cumulonimbus. La dentelle psychédélique que forment lacs et forêts vus du ciel. Et en même temps la rigueur et la perfection d’un brin d’ADN.

 

La structure des sociétés humaines me semble aujourd’hui à l’exact opposé : une organisation apparente, des arcanes labyrinthiques d’ordre social et politique et, en réalité, une sauvagerie désordonnée, une violence sans dessein clair, les guerres.

Poisson, j’avais découvert les conifères bordant le lac comme je ne les avais jamais vus. Ils n’étaient plus de simples reflets sur la surface de l’eau, mais, à travers, ils devenaient des silhouettes dansantes déformées par l’onde. Quand le soleil perçait les profondeurs, je me rapprochais de la surface pour percevoir sa chaleur. Je retrouvais de douces sensations que j’appréciais dans ma vie d’humain. Et je découvrais le plaisir de les éprouver dans ma condition de poisson : se placer dans l’axe de l’astre tout en flottant dans la douceur de l’eau en me laissant dériver au gré du clapotis dans le quasi-silence aquatique. Soudain, je n’étais que joie et paix. J’étais né pour cet instant à dériver dans les rayons du soleil. Il justifiait toutes les douleurs passées.


Le rêve du vélo dans l’eau

« Cette nuit, je pédalais sur les bords d’un fleuve en ville avec mon père. Il était lui-même à vélo avec une enfant à l’arrière (ma sœur ou ma fille ?). Il m’expliquait que ma chaîne de vélo était mal mise. Il insistait : je pédalerais avec moins de difficultés si je la remettais correctement.

 

Son obstination m’agaçait et j’accélérais pour le semer. D’un seul coup, je faisais un écart et fonçais droit dans le fleuve.

 

Il sautait sans hésiter à ma suite pour m’aider. Nous arrivions à sortir sans difficultés de cette eau qui suintait les égouts. Je parvenais même à en extraire mon vélo dont je n’avais pas lâché le guidon dans ma chute.

 

La remontée jusqu’au quai était plus difficile car mon père n’avait plus totalement l’usage de ses jambes. Il pouvait nager et pédaler mais marchait avec peine.

 

C’est en me réveillant que je prends conscience de ce détail. Mon père était plus à l’aise dans l’eau que sur la terre ferme. Sa force paraissait décuplée dans les flots bouillonnants du fleuve. Mais une fois sur la jetée, son ascension jusqu’au quai semblait pénible voire impossible.

 

Pendant ce court instant, il m’est apparu comme un vieillard infirme et diminué.

 

Et c’est cette image qui m’a réveillée. »


La fête noire

Comme son père, elle se sent vivante dans l’excès.

 

Lui, en prenant des risques. Le shoot de l’adrénaline : en parapente, à ski, en sautant à l’élastique ou en chute libre. Il ne se voyait pas vieillir, offrait des joints aux ados, fréquentait les graffeurs, essayait tout avec la curiosité d’un enfant. Tout, pour sortir de lui-même. Tout, pour conjurer sa condition d’individu mortel. Sa finitude, il en a décidé lui-même, pour se sentir vivant jusque dans la mort.

Elle, c’est dans la fête. La fête comme une urgence, un exorcisme, une boulimie de vie.

Petite, elle aimait se glisser dans la fête des grands. Danser au milieu des adultes, souvent la seule enfant. S’endormir n’importe où, bercée par les rires et la sono. Et surtout elle aimait que son père la porte ensuite, de la fête à son lit. La fête était un doux cocon de joie, dans les bras de son père.

 

Il lui a transmis le goût de s’oublier dans la danse qui devient transe. Elle se remémore les rocks sauvages dans lesquels il l’entraînait. Elle, virevolte et tourbillons, en orbite autour de lui.

 

Elle danse partout.

Seule dans son salon.

Dans la cuisine, au petit déjeuner.

Aux urgences psychiatriques, pour nettoyer son corps du chaos.

Dans la foule d’un club, en communion avec les corps, enveloppée par les BPM.

Dans une fête molle, elle danse comme si sa vie en dépendait. Elle danse jusqu’à ne plus tenir debout. Jusqu’à épuisement.

 

Quand elle ne danse pas, elle aime slammer pendant les concerts.

Elle qui est toute petite voit enfin la scène et la fosse. Elle domine tout et nage au-dessus de la foule. Quand celle-ci est compacte, Claire peut juste se laisser porter. Sur le dos, elle renverse sa tête en arrière, prend soin de relever les pieds pour ne blesser personne et se laisse voguer sur les flots humains.

Quand la foule est moins dense ou que ça pogote, elle y va sur le ventre et avance progressivement en s’assurant de chaque prise : elle empoigne une main, une épaule, s’accroche où elle peut pour tenir le plus longtemps en l’air. Elle voudrait que cela dure des heures.

C’est une histoire de confiance mutuelle. Elle doit compter sur eux, en bas, et eux comptent sur elle pour ne pas les piétiner. Elle ne se jette jamais dans la foule comme le font certains types. Même avec son petit gabarit, elle prévient toujours de son saut en levant les bras depuis la scène. Ou elle demande à un grand gaillard de lui faire la courte échelle.

D’en haut, elle admire les visages tournés vers elle qui répondent à son sourire immense. Elle croise parfois des amis. C’est une grande communion. Elle aime ce mouvement collectif, éphémère et gratuit. Il lui procure une sensation de liberté intense, presque comparable aux rêves dans lesquels elle vole.

 

Elle se sent vivante avec plus d’un verre dans le nez.

L’alcool la désinhibe (pourquoi n’a-t-elle pas bu plus tôt, adolescente ?).

L’alcool ouvre en grand les possibles de la séduction.

L’alcool permet les errances nocturnes et l’improvisation qui est sortie de sa vie.

 

Deleuze dit que l’on boit pour offrir une partie de son corps en sacrifice. Parce que souvent, il y a quelque chose de trop fort, de trop puissant à supporter : la vie.

 

Elle boit pour flotter en apesanteur au-dessus de sa conscience. Se voir d’en haut et en rire. Ouvrir une porte. Elle titube sous les larsens qui vrillent le tympan. Elle tangue. Dans la langueur de l’alcool, la fête rend beau. Œil brillant, gorges déployées, lèvres humides. Elle pourrait coucher avec tout le monde.

Elle aime ces instants où le temps s’arrête, où elle se fout de tout, de la bienséance, du regard des autres. Elle est juste bien, elle baigne dans la douceur de son ébriété. Elle savoure ce laps de temps où tout peut arriver. Danser ou s’effondrer.

Elle aime ces instants où elle rentre ivre, trop vite, trop tôt. Elle sent sa démarche incertaine. Son corps lourd et indolent. Cet instant où elle hésite entre s’écrouler sur le lit ou baiser. Ou plutôt : cet instant où elle s’écroule sur le lit pour dormir ou se faire baiser. Prunelle lubrique, bouche pâteuse, l’hilarité jamais loin.

 

La fête, c’est les excès empêchés au quotidien qui refluent comme une vague énorme. Elle est obligée de vomir ses oscillations internes. Au lieu de les déverser chaque jour par doses homéopathiques, elle les expulse quand elle peut ou quand elle ne tient plus. Souvent, elle les vomit avec l’alcool, au petit matin. Parce que l’alcool ne ment pas. Il exhibe tout ce qu’elle tente de contenir à l’intérieur.

La fête c’est fait pour ça. Pour déborder, ouvrir les vannes, rire trop fort, chavirer, se désaper sur le dancefloor.

***

Cette nuit-là, elle se jette à corps perdu dans la fête. Si la fête ne vient pas à elle, elle la provoquera par tous les moyens. Elle exige cet état palpitant et cotonneux. L’élocution confuse et gluante. Effervescence et abandon. Elle aime se vautrer dedans.

Quelqu’un lui propose un buvard. Elle a de bons souvenirs sous acide, des fous rires, des hallucinations tordantes. Elle se laisse tenter et continue à danser en attendant la montée.

 

Soudain, elle est suspendue par les doigts au-dessus du vide. Elle accroche ses phalanges à un mur de glace qui surplombe l’abîme. Pour avancer, elle doit sculpter d’une main des lettres dans la glace à l’aide d’un piolet. De l’autre elle se retient. Pour avancer, ses mains doivent impérativement se placer dans les lettres sculptées en capitales. Elle n’arrive pas à voir si les lettres forment un mot ou une phrase. Le piolet ripe sur la barre latérale d’un A. Elle tombe. Cela dure une éternité.

Sans qu’elle ait pu s’y préparer, elle traverse à toute vitesse une surface liquide. Elle se débat dans un fluide baveux et chaud qui lui rappelle le ventre de sa mère. Elle n’a bientôt plus d’oxygène et peine à remonter à la surface quand ses yeux croisent un regard. Son père !

Elle en est sûre, c’est lui. Elle ouvre la bouche pour l’appeler et son œsophage, ses poumons se remplissent de ce liquide amniotique visqueux. Après plus rien. Le vide.

***

Au matin, elle visualise son petit corps vert-de-gris dévoré par l’ogresse. Elle se voit chétive et terne dans les bras immenses de la fête qui n’a pas tenu ses promesses alors qu’elle lui a tant donné. Elle est pleine de regrets. Le cœur en batterie, le sommeil impossible, bousculé par l’indigestion. Souillée volontaire, elle se dégoûte.

Elle observe ses vêtements trempés, son t-shirt qui poisse contre son torse et, alors, des bribes lui reviennent. Elle se remémore le buvard, la paroi de glace, la chute sans fin, ses amis qui la repêchent, défoncée, dans la piscine.

Surtout, elle se souvient du regard de son père. Son regard clair et bien vivant qui l’observe alors qu’elle se débat dans l’eau. Elle ne se souvient de rien d’autre, ni d’un corps ni d’une voix. Uniquement ce regard paternel. Elle sait alors que, d’une manière ou d’une autre, il est vivant quelque part. Elle l’avait pressenti en le croisant dans ses rêves mais là, c’est une certitude. Elle veut le revoir.


Claire

À sa naissance, je regarde ce minuscule être et je perçois qu’elle sait tout. Elle est dépositaire de tout ce qui la précède. Elle est à la fois toute neuve et profondément vieille.

Dans son regard, je cherche à retrouver cette connaissance du début de la vie, qui s’estompe au fur et à mesure qu’on s’en éloigne. Je suis nostalgique de cet instant dont je n’ai pas souvenir.

Claire était un tout petit bébé et elle est devenue une adulte pas bien grande. Je l’appelais Mini. Je sais qu’elle a souffert de sa taille, notamment à l’adolescence. Je crois que ce n’est plus le cas maintenant.

 

Une petite nana d’un mètre cinquante qui ne s’en laisse pas conter. Pas grand-chose ne l’arrête. À 3 ans, elle voulait faire du ski en robe et piquait une crise quand il y avait de la neige sur les planches. À 8 ans, elle rangeait sa chambre avec une maniaquerie quasi pathologique. À 17, elle hurlait quand elle voyait un insecte. On aurait pu la croire précieuse. Et finalement à 25 ans, elle est partie seule travailler au Burkina Faso. Et ensuite à Madagascar.

***

On était descendus ensemble dans les catacombes. Elle avait 24 ans, j’en avais 50 et je traînais avec des mecs de son âge. Des graffeurs. Je crois qu’elle était partagée entre la honte, l’amusement et la fierté de voir son con de père jouer l’éternel ado.

On avait fait de mauvaises rencontres là-dessous. Le genre de rencontres que tu préfères éviter six pieds sous terre. Des cataphiles qui se prenaient pour les gardiens du temple et qui voyaient d’un mauvais œil des branleurs de graffeurs vandaliser leur territoire. Ils nous avaient menacés puis enfumés pour nous perdre dans le dédale de boyaux souterrains. Elle ne s’était pas démontée ma gosse. Par contre, j’avais senti l’exaspération de son mec quand il m’avait surpris défoncé en train de lire le plan à l’envers. Quel piètre guide je faisais.

***

J’ai cru que c’était mon amie, ma confidente. Que ce n’était pas incompatible avec le fait que ce soit ma fille.

Avec moi elle était intraitable – comme avec elle-même. Qu’est-ce qu’elle m’en mettait dans la tronche. Lorsque j’ai rencontré une femme et que je m’apprêtais à quitter sa mère, je me suis confié à Claire en premier. J’étais tellement heureux et amoureux, je pensais naïvement qu’elle le serait aussi. Elle s’est contentée de me balancer : Je ne garde pas ton secret puant. Ce n’est pas à moi que tu dois dire ça. C’est à Maman. C’est elle la première personne concernée.

Après, elle m’a fait la gueule pendant des semaines. J’étais dépité. Je me suis senti trahi par une amie. J’avais oublié que c’était ma fille. Je me suis planté.

***

Aujourd’hui, je sais qu’elle m’en veut d’être un fantôme pour sa propre fille. La petite l’interroge sur ce grand-père dont elle ne se souvient plus. Je garde beaucoup de joie des instants partagés avec cette enfant que j’ai brièvement connue. Quelque temps après sa naissance, Claire était venue se réfugier chez moi. L’enfant ne dormait pas et la mère devenait folle de sommeil. J’installais la minuscule fillette face à moi et nous avions alors de longues conversations. À travers son babil, elle me racontait la naissance, souvenir tout frais dans sa mémoire. Moi, je lui parlais de son génome, de l’hélice de son ADN, de la magie du vivant. Elle m’interrogeait du regard : Pourquoi ? Je tentais de la rassurer même si j’avais couru après la réponse toute ma vie. Elle allait façonner sa propre cosmogonie qui l’aiderait à affronter la question, qui guiderait ses choix et son chemin. Pour ma part, j’avais décidé d’aller voir ailleurs, qu’elle ne m’en veuille pas, je pressentais de nouveaux horizons. Ses yeux, deux billes noires, me sondaient. Et finalement, dans un chuchotis d’oisillon, ce petit moine empli d’une sagesse nouvelle née m’avait semblé autoriser ce choix.

 

Claire avait réussi le tour de force de nous réunir, sa mère et moi, pour le premier anniversaire de sa fille. Ça avait donné un vaudeville cocasse, mon ex-femme et moi étions incapables de rester dans la même pièce. On avait supporté le temps de la bougie et de la photo de famille à laquelle tenait Claire. Un mois plus tard, mon unique petite-fille avait fait ses premiers pas chez moi. Six mois après, je sortais de sa vie.

Maintenant, la petite ne se souvient plus de nos discussions existentielles. Elle questionne régulièrement sa mère sur ma mort : Mais comment il a fait pour se tuer ?

Je vois le malaise de Claire. Elle tente d’éluder, murmure finalement : étranglement. Sa fille, pragmatique, ne lâche pas le morceau : Mais comment ? On ne peut pas s’étrangler soi-même.

Claire n’a pas encore prononcé le mot pendaison. C’est vrai que ce mot charrie avec lui tout un imaginaire séculaire, de châtiment moyenâgeux ou de barbarie nazie.

 

Claire, ma fille, je sais tes regrets, j’ai les mêmes. Je caresse le souvenir de nos promenades en forêt. Je nous revois penchés sous le noyer, ramassant les fruits dans un silence complice, avant de charrier les sacs au séchoir. Nos conversations me manquent, nos courriers aussi.

Mais je sais aussi ton soulagement indicible. Tu ne l’avoueras à personne, même pas à toi-même, pourtant, il est là.


Le rêve du requin assassiné

« La nuit dernière, j’ai rêvé que je tuais un requin.

 

Sorti d’un aquarium, il agonise sur le sol d’un appartement. Je le larde de coups de couteau. Pensant l’avoir achevé, je m’éloigne mais le surprends à ramper de façon quasi humaine pour tenter de s’enfuir. Je reprends alors les coups de couteau de toutes mes forces, jusqu’à ce que l’animal ne réagisse plus. Je réalise soudain la violence de mes actes et psalmodie des excuses en sanglotant auprès du requin ensanglanté.

 

Ce rêve m’a poursuivie toute la journée. Je n’ai pas compris mon acharnement. Qui représentait ce requin pour que j’y mette autant de détermination ? Et pourquoi regretter immédiatement mon geste ? »


La rencontre (I)

Elle a bien réfléchi au contexte. Il faut un cérémonial. Elle ne va pas prendre le truc dans sa cuisine, sur un coin de table en formica, entre le carrelage et la lumière blanche du plafonnier.

Mais elle ne va pas non plus adopter un folklore qui n’est pas le sien. Tambour chamanique, bol tibétain, gong, yourte. Tout cet imaginaire instantanément associé à l’état de transe.

 

Elle choisit un cérémonial qui lui est propre : la fête. Il lui faut une fête suffisamment grande pour être noyée dans la masse, mais émaillée de quelques figures connues et rassurantes. Comme elle le fait chaque fois qu’elle prend des drogues, elle les aura tenues au courant de son projet. Des amis qui sauront la prendre en charge si ça se détraque.

Il lui faut une fête en appartement, pas dans un bar ou un club. Elle a besoin de l’environnement familier d’un lieu de vie. Elle a besoin de pouvoir compter sur un lit ou une salle de bains. Enfin, surtout, il lui faut du son pour faire danser les corps, bondir les cœurs, bourdonner les oreilles. Elle sait qu’elle aura besoin de la musique pour plonger tout entière de l’autre côté. Elle sait que même sans ingérer aucune substance, la musique peut l’amener à des états de conscience loin de toute réalité.

Cela l’amuse de penser à tout cela alors qu’elle s’apprête à prendre une drogue qui va totalement modifier sa lucidité. Tous ces préparatifs si rationnels alors qu’elle va plonger dans l’irrationnel. Et qu’elle ne sait pas vraiment dans quel état elle en reviendra. Mais elle n’est pas inquiète. Elle ne peut plus reculer désormais et cette injonction qu’elle se donne la rassure. Elle se prépare, docile à elle-même.

***

À 23 heures, elle sonne à une porte derrière laquelle vrombissent les BPM. Elle entend ces rires et éclats de voix si familiers. Elle s’apprête à entrer dans le ventre de la fête. Comme elle aime cet instant.

Elle se fraye un passage entre les corps scintillants, salue d’un sourire quelques visages connus, se dirige vers la table où s’amoncellent des alcools en tout genre. Elle avise une bouteille de Suze, se sert, mélange avec un tonic, ajoute un trait de gin et un glaçon.

Elle peut maintenant prendre le temps d’évaluer l’espace et ses parties prenantes. Prendre le temps de jauger la musique prodiguée par un type dégarni et suant qui se démène derrière des platines. Il fait le job. Les gens commencent à danser timidement, il est encore tôt.

Le temps s’étire et après une deuxième Suze et une cigarette en cuisine, elle s’élance à son tour sur le dancefloor. Le DJ mixe une électro lancinante qui dénoue les corps. Elle sent la tension de ses trapèzes se délier. Ferme les yeux, prend une grande inspiration puis vide ses poumons.

 

Le type passe un vieux morceau de LCD Soundsystem qui la remue à chaque écoute. Dance Yrself Clean, symbole de renaissance. Elle se souvient avoir pleuré sur cette musique en redécouvrant des molécules de joie dans son corps. C’était quelques semaines après la mort de son père. L’introduction monte très lentement. C’est maintenant, avant que les basses éclatent. Elle fouille dans son jean et trouve le pochon de champignons.

D’un coup d’œil, elle s’assure que son complice l’a repérée. Il hoche la tête pour dire : à partir de maintenant, je veille sur toi.

Elle ouvre le sachet et attrape une poignée de ces miettes brunes et sèches, presque lyophilisées. Une fois le mélange avalé, elle ferme les yeux et reprend la danse. Elle attend un premier signe de montée. Elle est sereine. Les conditions sont parfaites, telles qu’elle les avait imaginées. Elle soupçonne même son complice d’avoir soufflé l’idée du morceau au DJ, pour qu’il agisse comme un déclencheur chez elle.

Soudain le son explose, tout en basses. Elle sent qu’il opère comme un catalyseur pour les champignons magiques. Ses conduits auditifs et son œsophage sont directement connectés et mélangent l’ensemble.

Elle entre dans la fractale. Chaque nappe de son l’entraîne dans une forme géométrique complexe qui se forme devant ses yeux. Ses pensées se déploient telles les ramifications du lichen sur un tronc. Les minutes s’allongent, les lumières se dilatent.

Instinctivement, elle part s’isoler dans une autre pièce et s’allonge sur le parquet, dans sa position de protection, comme elle l’appelle. Au yoga, elle a découvert son nom : śavāsana, la posture du cadavre. Ironie du sort, elle adopte la position du cadavre pour aller retrouver son père, mort. Le terme cadavre lui évoque la décrépitude, la décomposition et pas cette sérénité qui s’empare d’elle, allongée à même le sol. Elle se voit davantage hiératique, à l’instar des gisants royaux de la basilique de Saint-Denis. Elle ferme les yeux.

***

Elle ne s’en rend pas compte immédiatement mais ses doigts commencent à s’agiter, mus par de microdécharges électriques. Tout doucement, ses mains exercent un mouvement de pale, de part et d’autre de son buste. Elles se déplacent, de gauche à droite, semblables au gouvernail d’une barque.

Sous son dos, le sol s’amollit, devient moelleux puis carrément gélatineux. Une impression de fraîcheur l’envahit. Elle songe à une promenade au petit matin en forêt, les pieds nus sur la mousse gorgée de rosée.

La gélatine sous son corps se disloque, se liquéfie. Soudain, sans avoir le temps de s’en rendre compte, elle flotte à la surface de l’eau.

Elle reste un long moment, en planche, à profiter de cette absence de pesanteur. Ses yeux ont beau s’habituer à l’obscurité, il n’y a rien de plus à distinguer qu’un léger reflet à la surface qui lui paraît sans provenance, simplement là pour matérialiser l’eau et accompagner son clapotis. Rien. Pas de limites à cette étendue d’eau sombre. Pour autant, elle n’éprouve aucune angoisse, elle pourrait rester ici, éternellement, en flottaison, à éprouver le contact de chaque cellule de sa peau avec l’eau.

Petit à petit, la pesanteur change, son corps se fait plus lourd sur l’eau et elle doit davantage bouger mains et jambes pour se maintenir en planche. Le liquide semble l’absorber. Elle arrête de résister et prend une grande respiration avant de s’enfoncer.

L’eau a sa propre volonté. Claire pourrait se laisser porter par son courant. Mais elle a du mal à lâcher totalement prise et donne à ses muscles l’ordre de se mettre en mouvement. Elle tient à garder une part de décision dans le cours des choses. Son côté control-freak, tenace, même sous trip. Elle entame une brasse volontaire vers les profondeurs et prend conscience qu’elle n’a aucune difficulté à respirer sous l’eau. Cette découverte est euphorisante. Un peu comme lorsqu’elle vole dans ses rêves.

 

Après une nage interminable, elle touche enfin le fond. Ses pieds s’enfoncent dans une vase soyeuse, des filaments végétaux s’enlacent entre ses orteils et de minuscules coquillages lui chatouillent la voûte plantaire. Elle rit pour elle-même. Un fond de conscience lui rappelle qu’elle est toujours allongée sur un parquet quelque part dans un appartement et cela l’amuse terriblement. Alors que ce résidu de conscience tend à se dissiper, elle ressent un besoin impérieux de relier les deux réalités : cet appartement où les BPM semblent s’être dissous dans la drogue – elle n’entend plus que des basses très lointaines – et l’univers aquatique où elle évolue désormais.

Elle se dirige comme une somnambule vers la salle de bains et ouvre les robinets de la baignoire. Tandis qu’elle commence à se déshabiller avec des gestes mécaniques, elle entend une voix : Ça va ? T’es sûre ? Je reste pas loin si tu as besoin. Se dit qu’elle ne gère décidément pas trop mal la dissociation : elle arrive à formuler une réponse rassurante à son complice tout en retirant culotte et chaussettes. Elle enjambe la baignoire et s’immerge dans l’eau tiède. Automatiquement, ses mains reprennent leurs mouvements de pales de part et d’autre du buste.

 

Au fond du lac, ses yeux ne perçoivent plus rien. Elle progresse dans une nuit opaque quand, soudain, sa main bute contre une surface de bois. À tâtons, elle explore ce qui s’avère être une porte. Une porte ?

Sa conscience s’amuse dans la baignoire : c’est quoi ces champis ? C’est la came de Lewis Caroll ?

La curiosité l’emporte sur l’hésitation. Elle tourne la poignée et se retrouve dans un hall d’entrée lumineux mais toujours inondé jusqu’au plafond. Au sol, des dalles de marbre, aux murs, une tapisserie ocre. À sa gauche, une porte s’ouvre sur un long couloir qu’elle emprunte en sautillant, toujours allégée de la pesanteur terrestre. Le sol est composé de tapis persans superposés. Le contact sous ses pieds est spongieux. Arrivée au bout du corridor, face à un miroir, elle tourne à gauche et pousse une porte sous laquelle filtre une lumière dorée.

***

Elle sursaute en voyant son père allongé sur le lit de cette chambre immergée. Il lui semble mort – logique – mais se réveille, sentant sa présence.

Il n’est pas surpris de la voir. Il l’attendait.

— Salut. Tu peux m’aider à enlever ma peau ?

Claire l’aide à s’éplucher. Son épiderme se décolle, semblable à la mue d’un serpent. Dessous, apparaît une seconde peau visqueuse et bleutée aux reflets argent. Elle a un mouvement de recul.

Désormais, il enlève ses cheveux par poignées comme il plumerait un poulet. Sur son nouveau crâne bleu, trois petites pointes se dressent.

 

— Comment ça va, Mini ?

— Euh... bien, et toi ?

— Pas mal. T’as pris quelque chose pour me rendre visite ? (Goguenard.)

— Oui, des champis. (Honteuse telle une enfant les doigts dans le pot de confiture.)

Elle se reprend, soudain en colère :

— Pourquoi t’as fait ça !

— (Soupir.) Disons que j’en avais marre de la médiocrité de mon espèce. Ou plus précisément marre de cette intelligence suprême au service de la médiocrité. Marre de ma condition. De mon existence étriquée. Marre de ce besoin de laisser une trace, confirmation ultime du narcissisme mesquin de notre espèce. Marre d’être anthropocentré.

— Mais tu as pensé une minute à nous ?

— Bien sûr que j’ai pensé à vous. Et je suis persuadé d’avoir fait le bon choix pour moi comme pour vous. J’étais déjà un vieux con à tes yeux. Tu m’aurais supporté à 80 ans ?

— Ne retourne pas la situation. Tu as fait un choix profondément égoïste, n’essaie pas de me faire porter le chapeau ! Tu nous as fait du mal !

— Oui, je sais... Je suis désolée, Mini. Je t’ai vue marcher dans la neige. J’étais là. Je connais le pouvoir de consolation de la neige. Le blanc qui nettoie la tête et sèche les larmes. Et, regarde, on continue à discuter. Tu as pu repousser les limites de ta perception. Aller au-delà. Je me souviens de la petite fille rationnelle que tu étais. Ton refus obstiné de croire en Dieu. Ça me rendait fier. Et en même temps, je voyais bien que tu verrouillais, tu avais peur de perdre le contrôle, presque psychorigide !

— Les chiens ne font pas des chats, Papa. Dans le genre psychorigide, t’étais pas mal non plus.

— Tu n’as jamais voulu fumer avec moi et aujourd’hui tu prends des psilo. (Rires.)

— Tu ne m’as pas laissé le choix. J’ai cherché à te retrouver. Qu’est-ce qui t’a pris ce soir-là ? On s’était appelé une heure avant. On devait faire la fête chez toi le week-end suivant. Et, tu devais traverser la France à vélo.

— Recommence pas ! Te fous pas de ma gueule avec cette histoire de vélo !

— Mais je veux juste comprendre comment tu es passé du mec qui fait des projets au mec qui se passe la corde au cou, en une heure. Tu peux me le dire maintenant, merde !

— Bah c’est l’autre, là.. une énième conversation avec lui, toujours sur le même registre et il m’a convaincu de franchir le Rubicon.

— Quelqu’un t’a convaincu de te suicider ? ! Mais qui ?

— ... le crâne. (Penaud.)

— ?

— Le crâne que j’avais volé en fac de médecine. On discutait souvent, lui et moi... et il vantait souvent les mérites de l’au-delà. Un vrai commercial de Méphistophélès celui-là !

— Je vois. Tu peux te moquer de mes champis mais tu t’es foutu en l’air après une discussion avec... un crâne ! Putain, Papa. (Consternée, et un peu amusée.)

— Écoute, disons qu’il m’a aidé à franchir le pas. Mon cerveau fredonne ce requiem depuis un bon moment. Je soupçonnais qu’il y avait autre chose derrière. Après. Je me suis dit : il est temps d’arrêter d’être minable, de faire des petits choix. Voyons grand, jetons-nous à l’eau.

Tu te souviens de L’Aventure intérieure ? Et Abysse ? Je crois que la SF m’a poussé, autant que la biologie, à me conforter dans l’idée qu’il y avait autre chose après.

 

Après un long silence, Claire ose la question qui l’obsède depuis son arrivée dans la chambre :

— Papa, c’est quoi ce nouveau corps, ces pointes sur ta tête. On devient ça après la mort ?

— Ah, ça, Madame, on ne choisit pas ! Ou plutôt, si. Disons que le sort que vous avez réservé à mes débris a influencé ma nouvelle forme. Sacrée blague que vous m’avez faite, bande de p’tits cons ! Maintenant, je peux te le dire : réfléchis bien aux instructions que tu donnes aux vivants avant ta mort si tu ne veux pas te retrouver dans une situation ridicule comme la mienne. Regarde-moi. Je suis coincé là, accroché à ce corps dérisoire, je ne risque pas d’aller explorer le vaste monde d’Après.

— Je ne comprends pas. C’est parce qu’on a secoué l’urne ? Parce qu’on a picolé ? Parce qu’on s’est marré en creusant la terre et sur les canoës ? On aurait dû mettre davantage de gravité dans notre cérémonial ?

— Mais pas du tout ! (Éclatant de son rire sonore.) C’est plutôt que...

 

Soudain, une trappe s’ouvre sous le corps de Claire. Elle se sent happée par des flots bouillonnants. Elle hurle : PAPA !

 

Elle tombe.
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Immergée depuis une durée indéterminée, elle a pourtant l’impression de perdre pied. Elle cherche à s’extraire de cette torpeur chaude et gluante qui veut l’entraîner trop loin. Elle se méfie. Tente une remontée à la surface.

***

Elle entend au loin : Ça y est, elle revient !

Quand elle émerge, trois personnes sont penchées au-dessus d’elle. Son complice la secoue par les épaules. Ses oreilles sont encore dans la ouate des profondeurs.

Elle regarde son corps nu et frigorifié dans la baignoire. Recolle les morceaux. Revoit le visage de son père. Une fois de plus, il lui a échappé. Et ça lui revient : il s’apprêtait à lui dire quelque chose d’important.

 

— MERDE ! Il faut que j’y retourne. Il te reste des champis ?

— Non mais ça va pas ? T’as vu dans quel état tu es ? ! On a flippé. On a eu du mal à te ramener. Je ne comprends pas comment ces psilos ont pu t’embarquer aussi loin. T’as pris autre chose, Claire ?

— Non. J’étais avec mon père. Il faut que j’y retourne.

— Hors de question ! Je te ramène chez toi. Tu as besoin de dormir et de t’hydrater. Ça suffit tes conneries de mort-vivant.


Le rêve de la maison brasier

« Une grande maison brûlait. Je ne la connaissais pas. Elle flambait au ralenti.

 

Dans cette maison, avant qu’elle ne prenne feu, il y avait deux personnes. Mon père et une toute petite fille, moi.

 

Mon père m’enjoignait de me rapprocher du foyer pour me réchauffer. Lui était au bord de l’âtre, presque dedans, il devenait le feu. Sa peau rougissait, il s’en réjouissait. Sa peau cloquait, grillait, se décollait. Il accueillait cette métamorphose avec calme et félicité.

 

Moi, j’avais beaucoup trop chaud et, dans un sursaut de lucidité, il me sortit de la maison brasier avant d’y retourner.

 

De l’extérieur, je regardais l’édifice se consumer très lentement, mon père dedans. »


Métempsycose

Elle se réveille avec cette phrase sortie du néant en écho : L’épinoche procrastine. Elle ne connaît pas ce nom et doit chercher sa définition :

« L’épinoche – Gasterosteus aculeatus – est un petit poisson de la famille des gasterosteidae. Il était très commun dans l’hémisphère nord et est en voie de régression, sans être encore considéré comme menacé en raison de bonnes capacités estimées de résilience écologique. De petite taille et bardé d’épines, il n’est pas considéré comme une espèce d’intérêt halieutique ou commercial. Il est couramment utilisé comme un animal de laboratoire, particulièrement pour des études sur les comportements. »

 

Elle passe en revue des photos du poisson sur Internet. Il mesure quelques centimètres et tient dans le creux de la main. Ses flancs sont d’un vert bleu métallique et ces reflets argentés se substituent parfois à une teinte rouge. Elle découvre que le mâle revêt cette couleur lors de la période de reproduction. Sa nageoire dorsale est précédée de deux à trois aiguillons qui expliquent son nom.

Elle revoit alors son père avec son corps bleuté et ses trois cornes sur la tête. Ce n’était ni un monstre mythologique ni un reptile opérant sa mue. Ce peut-il que... ?

Claire se lève lentement, sonnée par sa découverte et plus encore par sa certitude face à cette révélation. Elle a besoin d’un café pour rétablir un peu de lucidité dans cette matinée hallucinée. Pendant que la cafetière italienne bourdonne sur le feu, Claire pianote sur son clavier : « âme humaine dans corps animal ».

Apparaissent alors les mots transmigration, métempsycose et réincarnation. « Métempsycose : passage, transvasement d’une âme dans un autre corps, qu’elle va animer. Le métempsycosisme est la croyance ou l’hypothèse selon laquelle une même âme peut animer successivement plusieurs corps soit d’humains soit d’animaux, ainsi que de végétaux : la transmigration des âmes peut intervenir non seulement dans l’humain (réincarnation) mais encore dans le non-humain, bêtes ou plantes. »

Claire sourit : elle est loin la petite fille qui se disait cartésienne. Elle se souvient que l’image des cendres de son père descendant au fond du lac l’avait rassurée. Son père allait se mélanger à l’eau, dans un cycle infini. Mais elle n’imaginait pas que cela deviendrait si concret. Une fois au fond, son père se serait transvasé dans un petit corps à l’éclat métallique ?

 

Claire, tu débloques. T’as juste pris des champis, t’as eu des hallus. Fin de l’histoire.

 

Pourtant, elle reste fascinée.

Le café fait son boulot. Il reconnecte les neurones. Le dialogue avec son père lui revient alors, précis. Elle sourit en le revoyant lui expliquer, embarrassé, que le crâne l’avait poussé à se suicider. Elle s’est vraiment voilé la face toutes ses années sur la consommation d’alcool et de cannabis de son père. Il devait en tenir de belles pour discuter avec un crâne.

Elle ouvre son placard, monte sur un escabeau et extrait la boîte à chaussures, les carnets de notes, des photos. Elle retrouve des portraits du crâne. Il est tantôt pris en photo comme un vieux pote, tantôt mis en scène à la manière d’une vanité. Le crâne, posé sur une pile de livres, parmi lesquels Le Gai Savoir, de Nietzsche, est éclairé à la bougie. Autour de lui, une bouteille de rhum entamée, un paquet de cigarettes et un joint. Son père a toujours eu le sens de la dramaturgie.

Elle se ressert un café et entame la lecture des carnets. Elle survole les hiéroglyphes paternels à la recherche de références au crâne. Son regard s’arrête enfin sur une page. Elle peut y lire :

« J’ai découvert récemment le rituel des ñatitas. Les Boliviens rendent hommage à leurs défunts en promenant leurs crânes une fois par an. Ils vivent parfois avec eux. Le crâne peut être réellement celui du membre de la famille mais ça peut aussi être un crâne d’adoption provenant d’une faculté de médecine (! !) ou volé dans un cimetière. Les âmes abritées par ces crânes sont fondamentalement bienveillantes (même quand le vivant avait un caractère de cochon comme moi ? !). Les ñatitas sont considérées comme protectrices. Les vivants leur confectionnent des autels au sein de leurs foyers. Les crânes sont choyés (couronnes de fleurs, bonnets contre le froid, lunettes de soleil pour masquer les orbites vides) et couverts d’offrandes (alcool, nourriture, cigarettes, feuilles de coca). C’est dingue ! Je fais la même chose avec mon pote de médecine ! »

 

Claire comprend mieux la photo. Ce n’était pas une vanité mais plutôt l’illustration des offrandes réalisées. Ce crâne a toujours fait partie de son quotidien et de son imaginaire, mais elle n’a jamais envisagé que son père lui vouait un culte ou entretenait une relation aussi intime avec lui. Il devait faire ça la nuit, quand tout le monde dormait.

 

Elle reprend ses recherches, se perd dans le dédale de la mythologie grecque, fouille du côté de l’astrologie et des légendes de monstres marins à travers les siècles, s’arrête un long moment sur le stoïcisme. Elle y apprend que la palingénésie désigne pour les philosophes stoïciens la reconstitution du monde après que le feu l’a détruit, dans un éternel retour. Le mot signifie en grec « naissance à nouveau », « régénération ». D’où son soulagement au crématorium en pensant à son père, poussière, se mêlant à nouveau au grand tout. Les végétaux se nourrissent de minéraux, les animaux se nourrissent de végétaux, les hommes se nourrissent de plantes et d’animaux et, en respirant, tout vivant assimile germes et poussières... Dans ce cycle perpétuel, la vie s’échange et se redistribue après la mort.

Elle sait que son père s’intéressait beaucoup aux religions et spiritualités asiatiques comme l’hindouisme et le taoïsme. Elle découvre que Samsâra en sanscrit signifie « écoulement circulaire » et désigne le tourbillon incessant des naissances et des morts dans lequel sont engagés les êtres vivants.

 

La nuit est tombée sans qu’elle s’en aperçoive. Elle n’a rien avalé de la journée hormis du café et sa vue faiblit devant l’écran bleuté. Elle est dans un état de fatigue proche du malaise et son esprit commence à divaguer.

Au milieu de l’eau, le vent fait dériver sa barque vers un rivage inconnu. Elle a beau se démener, elle ne peut rien contre cette force impérieuse. Les rames sont désormais emmêlées dans un amas de roseaux. Elle saute dans l’eau glacée et se débat sans succès avec les végétaux. Elle décide, à regret, d’abandonner la barque et s’engage sous les frondaisons qui bordent le lac. La canopée est si dense qu’elle avance presque à tâtons. Une chouette hulule et des hurlements, sans doute ceux d’un loup, résonnent, très loin. Les fougères s’écartent sur son passage et elle suit docilement ce labyrinthe végétal. Des fruits étranges pendent aux arbres. Elle se rapproche pour attraper ce qui ressemble à une mangue. Dans sa main, la peau du fruit se décompose et coule pour laisser apparaître un sourire immense.

Elle lâche le crâne et, dans un sursaut, se réveille face à son écran. Elle a renversé sa tasse et le café se répand sur le formica. Claire décide de faire une courte pause pour s’alimenter et digérer la multitude d’informations collectées.

Une fois nourrie et hydratée, elle retourne s’installer derrière l’écran. Revenons-en à cette histoire de poissons.

 

Elle affine ses recherches, découvre qu’un dieu aztèque a noyé et changé les hommes en poissons, lâche la mythologie pour l’ethnologie, apprend que les anthropologues considèrent le temps du deuil comme égal à la durée de décomposition des corps, de deux à cinq ans, s’interroge sur la durée du deuil lors d’une crémation.

Elle trouve finalement un ouvrage de référence sur les âmes humaines dans des corps de poissons. Le site de l’éditeur indique que l’ouvrage est épuisé. Le site de la bibliothèque indique leur exemplaire en réparation. En dernier recours, elle tente un site de petites annonces entre particuliers. Miracle : le livre est disponible à quinze minutes à vélo de chez elle.


La rencontre (II)

Claire gare son vélo en face de la boulangerie et traverse le carrefour. Elle longe le mur jusqu’à l’entrée de l’immeuble, sol en marbre et interphone aux touches en plastique brun. En passant la porte, elle franchit un large paillasson rond puis retrouve le marbre. De chaque côté, de fausses plantes tropicales savamment agencées ajoutent au cossu de l’immeuble.

 

Elle tourne à gauche et arrive à l’ascenseur après avoir franchi une porte à digicode. Elle est récente, dix ans tout au plus. Cette porte raconte les habitants qui vieillissent, le sentiment d’insécurité. Elle se dit que le digicode apporte une touche de vulgarité, de cheap dans le cossu.

L’ascenseur s’ouvre sur une cabine capitonnée de moquette brune. À nouveau, des touches en plastique à l’arrondi d’une autre époque appellent les étages. Elle appuie sur le 2.

Au deuxième, elle tourne à droite en sortant de l’ascenseur. Elle sonne en appuyant sur un interrupteur – encore brun – qui déclenche un ding dong résonnant de manière très élégante de l’autre côté.

***

Un homme lui ouvre. Il a sans doute 80 ans, peut-être un peu plus, bien mis, bourgeoisie intello. À coup sûr, un ancien professeur.

Il l’accueille dans un vestibule en marbre et l’invite à le suivre.

Tapisserie ocre. La respiration de Claire marque un temps d’arrêt.

Ils empruntent un long couloir. Sur sa gauche, une grande étagère en noyer fournie en encyclopédies, dictionnaires de français, anglais, allemand et italien de toutes tailles, et classiques en éditions reliées.

Ses pas sont étouffés par une moquette acajou, elle-même recouverte de tapis persans. Le contact spongieux des tapis gorgés d’eau lui revient en coup de poing.

 

Au fond du couloir, un lourd miroir au cadre travaillé et doré lui renvoie un reflet légèrement déformé. Elle y croise son regard incrédule.

L’homme tourne à gauche, dépasse la salle de bains – par la porte entrouverte, elle aperçoit la faïence brune, vestige des années 70 – et entre dans une pièce.

 

Elle manque de pousser un cri. La chambre est identique à celle de sa rencontre avec son père. À gauche, le lit sur lequel elle l’avait surpris en train de dormir. À droite, sur un guéridon, un bocal dans lequel évolue un petit poisson argenté.

Elle s’approche de l’aquarium, tremblante, et observe le poisson qui vient immédiatement se coller à la paroi pour la dévisager.

Dans un souffle, Claire murmure : Papa.

 

— Que dites-vous ?

— Euh... Je me demandais de quel poisson il s’agissait.

— Ah ! C’est une épinoche. C’est un petit poisson d’eau douce. Ma petite-fille l’a pêché et tenait absolument à le garder. C’est sa première prise ! Vous pêchez ?

— Non.

— Vous vous intéressez aux poissons en tout cas, vu le livre que vous venez chercher.

Il lui tend un ouvrage à la couverture usée et aux nombreuses pages cornées. Elle le feuillette machinalement.

— Il n’est pas en très bon état, c’était bien indiqué dans l’annonce. Mais c’est un livre introuvable aujourd’hui, d’où le prix. Ma femme me demande de faire du vide dans la bibliothèque, en prévision de... Enfin, vous voyez. On se fait vieux.

— Je le prends.

 

Elle lui tend trente euros. L’homme se dirige vers la sortie. Elle le suit à contrecœur, sans quitter des yeux le bocal.

Arrivée dans l’entrée, elle prétexte avoir oublié ses gants dans la chambre et, sans laisser le temps au vieil homme de la suivre, s’engage dans le couloir au pas de course.

Dans la chambre, elle sort de son sac à main une petite pochette plastique miraculeusement dénichée au fond d’une poche, attrape le poisson avec un peu d’eau, referme le sachet à l’aide d’un nœud. L’ensemble a pris moins d’une minute. De retour dans l’entrée, elle agite ses gants avec un sourire crispé, remercie précipitamment son hôte et s’en va.

***

À peine sortie de l’immeuble, elle entrouvre son sac à main et regarde le poisson dans le sac plastique. Il la dévisage d’un air interrogateur. Elle doit rapidement le transvaser dans un contenant adéquat, sous peine de le perdre.

Elle se rend directement dans une animalerie pour se procurer un aquarium. Sur place, elle demande au vendeur de transférer son poisson dans un sac adapté. Elle surprend le regard interdit du type quand elle sort la pochette de son sac à main.

Une fois l’animal en sécurité, elle écoute d’une oreille distraite les conseils techniques prodigués par le vendeur pour choisir un aquarium. Son choix s’arrête sur un vaste rectangle en verre. Le vendeur lui fait remarquer que son poisson se sentira bien seul dans cet immense aquarium et qu’elle devrait lui acheter quelques compagnons. Elle décline.

Elle sélectionne quelques éléments de décoration : sable, quartz blanc et rose, galets, végétaux naturels. Elle se refuse à acheter des algues en plastique comme le préconise le vendeur : Vous verrez c’est plus facile d’entretien !

 

Reste l’alimentation. Elle apprend que son poisson est une espèce carnivore qui se nourrit de vers, de larves et d’alevins. Elle choisit plusieurs boîtes de granulés. Enfin, elle demande une livraison immédiate.


Le repas

Claire a installé l’aquarium au milieu du salon. Les premiers jours, elle passait de longues heures à scruter le poisson. Mais, alors que celui-ci montrait de l’intérêt pour sa personne au début, il a fini par la dédaigner. Quand elle vient le voir, il reste planqué derrière les végétaux. Elle ne comprend pas pourquoi son père réagit de la sorte. Elle a tout fait pour le retrouver, prendre soin de lui. L’ingrat !

 

Avachie dans son canapé, elle déprime gentiment en pensant au ridicule de la situation.

Réfléchis bien aux instructions que tu donnes aux vivants avant ta mort si tu ne veux pas te retrouver dans une situation ridicule comme la mienne.

Ridicule.

Regarde-moi. Je suis coincé là, accroché à ce corps dérisoire, je ne risque pas d’aller explorer le vaste monde d’Après.

 

Claire comprend enfin pourquoi le poisson lui est apparu : non pas pour tisser un lien, mais pour qu’elle aide son père à franchir une nouvelle étape. Pour cela, il lui faut mettre fin à celle-ci.

Elle doit manger son père. Enfin, le poisson, plutôt.

Elle s’approche à nouveau de l’aquarium où l’épinoche l’observe, derrière une fougère.

***

Un oignon coupé en demi-lune

Une gousse d’ail hachée

Une cuillère à soupe d’huile d’olive

Une cuillère à café de vinaigre

Deux cuillères à soupe de farine

Persil haché

Fleur de sel

Jus de citron

Une feuille de laurier

 

Elle n’a pas l’habitude de cuisiner du poisson. Encore moins quand celui-ci est vivant. Elle immerge une petite passoire en guise d’épuisette dans l’eau. L’épinoche, d’abord surprise de cette irruption, se dirige sagement vers l’ustensile.

La passoire sortie de l’eau, le poisson convulse, à la recherche d’oxygène. Claire a fureté sur des forums de pêcheurs pour trouver la meilleure façon de le tuer rapidement et sans souffrance. Elle place son index dans la gueule de l’épinoche et pousse d’un coup sec. La nuque casse instantanément et l’animal gît dans la paume de sa main. L’œil enfin éteint.

 

Sans se laisser le temps de réfléchir, elle pose le poisson sur une planche en bois et entreprend de le vider à l’aide d’un petit couteau. Elle s’est préalablement entraînée sur des sardines. Elle pratique une incision le long du flanc, glisse son doigt à l’intérieur pour en retirer les viscères. Elle les jette à la poubelle sans oublier de faire un vœu. Les silures sacrés du Burkina lui manquent en cet instant. Puis elle rince le minuscule corps sous un filet d’eau claire en passant délicatement son index à l’intérieur.

Elle sale, arrose de jus de citron et enfarine l’épinoche avant de la faire frire.

L’huile crépite déjà dans la poêle chaude et se met à danser férocement au contact de la peau. Les écailles se rétractent avec la chaleur. Le petit corps frémit, comme encore vivant.

Mais l’œil est éteint.

Elle retourne le corps dans la poêle pour dorer la chair de manière homogène, sur les deux faces.

À nouveau, soubresauts, grésillements, chuintements de la graisse contre la peau.

Encore une minute et elle ne verra plus son père, ni même un poisson. Seulement un repas qu’elle s’apprête à ingérer.

 

Une fois le poisson frit, elle le dépose dans une assiette et fait revenir les oignons, l’ail, le persil et le laurier dans la poêle. Elle déglace le tout au vinaigre et recouvre le poisson de la sauce.

Il était conseillé d’accompagner les épinoches en escabèche d’un riz tomaté mais Claire n’envisage pas de manger autre chose que le minuscule poisson perdu au centre de son assiette.


Épilogue

Il patiente, en planque derrière un bac. Il n’a pas voulu partir en expédition avec les autres. Il sait que sa petite taille ne joue pas en sa faveur et que les mâles dominants le méprisent. Lors des chasses en groupe, les meilleurs morceaux vont toujours aux mêmes. Il profite de ce dédain collectif pour faire sa vie en solitaire. Il sait qu’en agissant de la sorte, il s’ostracise un peu plus et prend le risque de ne pas être protégé par le clan. C’est le prix de la liberté.

Il leur laisse donc volontiers les égouts et a fait de ce sous-sol son terrain de jeu. Il en connaît les moindres recoins, a eu le temps d’observer les allées et venues des habitants de l’immeuble. Les caves présentent peu d’intérêt pour lui mais le local à poubelles est un trésor. Il a étudié la durée de la minuterie commandant l’éclairage et le passage hebdomadaire des éboueurs. Il a repéré que la veille de leur passage, les immenses bacs gris sont pleins à craquer, ce qui oblige parfois les humains à déposer leurs sacs à côté, sur le sol gris. Et cette aubaine est pour aujourd’hui. Les autres n’ont pas eu la patience d’observer cette routine. Ils préfèrent tenter l’aventure des égouts, ou se risquer à dépiauter les poubelles du restaurant.

 

Son intuition a payé. Il entend la clé tourner dans la serrure et des pas dans les escaliers en béton. Quelqu’un descend au local déposer un sac ! Les grands bacs débordent. La silhouette marque un temps d’arrêt, et dépose, à contrecœur, il lui semble, le sac contre le bac, par terre.

Il attend qu’elle remonte les escaliers, entend la lourde porte coupe-feu se refermer et risque enfin un pas hors de sa planque. Sans tarder, il attaque le plastique avec ses incisives. Son museau remue et la salive monte instantanément. Une odeur iodée se dégage de la membrane de plastique. Du poisson frais ! Sa patience et son sens de l’observation ont été récompensés. Il est seul et les autres ne remonteront pas avant quelques heures.

Il se glisse dans le sac et écarte les déchets plastique et pelures de fruits, guidé par son odorat. Il pourrait jurer que le poisson l’appelle. Il attaque les minuscules intestins en connaisseur, puis tombe nez à nez avec la gueule du poisson. Son gros œil mort semble le remercier. Le rat grignote tranquillement la tête, la nageoire et la mince colonne vertébrale.

Repu, gonflé d’une énergie nouvelle, il se sent prêt à explorer le vaste monde.
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