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			Préface

			Nous aurions dû nous y attendre. Mais nous n’avons pas voulu y croire.

			En 1945, nous disions, « Plus jamais ça ». Nous pensions qu’en Europe, c’en était fini de la guerre. Le mur de Berlin s’écroula. Le totalitarisme soviétique s’effondra. La guerre froide se figea. Et, par à-coups mais avec obstination, l’Europe se construisit, fragile, diverse, hésitante, injuste parfois, mais dans les grandes espérances de la fraternité.

			Pourtant la guerre des Balkans fit mentir le bel hymne à la joie : cette construction européenne qui se rêvait forte s’avéra impuissante à empêcher des massacres atroces, au cœur même de l’Europe géographique.

			


			Sur son propre territoire, la Russie partit en guerre, à deux reprises, en Tchétchénie. Nous sommes restés silencieux – c’était si loin, des musulmans, allez savoir, peut-être des terroristes…

			Mais ce fut une guerre barbare contre des populations civiles qui en avaient déjà beaucoup vu avec les déportations des peuples du Caucase par Staline pendant les années de cette Grande Guerre patriotique1, comme ils l’appellent.

			Nous, Européens, imprégnés de l’esprit des Lois, de celui des Lumières – quels beaux mots, vraiment – si attachés à la liberté des peuples, nous avons murmuré, nous nous sommes mollement indignés. Au vrai, nous nous sommes tus.

			Tout comme pendant les guerres en Ossétie du Sud et en Abkhazie, possible avant-poste de la Russie en mer Noire.

			Il y eut des assassinats de journalistes en Russie, des empoisonnements d’opposants jusqu’au-delà des frontières du pays. Encouragés par Moscou et activement soutenus par « les petits hommes verts », les séparatistes du Donbass2 ont ouvert une guerre contre leurs voisins de tous temps, et les non-séparatistes comme les séparatistes ont vu leurs maisons s’effondrer, les villages se vider, les cadavres de civils s’amonceler.

			C’était loin : des réfugiés venaient chercher asile chez nous, ils nous racontaient, mais on ne comprenait pas grand-chose à cette histoire, qui était propriétaire de quoi, ça ne paraissait pas très grave, des escarmouches… Pourtant, plus de 13 000 morts entre 2014 et 2020.

			Et Poutine a annexé la Crimée, pas vu pas pris. En un clin d’œil.

			D’abord médusés, nous avons lu ou entendu ici et là, qu’après tout, nous le savions bien, dans toute la littérature les Russes allaient se reposer en Crimée : elle était donc bien russe. Et puis c’est sous l’égide de l’OSCE que les parties ennemies ont signé un accord à Minsk ; nous étions rassurés, nous sommes retournés à nos affaires.

			Et Poutine a pu continuer en toute cynique sérénité : un an plus tard, intervention en Syrie, au prétexte d’écraser les terroristes de Daesh, en fait pour massacrer les civils et remettre en selle le tyran Bachar al-Assad. En frères.

			Les photos d’Alep en ruines ressemblent à celles de Grozny. Nous ne savions pas alors que d’autres nous parviendraient, semblables, venues de plus près de chez nous, d’une nation européenne indépendante, éprise de liberté, l’Ukraine. La Syrie avait été le dernier galop d’essai d’un autocrate nostalgique d’un empire russe, d’un grand rassemblement slave autour de la bannière de la Russie. Assuré de notre impuissance et de notre peur de briser de fragiles équilibres, comme tout chef de bande criminelle qui méprise les faibles, le président de la Fédération de Russie a pu imaginer une conquête facile tout près de chez lui.

			La guerre d’Ukraine nous a pété à la gueule, littéralement.

			La veille encore des Russes avertis me disaient : « Poutine bluffe, il n’y aura pas de guerre. » Alexandre S. n’y croyait pas non plus : « La guerre, c’est insensé. » En effet, Poutine a déclaré une opération spéciale. Pas la guerre. Mais le 24 février 2022, les Ukrainiens, eux, ont vu déferler dans leur pays une guerre cruelle, barbare et sans merci.

			Qui oserait mettre sur le même plan agresseur et agressé ?

			Qui osera dire un jour que nous ne savions pas ?

			


			Pourtant, le moloch Poutine patine, il n’imaginait pas qu’un peuple épris d’indépendance pourrait se révéler aussi courageux, aussi astucieux, aussi obstiné. Il avait cru que le monde entier le suivrait dans son accusation de peuple nazi, lui qui, au lieu de malmener l’Histoire, ferait mieux de s’en prendre à ses propres néonazis russes, lui qui avait fait des risettes aux Grecs de l’Aube dorée, parti néonazi avoué.

			Il n’imaginait pas non plus que ces chiffes molles d’Européens dégénérés, en un consensus immédiat, apporteraient leur soutien à l’Ukraine.

			Ainsi, le grand auteur de chaos, celui qui rêve de présider à un désordre mondial de son cru, a uni un peuple, a consolidé l’Europe, et réanimé l’OTAN.

			Si ce n’était si tragique, nous devrions lui tresser des couronnes de laurier.

			


			Mais chez lui, en Russie, dans ce pays qui n’est « pas en guerre » mais dont on enterre les fils soldats, dans son pays dont il voudrait museler les habitants, où les enfants dès l’école sont soumis à une propagande révisionniste, où la télévision nationale entretient les téléspectateurs dans une représentation délirante du monde et de l’Histoire, que se passe-t-il donc ? Des échos nous parviennent : tant de Russes, parmi les plus urbains et les plus aisés, ont pris la fuite, ils nous informent de leur mieux, chacun, chacune, depuis leur position sociale, culturelle, avec leur histoire.

			


			Et les autres, l’immense majorité, le peuple de Russie, comment vit-il aujourd’hui ?

			Alexandre S. nous l’écrit de Moscou.

			Dans son milieu, artiste, intellectuel, un grand nombre ont choisi l’exil. Lui, non. La Russie est son pays, il aime Moscou, son travail, et il éprouve une responsabilité morale d’intellectuel vis-à-vis du peuple auquel il appartient.

			Il nous écrit. Des notes au jour le jour. Des pensées qui le traversent, des gestes du quotidien, des rencontres, ses amis, ses amours, ses chiens, son dentiste, son vieux père, des rêves, les magasins fermés, les magnolias en fleurs à Odessa3, ses amis en Ukraine, le plaisir d’un gâteau mangé dans la rue. Il s’interroge sur ses choix. Il écoute parler ses amis ou des inconnus, et il nous rapporte leurs propos, qui disent un pays où la vie s’écoule, mais où l’angoisse s’empare de tous ceux qui, lucides, ne croient pas un mot des délires présidentiels. Il nous dit, de façon lapidaire, parfois colorée, avec humour, sarcasme et humanité, la vie de sa ville, les désarrois des uns, l’indifférence des autres. Il nous dit le cynisme, l’absurde, la générosité, la bêtise crasse, l’intelligence et la beauté. Tous les passés qui s’entremêlent avec le présent, le sang et la mort qui circulent dans ses jours, dans ses rêves, dans des micro-événements du quotidien. Il nous raconte la société qui se fracture, et les vies privées qui se fissurent.

			On n’a pas le droit de parler de guerre, mais Poutine mène une guerre aussi barbare contre les Ukrainiens que suicidaire envers son propre peuple. « Chacun d’entre nous est devenu une partie d’un monstre toxique haï de tous. » 

			Les échos que nous envoie Alexandre S. le laissent entendre : en Russie aussi, bien différemment de la tragédie ukrainienne, sournoisement, insidieusement, lentement, la guerre pénètre par tous les interstices. Elle imprègne les âmes et les vies. Alexandre S. regarde, il respire l’air, écoute, s’écoute. Et il nous envoie quelques bulles de son existence depuis ce 24 février 2022 qui a fait basculer la vie de tout son pays vers l’abîme des plus graves incertitudes.

			


			Nina Kehayan

			24 mai 2022

			

			
				
					1. Grande Guerre patriotique : en Union soviétique et en Russie post-soviétique, cette expression désigne la Seconde Guerre mondiale.

				

				
					2. Région houillère à l’est de l’Ukraine, frontalière avec la Russie.

				

				
					3. Ville portuaire de la mer Noire au sud de l’Ukraine. 

				

			

		

	
		
			24 février 2022

			Hier soir j’ai fait du ski avec un ami. Au parc Mechtchiorski4. Il ne cessait de répéter que la guerre allait commencer, et moi je rétorquais qu’une guerre, c’est quelque chose d’insensé, de trop dangereux, et que ça ne servait à rien ni à personne. Des vols de lignes régulières passaient au-dessus de nos têtes, mon ami plaisantait, il disait que c’étaient des bombardiers ukrainiens.

			Après le sport, nous sommes allés au restaurant de la Maison des écrivains. Pirojki, poires au caramel, bouchées au chocolat faites à la main, vodka en compagnie de représentants de la bohème aisée. Puis nous avons fait un tour, et j’ai parié cent dollars qu’il n’y aurait pas d’intervention.

			Cette nuit-là le dollar valait quatre-vingts roubles ; le lendemain matin, quatre-vingt-dix.

			25 février 2022

			Les gens perdent la tête : les uns déposent des messages de repentir, Nous avons honte d’être russes, d’autres se lamentent sur l’apathie et la peur, certains lancent des appels sur Instagram et Facebook, S’il vous plaît, arrêtez de nous inonder de commentaires négatifs, nous ne pouvons plus nous concentrer sur notre travail. C’est particulièrement cocasse quand ce sont des hommes qui réclament « une interruption ».

			Les partisans de l’opération militaire laissent entendre qu’il est temps d’ouvrir des camps pour les traîtres, d’expédier les pacifistes dans les contrées lointaines du Grand Nord ; ils partagent le lien d’un site qui fournit une liste d’« ennemis du peuple ». Des citoyens vigilants surveillent qui a liké des opposants, ou, Dieu nous garde !, qui a liké Zelensky.

			Je parcours régulièrement les informations du réseau Telegram ; on y rapporte des informations terribles et on y voit des photos de destructions et de cadavres… à plusieurs reprises, ça a bien failli me causer un accident.

			Une blogueuse très suivie, ancienne maîtresse d’un gros banquier, a déposé un commentaire dans lequel elle soutient le président parce que c’est depuis qu’il dirige le pays qu’elle a commencé à vivre confortablement. Elle écrit : Pour moi, Vladimir Vladimirovitch n’est pas fou. Elle invite ses lecteurs à prier pour lui. Une autre femme, qui dirige une organisation culturelle d’État, écrit : Nous devons tous nous taire, nous travaillons dans le domaine de l’art, nous ne comprenons rien… et nous ne devons pas oublier les crimes des USA en Serbie, en Irak, en Libye. Elle écrit que la destruction de sites militaires en Ukraine est un acte grave mais nécessaire, qu’elle n’a pas honte de notre armée et qu’elle prie le Seigneur pour la paix.  « Seigneur » avec une capitale.

			Dans les textes de ces deux jeunes femmes figure la même suite de mots : L’Ukraine est une monnaie d’échange dans l’affrontement entre la Russie et les USA. Ce qui prouve que ceux qui leur ont soufflé ces textes se soucient peu de diversifier.

			26 février 2022

			Une fracture générationnelle divise les citoyens russes : les personnes d’un certain âge sont davantage « pour » que les jeunes. Guerre des pères contre les enfants. Parmi les hommes de plus de quarante-cinq ans ont surgi quantité de stratèges et d’analystes. Tels des agents dormants, ils ont dormi, dormi, et à présent ils se réveillent et nous servent leurs théories.

			Nombre d’émigrés ont la joie mauvaise ; ils seraient partis à temps, ils dissertent sur le peuple soumis, sur la situation désespérée de la Russie et tous ces thèmes dont nous sommes repus depuis longtemps. Les émigrés bienveillants, eux, lancent leur appel, « Partez et emmenez les enfants ! ».

			Les Ukrainiens sermonnent les Russes pour leur inaction, ils leur reprochent de ne pas renverser le pouvoir. Ils ne mesurent pas la rigueur des lois répressives en Russie. Ils n’ont jamais connu de telles peines de prison. Au cours des trente années de son indépendance, l’Ukraine s’est dotée d’un véritable système de partis multiples. Ici, outre la durée des peines, la dimension du pays fait réfléchir : rendez-vous compte, si on vous expédie dans une prison de la région de Tchita, là où Khodorkovski a purgé sa peine, c’est à six fuseaux horaires de Moscou – deux fois l’Europe ! Vos proches ne viendront pas vous y rendre visite, c’est trop cher. Et cela ferait peur à n’importe qui.

			Des États-Unis où elle se trouve, ma femme m’a conseillé de faire un stock d’antidépresseurs. J’ai pu en commander grâce à un directeur de pharmacie que je connais. Le prix des médicaments a augmenté.

			Toute la matinée j’ai lu les informations. Pour le repas, je me suis fait cuire des pâtes, je les ai arrosées d’huile d’olive, j’ai râpé du fromage… et je les ai mangées. J’ai bu un verre de vodka et je me suis couché.

			27 février 2022

			Une jeune femme, qui joue de la batterie et dont j’ai jadis été amoureux, vit à présent en Israël ; elle milite pour les droits des Palestiniens, et aujourd’hui elle réclame sur Facebook un maximum de sanctions draconiennes contre la Russie. Elle écrit en plusieurs langues et traite les citoyens russes d’esclaves.

			Tout le monde est très informé sur la situation dans les zones de combat, sur les pertes, sur les moyens utilisés, sur ce qu’il faut faire et comment le faire.

			L’ami avec qui j’ai fait du ski m’a dit que son vol pour Londres s’est posé à Belgrade et que là, pour la première fois depuis ces derniers jours, il s’est senti en sécurité. Moi, au contraire, je suis content de n’être parti nulle part. Vues d’ailleurs les choses paraissent toujours plus terribles, on angoisse davantage. Je vais peut-être le regretter.

			On dit souvent que les citoyens russes ont leur part de responsabilité dans la guerre. Je ne suis pas d’accord. Je n’ai jamais voté pour Poutine, et aux élections législatives j’ai voté pour des députés de l’opposition. En Russie, sous la présidence de Poutine, il n’y a jamais eu de véritables élections concurrentielles : toute la politique n’y est qu’une vaste opération spéciale secrète. En outre, ces propos sur la responsabilité contiennent une part d’hypocrisie : si l’Ukraine envahissait la Russie, je doute qu’il y aurait à Kiev, Odessa et Lvov5 d’importantes manifestations contre la guerre.

			Un ami médecin ne sait où trouver un médicament étranger très important pour sa fille. Depuis la déclaration des sanctions européennes, l’importation de ce médicament est interrompue.

			28 février 2022

			Une de mes connaissances, une artiste photographe, une excentrique, voit dans les événements en cours un complot mondial : au début était programmée la pandémie du coronavirus, ensuite la guerre. C’est ce programme qui va permettre la recomposition du monde et l’asservissement de l’humanité. Dans cette théorie s’entremêlent celles de la zombification par la vaccination, de l’appropriation des individus par le QR code, du contrôle total sur les produits alimentaires et leur répartition. L’une des preuves avancées résiderait dans l’examen attentif du passeport russe dans le dessin duquel on pourrait distinguer une enfilade de chiffres six, et, dans l’hologramme, un crâne à cornes.

			Un voisin s’attend à une guerre nucléaire de grande ampleur ; il stocke de l’essence et prévoit de partir au fin fond du pays, loin des grandes villes. Les prix des aliments pour chiens montent. J’y ai pensé : j’ai passé une commande pour six mois et rempli d’essence tous les jerrycans à ma disposition. Je suis allé les remplir la nuit, pensant éviter une foule fébrile à la station-service, mais, à part moi, il n’y avait personne.

			Les parents d’un de mes camarades de classe vivent en Israël. En janvier ils sont venus à Moscou, histoire de changer d’air. À présent mon ami s’inquiète pour eux ; il insiste pour qu’ils retournent là-bas le plus vite possible : on peut se retrouver ici avec de vrais problèmes d’approvisionnement – produits alimentaires, médicaments –, sans compter les problèmes de sécurité. Il devrait s’occuper d’eux, et il a bien assez de personnes à charge comme ça ! Pourtant ses parents ne partent pas, ils disent en avoir assez d’Israël.

			D’après mon ami, si c’est la proximité de la capitale russe avec les forces de l’OTAN qui inquiète Poutine, pourquoi n’a-t-il pas déplacé la capitale en Sibérie ? Il y a largement la place…

			1er mars 2022

			Kurt, notre chinchilla, est mort. Il aurait eu dix-neuf ans dans deux mois. En 2003, nous avons voulu acheter un hamster ou un cochon d’Inde à la fille de ma femme, mais ma femme a préféré un chinchilla, pour leur air intelligent. C’était à l’époque de notre rencontre : Kurt a le même âge que notre histoire. À présent ma femme vit aux États-Unis, et moi à Moscou.

			Quand la guerre a commencé, j’ai acheté à Kurt sa nourriture allemande préférée, j’ai fait des provisions pour longtemps ; je lui ai acheté aussi une pierre à ronger vitaminée. Maintenant je n’ai plus besoin de tout cela. Sa cage est démontée, je cherche un acheteur. J’offrirai la nourriture.

			J’ai enterré Kurt sous un rosier. J’ai cassé la terre gelée avec une barre à mine : c’est plus difficile qu’on pourrait croire. Tandis que je creusais un petit trou, un voisin est venu me voir, en blouson jaune vif. Quand il a su ce que je faisais, il a soupiré et dit que tout cela était bien triste, que l’Ukraine ne devrait pas représenter une menace pour la Russie, qu’il fallait la démilitariser, mais d’une autre manière. Je n’ai rien répondu ; j’ai déposé Kurt en terre, mais le trou était trop petit – il a une longue queue. J’ai élargi le trou, j’y ai à nouveau déposé Kurt et je l’ai entouré de terre, pour qu’il s’y sente bien.

			2 mars 2022

			Certains de mes amis déposent sur Facebook un post tout prêt : Je n’autorise pas la société Meta à partager mes informations, à utiliser mes photographies, ni dans le passé, ni dans l’avenir. Dans le contexte actuel, ces déclarations paraissent un peu étranges. Personnellement je ne vois pas comment on pourrait interdire à Meta d’utiliser des photos du passé. C’est un signe de notre époque, s’ingérer dans le passé.

			Au cours de ces jours d’intense activité de l’opinion publique, certaines personnes isolées se sont animées de façon perceptible : il y a matière à échanges.

			Des personnes sensées se sont rendues au premier rassemblement, elles ont été appréhendées, ont reçu une amende ou ont été détenues plusieurs jours, mais elles ont gagné un point : à présent personne ne pourra les accuser de passivité civique.

			Je n’avais jamais vu de fourgon cellulaire à proximité de ma maison. Ces derniers jours, j’en ai vu passer cinq.

			Une femme que je connais a déposé un post montrant un grand sac bleu Ikea plein à ras bords de cartons de Moët et Chandon. Vingt ou trente bouteilles. Elle a fait des réserves.

			Mon père m’a demandé ce que signifiait la lettre « Z6 » sur les véhicules militaires russes en Ukraine : serait-ce lié à la génération Z ? La question prête à sourire, mais en même temps elle est sinistrement prophétique. La génération Z en Russie, c’est-à-dire les personnes nées fin des années quatre-vingt-dix, début des années 2000, est celle qui souffre le plus aujourd’hui. Elle ne peut pas comprendre en quoi cette guerre est nécessaire et pourquoi le monde entier les hait aujourd’hui.

			3 mars 2022

			En raison du risque de poursuites, beaucoup de personnes que je connais ferment leurs comptes sur les réseaux sociaux et partent. Les plus intelligents font cela sans bruit et reviendront sur la pointe des pieds. Nombreux sont ceux qui disent : « Je n’ai pas émigré, je suis simplement en vacances. » La phrase « Je suis en vacances » est devenue un mème internet.

			Sur la toile russe, ce ne sont que lamentations et dénonciations en tout genre. Quantité d’accusations mutuelles. Les uns sont trop loyaux, d’autres, trop durs. Les Ukrainiens et les Russes se traitent de fascistes. Étrange héritage de l’époque soviétique où les enfants se traitaient de fascistes. J’ai la sensation de me trouver sur un navire en train de couler. Je fais davantage d’exercice physique. Et du ski de fond avec une coach, la célèbre biathloniste Olga Podtchoufarova7. Je n’ai pas arrêté de lui parler politique ; elle m’a dit qu’elle en avait eu les oreilles rebattues au cours de la semaine, et que je ne lui apprenais rien de nouveau. Je lui suis reconnaissant pour ces paroles parce que je ne lui ai rien dit de nouveau, en effet, mais j’ai l’humeur qui se gâte.

			À plusieurs reprises j’ai été sur le point de sangloter ; pourtant, je ne me sens pas pris de panique. C’est étrange.

			Dans son message d’adieu, un journaliste connu qui a quitté le pays a écrit, Intellectuel russe tentant désespérément de se sauver. Dans les moments tragiques, les propos pathétiques constituent un genre trivial particulier. Le moment est venu de faire la collection de ces stéréotypes : « Des pousses de liberté piétinées dans la boue », « Un nœud coulant passé au cou de l’intelligence éclairée », etc. La pensée se réduit à des poncifs.

			4 mars 2022

			Ce matin, il y a la queue à l’ouverture du supermarché Carrefour ; au contraire, au supermarché Dicksy il n’y a personne, sauf un ouvrier qui achète des pâtes à cuisson rapide de la marque coréenne Dochirak tandis qu’une femme choisit un produit de lessive.

			J’ai acheté du café, du poisson surgelé, de la vodka et du sucre.

			Un ami m’a dit qu’il a acheté un fusil Benelli et six cents cartouches.

			Plusieurs jours de suite, j’ai voulu inviter une amie. Chaque fois elle m’a certifié qu’elle était occupée. Je lui ai écrit que j’avais décidé d’émigrer et elle a accouru. Elle m’a demandé où j’allais. Je lui ai répondu, « À Berdsk8, pour un festival du livre ». Elle m’a traité de sale menteur, et nous avons passé une soirée enflammée. Dommage : une deuxième invitation, ça ne marchera plus.

			5 mars 2022

			Je corresponds avec mes amis en Ukraine : les femmes sont évacuées. Des gens très proches, toute une famille que je connais depuis mon enfance, se trouvent dans Marioupol9 encerclée – plus de communication avec eux.

			Une vieille connaissance de Kiev est restée dans la ville avec son chat. Elle m’envoie des mèmes internet, des vidéos de maisons en feu, celles qu’elle voit de son balcon. Une fois elle m’a envoyé la photo d’une énorme marmite de borchtch qu’elle avait préparée pour les combattants des brigades de la défense territoriale, qualifiées par les médias russes officiels de bandes nazies.

			Un célèbre dramaturge de Russie, Oleg Mikhaïlov, qui vit à Kharkov, écrit que chez lui tout le monde a appris à dormir au son des tirs de roquettes, mais que lorsqu’il s’est levé la nuit et a fait tomber une cuillère dans la cuisine, tout le monde s’est réveillé.

			6 mars 2022

			Chaque jour de nouvelles sanctions nous sont imposées de l’étranger, et chaque jour dans les centres commerciaux de nouvelles vitrines sont plongées dans le noir. Parfois ce sont des centres commerciaux tout entiers qui sont éteints. Cela me rappelle le début du film, Les Vengeurs, où l’un des personnages, l’Archer, découvre que toute sa famille a disparu.

			Je suis allé à Berdsk. Un nouveau bâtiment est en construction dans l’aéroport de Novosibirsk10, en prévision du championnat de hockey sur glace qui, à présent, a été déplacé dans un autre pays. Dans cet immense chantier résonnent de rares coups de marteau.

			Au Festival du livre, il y avait des visiteurs bizarres. On dit que des agents du FSB y écoutaient les propos des écrivains.

			J’ai bu de la bière avec le rédacteur en chef d’un site local d’information. Sa rédaction a été la première à annoncer les obsèques de combattants d’une unité spéciale tués en Ukraine. Au cours de notre conversation, le journaliste s’est brusquement mis à pleurer.

			Au bar, à côté de nous, était assis un jeune homme né en 2000 : il ne comprend pas pourquoi nous accordons autant d’importance à cette guerre. Il aurait pu être mon fils.

			


			Poutine a signé un décret par lequel les militaires qui auront pris part à l’opération spéciale auront le statut d’anciens combattants. Si l’on considère qu’il existe une loi sur les insultes aux anciens combattants11, et qu’il y a de plus en plus d’anciens combattants dans notre pays, la Russie va bientôt se transformer en pays d’anciens combattants offensés.

			


			Sur le vol du retour, lorsque le chef de cabine a annoncé que nous nous trouvions dans un Airbus 320, je me suis dit qu’à cause du retrait de cette compagnie, notre avion allait disparaître et que nous allions tous nous retrouver dans l’obscurité céleste.

			8 mars 2022

			J’ai été invité chez un homme d’affaires que je connais. Il a raconté que dans les premiers jours de la guerre, il a vu les signes d’un combat pour le partage du monde, un effondrement voulu du prix des actions, etc. À présent il écarte les bras : sa logique s’est fracassée contre un mur infranchissable.
De la chambre de son fils, on voit le Kremlin. Le fils est très fier de cette vue : il a éteint la lumière pour que le reflet ne nous empêche pas de l’admirer dans la nuit.

			10 mars 2022

			L’annonce de la fermeture d’Uniqlo dans une dizaine de jours m’a surpris à la campagne : j’ai aussitôt pris ma voiture pour filer au magasin. Je craignais d’arriver trop tard. J’ai acheté douze paires de chaussettes et dix caleçons.

			Le magasin se trouve juste à côté de notre appartement : j’aurais pu ne pas revenir à Moscou exprès, mais j’ai préféré ne pas prendre de risques.

			De retour à la maison, tout en déballant mes achats, je me suis demandé si ça n’était pas de mauvais augure : tant que je n’aurais pas porté toutes ces chaussettes et tous ces caleçons, la guerre ne s’arrêterait pas et le magasin ne rouvrirait pas.

			Je me suis mis à changer de caleçon trois fois par jour pour les user plus vite.

			Un ami m’a dit qu’il avait eu le temps de voir toute sa série préférée sur Netflix avant l’arrêt de la plateforme en Russie.

			11 mars 2022

			Presque tous les vols sont annulés. Je me remémore nos promenades, avec ma femme, dans des villes lointaines. Aujourd’hui elle est aux États-Unis. Pour la première fois, j’ai pensé que peut-être nous ne pourrions plus jamais renouveler ces promenades.

			Cela fait onze ans que maman est morte. J’étais à Miami quand j’ai appris la nouvelle : je suis passé par Zurich pour le retour. Depuis toutes ces années, je ne parviens pas à mémoriser la date de sa mort.

			Le temps est ensoleillé, les mésanges pépient, il y a moins de monde dans la ville, et plus du tout de sucre dans les magasins.

			12 mars 2022

			Mon père se réjouit des victoires de l’armée russe dont parle la télévision. Je ne discute pas avec lui. Dans son enfance il a vécu la Deuxième Guerre mondiale, cela lui fait plaisir d’entendre que « Les nôtres avancent ». Il s’est fait une joie de m’annoncer la prise de la petite ville de Volnovakha12 qui, si je comprends bien, a été anéantie pendant les combats.

			Une réalisatrice de la télévision m’a raconté que son copain avait pris la fuite pour Erevan. Il ne l’avait pas prévenue de son départ : il lui a téléphoné de là-bas. Il ne pouvait pas supporter l’atmosphère d’anxiété de Moscou, il lui a dit qu’il avait peur de la mobilisation, et que c’est pour ces raisons qu’il était parti. J’ai demandé à qui il avait laissé son énorme chien, superbe et fidèle. Elle ne savait pas.

			J’ai décidé d’éviter les mots « plus jamais ». Ces derniers temps, il s’est passé tant de choses qui auraient pu ne jamais se produire, tant de serments trahis, tant de principes oubliés, que je renonce à toute promesse : je vais tenter d’être un homme normal, tout simplement.

			Aux informations, j’ai vu un grand immeuble d’habitation de Kiev détruit. C’est un immeuble très semblable à celui où je vis à Moscou. Un grand immeuble de briques, avec de beaux balcons. C’est ce qui se construisait en Union soviétique il y a quarante, cinquante ans. J’ai regardé les fenêtres arrachées, les balcons effondrés, les trous dans les murs et j’ai fixement regardé mon onzième étage.

			13 mars 2022

			J’ai reçu les exemplaires de la traduction italienne de La Route fantôme. Ils sont restés bloqués en douane près de trois semaines. J’aurais dû aller à Rome pour la présentation du livre. À présent il n’y a plus de vols et tout le monde déteste les Russes. L’éditrice italienne est horrifiée ; elle me dit que ce n’est pas la première fois qu’elle vit une guerre contre la culture russe, mais jamais d’une telle virulence.

			Nombreux sont ceux qui incriminent précisément la culture russe parce qu’elle aurait permis tout cela. Comme si la culture devait éduquer ! Ils confondent culture et propagande.

			Un ami du milieu littéraire dit que viendra le moment de comprendre comment cela a pu se produire. Il faudra à nouveau repenser tout le concept de nation, toute l’éthique et la morale, pour que de telles situations ne se reproduisent plus. Ainsi ferons-nous, si nous vivons jusque-là.

			Des acteurs de la culture ukrainienne ont rendu publique une lettre dans laquelle ils exigent d’exclure tous les citoyens russes de toutes les institutions culturelles mondiales – des festivals, des foires au livre, des expositions. Je connais personnellement deux des signataires.

			14 mars 2022

			J’ai voulu mettre une paire de chaussettes neuves. Elles sont trop petites. Les douze paires. Impossible de les échanger au magasin. J’y suis retourné. Il est encore ouvert. Cette fois j’ai bien réfléchi avant de choisir. Dans la file d’attente, je regardais les informations sur mon téléphone, je tenais les chaussettes sous le bras. Sans quitter mon téléphone des yeux, j’ai tout déposé devant la caissière. Elle m’a dit qu’il manquait l’étiquette de codage sur un produit mais qu’elle allait le trouver. Sans lever les yeux de mon téléphone, j’ai acquiescé d’un signe de tête. La caissière a sorti le ticket et dit que je pouvais tout rapporter, sauf les chaussettes. Je me suis ressaisi et j’ai demandé ce qu’il y avait d’autre que les chaussettes.

			« Les gants », a-t-elle répondu.

			Il se trouve qu’en mettant les chaussettes sous mon bras où étaient déjà comprimés mes gants, absorbé par les informations, j’avais déposé tout à la fois sur le comptoir. Or les gants venaient aussi de chez Uniqlo : je les avais achetés trois semaines auparavant, ils avaient l’air neufs. Au bout du compte, j’avais commencé par acheter les mauvaises paires de chaussettes, et ensuite j’ai payé une deuxième fois des gants qui m’appartenaient ! Mais entre-temps le prix avait augmenté.

			Au début, avec tous ces achats de chaussettes et de caleçons, j’avais pris peur, pensant que tant que je ne les aurais pas tous portés, la paix ne reviendrait pas ; mais à présent que j’ai découvert que les chaussettes ne me vont pas, je me prends à espérer que le cataclysme cessera bientôt.

			15 mars 2022

			Ma psychothérapeute m’a invité à une représentation du Lac des cygnes, mais au dernier moment elle s’est envolée pour l’étranger. Son fauteuil à côté du mien était vide, et de l’autre côté il y avait une jeune fille en jupe courte. Elle parlait avec son amie de problèmes de livraison d’équipement sanitaire et du développement des hôpitaux de guerre en campagne. J’ai compris qu’elle avait une formation de médecin mais qu’elle travaillait dans la vente d’équipement sanitaire. Je ne suis pas grand spécialiste de ballets (durant trois actes j’ai attendu des chants !), je n’ai pas compris le sujet du Lac des cygnes et pendant les applaudissements finals j’ai demandé à la jeune fille comment ça s’était terminé. Elle a répondu : « Bien. » Tout s’était bien terminé.

			16 mars 2022

			J’ai fait une lecture de mes nouvelles au Centre Gogol, avec deux camarades écrivains. C’est un projet qui date de 2016 et qui se poursuit. Salle pleine, public impliqué, avec beaucoup de sensibilité. En partant, j’ai recommandé à tous de tenir un journal pour conserver une conscience claire et mieux se comprendre soi-même.

			17 mars 2022

			Je me suis promené sur le boulevard avec une amie actrice. Elle m’a dit qu’elle avait faim. Je lui ai proposé d’aller au café Brousnika13 juste là, derrière les arbres, mais l’actrice a choisi le café Maman Odessa, dans l’immeuble d’à côté.

			Je m’attendais à une cuisine trop grasse, mais ce n’était pas mal. L’actrice m’a dit qu’à présent elle comprenait où était passé l’argent de toutes ses amendes pour excès de vitesse et stationnement interdit : tout cet argent était en train de brûler en Ukraine, au sens propre.

			Elle a dit aussi que comme beaucoup de gens partaient, c’était le bon moment pour acheter un bel appartement à un prix intéressant.

			18 mars 2022

			Une amie, native de Kharkov14, m’a raconté qu’en prenant son café un matin, elle avait par hasard regardé la télévision, ce qu’elle n’a pas l’habitude de faire. Sa domestique l’avait regardée de son côté dans la cuisine et ne l’avait pas éteinte. Les informations montraient, entre autres, la destruction par des missiles d’un cimetière de la banlieue de Kharkov. Elle l’a reconnu : c’est là que son grand-père est enterré.

			Tout en faisant son récit, elle a tendu les bras au-dessus de sa tête, comme si elle montrait que ses longs cheveux s’étaient dressés, afin d’expliquer la position d’un lance-roquettes placé derrière la cabine d’un camion. Elle m’a affirmé que c’étaient les militaires ukrainiens qui avaient commis cette destruction. Elle avait des palpitations de paupières, ses yeux s’étaient couverts de petits vaisseaux rouges : elle s’est détournée et a commandé du champagne.

			Une galeriste, qui avait été commissaire de mon exposition de dessins, a écrit sur Instagram qu’elle partait à Tbilissi avec son mari et qu’elle donnait ses plantes à qui les voulait. Je lui ai répondu que je les prendrais, et lui ai demandé si elle partait pour longtemps. Pour toujours. J’ai promis que j’arroserais les plantes jusqu’à son retour.

			20 mars 2022

			Une jeune fille de Kiev avec qui j’avais flirté sur Instagram s’est réfugiée à Chypre et se plaint parce qu’on a pratiquement arrêté de nourrir son groupe de réfugiés ; or elle ne peut pas trouver de travail, elle a un visa touristique. Parfois le matin on leur apporte des œufs durs, et les réfugiés se querellent à cause de ces œufs. Je lui ai dit que, malheureusement, c’était dans l’ordre des choses. Pendant le blocus de Leningrad, mon grand-oncle attrapait les oiseaux, et il a fini par manger son chien.

			21 mars 2022

			Depuis une semaine, il fait un temps ensoleillé et doux. Un temps idéal, comme cela arrive toujours au début d’une guerre.

			J’ai commandé des croquettes pour chien pour six mois de plus. Maintenant on a de quoi tenir toute une année.

			22 mars 2022

			J’ai fait un rêve : je reçois un colis d’Italie, venant de la maison d’édition. Dans un grand sac transparent en polyéthylène, ils m’ont envoyé des objets qui ont un lien avec mon livre. Pour je ne sais quelle raison, ces objets se sont retrouvés chez eux. Ce sont toutes sortes d’objets de bureau : des stylos, des taille-crayons, des crayons, des carnets. Tout est éparpillé comme dans un appartement après une explosion. Et je vois une bestiole sortir du paquet : on dirait une belette. Un long corps, un petit museau pointu. Gris-noir. Et je me demande comme la pauvre bête a pu survivre dans ce sac. Je la caresse et puis je vois que Kurt, notre chinchilla, est là, lui aussi. Il est tout fripé, il a du sang séché sur l’œil. Comme si on lui avait tiré dessus. Mais il est vivant, et même bien portant. Fripé, mais il reprend ses formes. Ces deux bestioles, le chinchilla Kurt et la belette sans nom, prennent du volume : ils ont la taille d’un chien, je les caresse, je les prends dans mes bras – et je me réveille.

			23 mars 2022

			J’ai refusé de participer à un séminaire organisé par l’Union nationale des écrivains.

			Je me sens dans la peau d’un milliardaire : comme Mikhaïl Fridman15, je n’ai pas d’argent pour payer la femme de ménage.

			24 mars 2022

			Nous sommes le 24. Un mois déjà.

			On parle de responsabilité collective, mais c’est une affaire individuelle, et en temps de crise la responsabilité devient hyper-personnelle.

			Une amie artiste dit qu’elle ne peut pas partir à cause de son chien. Ensuite elle me décrit son chien : « Il est habitué à vivre dans la rue, il est insensible au froid, il n’est pas sociable, il est ombrageux, et de surcroît il est épileptique. » Je me sens pareil à ce chien.

			Mes amis de Marioupol ont repris contact. Ils sont tous en vie, mais leur immeuble de dix étages a brûlé. Ils ont envoyé une photo : l’immeuble est tout noir, il n’y a plus de fenêtres, ni rien de ce que l’on voit d’habitude sur les balcons. Un immeuble noir, sans aucun ajout. Un objet d’art.

			Je suis allé chez le dentiste. Du fauteuil où je suis assis, je vois par la fenêtre le parc et un immeuble blanc en panneaux préfabriqués. Et je suis stupéfait : c’est le même immeuble qu’à Marioupol ! Un immeuble typique de la période soviétique. Mais celui-là est noir, et celui-ci est blanc. Pour l’instant.

			Déjeuner avec une amie qui organise des événements artistiques, et qui a bien réussi. Assis dans un café, nous mangions de la soupe, et le soleil brillait derrière les vitres. Je lui ai demandé quels étaient ses projets et brusquement elle m’a répondu qu’elle pensait souvent à s’immoler par le feu. Mais elle se demandait comment organiser cela, où et comment acheter les bons combustibles dont elle devait s’inonder, quels vêtements elle devait mettre, et dans quel lieu, pour que ça soit visible mais qu’on ne puisse pas l’éteindre ; si elle restait à moitié brûlée à vie, ce serait lamentable.

			25 mars 2022

			Une amie, mère de deux enfants, dit que les prix des cahiers et de la papeterie ont considérablement augmenté.

			Avant-hier j’ai acheté un gâteau Lait d’oiseau16, je me suis assis sur un banc sur le quai Taras Chevtchenko17 et j’ai mangé presque tout le gâteau. Partout dans mon quartier on trouve des appellations « ukrainiennes » : le quai Taras Chevtchenko, le boulevard de l’Ukraine, et, à côté, la gare de Kiev, ainsi que la station de métro du même nom. On y trouve aussi les statues de Taras Chevtchenko et de Lesya L’Ukrainienne18.

			


			Une collectionneuse d’art a annoncé qu’elle avait été exclue de NFT19. Elle assure que c’est du vol. Une fois de plus je suis content de n’avoir ni collection NFT, ni argent en banque.

			À Berlin des collectionneurs d’art contemporain ont brûlé une œuvre de l’artiste Olga Soldatova. C’était un bas-relief montrant un soldat soviétique tel qu’il est représenté à la station de métro Taganskaya. Ils avaient acheté cette œuvre il y a plusieurs années ; maintenant ils l’ont brûlée et ils lui ont écrit pour le lui annoncer. C’est leur façon de réagir à l’agression russe. Ils auraient au moins pu faire une vidéo quand ils l’ont brûlée ! C’est un peu bête.

			Un collègue de la revue a raconté que dans le parc, à Tchertanovo, un ruban vert est attaché à chaque banc : ce serait le symbole du mouvement contre la guerre. Sa femme a rappelé que récemment il y avait eu la fête musulmane Norouz : ces rubans ont peut-être un rapport avec cette fête.

			Une jeune fille qui travaille avec l’État a raconté un rêve : avec ses amis elle fuit des cannibales et voit deux routes ; ses amis lui crient de courir à leur suite, mais elle prend l’autre route et au bout d’un moment elle voit des gens assis près d’un feu. Ils l’invitent à les rejoindre et lui offrent à manger. Elle prend la nourriture et comprend que c’est de la chair humaine. Elle fait semblant de manger et elle se réveille.

			26 mars 2022

			Je n’arrive pas à oublier la vidéo d’un soldat russe tué et sans visage. Son corps avait une tête, mais pas de visage. Je ne sais pas comment c’est possible, une tête, et en lieu et place du visage, un trou et une boîte crânienne presque vide, d’un rouge-jaune, comme l’écorce d’une pastèque quand on l’a mangée.

			Hier j’ai parlé avec une amie qui vit en Australie. Elle commente les événements en parlant d’un suicide de la Russie. Elle se souvient de photos du concert Nord-Ost20 où l’on voyait des djihadistes assis dans les fauteuils, intoxiqués par les gaz. Elle dit qu’aujourd’hui la Russie s’est elle-même posé une ceinture pour se faire exploser.

			Des informations concernant un astéroïde en route vers la Terre ont récemment fait leur apparition. J’ai lu des messages sur internet : inutile d’espérer, l’astéroïde va passer à côté de notre planète.

			


			J’ai rendu visite à un ami. Il a quitté sa femme, il vit maintenant avec une jeune fille. Elle se plaint que ses clientes lui rabâchent toutes la même chose ; elles ne lui parlent que de la guerre, chacune a sa théorie. Je lui ai demandé quelle était son activité, elle m’a répondu qu’elle était spécialiste en manucure.

			Le lieu où nous nous sommes retrouvés est digne d’intérêt. C’est une amie qui a laissé son appartement à mon copain. Dès qu’elle a su que les combats commençaient, elle a acheté des billets d’avion pour Tbilissi où elle est partie avec ses trois enfants. Elle a même abandonné de la vaisselle sale dans l’évier. Elle a demandé à mon copain de veiller sur l’appartement. C’est un bel appartement, agréable, dans un immeuble ancien. Sur le buffet est posée une icône d’une Vierge à l’Enfant sous un oklad21 en argent ; sur l’appui intérieur de la fenêtre, il y a un puisoir en bois avec des trous, une passoire primitive. À présent cette jeune femme reste à Tbilissi avec ses trois enfants et se demande, perplexe, pourquoi elle est partie. Elle aurait pu au moins ne pas se précipiter ainsi.

			À table on a plaisanté : l’appartement a vraiment de la classe, on aimerait y rester un peu plus longtemps. On pourrait faire un canular, envoyer des messages à la propriétaire sur toutes les horreurs qui se passent à Moscou, dessiner un « Z » sur la porte, simuler un pogrom, tout pour lui faire peur et la tenir éloignée de Moscou le plus longtemps possible, pendant que nous continuerions à vivre dans ce lieu superbe !

			Je crois que les informations exagérément sinistres en provenance de Moscou vont jouir d’une grande popularité parmi les émigrés ; elles justifieront leur départ à leurs propres yeux. Il faut dire que les nouvelles ne sont réellement pas gaies.

			Cette nuit en rentrant chez moi à pied par le pont Borodinski, j’ai vu un sac d’ordures sur le trottoir. Je me suis approché, et en fait c’était un homme. Un SDF, pantalon baissé, le bas du dos à l’air, gris, une flaque sur tout le trottoir. J’ai cru que c’était un cadavre : je l’ai examiné, il bougeait. Les morts ressemblent à des détritus. Je regarde les vivants, mes amis, et je les imagine morts : celle-ci aurait été tuée par un éclat d’obus, lui, par le souffle d’une explosion. À quoi ressemblerons-nous quand on nous aura tués ?

			Je regarde les vivants et je vois des morts, je regarde les maisons et je vois des ruines. 

			J’ai appelé les urgences.

			28 mars 2022

			J’ai déjeuné avec une amie rédactrice en chef d’une revue littéraire. Elle me dit que tous ses efforts pour éclairer les lecteurs auront été vains. La guerre réduit tout à zéro.

			À côté de moi dans le métro une femme d’âge mûr lit sur un écran. Je n’ai pas pu me retenir, j’y ai jeté un coup d’œil. C’est un message de Volodia : … il est difficile de repérer les snipers à Marioupol, ils changent souvent de position… ils n’ont pas dormi depuis trois jours, ils ont les yeux et le visage rougis… ce sont des chasseurs bouriates… ils enduisent leurs visages de graisse… On annonce la station Biélorouskaya et la dame sort.

			Je ne jette pas les quittances de loyer, de téléphone, d’électricité, ni les reçus imprimés en A4 : je les garde pour la cheminée, à la datcha.

			Je regarde les photos de Nikolaïev22 sous le feu des unités russes. Parmi les habitants photographiés par les journalistes, je reconnais Slavik : il y a quelques années, il a travaillé sur le chantier de construction de notre maison. Slavik est de Nikolaïev.

			29 mars 2022

			Les rumeurs d’armistice ont suscité un fort mécontentement parmi les partisans de « l’opération spéciale ». Ils réclament la poursuite de la guerre.

			Je me suis rendu à radio Svoboda23. On leur a supprimé l’autorisation d’émettre, et le 1er avril, le bail de location de leur bureau prend fin. Je me suis retrouvé dans l’ascenseur avec les déménageurs qui emportaient le matériel. Avec Elena Fanaïlova24, nous nous sommes enfermés dans le bureau vitré, nous avons posé le dictaphone sur une serviette en papier pour amortir les vibrations et nous avons enregistré notre conversation sur les événements en cours ; j’ai lu des extraits de mon journal. Je suis le dernier visiteur de Svoboda à Moscou.

			30 mars 2022

			Des bruits nous parviennent de Tbilissi et Erevan sur l’état d’esprit des communautés de Russes partis dans ces villes après le 24 février. L’idée circule que bientôt il ne restera plus en Russie que des poutinistes, des fascistes et des esclaves. Tout rôle social, toute décision, exigent de nous une justification, et nous la trouvons.

			Cette nuit devant un restaurant du quai a explosé un énorme feu d’artifice. Ce n’est pas chose rare en ce lieu ; mais là le grondement était tel que je ne serais pas étonné que des habitants nerveux aient pris les premiers tirs pour une fusillade.

			31 mars 2022

			J’entends souvent dire que l’intelligentsia russe a failli à sa mission. Soit ses représentants ont fui, soit ils se sont tus, soit ils se tordent les mains, soit ils citent les classiques.

			Une de mes amies metteuses en scène s’est vu retirer les droits pour une pièce antimilitariste. L’auteure de la pièce est géorgienne : elle a exigé l’interruption des représentations au motif que la pièce est jouée à Moscou – et Moscou est la capitale d’un pays agresseur. Peu lui importe que le théâtre soit indépendant et que la pièce soit antimilitariste.

			Cette amie a décidé de se marier pour que quelqu’un puisse s’occuper de ses enfants si elle était arrêtée – auquel cas, ses filles seraient placées en foyer.

			Nous avons perdu notre individualité, chacun d’entre nous est devenu une partie d’un monstre toxique haï de tous.

			1er avril 2022

			Je pense qu’une partie des responsabilités de cette guerre incombe à l’idée selon laquelle tout s’achète. C’est une idée qui a prospéré dans la nouvelle Russie, tout le monde y a cru. On a cru que le gouvernement de l’Ukraine était faible et ne pensait qu’à l’argent, que les Européens eux aussi ne pensaient qu’à l’argent, et que l’on pouvait acheter tout le monde. Il ne faut pas juger les autres en fonction de soi-même.

			À Moscou, on a démoli une maison dans laquelle aurait vécu Pouchkine. L’énergie autodestructrice russe règne partout : en Ukraine par les armes, à Moscou par la technologie du bâtiment. « Un suicide belliqueux », comme l’a dit mon amie d’Australie.

			On dit que la langue russe suscite de l’agressivité dans le monde. Par analogie avec la langue allemande après la Deuxième Guerre mondiale. Quelle tragique ironie alors que la moitié de l’Ukraine parle russe ! – ce que montrent bien les reportages.

			On arrête les gens pour des inscriptions Non à la guerre, Non au fascisme, Paix au monde. C’est-à-dire pour des slogans soviétiques appris dans notre enfance. On les arrête pour avoir repris des citations de Tolstoï contre la guerre. Il existe déjà des décisions de justice qui décrètent que des citations de Tolstoï sont extrémistes. On arrête pour une citation antimilitariste de Poutine datant de plusieurs années, et même pour une feuille de papier blanc. Il semblerait qu’une émulation tacite incite à trouver ce qui pourrait faire l’objet d’une interpellation lors d’un rassemblement. Hier on a arrêté un homme qui portait un paquet de jambon de la marque Miratorg25. L’absurde atteint un niveau tel qu’il ne peut pas éviter de s’autodétruire.

			J’ai retrouvé dans ma boîte Messenger un message que je n’avais pas vu passer. Le 25 mars, une actrice que je connais invitait à prier. Ce jour-là tout le monde catholique était censé prier pour la Russie, pour que soit enfin exaucée la prière qui n’avait pu l’être en 1917. À l’époque, la Vierge Marie était apparue à des enfants du Portugal et elle leur avait ordonné de prier pour la Russie, mais les enfants portugais auraient commis une erreur. Ce 25 mars 2022, la chance nous était donnée de réparer cette erreur qui date d’un siècle.

			Une écrivaine de mes connaissances a vendu ses deux sacs Vuitton et a réglé son énorme dette de gaz et d’électricité. À l’automne on lui a retiré son permis pour conduite en état d’ivresse ; à présent, elle roule sans permis. Ça peut lui coûter quinze jours de détention. Pour une participation à un rassemblement, c’est le même tarif.

			À Dubaï, on exige des clientes russes de Louis Vuitton qu’elles signent un papier par lequel elles s’engagent à ne pas porter leur sac en Russie.

			3 avril 2022

			L’état psychologique des citoyens russes s’aggrave. De toute part ce ne sont que conflits et récriminations. Ceux qui ont l’habitude de s’exprimer sur les réseaux sociaux sont vraiment en mauvaise posture. Aujourd’hui, si tu écris, J’ai peur, j’ai honte, je me sens mal, on te répond : À Marioupol les gens vivent depuis un mois sans lumière, sans eau, sans chauffage, et ils enterrent leurs morts sous les tirs dans les aires de jeux des enfants. Et ceux qui souffrent doivent la boucler. Une souffrance en exclut une autre. Les citoyens russes vivent une situation psychologique très pénible : si tu te rends à un rassemblement, les uns t’arrêtent, te collent une amende et on te licencie, les autres te crient que tu n’as rien fait, que tu dois renverser le pouvoir, demander pardon, signer des pétitions contre Poutine. Ils sont harcelés par tout le monde : leur gouvernement, les Ukrainiens, les Européens, les Américains.

			Je connais bien cette posture hautaine que l’on prend face à la douleur. C’est ce que j’ai vécu à la mort de notre fils. Pendant longtemps j’ai considéré les autres de haut parce que ma douleur leur était inconnue. La souffrance m’autorisait à me croire plus important. Attitude compréhensible, mais qui n’a pas lieu d’être. Elle hiérarchise les souffrances et, en fait, elle hiérarchise le droit à la commisération. Ségrégation de la compassion – certains en seraient plus dignes que d’autres.

			Il s’est produit quelque chose du même genre avec les Allemands après la Deuxième Guerre mondiale. Des centaines de milliers d’habitants pacifiques ont péri dans les bombardements des villes, mais jusqu’à nos jours, on en parle peu. Parce que les Allemands ont commis des horreurs bien pires, et que c’était comme s’ils devaient endurer leur châtiment en silence. C’est là un problème éthique très complexe.

			On dit qu’en Allemagne après la Deuxième Guerre mondiale, mutisme et paralysie étaient très répandus. Réaction psychosomatique à l’impuissance.

			Je pense que la Russie doit s’attendre à une vague de suicides. Ça a peut-être déjà commencé. Certains se tueront par peur de la guerre et des répressions, d’autres parce qu’ils seront déçus de trop faibles victoires. Les uns comme les autres se tueront par sentiment de totale impuissance et de perte de sens.

			4 avril 2022

			Reportage sur l’inauguration à Paris d’une exposition d’une artiste contemporaine russe. Parmi les œuvres, une sculpture bleue représentant une main. Juste après, des photos de Boutcha26 me sont tombées sous les yeux : on y voyait les mains des cadavres allongés sur l’asphalte, enterrés dans des fosses communes, les mains simplement étalées ou bien étroitement liées par des chiffons blancs.

			Que je travaille à l’ordinateur, que je me promène avec les chiens, que je cligne des yeux au soleil, que je prenne une douche, partout je vois ces mains.

			5 avril 2022

			Je continue à regarder attentivement les photos des mains des victimes à Boutcha. On voit nettement qu’un grand nombre d’entre elles avaient de longues lignes de vie.

			Toute la journée, un ancien camarade de classe m’a demandé de lui rédiger des messages pour une jeune fille qu’il aimerait rencontrer. Cet ami me considère comme un professionnel de ces affaires-là. Je lui en rédige un grand nombre, et la jeune fille finit par accepter. Elle travaille dans une grande banque, son père est un agent du renseignement soviétique à la retraite, elle est ukrainienne et née à Kherson27.

			J’ai décidé de dessiner les mains des victimes et les visages des prisonniers. Ces derniers ont souvent les yeux bandés de ruban adhésif. Les cadavres, eux, ont les mains liées par du ruban adhésif. Que d’usages pour le ruban adhésif ! Les prisonniers ont le visage calme, des traits qui reflètent acceptation et paix. Comme si, arrivés au purgatoire après avoir vécu de leur mieux, ils n’avaient plus qu’à attendre tranquillement quel sera leur sort.

			6 avril 2022

			Cette nuit j’ai vu un cafard dans ma chambre. En vingt ans d’existence dans cet appartement, c’est la première fois.

			Mon amie m’a dit qu’elle veut avoir des relations durables, solides ; elle veut vivre avec un homme, se marier. Elle voit sa vie comme un monolithe dans lequel tout serait étroitement lié. Elle a trouvé cet homme (elle a dit, textuellement, « J’ai fini par trouver une victime ») et nous devons nous séparer. Nous étions au restaurant, on lui a servi du bar présenté en forme de « Z ». Je lui ai demandé si le cuisinier avait volontairement donné cette courbure au poisson. Elle a dit que c’était plus vraisemblablement une simple tentative de donner une forme intéressante à un plat ordinaire – il ne fallait pas y chercher quelque signe que ce soit.

			7 avril 2022

			Mon amie écrivaine, celle qui avait passé un mois en clinique cet automne pour soigner son addiction à l’alcool et qui a vendu récemment ses sacs LV, vient de craquer : elle s’est remise à boire.

			Il y a un an, c’était à cause des disputes avec son mari. Il la frappait, il lui avait cassé le bras, l’avait fait tomber de l’escalier. Elle avait honte que l’on puisse se conduire aussi mal avec une femme aussi belle qu’elle ; elle n’en parlait à personne et s’était mise à boire. Elle arrivait au magasin le matin dès son ouverture, à neuf heures, elle y achetait du vin et de la bière, et ça recommençait tous les jours.

			Puis elle s’est désintoxiquée ; elle a mis son mari à la porte de leur maison à la campagne et elle n’a plus bu, même pas au Nouvel An. Chaque fois qu’elle me l’avait demandé, je lui avais rendu visite à l’hôpital, je l’avais conduite au centre de consultations pour violences domestiques, ou encore j’avais appelé la police.

			Maintenant elle est prise de terreur. Elle regarde les informations tous les jours et ses amies lui rapportent de terribles rumeurs. Par exemple, cinquante prisonniers russes en Ukraine auraient été émasculés. Il n’y a pas eu de confirmation, mais il ne manque pas de photos prouvant d’autres horreurs, par exemple les photos de Boutcha. Elle n’a pas supporté. Elle m’a téléphoné dix fois, elle m’a annoncé qu’elle buvait depuis une semaine, qu’elle buvait tout le temps, qu’elle ne dormait plus. Elle boit et fume. Tout en me parlant, elle avalait de longues gorgées de bière. Elle m’a dit qu’elle ne s’en sortait pas seule avec ses deux enfants, qu’elle n’avait pas d’argent pour la nounou, qu’elle avait envoyé ses derniers roubles à une jeune fille enceinte à Lvov parce qu’elle n’avait pas assez d’argent pour accoucher, et que ça ne pouvait pas se faire gratuitement à l’hôpital. Elle s’apprête à faire revenir son mari.

			Je me suis fait arracher une dent de sagesse. Cela faisait un an que je n’arrivais pas à me décider. Ça a pris une heure et demie. Les dentistes m’ont dit que c’était une dent remarquable, elle tenait bon, tel un monument, un monolithe.

			


			8 avril 2022

			J’ai la joue enflée.

			Mon amie, l’écrivaine alcoolique, m’a dit que pendant la nuit elle avait eu une crise de panique et de tachycardie, et qu’elle avait appelé son mari. Il est venu aussitôt et il l’a aidée.

			Les objets en fer provoquent des petits chocs d’électricité statique : les ciseaux, les poignées des tiroirs de la cuisine, le robinet d’eau.

			J’examine les photos d’habitants pacifiques qui ont été tués. Je regarde les corps, les mains, les visages. Beaucoup de corps sont calcinés, mais comme cela arrive souvent avec les bûches dans un feu de bois, les bords brûlent en dernier. Il en va de même avec les humains : les plantes de pied, les mains, les têtes, sont préservées.

			Je reviens constamment à la photo de plusieurs corps à moitié brûlés, prise à Boutcha. On a écrit sur internet qu’il y avait cinq corps, bien qu’il ne soit pas possible de les distinguer au premier coup d’œil. Le feu n’a pas trop abîmé un homme étendu sur le dos, une femme est blottie contre sa jambe. Les trois autres ont été transformés en un magma d’extrémités, et les vêtements calcinés collent sur les dépouilles comme de noires escarres. Les corps ne brûlent pas volontiers. Ce n’est pas sans raison que l’on parle de crématoriums mobiles qu’utiliserait l’armée russe, et, si c’est le cas, voilà un usage pour le gaz que les Européens refusent d’acheter. Les morts semblent dormir. La femme a posé sa tête noire sur la jambe de l’homme, à côté de son membre noir rétracté. Elle s’est détournée, comme lasse des caresses. La bouche de l’homme est grande ouverte : s’il dormait, il ronflerait. Il étale les bras en un geste d’exaltation maniérée.

			À côté, il y a une autre tête, un être dont le sexe est impossible à déterminer : il s’est figé dans sa pose, il a l’air de ramper.

			Le suivant a la tête complètement rejetée en arrière ; sa main gauche, jaune, est tendue comme pour recevoir un baiser, la droite est écartée, ses doigts noirs serrent quelque chose. Il n’est pas grand, sa taille s’arrête à la cage thoracique que prolonge soit un tibia, soit la colonne vertébrale.

			Sous un autre angle de vue, on découvre que la femme qui a la tête enfouie dans une jambe n’a plus ses entrailles et que plusieurs de ses côtes sont saillantes, elle s’est consumée de l’intérieur. Un faiseur de bons mots aurait dit : « Voilà un véritable burn out. »

			Le cinquième corps a pris une couleur papaye. La graisse, la peau et les entrailles se sont ouvertes, telle une fleur. 

			Ils sont étendus, comme après une orgie. Après une soirée bien arrosée. Quand on s’en donne à cœur joie, on dit, « C’est le feu ». Nous disposons de nombreux mots ardents pour dire qu’on s’amuse.

			9 avril 2022

			J’ai la joue enflée, on dirait un cochon d’Inde. Invité à un anniversaire, je ne voulais pas m’y rendre, justement à cause de ma joue ; mais j’ai pris un antalgique, mis ma capuche, et je suis parti.

			Les invités ont été entraînés dans un spectacle immersif. On a bandé les yeux de tous les convives ; nous avons pris place dans des fauteuils et on nous a fait vivre une aventure audio-olfacto-tactile. L’animateur racontait d’une voix dramatique ce que nous vivions, tandis que deux artistes (c’est moi qui ai pensé qu’ils étaient deux) l’accompagnaient : ils secouaient les fauteuils, nous soufflaient de l’air froid sur le visage, diffusaient des parfums, nous plaçaient divers objets dans les mains, faisaient entendre des bruits : du verre qui se casse, le vrombissement de mouches ou d’une fusillade. Le spectacle avait pour thème une mystérieuse épidémie et une guerre civile qui se seraient abattues sur Moscou. Par exemple, nous courions au milieu de bâtiments vides, nous tentions d’échapper à une poursuite ; j’ai même dû me plonger dans les entrailles du cadavre d’une blonde : au toucher il fallait distinguer le foie des autres organes, et ce foie contenait un composant de vaccin. La jeune fille assise à côté de moi a refusé d’y participer – c’était trop de tension –, et elle est partie.

			Après le spectacle j’ai retrouvé au restaurant l’amie qui trois jours plus tôt m’avait dit que nous devions nous séparer. Assis l’un en face de l’autre, nous avons bien ri. Elle est partie avant moi, et quelques minutes plus tard elle m’a écrit : Je peux te déposer quelque part ?

			Nous avons roulé lentement par les rues dans sa grosse voiture. Elle a dit qu’elle aimait rouler lentement, qu’elle s’imaginait propriétaire du quartier.

			Je l’ai invitée à prendre un verre de Vittel, sa boisson préférée.

			Quand elle a eu terminé, son corps a tressailli à deux reprises. Ensuite nous sommes restés étendus longtemps, sans bouger, sa tête posée sur mon ventre.

			10 avril 2022

			Un extrait de ce journal est paru dans la revue brésilienne Revista Piaui. À Rome, on a présenté la version italienne de mon livre. Je n’y suis pas allé, le prix des billets d’avion ayant été multiplié par six. J’ai décidé d’envoyer une partie de mes honoraires brésiliens à des protecteurs ukrainiens de l’espèce animale. Les chiens, je les aime plus que les humains.

			Sur les photos d’enterrements collectifs en Ukraine, des rangées de fosses sont alignées dans la terre rousse.

			11 avril 2022

			J’ai reçu un rappel pour le renouvellement obligatoire de l’assurance automobile. À la fin du courrier, ils précisent : Attention à votre conduite, prenez soin de votre véhicule, des difficultés d’approvisionnement en pièces détachées sont possibles.

			Une ancienne présentatrice de la télévision m’a envoyé un selfie depuis les Maldives. Elle ne veut pas le déposer sur Instagram, elle dit que ce n’est pas le moment des « vantagram ». Elle a décidé de ne pas se plonger dans des informations négatives ; elle ne veut pas remplir son monde intérieur de manipulations faites par autrui sous forme d’horribles photos, elle a déjà suffisamment de problèmes : sa mère ne l’a pas aimée, il en a résulté un manque de confiance en elle et un mari abusif. Dans sa vie passée elle a été militaire, elle a tué beaucoup de gens, ça suffit. Depuis son divorce, elle vit pour elle-même et pour sa fille.

			Alors que je prenais le thé avec une vieille amie, une scénariste, elle m’a raconté que le 24 février elle était chez elle, à la campagne, à attendre l’artisan qui finissait la construction de l’escalier. En arrivant, il a demandé une pelle pour nettoyer la neige et rapprocher sa voiture de la maison. Ils sont allés ensemble chercher la pelle dans la remise, mon amie a glissé, l’artisan l’a rattrapée dans sa chute, ils se sont embrassés, sont rentrés dans la maison, et ils ont fait l’amour. Ensuite l’artisan a fini l’escalier et il est parti.

			Tout cela s’est passé sur fond des premières informations sur la guerre : l’artisan est ukrainien, il a fini l’École militaire de Kiev. Mon amie a été très contente : pour la première fois depuis la mort de son mari, en octobre dernier, elle s’était sentie vivante. La seule chose qui la trouble, c’est que l’artisan ukrainien lui téléphone souvent. Il va partir à Goa et lui propose de se revoir avant son départ. Il lui a dit qu’il lui avait préparé un cadeau, une planche à découper en rognures de chêne et de hêtre.

			Au fait, la pelle qu’ils cherchaient n’était pas dans la remise, mais dans la maison.

			12 avril 2022

			J’ai été invité chez l’une de mes vieilles connaissances qui me proposait de « mettre nos pendules à l’heure ». Elle m’a raconté qu’elle avait réuni tous les actes de naissance de ses grands-mères et grands-pères et qu’elle allait se faire faire un passeport pour un pays de l’Europe de l’Est. Elle prétend que pour huit mille euros, on peut devenir citoyen de l’Union européenne. Elle m’a parlé de son père, Soviétique de la vieille école, qui, depuis des années, avait changé des roubles en dollars qu’il gardait chez lui, et qui avait ainsi accumulé un petit pécule. J’ai pensé à tous ces gens toujours prêts à affronter un coup dur : l’un possède un pistolet, l’autre un alambic, le troisième des dollars. Les trois piliers de la Russie : dollars, pistolet et alambic.

			À la campagne, je suis allé chercher de l’eau de source. Sur la fontaine était scotchée une feuille A4 sous une pochette transparente. Une photo en gros plan de mains de femme aux ongles longs et au vernis criard. Sur chaque ongle, une couleur différente. Pas vraiment une publicité, plutôt une annonce pour un salon de manucure au village de Pevtchéïé. En petits caractères, il était précisé que le thé, le café et la bonne ambiance étaient inclus dans le prix.

			13 avril 2022

			Des femmes mondaines déposent des vidéos dans lesquelles elle déclarent qu’à choisir entre leur patrie et un sac Chanel, elles choisissent leur patrie. Après quoi on les voit découper leurs sacs au sécateur. En période de crise, la moindre action a une chance de se transformer en performance.

			J’ai vu qu’à Yalta une femme a été appréhendée pour son vernis à ongle jaune et bleu. Quelqu’un l’avait dénoncée, les policiers lui ont parlé, et elle a décidé d’enlever son vernis.

			Pour la première fois de ma vie, j’ai préparé un borchtch. J’ai coupé les carottes, la betterave, le chou, les pommes de terre, l’oignon, et à la fin j’ai ajouté des tomates. En le mangeant, je me suis dit que l’on pouvait qualifier ce borchtch d’action de soutien à l’Ukraine, et le plaisir de le manger, de trahison de la patrie. Je dois reconnaître qu’il était bon, mais qu’il y avait un peu trop de carottes.

			14 avril 2022

			J’ai enregistré un audio-livre au studio de la maison d’édition. Soudain l’alarme s’est déclenchée, et il a fallu d’urgence sortir du gratte-ciel. C’était un exercice d’incendie.

			Après presque une année d’absence, mon père est venu en ville de la campagne. Il a été surpris par les changements dans le quartier : le magasin de fruits du boulevard est fermé, le magasin de meubles, au coin, est fermé, le magasin de tapis est fermé, la banque est fermée… le magasin d’exposition Lamborghini est fermé, lui aussi.

			Je me suis souvenu de ce que m’avait raconté mon amie, l’écrivaine alcoolique. En hiver, dans leur village, une vieille était morte. L’écrivaine l’appelait ainsi. Cette vieille, c’est-à-dire une femme âgée, marchait dans le village, tout simplement, lorsqu’elle était tombée, et elle était morte. Cela s’était produit un jour de semaine, le matin. On ne l’avait pas tout de suite remarquée ; enfin quelqu’un s’était approché, avait compris qu’elle était mal en point et avait appelé les urgences. Arrivé sur place, le médecin avait constaté le décès ; mais ce service d’urgence n’avait pas le droit d’emporter le corps. On avait appelé la police. Ils étaient venus, avaient enquêté pour savoir qui elle était, d’où elle était, si elle avait des parents dans les environs. Un de ses proches se trouvait à Moscou, sur son lieu de travail : il ne pouvait venir sur-le-champ afin de signer des papiers. L’affaire avait traîné, et la vieille était restée étendue sur le trottoir toute la journée. Sur le tchat local, la réaction fut vive : des mamans émues demandaient que l’on couvre le visage de la grand-mère, et que ce serait encore mieux si on lui couvrait aussi les mains, et même tout le corps, pour ne pas effrayer les enfants. Quelqu’un n’avait pas lésiné et avait recouvert la vieille d’un plaid. Elle était restée étendue ainsi toute une journée sur le trottoir, en plein milieu d’un village de la région de Moscou. Un bienheureux village. Son nom ? Metchta, Le Rêve.

			16 avril 2022

			J’ai vu sur le compte d’Irina Evsa, la poétesse de Kharkov, la photo d’une jeune fille victime du bombardement de sa maison le premier jour de la guerre. Elle était chez elle, et puis bang. Elle a tout le visage vert à cause de l’antiseptique28. Et des points de suture. Les fils ressortent, telle une serviette éponge que le chat aurait griffée. Ma grand-mère disait de moi que j’étais vert. Si elle l’avait vue…

			Je travaille sur des textes, je participe à des séminaires, j’épluche des pommes de terre et je pense à elle. Elle touche ses points de suture ? Elle se regarde dans la glace ? Après l’extraction de ma dent, je me touchais les points du bout de la langue deux ou trois fois par jour. Et j’ouvrais la bouche devant la glace matin et soir.
Je dessine son visage pour prendre conscience de tout cela, pour me représenter sa beauté verte d’aujourd’hui.

			Hier j’ai dîné avec une connaissance qui dirige une bibliothèque. Elle m’a dit que beaucoup de gens de son entourage s’attendent à une guerre nucléaire et restent volontairement à Moscou. Les uns considèrent qu’il y a autour de la capitale une bonne défense antimissile, d’autres pensent que c’est Moscou qui sera principalement visée : on périra sur le coup, sans souffrir. Je me suis souvenu des paroles de mon voisin, fin février. Il disait que d’une part Moscou était une citadelle, mais que d’autre part il fallait fuir au fin fond du pays. Il avait alors calculé qu’avec sa Porsche Cayenne, pour aller à Krasnoïarsk29 il lui faudrait vingt jerrycans de vingt litres d’essence. Mais comment les charger dans la voiture ? L’essentiel, c’était d’avoir suffisamment d’essence pour s’éloigner le plus possible des grandes villes : dans les régions moins peuplées, on en trouverait.

			L’écrivaine qui avait vendu ses sacs LV a de nouveau arrêté de boire ; à présent, elle aide les blessés. Non loin du village Metchta, dans un camp de vacances pour enfants, on a mis en place un centre de convalescence pour les militaires. Les conditions y sont très difficiles. Six personnes par chambre, manque de médicaments, de caleçons, et même de pansements. Les bénévoles de son village, uniquement des femmes, collectent des fonds pour l’achat du nécessaire. Même de brosses à dent. En raison de la nouvelle loi sur les fausses informations, les bénévoles n’osent pas parler de cela dans leurs blogs, ni parler de la collecte d’argent.

			Une vieille connaissance, un Allemand de Russie qui vit à Berlin, est venu pour quelques jours. Sa femme psychologue a beaucoup de travail actuellement. Avec l’arrivée massive de réfugiés, les Allemands recherchent des psychologues qui parlent ukrainien, mais il n’y en a pas assez. Par chance, la plupart des réfugiés sont plus à l’aise pour parler en russe.

			Les réfugiés des régions orientales de l’Ukraine sont particulièrement frustrés. Même s’ils ne se considéraient pas comme Russes, ils se sentaient très proches de la Russie ; or aujourd’hui c’est précisément eux qui sont visés par l’attaque principale. Ils ne comprennent pas pourquoi on bombarde Kharkov, et pas Lvov.

			Quel paradoxe ! Grâce aux actions de Poutine qui a dit que les Russes et les Ukrainiens ne formaient qu’un seul peuple, une nation ukrainienne et un État ukrainien sont en train de se constituer définitivement.

			J’ai de la compassion pour le croiseur Moskva. Pas par militarisme, ni par impérialisme, mais on avait le même âge : il n’était mon aîné que de six mois, voilà pourquoi pour moi c’est une perte. Comme un camarade de classe. Un homme d’âge moyen un peu vieux jeu qui a plastronné, et qui a péri stupidement.

			Il y a un immeuble de bureaux de cinq étages à côté de chez moi. Devant l’entrée il y a la foule, je n’avais jamais vu cela. Je m’approche, une voix mécanique répète : « Alerte incendie, quittez d’urgence le bâtiment. »

			À en croire le réseau Frendlenta, les magnolias ont fleuri à Odessa.

			18 avril 2022

			Je me dis que l’apparente insensibilité des Russes à la guerre ne s’explique pas par une véritable indifférence, mais au contraire par la totale et profonde compréhension des événements en cours et l’attente des difficultés et privations à venir. Par une habitude multiséculaire, les citoyens de ce pays ont compris que des temps éprouvants, dans tous les sens du terme, arrivaient, et ils se sont immédiatement coupés du présent pour se brancher sur l’avenir. Comme si dans la conscience des Russes, la guerre, avec toutes ses horreurs passées et à venir, avait déjà eu lieu et qu’on pouvait dès à présent en venir au châtiment. D’où ce renoncement de la société : tout le monde attend le prix à payer et s’y prépare.

			Une psychologue que je connais a passé toute son enfance à Irpine, dans la banlieue de Kiev. Les membres de sa famille s’étant définitivement fâchés il y a déjà trente ans, elle n’y va plus. Aujourd’hui elle est contente : en voyant les terribles informations venues de là-bas, elle souffre moins que si le lien avec sa famille ne s’était pas rompu.

			Une jeune photographe a souhaité faire mon portrait avant que ne survienne la fin du monde. J’ai dit OK, et je lui ai demandé si elle ferait cela chez moi ou chez elle. Elle m’a répondu que chez elle c’était le bordel, donc chez moi. Quand elle est arrivée, elle m’a raconté qu’elle venait de la piscine, où il y a aussi des bains à la russe, et que là les femmes, intraitables, crient à toutes celles qui entrent de ne pas laisser la porte ouverte, qu’il ne faut pas faire s’échapper la vapeur brûlante. En fait elles parlent entre elles de leurs problèmes domestiques et de l’enterrement. Pas vraiment de l’enterrement, mais plutôt des adieux. De la cérémonie d’adieux à l’équipage. La couronne est prête, et demain elles descendront la déposer sur l’eau de la rivière du même nom, la Moskva30.

			À nouveau, j’étais ce croiseur. Le croiseur Moskva. Je suis, nous sommes, le croiseur Moskva.

			À en croire Wikipédia, ce croiseur n’a jamais pris part directement à aucune bataille. Une énorme machine à tuer qui a péri sans avoir jamais tué personne.

			Un mot est apparu, « macroner », du nom du président Macron. Il signifie téléphoner à tout moment du jour ou de la nuit avec ou sans prétexte.

			19 avril 2022

			Ma femme est arrivée de New York. Pendant que je l’attendais à l’aéroport, je regardais le tableau d’affichage des vols internationaux. Il n’y en a plus que pour Istanbul, Erevan et Bakou. Il doit y en avoir d’autres, mais sur le tableau, c’est tout ce qui était annoncé. Ma femme m’a dit qu’au contrôle des passeports, l’agent avait longuement examiné le sien et lui avait demandé si elle aimait les États-Unis.

			En attendant l’arrivée de ma femme, mon père a vérifié le contenu du congélateur et m’a demandé où était Kurt. Après la mort de notre chinchilla, mon père l’avait enveloppé dans une feuille de polyéthylène et l’avait placé dans le congélateur, à côté des pelméni31. Je lui ai répondu que j’avais enterré Kurt début mars dès que j’avais trouvé un endroit qui n’était plus recouvert de neige.

			J’ai vu de nouvelles photos de victimes. Des passants ordinaires dans les rues de Kharkov. Un homme est couché face contre terre, du rouge épais coule sous sa tête. Une femme est étendue, son anorak est déchiré sur le dos, du rembourrage blanc s’en échappe.

			20 avril 2022

			En allant à la station-service Loukoïl, devant l’aéroport de Vnoukovo32, j’ai vu à nouveau une chienne errante. J’ai fait le plein, j’ai acheté pour mon père ses biscuits préférés, et deux saucisses sans épices. Je suis parti à la recherche de la chienne. Près de la palissade, une femme qui fumait en cachette derrière le dispositif de sécurité incendie m’a dit que ceux que je cherchais couraient à l’entrée de la station-service. J’ai plaisanté sur le fait qu’elle avait compris qui je cherchais. Elle a répondu, « Et comment ». Je suis allé vers l’entrée : je n’ai pas trouvé la chienne, mais j’ai trouvé un chien et je lui ai donné les saucisses. Ce n’est pas la première fois que cela arrive : la chienne est frustrée par le fait du hasard. En retournant vers la voiture j’ai aperçu dans la brume du soir, un peu à l’écart, un petit obélisque militaire surmonté d’une étoile. C’est un monument aux habitants du village de Baranovo victimes de la Grande Guerre patriotique33. Le village lui-même a été détruit pour permettre la construction de l’aéroport, mais le monument, lui, est resté et jouxte à présent le local à ordures de la station-service Loukoïl.

			L’histoire de l’ami pour lequel j’écris des mots d’amour avance à grands pas. Visiblement mes messages plaisent à la jeune fille, et lui, ce qui lui plaît, c’est qu’une tierce personne prenne part à son flirt. Il plaisante : je vais peut-être devoir coucher avec elle à sa place.

			J’en ai parlé à une amie qui dit que ça la rend dingue. Ça la trouble que je fasse des choses aussi bizarres. Qu’un écrivain poursuive une correspondance amoureuse pour le compte d’un ami, voilà que ça l’excite. Je lui ai servi des morilles cuites à l’étouffée avec de la crème, un plat de saison. Elle n’en avait jamais mangé, elle a trouvé cela très bon. Et en effet, c’était très bon. Entre ses cuisses j’ai senti une petite odeur de fer, le goût du sang : ses règles n’étaient pas terminées. J’ai contemplé son bel entrecuisse, tout en sang.

			Mon amie a plaisanté : nos rencontres surviennent souvent au moment de ses règles, elle a parlé de notre régime sanglant34. Elle dit que nos relations sexuelles l’apaisent. Après les réunions dans son gratte-ciel, elle a l’impression d’avoir été mordue par un chien, alors qu’en partant de chez moi elle se sent zen. C’est étrange pour un sociophobe dépressif et nerveux de pouvoir offrir du calme et de l’apaisement…

			Dans le métro j’étais assis à côté de deux types, roux et barbus. Des types ordinaires, des Slaves, en survêtement, baskets, casquette et petit sac sur l’épaule. De Vladivostok à Prague, on trouve les mêmes : ils se bousculent devant les consulats de Russie, d’Ukraine, de Pologne, et d’autres encore dans les pays d’Europe occidentale. Le téléphone de l’un d’eux a sonné. « Aujourd’hui je ne viendrai pas. Je suis venu, il n’y avait personne, je pensais qu’on vous l’avait dit, Galina Veniaminovna. J’ai un jour de récupération, et j’en prends un à mon compte. Oui, je démissionne. Je reviens du bureau militaire. Mais oui, j’ai fait mon service. Oui, c’est vrai. Je viens de signer le contrat. Pas tout seul, avec un ami. Oui, c’est mon choix. Si on m’avait appelé, je n’y serais pas allé. Ça paie bien. Deux cents. Après-demain, on s’envole pour Rostov. Après, je ne sais pas. » 

			Juste devant moi, une femme d’âge mûr est tombée sur l’escalator. Au moment où elle allait le quitter. L’escalator a aussitôt été mis à l’arrêt, mais quand on l’a relevée, son anorak s’est déchiré sur le dos et du rembourrage blanc en est sorti.

			La stomatologue m’a dit qu’un morceau de carotte était resté coincé dans le trou de ma gencive. Quelle horreur, moi qui me lave si méticuleusement les dents ! Elle m’a répondu que ce n’était pas grave. Je lui ai demandé s’il n’y avait pas autre chose d’intéressant dans ma bouche, mais à l’examen elle n’a vu que de grosses amygdales. J’ai été curieux de savoir si ce morceau de carotte était là depuis longtemps. « À première vue, c’est du tout frais », m’a-t-elle répondu.

			Ainsi on peut vivre en ignorant qu’on a des réserves dans la bouche. À présent, mes lecteurs ne sont pas les seuls à savoir que je fais du borchtch, ma stomatologue aussi est au courant.

			Je suis allé à la clinique en autobus, je n’ai pas payé mon trajet, et je suis revenu à pied. À côté du magasin Piatiorotchka35 traînait un vagabond cradingue, vêtu de fripes sales, comme un ouvrier du bâtiment, mais ce n’en était pas un. Je suis passé à côté de lui puis j’ai fait demi-tour. Et je lui ai donné une pièce de cinquante kopecks. Surpris, il a sursauté et reculé, puis il s’est excusé. Il m’a dit, « Excuse-moi, je ne m’y attendais pas, j’ai eu peur ». J’ai répondu, « Ce n’est rien » et j’ai repris mon chemin, et lui, dans mon dos, n’arrêtait pas, « Excuse-moi, je ne m’y attendais pas, j’ai eu peur ». Il vaut mieux donner de l’argent à des vagabonds que payer un trajet en transports en commun.

			25 avril 2022

			J’ai rêvé que je me trouvais dans une maison avec des inconnus et que j’essayais d’échapper à un esprit maléfique. Un esprit capable de pénétrer partout, à travers murs et sols. Il nous file entre les doigts lorsque nous tentons de lui résister, et il nous attaque par surprise. Nous décidons de démolir la maison afin qu’il ne puisse se cacher nulle part, et, je ne sais pourquoi, nous commençons par le parquet.

			À la veille de Pâques, c’était samedi bénévole36 dans la ville : sur le boulevard, les habitants plantaient des arbustes et dispersaient du compost au pied des arbres. Une chanson soviétique sur Moscou résonnait à tue-tête, et à côté de la fontaine on avait dressé une cuisine de campagne couleur kaki où l’on servait de la kacha aux participants.

			Je tombe souvent sur des textes qui mettent en accusation la littérature russe : comment a-t-elle pu laisser faire cela, comment a-t-elle « éduqué » les agresseurs, les assassins, les violeurs et les pillards ? Je me souviens de textes semblables apparus après la Deuxième Guerre mondiale, quand les uns s’en prenaient à la culture allemande, et les autres à Dieu. Comment Dieu avait-il pu laisser faire une chose pareille ? Et s’il avait laissé faire, soit Dieu était un monstre, soit il n’existait pas. Dans de telles situations, le sentiment de déception est humain et compréhensible ; mais ni la littérature ni Dieu ne sont nos nounous, et ils ne nous doivent rien. Je ne vais pas discuter de l’existence de Dieu, mais rappelons que dans notre système courant de pensée les notions de bien et de mal ne sont vraisemblablement en rien identiques à celles qui ont cours pour Dieu – et à coup sûr en rien identiques à celles qui ont cours dans l’art.

			La propagande n’a rien inculqué à ceux qui approuvent la guerre. Elle a réveillé ce qui était latent, elle a activé un virus dormant. L’arrogance humiliée est à l’origine de tout. Un rapport aux autres États et aux autres cultures fondé du point de vue d’une force dominante. Pour la Russie, l’interaction avec les autres civilisations consiste soit en victoire et protection, soit en dépendance et offense dissimulée. La coopération n’est pas un mode de relations envisageable. C’est peut-être là le produit d’un destin forgé par l’Histoire, peut-être en partie un regard sur le monde façonné par la propagande. La Grande Guerre patriotique a causé un énorme traumatisme. Je ne parle pas des immenses pertes humaines, mais du complexe du vainqueur. Cela peut survenir aussi bien avec des individus qu’avec toute une nation. Rendez-vous compte : ce que l’on a accompli est hors norme, remarquable, héroïque, on a risqué sa vie, on s’est ruiné la santé, on en est sorti invalide, mais on a atteint son but. On vous honore, on vous respecte et on vous craint. Vous vous sentez important. Vous baignez dans la gloire, mais il y a aussi d’autres grands personnages autour de vous. C’est le déclenchement d’une guerre pour la suprématie, pour la place sur l’Olympe. Vous n’êtes pas parti favori, on vous accepte, mais avec quelque dégoût ; cela ne vous suffit pas, vous voulez davantage. Vous vous efforcez d’égaler en tout point les autres personnages remarquables – ce serait encore mieux de les dépasser, mais vous n’y parvenez pas. Vous vous énervez, vous enragez, vous êtes envieux. Vos concurrents les plus exercés en profitent, ils vous provoquent, vous poussent à des actions non réfléchies. Vous vous repliez sur vous, vous vous isolez, vous buvez, sombrez en dépression, vous faites du mal à vos proches, vous saccagez votre propre maison, vous regardez les photos de votre jeunesse, contemplez vos décorations, vous épuisez vos petits-enfants avec les récits sans fin de vos exploits personnels, exagérant chaque fois davantage votre héroïsme. Vous avez puissance et richesse mais vous déclinez, vous êtes entouré de courtisans qui aggravent votre isolement en vous entretenant dans l’idée conçue par vous-même que vous êtes un être d’exception. Ils agissent ainsi pour profiter de vos biens, mais brusquement vous décidez de prouver à tous et pour de bon que c’est à tort qu’on vous a oublié. Pendant tout ce temps écoulé vous avez nourri du mépris pour votre entourage et conçu une évaluation inappropriée de votre propre situation. Vous vous comportez comme un homme offensé qui aurait perdu la raison, qui souhaiterait faire revenir à lui, par les menaces et la violence, ceux qui se sont détournés parce qu’il est vieux, agaçant, démodé et arrogant. Cet homme peut encore tenir son entourage dans la terreur, mais son temps s’achève. C’est la véritable tragédie du grand guerrier transformé en vieux psychopathe dangereux, dont on a pitié tout en souhaitant le réduire au silence au plus vite.

			26 avril 2022

			J’ai voulu envoyer de l’argent à un refuge pour chiens, à Irpine, et j’ai voulu faire des virements à quatre jeunes filles d’Ukraine que je connais. L’une d’elles est de Zaporojié37 ; c’est une de mes lectrices, elle avait fait mon horoscope. À présent elle a fui en Allemagne avec son fils, et elle m’a dit que pour elle matériellement tout allait bien. La jeune fille avec qui j’avais entretenu un étrange flirt en ligne et qui est partie à Chypre a accepté mon argent. Une vieille connaissance qui vit à Kiev m’a remercié et m’a dit qu’elle achèterait de la nourriture pour tous les animaux domestiques de son immeuble. Et une autre amie, que je connais depuis vingt ans et qui est partie en Lituanie avec sa mère âgée, a refusé l’argent et m’a accusé de tous les péchés de la Russie, comme si j’étais Poutine.

			Mon père avait rendez-vous chez le stomatologue ; on lui a arraché trois dents, on lui en posera de nouvelles. Le soir nous sommes allés au café self-service dans l’immeuble d’à côté. Les jeunes caissières ont des visages orientaux, je ne sais de quelle origine elles sont exactement. Mon père a dit, « C’est étrange, les Russes ne veulent pas travailler ». Je lui ai répondu que la Russie était un pays multi-ethnique et que ces jeunes filles pouvaient parfaitement être des citoyennes russes, même si leur origine ethnique était autre. Mon père m’a dit, « Excuse-moi si je t’ai froissé ». Je lui ai dit qu’avec moi il n’avait pas à s’excuser. Il a répété, « Excuse-moi si je t’ai froissé », je lui ai dit qu’avec moi il n’avait pas à s’excuser. Il a dit à nouveau, « Excuse-moi si je t’ai froissé », et il est parti. Je suis resté seul avec trois plats. Et je me suis fait la réflexion que mon père et moi n’avons absolument pas le type russe, et pourtant nous nous considérons comme russes. Je me suis dit que mon père avait quatre-vingts ans et demi, qu’aujourd’hui on lui avait arraché trois dents : je ne devais pas me quereller avec lui, même si ses paroles m’exaspèrent. Même si ses paroles me mettent en rage. Il ne faut pas, même s’il m’exaspère vraiment. En fait, j’avais oublié de prendre mon antidépresseur.

			27 avril 2022

			Un grand nombre d’actes de pillage commis par des soldats russes font surface. D’après les photos, les vidéos, d’après les enregistrements des terminaux postaux et diverses autres sources, on expédie depuis les territoires occupés d’Ukraine des outils de construction, de la petite technologie, des voitures et tout ce qui a pu taper dans l’œil des soldats. Cela me rappelle les trophées de la Deuxième Guerre mondiale. À l’automne 1945, mon grand-père, général des armées rattaché aux voies ferrées, a dirigé un convoi d’exportation d’automobiles en provenance d’Allemagne. Ces véhicules étaient destinés au Commissariat du peuple aux voies de communication. Mon grand-père racontait que près de Berlin ils avaient pris position dans une maison abandonnée de ses habitants et, qu’en partant, ils avaient emporté tout ce qui leur plaisait. J’ai récemment interrogé mon père pour savoir ce que grand-père avait rapporté. Mon père, qui avait à l’époque onze ou douze ans, se souvient qu’ils étaient allés accueillir grand-père à la gare, tôt le matin, avec sa mère, ma grand-mère. C’était l’automne, il faisait sombre. Voici la liste. Un canapé recouvert d’un tissu rose foncé et aux pieds en pattes de lion. Deux lits Art déco aux têtes de lit de différentes hauteurs. Une desserte aux roulettes en laiton. Un coffret à chocolats avec des serviettes blanches imprimées. Six verres à pied en cristal, six fourchettes, six couteaux. Un rouleau d’épais tissu marron, un rouleau de velours noir, un coupon de panne de velours noire. Quatre renards argentés. Un trousseau de linge de corps de sous-officier en fin lainage. Deux appareils photo neufs Zeiss Ikon pour pellicule 6cm, un vieux vélo aux roues rouges couvertes de pièces en caoutchouc cousues, équipé d’une sonnette neuve et d’une lampe. Une horloge de parquet, une pendule murale. Un piano Wolkenhauer, deux postes radio Telefunken. Un tournevis, un serre-joint, un marteau, un rabot. Un fauteuil rose foncé. Une machine à coudre Kaizer. Une oléographie représentant soit une femme nue, soit un ange appuyé contre une colonne. Un assortiment de rasoirs de barbier marqués pour chaque jour de la semaine. Des jumelles noires. Un pistolet d’officier Walther couleur chocolat. La reproduction du tableau de Vermeer, Le Verre de vin, et une autre reproduction représentant un soldat éméché aux joues rouges et en cuirasse avec une servante en tablier lui apportant une nouvelle chope de bière.

			Ils ont immédiatement porté au clou un certain nombre de ces objets : l’argent manquait dans la famille, ils avaient donné à l’État une partie importante du salaire de général de grand-père en échange d’obligations de l’emprunt de guerre, obligations qui ont constitué un paquet considérable et qui n’ont jamais été remboursées. Ils ont aussi porté au clou deux des renards, grand-mère a confectionné un col et un manchon avec les deux autres. Ils ont vendu un poste de radio et un appareil photo. Ils ont offert le tableau au soldat à une tante qui avait cousu pour grand-mère une robe en panne de velours. Grand-père a donné le pistolet à la police : il avait peur de conserver une arme à la maison. Ils ont offert l’assortiment de rasoirs quotidiens au frère de grand-mère qui revenait de sa captivité en Allemagne. C’est d’ailleurs lui qui a attribué Le Verre de vin à Vermeer, dont il a su lire le nom. Personne de notre famille ne connaissait ce peintre. Le frère de grand-mère non plus, mais il avait appris un peu d’allemand au cours de sa captivité.

			Enfant, j’ai porté un pull et un caleçon du linge de corps de sous-officier. Quand le pull s’est déchiré sur l’épaule, maman y a cousu une grande pièce carrée dans un tissu aux fils d’or. Ça s’appelait du lurex. Elle n’avait sans doute pas sous la main de tissu mieux adapté au lainage couleur de lait au four38, ou alors maman avait délibérément fait le choix de cette extravagance. Ce pull me servait de pyjama, et sous la couverture je me sentais dans la peau d’une pop-star.

			En janvier de cette année, j’ai donné un fauteuil à réparer et j’ai remplacé le tissu soviétique par un velours rose. C’est un velours synthétique bon marché de chez Leroy-Merlin, mais le résultat est plutôt réussi. La machine à coudre Kaizer sert à mon père de petite table, le rideau de la fenêtre d’une chambre à coucher de la datcha est fait de l’épais tissu marron d’un des rouleaux de cette époque. On a aussi conservé le tournevis, il est dans une caisse à outils et nous sert toujours pour les grosses vis. J’utilise le serre-joint quand je recolle des chaises. Du Vermeer il reste un beau cadre noir, mais à l’intérieur c’est une nature morte avec deux bougies. Deux pieds en pattes de lion ont survécu au canapé rose : il y a quinze ans nous les avons fixés à une petite armoire, ainsi transformée en commode. Tout le reste, comme une multitude d’autres objets de famille, s’est dissous dans l’espace.

			J’ai omis encore deux choses dans ce lot de trophées. Une baguette japonaise et un petit avion polonais. C’est une amie de grand-mère qui avait offert cette baguette de nacre à son retour de Sakhaline39. On en entourait l’extrémité avec du coton trempé dans une solution iodée que l’on m’appliquait dans la gorge quand j’avais mal. Le petit avion, un jouet d’enfant, c’est mon père qui l’avait rapporté en automne 39, à son retour de Lvov. Sur ses ailes, on voyait des cercles blancs et rouges séparés par une croix, des étincelles sortaient du canon, un mécanisme à silex mettait en marche les petites roues. Mon petit père se désolait que les ailes soient décorées de cercles et non d’étoiles ; quant au mécanisme à silex, il s’était vite cassé.

			28 avril 2022

			Devant la station de métro le corps d’un homme est étendu sur le gazon, bras écartés, tête rejetée en arrière, bouche ouverte. Non, on ne lui a pas tiré dessus, mais le temps s’est réchauffé et les poivrots de Moscou sont affalés dans l’herbe.

			30 avril 2022

			J’ai rêvé qu’un mur de ma maison était transparent, comme s’il n’existait pas. Le sol, c’est du sable, de véritables dunes de sable qui se prolongent au-delà du mur transparent. Des enfants vêtus de blousons de toutes les couleurs jouent dans le sable. Puis ils traversent le mur transparent, entrent dans ma maison et jouent dans le sable à côté de moi.

			Lors de nos rencontres, mon père tient absolument à parler de la guerre. En général j’évite ce sujet, mais aujourd’hui je n’ai pas réussi. Nous en sommes presque venus à nous disputer. Mon père approuve la guerre, il considère que c’est une déplaisante nécessité et un combat avec l’OTAN, les États-Unis, et l’Occident dans son ensemble.

			Mais ce n’était pas le sujet du différend avec mon père. Selon moi, on peut discourir de la mort de milliers de gens et de la destruction des villes si l’on combat soi-même, si l’on risque sa propre vie et que l’on sait ce que signifie priver un être humain de la sienne. Mais bien au chaud dans son appartement à regarder la télévision, on n’a pas le droit de deviser en se demandant si la sécurité de la Russie vaut des milliers d’enfants, d’adultes, de chiens, de chats, de maisons, de magasins. De tels raisonnements font de n’importe quel être humain un monstre et je n’ai pas envie de voir mon propre père se transformer en monstre : voilà pourquoi j’essaie d’éviter ces sujets de conversation.

			Ça s’est passé dans la soirée, pendant que nous prenions le thé. Mon père a dit qu’en deux mois la Russie vaincrait et que je ne pourrais pas le faire changer d’avis. J’ai répondu que je n’essayerais même pas ; tout simplement je ne veux pas être déçu par lui.

			À ce propos, on ne comprend pas bien en quoi consisterait une victoire. À en juger d’après les discours de Poutine à la veille de la guerre, au début de la guerre et quelques semaines plus tard, ses buts ne sont pas clairs et par ailleurs ils sont changeants. C’est pourquoi il n’y a pas dans la société d’exaltation particulière, on ne sait pas à quelles fins on se bat.

			1er mai 2022

			On a livré des thuyas à la datcha. Deux gros bras ont aidé à les décharger du camion et les ont plantés en demi-lune le long de la boucle que forme la route d’accès à la maison. Chaque trou ressemblait à un verre roux avec une rayure noire : ici les couches d’argile alternent avec celles de tourbe noire. C’est beau, les thuyas ressemblent à des cyprès. Les Moscovites veulent justifier l’appellation de Troisième Rome. J’arrose les thuyas, je les recompte, il y en a douze. Je me demande lequel est Pierre, lequel est Jean, et lequel Judas Iscariote.

			Je me suis souvenu qu’il y a quelques années, lorsqu’on a annoncé un projet de construction d’une route qui traverserait notre maison, on nous a informés que nous serions indemnisés non seulement pour le terrain et les bâtiments déclarés, mais aussi pour les arbres. Le projet a été annulé mais, depuis, chaque fois que je fais des travaux dans la datcha, je me dis qu’on va peut-être la démolir.

			Je revois des photos d’Ukraine avec des arbres tailladés par des éclats d’obus et brisés par les explosions. Au début de la guerre, les arbres, sur les photos, étaient nus ; à présent ils se couvrent de leur premier feuillage. Parfois à peine vivants, une seule branche pointe, mais elle est verte.

			Il fait un temps magnifique : pas de raison d’être triste, mais je n’ai pas le moral. Une vraie dépression. Envie de tirer les stores et de me cacher sous la couverture. C’est ce que j’ai fait mais peu de temps après j’ai reçu une vidéo d’un voisin : un petit oiseau était en train de se cogner derrière la fenêtre de notre remise.

			Je me suis levé, habillé, et j’y suis allé. Il a fallu déblayer tout un bazar pour accéder au coin où l’oiseau était coincé. Un petit oisillon noir et blanc, comme sorti d’un vieux film. Une bergeronnette. J’ai réussi à l’attraper délicatement et à la rendre à l’air libre. J’ai desserré les doigts et elle s’est envolée allègrement.

			2 mai 2022

			Depuis le 24 février, j’ai déjà rédigé vingt-cinq pages de ce journal. En général il me faut trois ans pour écrire des livres de cent quarante, cent cinquante pages. Ainsi, je peux dire que la période actuelle est très féconde. En outre j’ai réalisé treize travaux graphiques, j’ai écrit quatre poèmes et un essai pour une revue. Sans compter les séminaires hebdomadaires, l’enregistrement d’audio-livres, les interventions publiques et diverses autres activités. Étrange vie dans laquelle même la mort peut être source d’inspiration.

			3 mai 2022

			J’étais à la datcha, et je me suis promené le long de la route. En 1812, c’est précisément par cette route que l’armée de Napoléon s’est retirée de Moscou. À en croire les mémoires du sergent Bourgogne, à l’époque c’était une route sablonneuse et l’armée avançait en colonne par rangs de quatre personnes. Les soldats portaient des trophées, une grande partie de ce qui avait été pillé était transportée sur des charrettes. Si je ne me trompe, le sergent Bourgogne parle de deux petits vases qu’il conservait dans son havresac. L’armée était suivie par des paysans russes et des marchands juifs : ils échangeaient des objets avec les soldats. Les soldats jetaient beaucoup de choses, c’était trop lourd à porter. Bourgogne écrit que les accotements étaient encombrés de toutes sortes de biens – des lustres, des tableaux, des livres. Dans la Russie de cette époque, rares étaient les lettrés : les aristocrates préféraient la langue française à la langue russe et par conséquent ils lisaient des romans français, ce qui permettait aux soldats de lire dans leur propre langue. Ils lisaient tout en marchant, et une fois qu’ils avaient fini, ils jetaient le livre et en prenaient un autre. C’était déjà du bookcrossing, du passe-livres.

			Petite note amusante : à Moscou, l’immeuble de mon appartement se trouve dans une rue par laquelle Napoléon est entré dans Moscou. En un certain sens, parfois j’accueille Napoléon, et parfois je le raccompagne.

			4 mai 2022

			L’intelligentsia suscite souvent en moi une joie mauvaise. J’ai honte de ce sentiment, je suis mal à l’aise, mais je ne peux pas le surmonter. Un groupe important de personnes éclairées, qui durant de longues années se sont arrogé les prérogatives de civilisateurs, de maîtres, de pasteurs de la société, viennent de prendre la fuite. Pas tous, mais une partie significative. Ils ont dit, ils ont écrit, ils ont enseigné ce qui est bien, ce qui est mal… mais confrontés à la perspective réelle de se retrouver en prison, ils ont fait le choix de l’émigration. Ce n’est pas à moi de juger : moi-même je ne suis pas un héros. Si j’étais un activiste politique ou un adversaire doctrinaire du pouvoir, je serais sûrement parti, moi aussi. Si mon fils devait être incorporé dans l’armée pendant une guerre pareille, moi aussi j’aurais tout fait pour le sauver. Mais si on considère que l’on appartient à l’intelligentsia russe, il ne faut pas s’enfuir simplement parce que le pays a entrepris une guerre imbécile et que des difficultés vont survenir.

			Il me semble que quand on a pris sur soi d’enseigner, on n’abandonne pas les élèves. L’exil empêche d’appréhender avec justesse la réalité du pays. On voit d’après les considérations de nombreux émigrés qu’ils amplifient les problèmes de la Russie ; ils les déforment souvent, les dramatisent, tout en composant pour eux-mêmes, inconsciemment, un tableau qui leur permet de ne pas regretter leur départ. L’émigré a besoin d’une justification régulière, or elle le prive d’un regard sain sur les choses. Moi je n’ai vraiment pas l’intention de partir, non, je ne veux pas. La Russie, c’est mon pays.

			La majorité de la population veut simplement que tout cela cesse au plus vite. Qu’une paix soit instaurée, et un peu plus de certitudes. Les gens évitent de parler de la guerre. J’ai assisté à des lectures d’étudiants, et une jeune fille a lu son récit qui comportait les mots « rien à foutre de la guerre ». Je ne la juge pas : à dix-huit ans, je n’en avais rien à foutre de tout. Bien sûr, les gens pensent à eux, ils redoutent une guerre nucléaire, la famine. L’avenir des problèmes économiques est aujourd’hui illisible : il est totalement impossible de prévoir quelle forme ils prendront. Certes Ikea a fermé mais tout le monde n’a pas un besoin urgent de mobilier ou de linge de lit ; nous utilisons encore les vieilles affaires, et nous n’avons pas encore ressenti de manque. Parmi les émigrés, ceux de la génération de vingt ans sont partis, semble-t-il, pour des questions de consommation : ils n’arrivent pas à imaginer leur vie sans une multitude de produits étrangers. L’ironie, c’est que ces jeunes émigrés (qui vivent pour la plupart dans les mégapoles, en particulier à Moscou) ne trouveront pas en Géorgie, en Arménie, en Israël ou en Turquie les prestations, les services et nombre de produits auxquels ils sont habitués en Russie. La Moscou d’aujourd’hui, c’est une ville très confortable, un État dans l’État de haut niveau de développement, que l’on peut difficilement remplacer.

			Des hommes d’affaires que je connais vont à Dubaï, ils y ouvrent des comptes d’entreprises et des comptes bancaires. D’autres vont chercher la même chose en Israël et en Turquie.

			On dit souvent que tout sera terminé dans le courant de l’année. On dit aussi que la Russie va tellement s’enliser que soit elle sera obligée de renoncer au pouvoir actuel, soit il y aura un coup d’État.

			L’humour noir circule. Ainsi, ce dessin : deux poissons discutent. L’un dit, « Mille dollars plus les charges », l’autre répond, « C’est un peu cher », et le premier dit, « Que voulez-vous, c’est Moskva40 ! ». On comprend d’après le dessin que les poissons nagent dans l’épave du navire qui a sombré.

			Curieux spectacle, pendant la répétition de la parade du 9 mai, que cet énorme camion transportant la fusée Topol. Par rapport au camion et à la fusée, le conducteur est si petit qu’on dirait une micropuce à l’intérieur d’un énorme engin en fer. Tout comme Poutine qui, au milieu d’un stade rempli de plusieurs milliers de personnes, dirige une énorme machine humaine. On le remarque à peine, mais la machine lui obéit.

			Toute cette guerre est une immense déception, aussi bien pour ses partisans que pour ses adversaires. La guerre en soi est une déception : les échecs militaires des premiers jours déçoivent, la conduite sauvage de nos soldats déçoit, l’absence de victoires réelles déçoit, les innombrables victimes dans une population pacifique et parmi les militaires déçoivent, les sanctions déçoivent, le naufrage du croiseur Moskva déçoit. Quelle que soit la position que vous défendez, rien n’incite à la joie. Tout le monde est surpris par l’armée russe dont on attendait davantage. C’est dans ce contexte d’absence de succès militaires remarquables que la peur d’une guerre nucléaire a surgi, et l’on se retrouve à espérer que notre armement nucléaire, lui aussi, n’est pas fiable et que même si on voulait se lancer dans une guerre nucléaire, on n’y parviendrait pas pour cause d’équipement vétuste et de corruption !

			Une pensée étrange et terrible m’est venue à l’esprit. Nous tous, toute la Russie, nous sommes fatigués de nous-mêmes, de notre lourd destin, de notre lourde histoire, des pertes, de la richesse, nous sommes fatigués de vivre et avons décidé de déclencher une guerre pour mourir de façon spectaculaire. Pas d’une mort lente et dans les souffrances, mais mourir vite, avec éclat, scandaleusement. Comme nous avons vécu.

			5 mai 2022

			En ouvrant mon courrier, j’ai trouvé une lettre. Mila, une vieille connaissance, est morte. C’était une dame très âgée, la femme du célèbre prêtre Mikhaïl Ardov41. Nous étions amis, il y a une semaine nous nous sommes téléphoné, nous devions nous voir bientôt.

			J’ai une lubie bizarre : je veux hériter. Je ne suis pas pauvre, j’ai une très belle vie. À présent, j’attends inconsciemment un héritage de chaque personne âgée… Ce doit être parce que mon grand-père ne m’a rien laissé et qu’on en a beaucoup parlé dans la famille. J’ai honte. Bientôt c’est moi qui serai âgé : il est temps de penser à me choisir un légataire.

			Hier, j’ai jeté un coup d’œil à Instagram. J’y ai découvert un selfie : mon amie avec un garçon ! Elle est allée à la montagne pour le week-end et elle a décidé de rendre publiques ses relations. Elle écrit qu’elle a merveilleusement passé le temps, qu’elle a éprouvé toutes sortes de sensations qui l’ont changée « dans le bon sens ».

			J’ai regardé sa page à lui : on le voit sur le capot d’une jeep, sur une moto, à cheval. Un gars sportif, normal. Chauve, comme moi, et lui aussi avec une barbe de trois jours. On voit sur le selfie qu’ils ont la même taille. Mon amie mesure une tête de moins que moi.

			Dernièrement, elle m’a dit qu’elle s’était mise à l’équitation. Moi je me suis mis au saucisson de cheval hallal.

			Après Instagram, j’ai fumé dehors. Ça bourdonnait dans le ciel, je me suis dit que ça devait être un vieux Tupolev sorti du hangar à cause des sanctions. En fait plusieurs avions de chasse passaient en ordre de combat. Répétition de la parade.

			L’ami avec lequel je faisais du ski et qui est parti pour Londres m’a demandé pourquoi je ne partais pas : qu’est-ce que j’attendais ? Des rumeurs parlent d’une mobilisation le 9 mai. J’ai répondu que je suis attaché à Moscou, que je suis écrivain et que je n’ai moralement pas le droit de partir. Sans compter que j’ai deux chiens, un vieux père, et que j’ai rendez-vous chez le dentiste le 10 mai.

			Je me suis rendu compte aujourd’hui que je n’avais rien mangé hier et que je n’avais pas bu une seule gorgée d’eau. Je n’en ai toujours pas envie. Les chagrins d’amour sont le meilleur moyen pour perdre quelques kilos en trop.

			Posté dans un coin de la cour près du portillon, derrière la datcha, j’ai ouvert la bouche en grand et j’ai crié sans émettre de son. C’était comme si je criais, mais je ne criais pas. Je ne veux effrayer personne, j’ai honte… mais j’ai tellement envie de crier !

			J’ai échangé avec l’écrivaine qui se soigne pour son alcoolisme. Elle a passé trois jours en clinique : elle se sent bien, d’humeur égale. Elle écrit qu’elle a décidé de se ficher de tout : de ses relations, de l’argent, du succès – ce qui doit arriver arrivera. Elle est allée dans un KFC avec ses enfants, elle regardait les gens manger des nuggets, ils étaient heureux. Elle les a enviés, et puis elle s’est souvenue qu’à présent elle était comme eux et ça l’a apaisée.

			Elle écrit qu’elle est toujours en relation avec son ex-mari, qu’elle le comprend mieux. Certes il l’a battue, mais il a supporté ses psychoses, son alcoolisme, il l’a aidée dans les moments difficiles. Je la comprends : moi non plus je n’arrive pas à rompre avec ma femme, trop de choses nous unissent. D’autant plus que ma femme ne m’a jamais battu.

			Elle écrit aussi qu’elle ne peut pas rompre complètement avec lui.

			Elle est allée au lac à vélo, il s’est mis à neiger et des avions de chasse sont passés dans le ciel.

			Elle raconte que quand elle avait vingt ans, sa mémé (elle appelle toujours sa grand-mère, « Ma mémé ») avait exigé qu’elle rédige son testament en sa faveur. Elle lui répétait qu’elle pouvait mourir, que son appartement irait alors à sa mère, or la grand-mère détestait sa mère. Mon amie s’était exécutée. Bien sûr, sa mémé était morte avant elle. Je me suis souvenu que ma mère avait elle aussi exigé que je rédige mon testament – si je mourais, mes biens iraient à ma femme. Nous avons été élevés par des femmes étranges, traumatisées par la guerre et le système soviétique : pas étonnant que notre pays ressemble parfois à une maison de fous.

			Elle écrit aussi que les tortues qu’elle avait adoptées un jour où elle avait bu réclament beaucoup de soins mais qu’en fait, ça lui plaît : l’une d’elles est constamment sur le dos de l’autre.

			Et, dernière nouvelle, à présent elle se rend trois fois par semaine à des réunions d’alcooliques anonymes dans une ville voisine. Ce sont tous des gens bien. Lorsqu’elle a craqué récemment, elle s’est sentie complètement démunie face à la vie, c’était un effondrement, une capitulation. Puis elle a dit adieu à toutes ses ambitions et elle s’est sentie mieux.

			J’échange des messages avec mon amie. Elle me demande pardon, je lui demande pardon. Elle m’écrit qu’avec elle, c’est toujours pareil, elle fonce en avant, ensuite elle déblaie les gravats. C’est sa façon de vivre.

			J’ai lu dans les dernières nouvelles que les avions de chasse volaient en forme de « Z »… et moi qui avais cru qu’ils étaient en ordre de combat.

			6 mai 2022

			Autour de moi on se demande si l’on peut continuer à travailler pour l’État. Par exemple, enseigner à l’école, réaliser des émissions pour la chaîne Kultura. Personnellement j’enseigne à l’Institut de littérature, je fais des recensions de livres pour Kultura. Je ne me censure pas, mais c’est l’État qui me paie. J’aime mon travail.

			Mon père m’a raconté un rêve : on lui annonce qu’il va être exécuté. Il demande si c’est sûr. On lui répond que oui. Mon père attend l’exécution, et il se réveille.

			Près de l’électrothéâtre Stanislavski, j’ai vu des policiers contrôler les papiers d’un jeune homme en short blanc.

			Mon frère a lu un extrait de mon journal sur Facebook et m’a raconté que le 4 mars il était au restaurant avec sa femme, à côté de chez eux. Il a été impressionné par la quantité de nourriture que mangeaient les autres clients. Tout le monde s’empiffrait – littéralement. Mon frère a pensé que c’était une scène qui pouvait servir dans mon journal.

			L’écrivaine qui a cessé de boire m’a parlé de la grand-mère d’une de ses amies : elle souffre de sénilité et raconte à tout le monde que Pozner42 est son amant. Elle marche dans la maison, montre ses pantoufles à ceux qu’elle croise et dit que ce sont les pantoufles de Pozner.

			Hier une de mes vieilles connaissances est morte en Israël. Un drôle de type, franc-maçon, natif d’Odessa. Il y a tout juste huit ans, nous avons pris une bière ensemble à Tel-Aviv.

			Aujourd’hui on a pu suivre ses obsèques en direct sur sa page Facebook. Une plaque de béton avec une ouverture découpée en triangle est posée par terre, et à travers ce triangle on voit la fosse rousse. On a descendu le cercueil dans la fosse, un homme en blouse grise a sauté dedans, il a fermé le cercueil avec de petits carreaux de pierre triangulaires, il est remonté et il a commencé à remplir la fosse de terre rousse. Les personnes présentes se sont jointes à lui. On raclait aussi la terre sur la tombe voisine, comme on gratte les restes d’une tarte dans l’assiette.

			J’ai entendu l’expression « Ceux de l’an dernier ». Elle désigne ceux qui portent un masque antivirus. Ceux de l’an dernier – ça me plaît.

			7 mai 2022

			J’ai fait des étirements sur la barre de traction, dans la cour. La femme aveugle du cinquième étage est sortie. Je me suis dit, Quel dommage, elle ne voit pas toute cette beauté du printemps ! Puis trois personne se sont approchées d’elle, deux hommes barbus et une jeune fille, ils ont chanté la prière de Pâques, Par sa mort il a vaincu la mort. Et ils lui ont offert quelque chose. Quand ils sont partis, la femme serrait dans sa main gauche un rameau en matière plastique.

			La jeune fille de Zaporojié, aujourd’hui réfugiée en Allemagne, m’a envoyé mon horoscope. Cette année je vais faire un achat coûteux. J’ai pensé au caractère arbitraire de la notion de prix. En temps normal, un achat coûteux, pour moi, c’est une voiture ou une maison. Mais en temps de guerre, ça peut être une bouteille d’eau ou des pommes de terre.

			J’ai dîné avec d’anciens camarades de classe ; l’un est ministre, l’autre, juriste spécialisé dans la banque. Le ministre a dit que la Russie ne produisait même pas de seringues à usage unique, ni de pansements adhésifs, ni de tubes à prélèvement de sang, et que bientôt seraient épuisés les stocks de farine italienne à pizza, comme celle que nous étions en train de manger : « Bientôt il n’y aura plus de pizzas comme celle-là. » Nous avons réalisé que depuis le début de la guerre nous n’avions plus de nouvelles de l’un de nos camarades de classe, un officier du FSB. On a supposé qu’il était « en mission ».

			Ce soir, mon ami m’a à nouveau demandé de l’aider dans sa correspondance amoureuse. La jeune fille qu’il courtise lui a écrit, Comment ça va ? et en son nom, j’ai répondu, On se voit ? Elle a demandé : Quand ?, j’ai répondu, Tout de suite.

			Il m’a dit que lui n’aurait pas osé être aussi entreprenant, et j’ai compris que j’avais écrit comme si c’était ma petite amie.

			8 mai 2022

			J’ai fait du ski à roulettes avec ma coach de ski. Quel pied ! Tous les muscles du corps travaillent. C’était la première fois de ma vie, et je ne suis pas tombé. Les bâtons frappent l’asphalte comme la canne de l’aveugle du cinquième étage.

			Finalement mon ami a renvoyé ses parents en Israël. Il m’a dit en riant qu’il les avait accompagnés à l’aéroport et s’était assuré qu’ils étaient bien partis.

			Je lui ai raconté que le nouveau copain de mon amie avait la même taille qu’elle. Il a éclaté de rire et dit que je ne pouvais pas m’empêcher de trouver un défaut à mon rival.

			Des grenouilles sortent de l’étang sur la route de la datcha. Elles passent sous les roues et leurs corps séchés restent collés sur l’asphalte.

			Devant moi, au supermarché, une femme bien habillée a acheté quatre produits : des boulettes de viande, du fromage blanc, de la crème fraîche, du fromage. Tous les produits portaient une étiquette jaune : 20 % de réduction.

			Obsèques de Mila. Les clôtures des tombes voisines étaient entourées d’une bande parsemée de restes de terre rousse. Comme sur une scène de crime. Deux fossoyeurs en combinaisons grises, avec des pelles. Le père Mikhail Ardov n’a pas tous ses esprits ; depuis quelques années il vit en maison de retraite et souffre de démence sénile, c’est pourquoi un jeune prêtre a dit l’office des morts. J’ai déposé dans le cercueil de Mila mon dernier livre, je lui avais promis de le lui offrir. J’avais écrit : Avec amour et en souvenir.

			Après l’enterrement, je suis passé voir mon père ; il a été surpris que tout se soit passé si vite. Je lui ai répondu que ce qui est long, c’est de vivre, mais être enterré, c’est rapide.

			Dans une cour que je connais bien un magnolia résistant au gel a fleuri ; la nuit, des fenêtres du gratte-ciel soviétique du Nouvel Arbat restent allumées en forme de « Z ».

			9 mai 2022

			La jeune photographe qui a fait mon portrait en avril m’a proposé d’aller voir le défilé militaire.

			Nous nous sommes retrouvés dans le hall de la station Parc de la Culture. Cette jeune photographe est très belle : jambes nues, bottines orange délacées, robe noire, sweat à capuche noir, yeux gris. Nous sommes allés jusqu’à la station Taganka, nous sommes descendus jusqu’à la grande tour sur le quai Kotelnitcheski. Files d’autobus, soldats de la Garde nationale de la Fédération de Russie, militaires, police. Nous sommes passés sous le grand pont Oustinski : la formation du défilé a lieu sur le quai.

			Arrivés en retard, nous avons trouvé les Cosaques en tcherkeskas43 noires avec leurs drapeaux brodés rouges et bleus. Ils criaient : « Nos Cosaques vont à travers Berlin44. »

			On a vu le corps des cadets du Kremlin en gants blancs et ceinture blanche. Les plus grands devant, suivis des autres, de plus en plus petits. Vue de côté, la formation en carré ressemble à une tribune. Les cadets crient, il est question du camarade Rokossovski45, je ne distingue pas les autres paroles.

			Parmi les badauds, on en reconnaît beaucoup qui ne sont pas d’ici : on entend des accents venus d’ailleurs. Certains portent sur la poitrine un ruban de Saint-Georges46. La jeune fille s’est arrêtée pour prendre en photo un militaire debout, à l’écart, à côté du stand avec les drapeaux. Il est en tenue de combat, casqué – avec un demi-masque. Je me suis posté un peu plus loin et je l’ai photographiée, elle, en train de photographier le militaire. Elle est venue me dire qu’elle lui avait demandé la permission, il n’avait rien répondu, mais il avait acquiescé en abaissant les paupières. Elle m’a aussi demandé si sa robe était transparente. Je lui ai répondu que je n’y avais pas prêté attention.

			Nous sommes allés nous réchauffer dans un café en attendant que les troupes reviennent de la parade. En passant devant des militaires, des policiers et des officiers du ministère des Situations d’urgence, le MTchS, la jeune fille m’a dit qu’elle n’avait pas l’impression que tous ceux-là nous seraient d’un grand secours s’il arrivait quelque chose.

			Au café, j’ai commandé deux œufs pochés, un œuf au plat, du saumon, des épinards et deux cafés raf47. Elle m’a raconté que quelques jours plus tôt elle avait filmé dans un village de la région d’Oulan-Oudé l’enterrement d’un soldat tué en Ukraine. En principe il est interdit de photographier ou de filmer, mais en l’absence de loi précise à ce sujet, parfois elle y arrive. La procession avance lentement à travers le village, la cérémonie d’adieu a lieu au Palais des sports, les représentants officiels prononcent des discours tels qu’on pourrait croire que ce n’est pas un être humain qui est mort, mais une fonction ; une enseignante de ce soldat fait retentir la sonnerie de l’école, comme si c’était la dernière sonnerie pour un élève en fin de classe terminale – un sifflement perçant, assourdissant ; la mère du soldat est assise, silencieuse. Deux agents en civil lui ont demandé son autorisation de filmer : ils lui ont dit qu’un type avait fait des photos et les avait envoyées en Ukraine. Ça s’est arrêté là. Pas de règle de conduite intelligible, tout se passe comme s’il n’y avait pas de guerre, tout se décide au jour le jour.

			Je lui ai demandé si elle acceptait que je paie l’addition, elle n’avait rien contre, mais si nous devions nous revoir, alors ce serait elle qui paierait.

			Nous sommes retournés sous le pont. Il y avait davantage de badauds. Un jeune de la Garde nationale a attrapé un homme ivre qui s’était jeté sur la chaussée en travers de la ligne réservée aux bus. Les autocars de vétérans ont habilement contourné la ligne blanche, le soldat de la Garde nationale a poliment prié les badauds de s’écarter, un policier a dit, « Vous comprenez le russe, tout le monde recule ». Il a regardé deux barbus à côté de moi, des hommes du Sud, et il m’a regardé moi aussi du coin de l’œil.  La foule a fait mine de reculer, mais n’a pas bougé.

			À côté, on se chamaillait. « Ferme ta gueule ! Tu siffles ! De quoi ? ! Surveille-la, elle ! Qui ça, elle ? Ta femme ! Et d’où tu sais qu’c’est ma femme ? ! » À côté de nous une femme entonne doucement un chant sur la Russie, au loin on entend un tir, un deuxième, un troisième. Je compte les tirs mais je suis distrait : sur mon téléphone des cartes postales viennent de tomber sur le tchat de l’espace pour chiens de mon quartier.

			La jeune photographe partie à la recherche de personnages intéressants m’écrit, Tu crois que c’est quoi ? Je réponds : L’artillerie. Elle dit qu’elle a peur des attentats.

			Deux jeunes filles regardent sur leur téléphone l’allocution de Poutine. Menaces, agression, trahison, patrie, héroïsme, vainqueurs, gloire, victoire.

			À côté de moi, une bousculade. Une femme prend la défense d’une autre, « Elle est enceinte, elle ne doit pas rester debout si loin ! »

			Grondement au-dessus de nos têtes. Un tramway est passé sur le pont. Un assemblage de fer gris riveté, construction des années trente. Les nuages arrivent, ça se rafraîchit.

			« Il va aussi y avoir des chants, dit une voix de femme âgée dans mon dos ; j’ai vu à la télé, c’est très beau. »

			Une voix fluette d’enfant chante, sans une seule faute, « Le feu mortel nous attend48 ». La dame âgée dit que son petit-fils lui aussi connaît des chansons : il apprend l’hymne, c’est un patriote. Je me suis retourné comme par hasard. La voix fluette d’enfant appartient à une fillette de type méridional, deux tresses enrubannées, un petit calot, une petite vareuse, une ceinture d’adulte avec une étoile d’adulte sur la boucle d’adulte. Par son aspect, elle aurait pu passer pour ma fille. 

			Un homme avec une poussette d’enfant joue des coudes parmi les badauds ; dans son dos, on lui crie : « Tu ne pouvais pas nous le demander simplement ? »

			Et voilà les premiers qui reviennent de la parade. Cris enthousiastes dans la foule. D’abord quelques élèves de l’École militaire Souvorov. Dans mon dos une femme commente : « Ils n’y sont pas encore tous. » Suivent onze hommes en uniformes bleus et casquettes vertes puis, derrière eux, quinze en bérets verts. « Bravo ! » crie la foule.

			Un carré de la Garde avance sur le quai du côté du Kremlin : le grondement monte dans la foule comme pour la sortie du stade de rock-stars.

			À côté de moi une jeune fille se faufile avec un gros ours en peluche.

			Roulement de tambour. Me revient à l’esprit la nouvelle Après le bal49, quand, au son régulier du roulement de tambour, un soldat doit traverser les rangs de sa formation. Le carré se rapproche, ce sont des cadets de la Garde. Ils hurlent quelque chose, devant moi le carré tourne, les cadets scandent, « Roquette, on tire ! » Le carré tourne aussi habilement que les autobus. Des officiers marchent à côté avec des mégaphones, comme des centurions avec leurs sifflets.

			Les cadets du carré suivant tournent et scandent, « Smolensk ville héros ». Drapeaux de style soviétique et drapeaux avec l’aigle impérial, brodés à la manière de ceux de l’armée russe de 1812. Officiers en uniforme rappelant celui du défilé de la Victoire de 1945. Les cadets, eux, sont en uniforme moderne. Une conclusion me point à l’esprit, évidente et apparemment pertinente, à savoir que le passé gouverne le présent.

			Au loin on voit des marins tourner en direction des autobus rangés sur le quai Moskvoretsky. Une multitude d’unités s’y sont entassées : c’est là qu’ils sont tous embarqués dans les autobus. De l’arrière-cour de la parade, j’ai l’impression de me trouver dans les coulisses d’un immense théâtre. C’est ici que les acteurs se préparent à entrer en scène, c’est ici qu’ils ont le trac, c’est ici qu’ils vont revenir.

			Le tchat de l’espace pour chiens croule sous les congratulations, les cadets se dispersent dans la foule, ils cherchent leurs parents, se font photographier, s’étreignent. Les jeunes filles courent en tous sens. Un autre carré de la Garde passe. Ils chantent, « Avec toi nous exécuterons tous les ordres / Nous sommes fidèles à notre serment sacré / Parce que nous, soldats, sommes avec toi / Parce que nous sommes des soldats. » Des militaires en tenue de combat, casque et lunettes balistiques les accompagnent.

			Encore les Cosaques, et encore, « Nos cosaques vont à travers Berlin ».

			Une femme agite trois œillets rouges en plastique, un coursier avec un sac à dos vert Deliveroo prend des photos, une famille avec une pancarte du Régiment Immortel50 fait du sur place, un couple avec piercings s’embrasse.

			On voit de loin les participants à la parade prendre place dans les autobus, une Skoda de la police passe, une voix sort du mégaphone : « On quitte la chaussée ! Pourquoi il vous a fait des trottoirs, Sergueï Semionovitch51 ? On se disperse, n’attendez plus rien, il n’y aura plus rien. »

			Nous partons. Sur les rails du tramway, un couple à trottinette électrique et un coursier à bicyclette se sont percutés. Un homme est étendu sur les rails : aucun policier, aucun militaire, aucun officier de MTchS ne se précipite à son secours. L’homme se relève, s’essuie le dos, la jeune fille et lui remontent sur la trottinette et partent.

			Pas loin de là, rue Solianka, je me suis assis sur un banc en bois brûlant de soleil. Plus exactement sur le rebord de la vitre d’un café. La jeune photographe était en face de moi. Je lui ai dit, à propos de sa robe : « Voilà, maintenant je vois, elle est transparente. »

			10 mai 2022

			Je fredonne le refrain de la chanson que j’ai entendue à la parade. « Avec toi nous exécuterons tous les ordres / Nous sommes fidèles à notre serment… » Ça tourne en boucle dans ma tête.

			Ma femme m’a parlé des invités qu’elle a reçus, un couple marié. Elle, avant ses études supérieures, vivait en Ukraine occidentale ; lui, c’est un Moscovite émigré aux États-Unis dans les années quatre-vingt-dix. Ils ont vécu ensemble aux USA une quinzaine d’années ; ces dernières années, ils sont souvent revenus en Russie : ils n’aiment pas du tout l’Amérique. Des gens intéressants, passionnés d’anthroposophie. Ils approuvent la guerre, considèrent l’Ukraine comme un État sous-développé, indigne d’exister. Ils disent que Poutine et Biden ne sont pas des êtres humains, mais des esprits agissant sur Terre. Ils rêvent souvent de Poutine : tantôt il va venir réparer l’ascenseur, tantôt il va les bénir pendant sa promenade au parc Alexandrovski. Ils disent qu’aujourd’hui beaucoup de gens voient Poutine dans leurs rêves, ce qui prouve qu’il est d’essence divine, supérieure.

			Ma femme m’a dit qu’elle aussi, un jour, a rêvé de Poutine : ils couchaient ensemble. Ma femme rit et dit que si elle se souvient de ses rêves, c’est toujours des histoires de sexe.

			J’ai appris la mort du célèbre journaliste Igor Svinarenko. Il était né à Marioupol ; à l’époque la ville s’appelait Jdanov, et il avait passé toute son enfance et sa jeunesse dans la région de Donetsk52. Sa vie s’est éteinte au moment où étaient détruits sa ville natale et les lieux de sa jeunesse. Il aurait pu être mon père ; depuis quelques années il souffrait d’un cancer. Nous avions sympathisé. Il m’avait invité à lui rendre visite à sa datcha, mais je n’y étais pas allé. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai pleuré.

			11 mai 2022

			Je suis allé à l’anniversaire de mon ami, l’ancien camarade de classe, et j’ai enfin vu la jeune fille à qui j’écris en son nom.

			Dans un petit bar, une petite compagnie. Un juriste, un ministre, des hommes d’affaires, un général. Tous autour de quarante, cinquante ans.

			J’ai prononcé un toast, j’ai dit que l’homme que nous fêtions s’y connaissait en art contemporain et qu’il était collectionneur de peinture. Ils ont été surpris, ils l’ignoraient. J’ai montré des photos de plusieurs tableaux, ils ont dit que ce n’était pas de l’art. Ensuite nous avons discuté de la finalité de l’art ; j’ai insisté, l’art est nécessaire, il nous éclaire et participe à notre liberté. Nous avons mangé des zakouskis chinois, bu des cocktails ; les invités évoquaient des souvenirs de Courchevel qui les faisaient rire. Ensuite j’ai lu dans les lignes de la main d’une jeune fille et j’en ai profité pour proposer d’avoir une pensée pour les mains des morts de Boutcha – leurs lignes de mains bien nettes : les invités se sont rembrunis. Puis quelqu’un s’est étonné que notre ami soit Taureau. J’ai failli manger une serviette froissée, je l’avais prise pour un des plats chinois. Ensuite il m’a semblé que des invités ne parlaient pas correctement avec la copine de mon ami et j’ai balancé un verre sur le mur. Les invités ont pris un peu peur, mon ami m’a remercié. Lorsque tout le monde fut parti, mon ami, sa copine et moi sommes restés encore un moment ensemble dans l’espace de jeux à côté de sa maison à elle. Nous avons escaladé la clôture et bu le porto de l’année de naissance de mon ami, c’était le cadeau de la jeune fille.

			C’est une voiture de sport BMW noire qui m’a ramené chez moi, une blonde en tailleur noir était au volant, l’aube se levait, une belle aube de mai, et je me retenais de toutes mes forces pour ne pas dégueuler.

			12 mai 2022

			Messe pour Igor dans une vieille église d’un quartier voisin de celui où nous étions hier soir. Beaucoup de monde : le cercueil était recouvert de tant de fleurs qu’en clignant les yeux on aurait pu croire qu’une femme était assise à califourchon sur le corps du défunt. Je suis sûr qu’Igor aurait apprécié cette image.

			La pointe de sa chaussure gauche dépasse de dessous le tissu blanc qui recouvre le corps.

			Je me gratte l’oreille, le nez, je me gratte la tête, mais ça ne m’empêche pas de pleurer. Heureusement, j’ai des lunettes noires. Le prêtre a dit « Christ, sauve-les tous », et j’ai embrassé Igor sur le front. Cette semaine, c’est mon deuxième baiser sur le front.

			14 mai 2022

			Je suis descendu dans un sous-sol près de chez moi où travaille un très bon artisan : il peut tout réparer. Je lui ai apporté une grosse pendule Ikea. Il m’a demandé de ne pas parler, il était en train d’enregistrer une émission de radio. J’ai prêté l’oreille : « Projets occidentaux de détruire la Russie, de la réduire en poudre, leur charpente est vétuste, alors que nos poutres ne sont pas pourries. »

			Sur un morceau de papier, l’artisan a écrit 800 roubles, lundi, et il me l’a tendu. J’ai acquiescé de la tête.

			Les points de change marchent à nouveau, le cours du dollar est retombé au niveau de l’an dernier.

			Dans l’après-midi, je me suis promené au cimetière du monastère Donski avec une jeune psychologue de mes connaissances. Sur une pierre tombale nous avons vu une statue – une femme avec un livre, mais sans tête. La tête avait disparu au cours des siècles. Sans tête mais avec un livre, tout un symbole. Des pièces uniques de ce genre, il y en a plein de par le monde.

			Nous nous sommes rendus au marché Danilovski pour déjeuner. La jeune fille avait envie d’une grosse pomme rouge, mais allez savoir pourquoi, pas moyen d’en trouver ! Nous avons acheté une barquette de myrtilles. Elle a dit que du point de vue de la psychologie, si aujourd’hui des gens ont peur de l’isolement de la Russie et de la fermeture des frontières, c’est parce que dans l’enfance ils ont été enfermés, on leur a interdit quelque chose, on les a rejetés. Quant à ceux qui, actuellement, soutiennent la guerre, ce ne sont pas forcément des sanguinaires. Simplement ils ont peur, ils choisissent le parti qui leur paraît fort, alors qu’ils sont capables de prendre sur leur temps pour sauver des chatons ou aider des SDF.

			Je crois que tout être humain est structuré de façon paradoxale, mais ça ne justifie pas de couper les cheveux en quatre. Si on soutient un bain de sang parce qu’on a peur, cela signifie qu’on est lâche ou sanguinaire. J’en parle peut-être à mon aise, parce que je n’ai pas encore éprouvé de la peur.

			Avec un ami qui venait d’arriver de Londres pour quelques jours, nous avons fait la tournée des bars. Il m’a raconté qu’à la douane, à Moscou, on contrôle les chaussettes, parce que des gens y transportent des pierres précieuses.

			Dans le premier bar (c’est celui où j’ai cassé un verre il y a quelques jours : la patronne m’a reconnu et m’a demandé de me conduire correctement), il a bu des cocktails au vermouth, bitter, porto et rhum. C’est ce qu’a dit le barman. Mon ami en a fait l’éloge, il a bu et crié « Oui ! » Le barman a émis un hmm satisfait et bu de l’eau.

			En chemin vers le bar suivant, mon ami m’a raconté que leur femme de ménage, à Londres (une étudiante polonaise), était très nerveuse et n’arrêtait pas de manger. Récemment elle avait mangé dix chocolats de leur réserve dans le frigidaire. Elle s’était sentie mal, il avait fallu appeler les urgences. Après cet incident, elle a décidé de venir en aide aux réfugiés ukrainiens, ou au moins de faire du bénévolat quelque part.

			Dans le deuxième bar, une jeune fille était assise au comptoir, avec un livre ouvert et un carnet. Elle prenait des notes. Mon ami a dit que c’était la mode actuelle chez les prostituées, de venir avec un livre et un carnet : ça attire et permet d’engager la conversation.

			Il a dit aussi qu’il n’avait pas du tout aimé les cocktails du bar précédent. Je lui ai demandé pourquoi il en avait fait tant d’éloges. Il m’a répondu qu’il avait voulu encourager le barman, lui faire plaisir et avoir l’air d’un connaisseur, d’un habitué ; mais au fond, il ne savait pas pourquoi.

			Dans le deuxième bar mon ami a bu du whisky.

			En sortant, il a abordé deux jeunes filles et leur a proposé de venir avec nous dans le troisième bar.

			Là, du jazz hurlait à tue-tête ; mon ami est allé au comptoir, je suis resté avec les filles. Je ne suis pas très loquace, du coup une des jeunes filles a raconté que deux semaines plus tôt elle avait fait piquer son chat. Quinze ans, et une maladie incurable. Il s’appelait Spielberg ; quand elle l’avait recueilli, c’était un petit chaton abandonné. Il l’apaisait beaucoup, surtout à l’époque où elle vivait avec un mari grossier. Elle continue à laisser la porte de la salle de bains ouverte pour que le chat puisse aller facilement à sa gamelle, et ce matin elle lui a même versé de l’eau. En partant, elle m’a offert une grosse pomme rouge. J’ai envoyé la photo à la jeune fille qui en avait rêvé le jour même et au moment où je faisais l’envoi j’ai réalisé que cette jeune fille et celle qui venait de m’offrir la pomme portaient le même prénom, Dacha.

			15 mai 2022

			J’ai encore acheté quatre arbres pour la campagne : trois thuyas et un prunier. Il est couvert de fleurs blanches et sur le tronc est collé de l’adhésif rouge et bleu, avec la marque du pépiniériste fournisseur.

			Il y a des fourmis dans la maison, elles ont tracé un véritable chemin en direction du plat de dattes posé sur la table : les unes vont vers le plat, les autres dans une fente du mur. Bien dommage, mais il a fallu détruire cette route commerciale au dichlofos.

			À la recherche de mon père, j’ai jeté un coup d’œil dans sa chambre. Il dormait. Je l’ai regardé et je me suis demandé s’il dormait ou s’il était mort. Sous la couverture, il paraît petit.

			J’ai participé à la lecture d’une pièce sur une maison de fous. Le sujet est le suivant : un homme de quarante-deux ans quitte sa femme et leur fils handicapé, il prétend qu’il a perdu la mémoire et se retrouve dans une maison de fous. Quand sa femme vient pour le récupérer, il refuse de revenir.

			J’ai rêvé que je marchais dans la rue et que je portais une cage avec une mésange. J’étais très nerveux, je craignais que le bruit de la rue ne l’effraie. Soudain le fond de la cage s’effondre, et la mésange peut s’envoler. J’ai peur qu’elle périsse : elle est habituée à vivre en captivité. Je l’attrape, je la tiens dans ma main et je sens battre son petit cœur53.

			J’ai dîné avec mon ami, l’ancien camarade de classe, dans un café turc. Il a envoyé un bouquet de fleurs à la jeune fille et il voudrait que je le conseille : comment en sortir gagnant  avec élégance. Quand j’ai vu la photo du bouquet, je lui ai dit qu’il aurait fallu d’autres fleurs : celles-ci étaient trop blanches… et j’ai écrit en termes aimables que les fleurs blanches étaient symbole de la pureté de ses intentions. La jeune fille a beaucoup apprécié. Mon ami m’a parlé d’un rendez-vous ardent qu’il avait eu avec une autre, pour laquelle il n’éprouve qu’un désir sexuel primaire.

			Il m’a dit qu’en passant près du marché Oussatchovski, avec ses nombreux restaurants, il avait vu mon ex petite-amie. Elle lui avait souri. Ils ne se connaissent pas : elle avait simplement souri à un garçon sympathique qui passait dans une bagnole rouge. D’après lui, s’il lui avait demandé son numéro de téléphone, elle le lui aurait donné.

			J’aurais pu balancer toute la vaisselle sur le mur. Les théières, les assiettes, les verres turcs. Un désir terrible de le faire. Si j’avais été en Ukraine à ce moment précis, j’aurais tiré dans les vitrines et les fenêtres, je serais passé dans les maisons abandonnées pour y casser la vaisselle, les vitres, les miroirs, les bouteilles, les vases. J’aurais voulu voir les éclats de verre brisé voler dans tous les sens, j’aurais voulu en voir voler le plus possible.

			Au retour de la datcha, en roulant par la chaussée de Kiev, j’ai soudain éprouvé un sentiment de liberté. Peut-être sous l’effet de l’achat de l’arbre en fleurs ? Ou bien celui de l’antidépresseur ?

			17 mai 2022

			Je suis allé récupérer ma pendule chez l’artisan dans le sous-sol. Là, trois gars écoutent la radio. Je salue, et eux font « Chut ». Celui qui tenait le téléphone a posé un doigt sur ses lèvres. Une voix parle : « Brzezinski54 le disait déjà, l’Ukraine, c’est une torpille qui peut flinguer la Russie. Et son disciple, Soros55, ce vieux croûton qui est toujours en vie. Je vous le dis, nous nous battrons jusqu’au dernier Ukrainien. »

			L’artisan m’a vu : il a pris la pendule sur une étagère et a commencé à la réparer. Ses visiteurs sont un employé des services de gestion d’immeubles en combinaison de travail et un retraité moustachu aux chaussures grises bien cirées. C’est lui qui tient le téléphone.

			La retransmission terminée, ils commentent : « Zelensky est un bouffon, les soldats ukrainiens sont défoncés, ces khokhly56, ces butors, n’ont rien dans le crâne, sinon pourquoi ils nous mettraient sur la gueule, à nous, leurs frères ? » Ils se sont salués d’un signe de tête et sont partis. Le moustachu m’a souhaité tout le bien possible et m’a tendu la main, je n’ai pas sorti la mienne de ma poche.

			Tout en changeant le mécanisme et en ajustant les aiguilles, l’artisan m’a dit qu’il était natif de Moldavie, que Staline avait eu tort de céder la ville de Tchernovitz à l’Ukraine, que c’était une ville moldave, qu’il était, lui, monarchiste et pour la restauration de l’empire russe. J’écoutais, assis dans un vieux fauteuil, à regarder les étagères pleines de vieilles chaussures, de valises, de sacs, de fermetures Éclair, de réveils, de batteries, d’icônes et de portraits de Nicolas II avec sa famille.

			En me tendant la pendule réparée, l’artisan m’a dit : « Félicitations : Ikea est de retour57. »

			J’ai dîné avec mon ancien copain de classe, nous nous sommes souvenus d’une fille, la plus belle de la classe, dont j’avais été follement amoureux. Il m’a dit de lui écrire et je lui ai écrit. Je lui ai proposé de faire un tour dans le quartier, là, tout de suite.

			Elle vit avec ses parents dans un vieil appartement : rien n’a changé depuis son enfance, sauf la chambre de la grand-mère qui est devenue celle de sa fille de seize ans. Notre copine d’école est sortie avec une bouteille qui avait contenu du thé froid, remplie de vin blanc. Nous sommes allés au café d’un supermarché ouvert la nuit. Elle a dit que cela faisait deux mois qu’elle ne parlait plus à ses parents ; ils regardent la télévision en permanence, applaudissent Poutine, et elle n’arrive plus à rester dans la même pièce qu’eux. Son père lui a demandé pourquoi elle n’avait pas de respect pour les héros de la Grande Guerre patriotique. Elle a répondu qu’elle les respectait, mais que la guerre d’aujourd’hui n’a rien à voir avec ces héros-là, que c’est de la manipulation. J’ai dit qu’il ne fallait pas vivre avec ses parents : mon ami a éclaté de rire et fait remarquer que je vivais avec mon père. J’ai ri, moi aussi : « C’est provisoire. »

			Notre amie a demandé pourquoi notre copain de classe la regardait ainsi. Il a répondu que pas du tout, il ne la regardait pas particulièrement, et elle a dit qu’elle savait pourquoi, elle avait beaucoup grossi.

			C’est une jolie fille, avec de très beaux yeux gris-bleu. Elle a dit, « Mes yeux, c’est tout ce qui me reste ». Elle a ajouté que ses nénés avaient horriblement poussé, et qu’à présent sa mère lui empruntait ses soutiens-gorge. Elle lance à sa mère, « T’as perdu la boule ! » et sa mère lui répond : « Mais regarde-toi ! » Mon copain a dit que malheureusement, quand il prenait du poids, lui, il ne grossissait que du ventre. Elle m’a regardé et dit que je les écoutais pour écrire des ordures à leur sujet, que j’allais les décrire dans une nouvelle.

			Sa fille ne veut pas aller chez une de ses camarades de classe parce qu’elle est pro-Poutine et tient en permanence des propos nazis, et que ses parents appellent Poutine « Notre père ». Sa fille et une autre de ses copines sont des fans du groupe Maneskin, elles sont catastrophées parce que le groupe ne va pas venir en Russie ; même la petite nazie est catastrophée, bien que le leader du groupe ait dit de Poutine que c’était un connard. Elle adore Poutine, mais cette insulte, elle est prête à la pardonner au leader de Maneskin.

			Le 9 mai, notre amie est allée se promener avec sa fille du côté du MGU58 et du Théâtre musical d’enfants pour voir le feu d’artifice. Il était très beau : lumières rouges, lumières bleues, mais elle n’avait pas du tout le moral. Elle ne peut plus vivre à Moscou, elle rêve de partir et de trouver un coin au bord de la mer, mais elle n’en a pas les moyens. Mon copain a dit que lui il pourrait partir vivre au bord de la mer, mais qu’il ne le ferait pas. Elle lui a demandé pourquoi. Et lui : « Je ne veux pas céder le terrain aux connards, je ne veux pas que l’un d’entre eux prenne ma place. » Il n’y avait plus de vin et notre amie nous a demandé de la déposer au magasin qui vend illégalement de l’alcool la nuit. En mettant son manteau, elle n’arrivait pas à enfiler la manche. De nous trois, elle était la seule à avoir bu.

			Elle a félicité notre ami pour sa belle voiture ; dans le temps, un garçon qui lui faisait la cour, un joueur de foot ukrainien, avait une bagnole de la même marque. Elle a dit que depuis cinq mois, depuis qu’il était mort, elle faisait faire des travaux dans l’appartement de son ex-mari. L’artisan travaillait très lentement et fumait sans arrêt à l’intérieur. Elle lui a expliqué qu’elle faisait faire des travaux justement pour se débarrasser de l’odeur de cigarette – tous les murs étaient jaunes de fumée – et lui, il lui répond que les cigarettes qu’il fume ne puent pas, elles ne laissent pas d’odeur désagréable ; mais quelques jours plus tôt, il en avait fumé une qui puait pour la première fois. Et il a dit aussi que quand il avait changé la moquette, il avait trouvé une grosse tache de sang.

			Après le magasin, mon copain a fait remarquer qu’il était une heure du matin, et que le lendemain il travaillait. J’ai dit que j’avais un séminaire le matin, avec des étudiants, mais notre amie a voulu que je reste fumer avec elle, et je suis resté.

			Il est parti, il s’est mis à pleuvoir, nous nous sommes abrités sous le porche à l’entrée de la cour de son immeuble. Elle a continué à boire du vin et m’a demandé pourquoi je m’étais séparé de ma femme. J’ai répondu que je m’étais épris d’une autre jeune femme, et qu’à présent c’est elle qui m’avait quitté. Elle a dit qu’elle voulait m’embrasser. Nous nous connaissons depuis l’âge de six ans et nous ne nous sommes jamais embrassés. Elle a ajouté qu’elle se teignait les cheveux, parce qu’ils étaient tout blancs. Avant, elle avait une chevelure rousse, maintenant elle est couleur rouille. Elle voulait d’abord mâcher un chewing-gum. Elle en a sorti un, elle a déchiré le papier et me l’a donné. « Lis. »

			Elle tape, elle tape, avec elle pas de répit. Elle avance, elle avance, mais est toujours ici.

			Elle m’a demandé ce que c’était. J’ai répondu, « Je ne sais pas ».

			Elle a dit, « Une pendule. Tourne le papier ».

			De l’autre côté on peut lire la solution de la devinette imprimée à l’envers et en tout petits caractères.

			Une voiture de police est passée. Elle a dit, « C’est pour moi ».

			Nous nous sommes embrassés.

			« Je t’ai vu, tu as fermé les yeux. » Et elle a ajouté, « Un baiser, ça remet tout en place, tout devient clair ». Elle m’a demandé si ça ne me dégoûtait pas qu’elle sente le tabac.

			Elle sent bon.

			Nous nous sommes encore embrassés.

			Elle m’a demandé quand nous allions nous revoir. J’ai dit que je partais en Mongolie. Elle a dit que ses parents s’étaient connus en Mongolie.

			J’ai appelé un taxi. Quand il est arrivé, j’ai traversé la cour. Une cour typique de mon enfance : les feuilles de plantain, la bardane, la barre fixe seulette dans l’herbe, la tête de Lénine sur une haute colonne en pierre. Lénine, lui, n’est pas typique, mais tout le reste oui, vraiment. Étrange que cette atmosphère n’ait pas changé.

			Dans le taxi j’ai pensé que c’était bien de ne pas avoir bu.

			19 mai 2022

			Deuxième jour en Mongolie, à Oulan-Bator. Je suis venu pour un Salon international du livre. Actuellement il n’y a pas de ligne aérienne entre Moscou et Oulan-Bator en raison des sanctions de l’Union européenne et des USA ; nous avons pris l’avion jusqu’à Oulan-Oudé et nous avons continué la route en deux minibus : l’un jusqu’à la frontière, l’autre de la frontière à Oulan-Bator. On aurait pu faire ce trajet en train, mais c’est moins intéressant.

			Sur le parking de l’aéroport d’Oulan-Oudé, il faisait très chaud ; un costaud court sur pattes, en combinaison de camouflage grise, s’est dirigé vers un pick-up avec un « Z » écrit sur la vitre latérale : il a ouvert le coffre, il a tapoté un chien de berger et demandé : « Tu n’étouffes pas là-dedans ? »

			Sur la route d’Oulan-Bator, nous nous nous sommes arrêtés au célèbre datsan59 d’Ivolguinsk où est conservé le corps du lama Dashi-Dorzho Itigilov. Sur le parking, pas une seule voiture, uniquement du fumier de cheval et de vache. La légende raconte qu’en 1927 le lama Itigilov est entré en méditation et n’en est jamais sorti. Certains pensent qu’il est en vie, mais à regarder son corps figé dans la position du lotus et exposé aux regards dans le temple, on se dit qu’il est peut-être vivant, mais qu’il a vraiment l’air d’une momie.

			Le lieu n’est pas très coloré, partout du gris-brun : les chevaux, les vaches, les chiens, les collines, les plaines, les maisons, les toits. Seul le feuillage s’épanouit, tout autour ce sont des petites montagnes, parfois couvertes de pins. De rares taches éclatantes, des rubans jaune et bleu noués sur des pierres totems. Sur les branches de certains arbres sont noués des morceaux de tissu blanc : je revois les mains des morts de Boutcha. En regagnant la route, le chauffeur a jeté du riz sur la chaussée – sacrifice aux dieux.

			Dans la petite ville de Kiakhta, nous avons visité le musée. L’écrivain Oleg Chichkine, qui fait partie de notre groupe, l’a appelé musée ready-made, ce que ne soupçonnent évidemment pas les personnes qui y travaillent. Parmi les œuvres exposées, j’ai retenu un flacon contenant une larve de ténia trouvée, d’après la notice, dans les intestins du cadavre de la cosaque Pelagie Guérassimova, décédée le 22 août 1894. La longueur du ténia est de 572 cm. Un certain Talko-Gryntsevitch en a fait don au musée.

			On a remarqué les framboises et les groseilles artificielles grandeur nature, signées respectivement framboise et groseille, un hérisson empaillé, une mâchoire de requin prêtée par un collectionneur local et une affiche datant de la Grande Guerre patriotique dédiée à l’exploit du sous-lieutenant Mikhaïlov, qui a tué vingt et un fascistes à la mitraillette et quatre au poing. Sur l’affiche, on voit le sous-lieutenant Mikhaïlov portant un coup mortel à un fasciste. Mes collègues plaisantent : on aurait aussi pu exposer en vitrine le poing de ce sous-lieutenant.

			Sur la porte verte de la maison en face de l’église, on lit les lettres « Z » et « V ». Je pense aux photos des portes d’Ukraine avec les inscriptions êtres humains et Enfants. Nous avons roulé un certain temps derrière un vieux tracteur : sur le côté de la cabine pleine de poussière, la lettre « Z » est à moitié effacée.

			Au poste de contrôle, notre douanier a vu dans mon sac deux numéros de la revue Droujba Narodov60 dont je suis rédacteur en chef adjoint, et il m’a demandé si je ne transportais pas de littérature interdite. J’ai répondu que pour l’instant celle-ci était autorisée, mais que les listes étaient régulièrement mises à jour.

			En territoire mongol, des femmes changent les roubles contre des tugriks juste à côté du poste-frontière. J’ai donné à l’une d’entre elles cinq mille roubles, mais un douanier est venu la chasser. Après notre passage de l’autre côté de la barrière, la femme s’est approchée de notre véhicule et m’a tendu mon dû.

			Sur la moitié du trajet, de la frontière russe jusqu’à Oulan-Bator, soit plus de deux cents kilomètres, la route est une piste en terre. Elle avait été asphaltée mais depuis on avait entrepris des travaux. Travaux qui avaient consisté à détruire toute l’asphalte, et on en était resté là. Je n’avais jamais vu cela : des voitures japonaises usées avec conduite à droite, des camions russes et chinois, des autocars, des tout-terrain, des voitures hybrides – tout roule en plusieurs files et en zigzaguant à travers la steppe. Des pierres sous les roues, des chevaux surgissent à travers les nuages de poussière éclairés par les phares, on avance comme dans des lits de rivières à sec qui se croisent et se séparent. On s’endort régulièrement : le décalage horaire entre Moscou et la Mongolie est de cinq heures. Il m’arrive de me réveiller en me cognant contre le toit du véhicule. Pour la première fois de ma vie, j’ai pris en photo un coucher de soleil : dans les tourbillons de poussière, c’était très beau.

			Parfois, on aperçoit des panneaux de signalisation.

			Un collègue qui est venu en train nous a raconté qu’à la frontière on l’avait longuement interrogé sur le visa américain dans son passeport. Deux agents du FSB ont voulu savoir pourquoi il avait ce visa et ce qu’il avait fait aux États-Unis. Notre collègue a eu l’impression qu’eux-mêmes ne savaient pas pourquoi ils lui posaient ces questions.

			La Mongolie est encore plus gris-brun que la Bouriatie. Herbe sèche, montagnes rousses ; de tous côtés paissent des êtres poilus gris-brun : tantôt des chevaux, tantôt des yacks, ou des vaches, ou encore des chiens. Les toits des maisons sont rouges, jaunes et gris. Çà et là des carrés de steppe sont entourés de clôtures en planches. À l’intérieur du carré il y a une yourte, une bagnole et un abri à bûches. Les yourtes ressemblent à des réservoirs de raffinerie de pétrole, mais petites, blanches, ceintes de trois sangles. Ici on comprend que chaque peuple est formé par la région dans laquelle il vit : les Italiens construisent avec du marbre, les Russes avec du bois, les Mongols avec de la laine.

			Anna Banaieva, poétesse bouriate, nous a dit qu’ici la tradition veut qu’on mange un perce-neige, un ourougué. À quatre pattes, on arrache la fleur de sa tige avec les dents. Cela permet de cesser provisoirement d’être un homme pour se sentir mouton. J’ai dit que je me sentais bien assez souvent mouton comme ça, mais je me suis mis à quatre pattes et j’ai arraché une fleur de sa tige avec mes dents. Anna a alors dit que c’était une blague, et que la fleur était toxique. J’ai répondu que je m’en remettais aux circonstances : je recherchais peut-être la mort. J’ai mâché un peu et j’ai ajouté qu’en cherchant la mort, j’allais trouver un trouble intestinal. Mon ami, le critique littéraire Konstantin Miltchine, a confirmé que c’est en général ce qui arrivait.

			Nous sommes allés dans le Parc national où se trouve le rocher de la Tortue. Tout le monde s’est égaillé, puis est revenu. Ils ont raconté que deux écrivains étaient montés jusqu’à la moitié du rocher, et Miltchine presque à la moitié. Ils m’ont demandé ce que j’avais fait pendant ce temps. J’ai répondu que j’avais fumé une cigarette. Qu’ensuite j’étais parti à la recherche d’une poubelle pour jeter le mégot. Je n’en avais pas trouvé, mais j’étais tombé sur une maisonnette tellement pleine d’ordures qu’elles se déversent par les fenêtres.

			Près de la route, nous avons vu un aigle vivant attaché à un poteau : les touristes se prennent en photo à ses côtés. L’écrivain Alexeï Varlamov l’a longuement regardé et déclaré qu’il en avait pitié, que ce serait bien de le relâcher. J’ai dit que c’était une excellente idée et nous avons demandé à son maître combien cela coûterait pour le relâcher. Il a répondu, « Un million et demi de tugriks ». Nous lui avons rétorqué que c’était cher, et proposé cinq cent mille. Il s’est aperçu que son cheval s’était enfui et s’est lancé à sa poursuite à moto. Nous avons proposé huit cent mille à sa femme, mais elle a répondu qu’il fallait attendre le propriétaire. Notre accompagnatrice a annoncé que c’était l’heure de partir, le chauffeur était pressé. J’ai demandé encore cinq minutes et j’ai commencé à collecter de l’argent auprès de tous ceux de notre groupe : je les rembourserais à l’hôtel. Avec Varlamov, nous avions décidé de racheter l’aigle à deux si son maître acceptait huit cents tugriks. Ces derniers jours, le cours du rouble en Mongolie a grimpé. Les collègues pensaient que l’aigle n’irait pas loin, que de toute façon son propriétaire le rattraperait, qu’il ne fallait pas donner une grosse somme d’argent à un homme qui n’en avait jamais eu. J’ai répondu que j’étais l’avocat du diable, ils ont rétorqué que le chauffeur ne pouvait pas attendre.

			Ils avaient sans doute raison, mais je voulais donner le choix à l’aigle. Notre choix, avec Varlamov, c’était de risquer de l’argent ; le choix de l’aigle, c’était de s’envoler ou de rester.

			Son propriétaire ne revenait pas ; nous venions de monter dans le minibus quand il est arrivé et nous sommes ressortis. J’étais sur un siège arrière, il a fallu prier les personnes assises devant de me laisser passer.

			Le propriétaire de l’aigle l’a laissé partir pendant que je comptais l’argent. L’aigle a volé avec une longue courroie à la patte et s’est posé à environ deux cents mètres. Nous avons dit que ce n’était pas cela notre accord, qu’il fallait vraiment laisser partir l’aigle, sans courroie, et sous nos yeux.

			Le propriétaire a rejoint l’aigle à moto et l’a facilement attrapé par la courroie : on voyait clairement que l’aigle ne tentait pas de s’envoler où que ce soit ! Ou bien il ne le pouvait pas. Peut-être étaient-ils amis, ou même complices. Nous lui avons donné quarante mille tugriks pour le dérangement et nous sommes partis.

			Tout le monde s’est senti soulagé ; Amarsana, un poète bouriate, a dit qu’il en allait de même avec les humains : on les libère mais ils ne s’envolent pas loin et attendent qu’on les rattrape.

			20 mai 2022

			De la poussière partout : de retour à l’hôtel, je me lave les mains, l’eau est verte, presque noire.

			Le mongol s’écrit en caractères cyrilliques, d’où une étrange sensation : on connaît les lettres mais on ne comprend pas le moindre mot. Comme si le cerveau avait perdu la capacité d’assembler les lettres en mots, comme si les lettres se dispersaient, s’échappaient du cadre des structures logiques connues.

			Nous sommes allés sur un immense marché : on y vend des yourtes roulées en ballots, des fenêtres pour le pourtour des yourtes (plastique transparent tendu sur des structures en fer), des harnachements pour chevaux. Nous avons déjeuné dans un café ordinaire : j’ai commandé le plat le plus cher dont je ne parvenais pas à comprendre le nom. On m’a apporté des saucisses grillées et une salade Olivier61.

			J’ai parlé avec le gardien de nuit de l’hôtel. En 1990, il était sorti de l’Académie juridique et militaire de Moscou ; il a travaillé trois ans en Mongolie comme procureur militaire, puis des changements politiques se sont produits : le parquet militaire a été supprimé, on l’a licencié et maintenant il arrondit sa retraite en travaillant comme vigile.

			Une grande rencontre a été organisée avec les traducteurs de russe. Ce sont des personnes de plus de cinquante ans ; toutes parlent très bien russe et donnent l’impression d’appartenir à un commando des forces spéciales qu’on aurait envoyé dans un pays lointain où on les aurait oubliés. Ils ont fait leurs études en URSS, ils ont aimé et compris la culture russe soviétique, et depuis trente ans ils sont sur la touche.

			J’ai fait la connaissance de mon traducteur. Il gagne sa vie dans l’industrie du traitement du charbon : la traduction du russe, ça ne nourrit pas. Il a fait ses études à l’Institut de journalisme de guerre, à Lvov. Les habitants des anciennes Républiques de l’URSS et des pays de la zone d’influence soviétique ont connu pendant des décennies un développement conforme à un paradigme bien déterminé dont jusqu’à présent ils vivent douloureusement la disparition. C’était un monde limpide fait de grandes idées. La trivialité de l’agitation commerçante du marché s’efface devant la grandeur des plans quinquennaux et l’épopée des grands chantiers. Certains le regrettent, d’autres s’en réjouissent, mais tout le monde a quelque chose à voir avec cela. Dans son enfance, Zelensky a vécu plusieurs années en Mongolie : son père y travaillait comme spécialiste soviétique. Mon amie m’avait montré une photo d’elle, petite fille en robe dans les bras de son grand-père : ils étaient en visite chez lui, en Mongolie.

			Un vieux traducteur a dit qu’au marché il faut choisir le saucisson de cheval avec une femme vieille. En russe, « une femme vieille », ça sonne un peu grossier. Je me demande où dénicher « une femme vieille ». Et c’est lui qui a partagé une recette pour préparer du souslik62 – tu abats l’animal à coups de pierre chauffées à blanc et tu le brûles avec une lampe à souder.

			Au supermarché, je n’ai pas pu payer avec ma carte bancaire : les banques russes sont sous le coup de sanctions. J’ai dû prendre une autre file : à l’autre caisse, on n’acceptait que les règlements par carte.

			La femme ukrainienne avec laquelle j’avais entretenu un flirt en ligne a quitté Chypre pour Paris. Elle espère obtenir un logement social, elle a commencé à apprendre la langue. Elle écrit que son appartement à Krasnoarmeisk63, dans la région de Donetsk, a été pillé et occupé par des inconnus ; quant à l’appartement qu’elle louait à Kiev, il est à présent occupé par des militaires. Son ami y est passé pour prendre ses affaires, et il est tombé sur des inconnus.

			Avec l’écrivain Chichkine, nous parlons politique. Il dit que la Russie a laissé filer la Mongolie. Il veut dire par là qu’après l’avoir soutenue pendant presque un demi-siècle, Moscou s’en est détournée et c’est l’Amérique qui est venue prendre la relève. Chichkine dit qu’ici, en Mongolie, nous nous trouvons en première ligne du combat de la Russie contre les États-Unis. J’ai répondu que c’était sûrement pour cette raison que tant de trottoirs d’Oulan-Bator sont défoncés, comme si des tanks étaient passés et repassés dessus.

			Pendant mon intervention au Salon du livre, un visiteur a demandé ce que je pensais de la guerre. Il portait un masque sanitaire et posait ses questions avec insistance, de façon même excessive. J’ai dit qu’il y avait de nombreuses causes à cette guerre, mais que globalement je considérais que c’était une faute et une folie. À côté du chapiteau, un homme à bicyclette me filmait avec une caméra fixée sur son casque et aussi avec son téléphone. À tout hasard, l’écrivain Chichkine l’a pris en photo et m’a prévenu que ça pouvait être un collaborateur de l’ambassade de Russie.

			21 mai 2022

			Lors de l’une de mes interventions sous le chapiteau, sur la place, un homme de type européen est passé avec une poussette d’enfant entre le public et moi. Il a dit à voix haute, « Gloire aux héros d’Ukraine », et mon traducteur lui a répondu : « Et gloire aux héros de Russie. » 

			Un ivrogne s’est approché, il répétait chacune de mes paroles. Ainsi qu’un marchand de tableaux sur cuir qui me proposait sa marchandise. Tout le monde est très pacifique.

			Au cours du repas avec le troisième président de Mongolie, Nambaryn Enkhbayar, diplômé de l’Institut de littérature Gorki64, des questions lui ont été posées sur Poutine, qu’il a rencontré à plusieurs reprises. Il a répondu que dans le passé Poutine avait brisé de main de maître ses adversaires et s’était appliqué à ne pas se compromettre personnellement dans des entreprises douteuses, alors qu’aujourd’hui, c’est tout le contraire. L’ancien président m’a surpris : il s’avère que la Mongolie achète à la Russie du lait en poudre pour produire son lait, sa propre production de lait étant insuffisante.

			À propos de la guerre de la Russie avec l’Ukraine, la société mongole est divisée. Nombreux sont ceux qui craignent que la Russie transforme la Mongolie en une nouvelle Biélorussie, pour en faire une base militaire. Il existe en Mongolie une « société des diplômés de la Nouvelle-Russie65 ». Ce sont des étudiants mongols des universités de Marioupol, Donetsk, Odessa, Nikolaïev, Zaporojié et Kharkov qui soutiennent la politique de Moscou.

			Sur la scène centrale où des spectacles se succèdent en permanence, des hommes sont entrés en costume étincelant de guerriers de Gengis Khan. Je m’étais mis en condition pour voir des danses envoûtantes, je m’étais préparé à me délecter de l’art de la chorégraphie acrobatique. Mais pas la moindre danse, uniquement quelques mouvements imitant le pas lent d’animaux, de chasseurs, et des cris sonores dans le micro. Pour moi, l’intérêt principal venait du fond de la scène – un grand écran avec un tableau. Je ne l’avais pas immédiatement remarqué, mais quand j’ai prêté attention, je suis resté pensif : le tableau représentait la prise de Kiev par l’armée de Batu Khan, le petit-fils de Gengis Khan.

			J’ai reconnu ce tableau. C’est une illustration célèbre dans un manuel d’histoire. De hauts murs, un temple blanc comme neige : une horde avance, au premier plan, et sur un chariot tiré par des bœufs, la yourte du khan. Le drapeau des Mongols, trois loups noirs dans un champ jaune. Ce sont les mêmes couleurs qu’ont utilisées les Romanov, puis le ruban de Saint-Georges66, qui est aujourd’hui celui de la garde nationale.

			Debout sur la place Sükhbaatar chauffée à blanc par le soleil, avec le monument à Gengis Khan dans mon dos et devant moi un show médiocre célébrant des exploits sanguinaires datant de huit cents ans, j’ai pensé, C’est étrange comme l’histoire se répète. À l’époque de Gengis Khan, les Mongols et les Bouriates ne formaient qu’un seul peuple, et aujourd’hui encore ils sont très proches. Gengis Khan est né sur le territoire de l’actuelle Russie. De nombreux Bouriates combattent en Ukraine ; les guerriers de Gengis Khan étaient d’habiles archers, et aujourd’hui beaucoup de snipers sont natifs de Bouriatie. Les cérémonies d’adieu aux soldats de la région morts en Ukraine ont lieu dans des centres sportifs de tir à l’arc, unique établissement spacieux des petites villes. À bien y réfléchir, Gengis Khan, qui a initié la création d’un immense État, est devenu le fondateur indirect de l’Empire russe, de l’Union soviétique et de la Russie d’aujourd’hui. Ses descendants ont bâti une structure étatique unie, dirigée par les empereurs russes, par les guides soviétiques et par Poutine.

			À présent les lointains descendants de ces nomades sont à nouveau partis à l’assaut de Kiev.

			Ma femme m’a envoyé un message : Aujourd’hui cela fait juste un an que tu m’as quittée.

			22 mai 2022

			Dans le palais de Bogdo Gegen VIII, on est surpris pas la quantité d’animaux naturalisés. Il est bien connu que le dernier théocrate de Mongolie aimait les curiosités. On dit qu’il collectionnait des cartes postales pornographiques et des animaux sauvages empaillés. Ils auraient mieux fait d’exposer les cartes postales ! La collection d’animaux naturalisés dont est rempli tout le rez-de-chaussée produit une curieuse impression, en particulier les pingouins empaillés.

			Le palais, un ensemble dense de bâtiments en bois, envahi d’herbe sèche et orné de fresques décolorées, est d’une beauté sobre. Le bâtiment d’habitation fait l’effet d’un être décati.

			Deuxième musée d’animaux naturalisés en une semaine, étrange caractéristique de cette région. Sur l’étendard jaune de Batu Khan, c’est trois pingouins noirs qui auraient pu être représentés.

			Au carrefour où nous nous trouvions, l’écrivain Chichkine et moi, le feu était rouge : deux mormons américains dans leurs petits costumes soignés attendaient à côté de nous. Des vrais fils-à-maman. Le soleil était brûlant, nous étions fatigués et nous sommes passés au rouge, les mormons sont restés sur place. Nous nous sommes dit que nous aurions pu leur donner des coups de pied, les asticoter depuis la chaussée, ils sont si respectueux des lois qu’ils n’auraient pu se décider à nous suivre tant que le feu était rouge…

			Un de nos collègues, un écrivain présentateur de télévision, dit que ces derniers temps les annonceurs publicitaires demandent de s’abstenir de tout sujet lié au thème de la guerre. Il fait des émissions d’investigation historique, pas de l’information, et malgré tout les spectateurs ne veulent rien voir qui ait un rapport avec la guerre.

			En fait, ce n’est pas facile d’échanger entre écrivains du matin au soir : l’un parle constamment dans le même style que celui qu’il utilise pour son émission de télévision, un autre n’arrête pas de nous raconter des histoires sur ses amis célèbres, tous citent leurs propres livres.

			23 mai 2022

			Nous sommes partis d’Oulan-Bator à quatre heures vingt du matin. À la place du chauffeur qui devait nous accompagner, c’est sa femme qui est venue.

			Le chauffeur a téléphoné, il a demandé si tout allait bien, si la conduite de sa femme nous convenait.

			Je me suis souvenu d’une courte réception dans la yourte sur la place. Des agents de sécurité et du personnel du protocole nous avaient conduits et installés sur des chaises. Nous attendions un personnage important. Un petit homme est arrivé, porte-parole du Parlement ; il s’est assis au centre et a prononcé des phrases toutes faites de circonstance, à voix basse. Des journalistes essaimaient à l’entrée avec leurs caméras, et une jolie jeune fille s’est accroupie juste devant le porte-parole : c’était la directrice du salon du livre. Elle tenait dans sa main gantée de dentelle un micro-cravate pour enregistrer les propos à peine audibles du porte-parole. Elle se déplaçait dans la yourte toujours à croupetons.

			Dans les restaurants, on donne le menu à la femme en dernier.

			En attendant notre femme-chauffeur qui était en retard, nous avons à nouveau parlé avec le gardien de nuit de l’hôtel, l’ancien procureur militaire. Il nous a demandé s’il était facile de retrouver une personne à Moscou en ne connaissant que son prénom et son nom de famille. Nous lui avons répondu que c’était dans le domaine du possible. Il a dit qu’il cherchait Marina Yourievna Zoubova. À notre question, il a répondu qu’elle avait soixante ans. J’ai dit que je pouvais la chercher sur internet à mon retour et que je lui enverrais le renseignement s’il me laissait son adresse électronique. Il s’est troublé, notre chauffeure est arrivée, nous avons fait nos adieux.

			Les montagnes mongoles rousses commencent à verdir. Dans l’herbe on voit des crânes de vaches, avec des vaches qui paissent à côté. En Russie devant chaque maison il y a un jardin, un potager, une serre. En Mongolie, devant les yourtes, il y a de l’herbe sauvage.

			En Bouriatie, sur les pentes des montagnes on voit parfois d’immenses inscriptions faites de pierres alignées. Sur une pente est inscrit le mantra bouddhiste Om mani padme koum67. Le bouddhisme est une religion pacifique, ce qui n’empêche pas les Bouriates russes de faire la guerre.

			À Oulan-Oudé il y a de grands arbres, des enfants à trottinette, une circulation disciplinée, une luxueuse fontaine avec éclairage et musique, de pompeux bâtiments staliniens semblables tout à la fois aux couloirs palatiaux du métro de Moscou et à des temples des pays méditerranéens. Sur la place principale, une énorme tête de Lénine.

			24 mai 2022

			La jeune photographe m’a prié de demander à l’hôtel si elle n’avait pas oublié son téléphone dans sa chambre. Lorsqu’elle était venue à Oulan-Oudé pour faire des photos de l’enterrement de soldats, elle avait séjourné dans le même hôtel que moi. J’ai posé la question au portier, mais on n’avait pas retrouvé de téléphone.

			Nous avons dîné dans un somptueux restaurant. Le sougoudaï68, la stroganina69 de viande de cheval et de poisson, les soupes et la viande servies dans des coupes en bois ou dans des blocs de glace, sont parsemés d’airelles et bardés de rameaux de pin. La glace est arrosée d’azote liquide, de la vapeur blanche s’élève au-dessus de la table.

			J’emporte un morceau de pain entamé. Je l’enveloppe dans une serviette en papier. Ma grand-mère, qui avait vécu la guerre civile, la famine en Ukraine et la Grande Guerre patriotique, m’avait rebattu les oreilles avec ce pain.

			Dans l’avion, à côté de moi, est assis un officier. Un gars jeune et très maigre. Malingre. Malgré moi je pense à des morts… ils paraissent toujours très petits.

			Dans les toilettes de l’avion, le lavabo ne fonctionne pas, le cours du rouble par rapport au dollar et à l’euro est descendu au niveau de 2018.

			Je lis les messages de la jeune photographe sur Facebook. Ils commencent par les mots Chère personne. Elle écrit sur l’emprise du temps, la route du temps, la finitude du temps. Aujourd’hui elle a déposé un clip musical. Elle chante une chanson de sa composition dans un mélange de langues. On entend les mots « Natacha – magnifique amie from Russia ». Dans ce clip elle est debout sur un escalator du métro de Moscou et rase à la tondeuse son épaisse chevelure dorée.

			Je lui ai écrit : Tes messages, ta chanson, tes photos, tout cela est adressé à une personne concrète, à quelqu’un que tu aimes ? Elle a répondu oui.

			Je vole dans un avion vert pré à travers le ciel d’un bleu éclatant et je me dis que toute chose dans le monde est adressée à une personne concrète. La poésie, les messages, les objets souvenirs, les débris de missiles. Je vole dans un avion vert pré, je regarde le ciel d’un bleu éclatant et je me demande ce qui m’est adressé à moi, concrètement. Je le saurai bientôt.

			


			

	



			
				
					4. Parc Mechtchiorski : Parc national, entre Moscou et la région de Vladimir, à une centaine de kilomètres du centre de la capitale (Sauf mention contraire, les notes sont de la Traductrice).

				

				
					5. Ville de l’ouest de l’Ukraine, très proche de la frontière polonaise. 

				

				
					6. La lettre « Z », en caractère latin (et non cyrillique), est inscrite sur des blindés russes en Ukraine. Cette lettre est devenue le signe d’un certain patriotisme russe et du soutien à la guerre en Ukraine.

				

				
					7. Olga Podtchufarova : biathlète, médaille de bronze aux championnats du monde de 2017 (Note de l’Auteur).

				

				
					8. Berdsk : petite ville proche de Novosibirsk.

				

				
					9. Ville portuaire de l’Ukraine, située sur la mer d’Azov. 

				

				
					10. Ville de Sibérie occidentale.

				

				
					11.  17 mars 2021 : Après la condamnation de l’opposant au Kremlin Alexeï Navalny à une amende pour diffamation envers un vétéran qu’il avait qualifié de « traître » pour être apparu dans une vidéo en faveur de changements constitutionnels, les députés russes ont adopté une loi sanctionnant les insultes envers les vétérans de la Deuxième Guerre mondiale. Désormais ce délit est passible d’une peine pouvant aller jusqu’à cinq ans de prison.

				

				
					12. Ville de l’est de l’Ukraine. 

				

				
					13. L’Airelle.

				

				
					14. Deuxième ville la plus importante de l’Ukraine, située à l’est du pays. 

				

				
					15. Mikhaïl Fridman, milliardaire proche de Vladimir Poutine, qui s’est prononcé contre la guerre en Ukraine, et qui s’est demandé, dans une interview, comment il allait payer le personnel d’entretien de sa maison.

				

				
					16. Gâteau particulièrement réputé à l’époque soviétique, composé d’un fond de génoise, d’une meringue molle, et nappé de chocolat.

				

				
					17. Poète ukrainien du xixe siècle.

				

				
					18. Lesya l’Ukrainienne : Larissa Petrovna Kosach-Kvitka (1871-1913), poétesse, écrivaine et traductrice.

				

				
					19. NFT : non fongible token - certificats numériques infalsifiables qui attestent l’authenticité d’un objet virtuel.

				

				
					20. Prise d’otages par des terroristes tchétchènes de 912 spectateurs au théâtre Doubrovka, à Moscou, du 23 au 26 octobre 2002.

				

				
					21. Oklad : protection métallique qui recouvre en plus ou moins grande partie les icônes russes.

				

				
					22. Ville portuaire du sud de l’Ukraine.

				

				
					23. Radio Svoboda : Radio Liberté.

				

				
					24. Elena Fanaïlova : poétesse, journaliste du bureau moscovite de Radio Svoboda (Radio Free Europe) (Note de l’Auteur).

				

				
					25. Miratorg : contraction des éléments lexicaux signifiant la « paix » (mir) et le « commerce » (torgovlia).

				

				
					26. Ville proche de Kiev, dont elle fait partie de l’agglomération.

				

				
					27. Ville au sud de l’Ukraine.

				

				
					28. En Russie, le vert brillant est un antiseptique d’usage courant.

				

				
					29. Ville de Sibérie orientale.

				

				
					30. Moskva : ce nom désigne la ville, Moscou, la rivière qui la traverse, la Moskova, et le croiseur qui a coulé en mer Noire.

				

				
					31. Pelméni : spécialité russe, de l’Oural et de Sibérie, composée de petits tas de pâte farcis à la viande et cuits à l’eau bouillante.

				

				
					32. Aéroport international de Moscou. 

				

				
					33. Voir note page 8 dans la préface de Nina Kehayan. 

				

				
					34. Le régime sanglant : ainsi est qualifié le régime de Poutine (Note de l’Auteur).

				

				
					35. Piatiorotchka : chaîne de magasins d’alimentation.

				

				
					36. Les samedis bénévoles (subbotniki) ont été instaurés à l’époque soviétique, et n’avaient alors rien de bénévole : les salariés devaient donner une journée non travaillée, un samedi, pour des travaux divers correspondant à leur activité professionnelle ou non : travaux d’entretien sur leur lieu de travail, dans leur quartier ou dans leur immeuble.

				

				
					37. Ville ukrainienne où se trouve la plus grande centrale nucléaire d’Europe.

				

				
					38. Lait au four : préparation très populaire en Russie, en Biélorussie et en Ukraine, consistant à faire cuire du lait pendant de longues heures à basse température.

				

				
					39. Île de Sibérie au large du Japon.

				

				
					40. Moskva : cf. note p. 67.

				

				
					41. Mikhail Ardov : archiprêtre de l’église orthodoxe russe autonome et écrivain. Dans son enfance, il avait connu Anna Akhmatova par son père, l’écrivain Viktor Ardov, qui en était un ami proche (Note de l’Auteur).

				

				
					42. Vladimir Pozner : Né en France en 1934. Un des journalistes de télévision les plus célèbres en Russie (Note de l’Auteur).

				

				
					43. Tcherkeska : manteau traditionnel au Caucase, également porté par les Cosaques. Généralement noir, cintré à la taille, avec, sur les côtés, des emplacements pour les cartouchières.

				

				
					44. Paroles d’une célèbre chanson composée en 1945 à la gloire d’un régiment des Cosaques du Don.

				

				
					45. Konstantin Rokossovski : Maréchal de l’Union soviétique, héros de la Grande Guerre patriotique. Par ordre d’importance, le deuxième chef des armées soviétiques après Gueorgui Joukov (Note de l’Auteur).

				

				
					46. Ruban de Saint-Georges, ruban de la Garde : décoration militaire, de couleur orange, avec trois rayures noires. Utilisé depuis 1942, il a remplacé l’ordre de Saint-Georges (jaune et noir) de la période impériale. Dans la Russie d’aujourd’hui, il est devenu le symbole populaire de la fête de la Victoire (Note de l’Auteur).

				

				
					47. Expresso additionné de crème fouettée, à la mode en Russie.

				

				
					48. Paroles d’une célèbre chanson de Boulat Okoudjava composée pour le film, La gare de Biélorussie (Note de l’Auteur).

				

				
					49. Après le bal, nouvelle de Léon Tolstoï dans laquelle il est question du châtiment corporel infligé à un soldat : on lui fait traverser son unité et à son passage chaque soldat le frappe avec la baguette métallique destinée à nettoyer les fusils (Note de l’Auteur).

				

				
					50. Le Régiment Immortel : action collective du souvenir. Pendant le défilé de la Victoire de 1945, les civils portent les portraits de leurs ancêtres vétérans de la Grande Guerre patriotique (Note de l’Auteur).

				

				
					51. Sergueï Semionovitch Sobianine, maire de Moscou depuis 2010.

				

				
					52. Première ville industrielle et économique de l’Ukraine, située dans la région du Donbass. 

				

				
					53. Un proverbe russe dit : « Il vaut mieux une mésange dans la main qu’une grue dans le ciel », ce qui signifie que ce qui est accessible prend le dessus sur ce qui ne l’est pas (Note de l’Auteur).

				

				
					54. Zbigniew Brzezinski, politologue américain, conseiller de Jimmy Carter, 39e président des États-Unis d’Amérique (Note de l’Auteur).

				

				
					55. George Soros, financier américain qui a beaucoup investi dans des projets culturels et politiques en Russie dans les années quatre-vingt-dix (Note de l’Auteur).

				

				
					56. Khokhol : chez les Russes, terme péjoratif pour désigner les Ukrainiens.

				

				
					57. Allusion à la cessation d’activité des magasins Ikea dès le début de la guerre (Note de l’Auteur).

				

				
					58. MGU : Université d’État Lomonossov de Moscou, située sur le mont des Moineaux, dans l’un des grands bâtiments staliniens de la capitale.

				

				
					59. Datsan : chez les Bouriates de Russie, ce terme désigne un centre bouddhiste comprenant un temple, un monastère et un centre d’études.

				

				
					60. Droujba Narodov (Amitié des peuples), revue littéraire indépendante.

				

				
					61. Saucisses et salade Olivier : association traditionnelle de la cuisine russe. La salade « Olivier » est la plus populaire des salades, en URSS comme dans la Russie actuelle ; c’est un plat incontournable sur la table du Nouvel An – en France, on la connaît sous le nom de « salade russe » (Note de l’Auteur).

				

				
					62. Le souslik est un rongeur, du genre de l’écureuil. 

				

				
					63. Ville aujourd’hui rebaptisée Pokrovsk (Note de l’Auteur).

				

				
					64. Institut de littérature Gorki : fondé à Moscou en 1933, c’est le seul établissement d’enseignement supérieur au monde entièrement dédié à la formation d’écrivains, de traducteurs et de critiques (Note de l’Auteur).

				

				
					65. Nouvelle-Russie : ce nom ancien des régions méridionales d’Ukraine est utilisé par les partisans du rattachement (du retour) de ces régions à la Russie (Note de l’Auteur).

				

				
					66. Voir note p. 101.

				

				
					67. Om mani padme koum : Le joyau est dans le lotus (Note de l’Auteur).

				

				
					68. Sougoudaï : plat de poisson des régions du nord de la Russie.

				

				
					69. Stroganina : plat des régions du Nord, consistant en copeaux de poisson gelé.
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