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                Sa mère attendait là-haut pendant que les domestiques
                    débarrassaient les invités de leurs manteaux, de leurs chapeaux, de leurs
                    écharpes. Tant que le dernier d’entre eux n’avait pas été introduit au salon,
                    Julia Mann demeurait dans sa chambre. Thomas faisait le guet sur le palier avec
                    son frère aîné Heinrich et leurs deux petites sœurs, Lula et Carla. Leur mère
                    n’allait pas tarder à paraître. Heinrich devait ordonner à Carla de se taire,
                    sinon, ils allaient être envoyés au lit et ils manqueraient le grand moment.

                Enfin Julia faisait son apparition, cheveux tirés en arrière et
                    retenus par un ruban de couleur. Elle portait une robe blanche. Ses souliers
                    noirs, qu’elle faisait venir spécialement de Majorque, étaient simples comme
                    ceux d’une danseuse.

                Elle descendait l’escalier et rejoignait la compagnie avec un air
                    réticent, comme si elle venait de passer du temps seule avec elle-même dans un
                    endroit autrement plus intéressant que le Lübeck mondain. Ayant fait son entrée
                    au salon, elle regardait autour d’elle et semblait ravie de découvrir soudain un
                    invité précis, en général un homme, par exemple Herr Kellinghusen qui n’était ni
                    jeune ni vieux, ou Franz Cadovius qui avait hérité du strabisme
                    de sa mère, ou encore August Leverkühn, le juge aux lèvres minces et à la
                    moustache en brosse – et cet homme-là devenait dès lors l’objet de toutes ses
                    attentions.

                La distinction de Julia tenait au mélange d’exotisme, de charme et
                    de fragilité qui irradiait d’elle. L’éclat de son regard se nimbait toutefois de
                    gentillesse tandis qu’elle interrogeait son invité sur son travail, sa famille,
                    ses projets pour l’été, et d’ailleurs, en parlant de l’été, pouvait-il la
                    renseigner sur le confort respectif des hôtels de Travemünde ? Puis elle passait
                    aux palaces de destinations lointaines, Trouville, Collioure, ou encore quelque
                    villégiature de l’Adriatique.

                Bien vite, toutefois, elle lui adressait une question
                    déconcertante. Elle lui demandait ce qu’il pensait de telle femme de leur
                    cercle, tout à fait normale et respectable par ailleurs, semblant sous-entendre
                    que sa vie privée faisait l’objet de rumeurs et de spéculations en ville. La
                    jeune Frau Stavenhitter, par exemple, ou Frau Mackenthun, ou la vieille Fräulein
                    Distelmann, ou bien une autre, encore plus terne et discrète que celles-là.
                    Lorsque son interlocuteur, pris de court, faisait valoir qu’il n’avait que du
                    bien à dire, ou rien que de très ordinaire, en vérité, sur cette personne, elle
                    exprimait l’opinion que, tout bien pesé, l’objet de leur échange était à son
                    avis une femme merveilleuse, tout simplement délicieuse, et que Lübeck avait de
                    la chance de compter parmi ses citoyens une dame de cette qualité. Elle le
                    disait comme si cette révélation devait rester confidentielle jusqu’à nouvel
                    ordre et n’avait même pas encore été communiquée à son sénateur de mari.

                Le lendemain, la ville bruissait des menées de leur mère et de la
                    femme sur laquelle elle avait jeté son dévolu. Heinrich et Thomas ne
                    tardaient pas à en entendre parler par leurs camarades à l’école, comme si on
                    avait donné la veille une pièce de théâtre dernier cri venue tout droit de
                    Hambourg.

                Le soir, quand le sénateur s’était absenté pour une réunion, ou à
                    l’heure d’aller au lit, quand Thomas et Heinrich étaient en pyjama après les
                    devoirs et le dîner, leur mère leur parlait de son pays natal, le Brésil, un
                    pays si vaste que nul ne savait combien il comptait d’habitants ni quelle
                    pouvait bien être la physionomie de certains d’entre eux ou la langue qu’ils
                    parlaient. Ce pays faisait plusieurs fois la taille de l’Allemagne, là-bas
                    l’hiver n’existait pas, pas plus que la neige, le givre ou un froid digne de ce
                    nom, et il était traversé par un fleuve, l’Amazone, dix fois plus long et dix
                    fois plus large que le Rhin, dont les innombrables affluents traversaient des
                    forêts profondes où les arbres étaient plus gros que n’importe où ailleurs dans
                    le monde et où vivaient des gens que nul n’avait jamais vus et ne verrait
                    jamais, car ils connaissaient la forêt comme personne et savaient se dissimuler
                    si jamais un intrus se hasardait jusqu’à eux.

                « Parle-nous des étoiles, disait Heinrich.

                — Notre maison de Paraty était située au bord de l’eau. En vérité
                    elle était presque sur l’eau, comme un bateau. À la nuit tombée, nous voyions
                    apparaître les étoiles, basses dans le ciel et très lumineuses. Ici, dans le
                    nord, elles sont hautes et lointaines. Au Brésil, elles sont visibles comme le
                    soleil en plein jour. D’ailleurs ce sont elles-mêmes de petits soleils,
                    scintillants et proches, surtout pour nous qui vivions au bord de l’eau. Ma mère
                    disait que dans les pièces du premier étage on pouvait parfois lire un livre en
                    pleine nuit grâce à la clarté des étoiles qui se reflétait sur l’eau.
                    Leur éclat était si intense qu’il empêchait de dormir, on était obligé de fermer
                    les volets pour se protéger de toute cette lumière. Petite fille, quand j’avais
                    l’âge de vos sœurs, je croyais que le monde entier était ainsi. La première nuit
                    à Lübeck a été un choc pour moi. Je ne pouvais pas voir les étoiles. Elles
                    étaient cachées par les nuages.

                — Parle-nous du navire.

                — Il est l’heure de dormir maintenant.

                — Raconte-nous l’histoire du sucre.

                — Tommy, tu connais déjà l’histoire du sucre.

                — Mais juste un peu ?

                — Eh bien, toute la pâte d’amande fabriquée à Lübeck contient du
                    sucre qui vient du Brésil. De même que Lübeck est célèbre pour son massepain, le
                    Brésil est célèbre pour son sucre. Alors quand les bonnes gens de Lübeck et
                    leurs enfants se régalent de leur massepain à Noël, ils ignorent complètement
                    qu’ils sont en train de manger un morceau du Brésil. Ils mangent du sucre qui a
                    traversé l’océan rien que pour eux.

                — Pourquoi ne faisons-nous pas notre propre sucre ?

                — Ça, il va falloir que tu le demandes à ton père. »

                Bien des années plus tard, Thomas se demanderait si la décision de
                    son père d’épouser Julia da Silva-Bruhns, dont la mère passait pour avoir du
                    sang sud-amérindien, plutôt que la fille flegmatique d’un armateur local ou
                    l’héritière d’une vieille famille de négociants ou de banquiers de Lübeck – si
                    cette décision n’avait pas été le début du déclin des Mann, la preuve qu’un
                    appétit pour une forme de capiteuse étrangeté avait pénétré l’esprit de la
                    famille, qui n’avait jusque-là eu de goût que pour ce qui était honnête et
                    assuré de fournir un bon rendement.

                À Lübeck, on se souvenait de Julia comme de cette
                    petite fille qui avait débarqué en ville avec sa sœur et ses trois frères après
                    le décès de leur mère. Les enfants avaient été recueillis par un oncle ; à leur
                    arrivée ils ne parlaient pas un mot d’allemand. Leurs faits et gestes étaient
                    observés avec méfiance par les personnes telles que Frau Overbeck, qui était
                    connue pour son adhésion sans faille aux préceptes de l’Église réformée.

                « J’ai vu ces petits faire le signe de croix en passant devant
                    Sainte-Marie. Nous sommes peut-être obligés d’avoir des liens commerciaux avec
                    le Brésil, mais jamais je n’ai entendu parler d’un citoyen respectable de Lübeck
                    qui aurait épousé une Brésilienne. »

                Julia n’avait que dix-sept ans lors de son mariage avec le
                    sénateur, qui en avait onze de plus ; elle avait donné naissance à cinq enfants
                    qui se conduisaient avec toute la dignité qu’on pouvait attendre d’enfants de
                    sénateur mais qui faisaient preuve par surcroît d’un orgueil, d’une conscience
                    de leur valeur et de quelque chose qui ressemblait presque à de l’ostentation,
                    chose que Lübeck n’avait jamais connue et dont Frau Overbeck et son entourage
                    espéraient bien qu’elle ne deviendrait pas une mode.

                En raison de ce mariage inhabituel, le sénateur suscitait chez ses
                    concitoyens un effroi mêlé d’admiration, comme s’il avait investi dans la
                    peinture italienne ou la majolique rare pour satisfaire un goût que ses ancêtres
                    et lui-même auraient jusque-là réussi à tenir en échec. Le dimanche, avant leur
                    départ pour le culte, les enfants Mann étaient inspectés en détail par leur
                    père, tandis que leur mère s’attardait là-haut dans son boudoir et hésitait sur
                    le choix d’un chapeau. Heinrich et Thomas devaient montrer l’exemple en restant sérieux, la mine grave, pendant que Lula et Carla
                    faisaient de leur mieux pour tenir en place.

                Depuis la naissance de Viktor, Julia était devenue moins attentive
                    aux contraintes imposées par son mari. Elle aimait voir ses filles porter des
                    rubans et des bas colorés, et elle n’avait rien à redire au fait que les garçons
                    se laissent pousser les cheveux et adoptent de façon générale un maintien plus
                    libre.

                Julia s’habillait avec recherche pour se rendre au culte. Souvent,
                    elle choisissait de ne porter qu’une couleur – un gris par exemple, ou un bleu
                    nuit, auquel elle assortissait ses bas et ses souliers, en ajoutant pour seul
                    contraste le détail d’un ruban rouge ou jaune à son chapeau. Son mari était
                    connu pour la coupe impeccable de ses costumes, qu’il commandait à un tailleur
                    de Hambourg, et pour sa mise immaculée. Le sénateur changeait de chemise tous
                    les jours, parfois deux fois par jour, et possédait une garde-robe considérable.
                    Sa moustache était taillée à la française. Par son allure, il incarnait la firme
                    familiale dans toute sa solidité, un siècle d’excellence lübeckoise sans
                    faille ; mais par le luxe de ses tenues, il laissait entendre de façon très
                    personnelle que le fait d’être un Mann à Lübeck ne se bornait pas à une affaire
                    d’argent ou de réussite commerciale ; ne signifiait pas seulement la sobriété,
                    mais aussi un sens mûrement pesé du style.

                Au cours du bref trajet entre leur maison dans la Beckergrube et
                    l’église, il était horrifié d’entendre Julia saluer leurs connaissances avec une
                    gaieté exubérante en les hélant d’une voix forte et en les appelant par leur
                    nom, ce qui ne s’était jamais vu de toute l’histoire dominicale de Lübeck et
                    achevait de persuader Frau Overbeck que Frau Mann était réellement, dans
                    son cœur du moins, restée une catholique.

                « Elle est tape-à-l’œil et idiote, et c’est bien la marque d’une
                    papiste », disait Frau Overbeck. Une fois sur place et la famille au complet
                    alignée sur son banc, chacun pouvait constater la pâleur de Julia, et la
                    singulière élégance du contraste de cette pâleur avec sa lourde chevelure auburn
                    et avec son regard énigmatique posé sur le pasteur dans une expression de
                    moquerie à peine voilée, une moquerie profondément étrangère au sérieux avec
                    lequel la famille de son mari et son entourage traitaient l’observance
                    religieuse.

                 

                Il n’avait guère échappé à Thomas que son père n’aimait pas
                    entendre les détails de cette enfance brésilienne, surtout quand les filles
                    étaient là. En revanche, son père adorait qu’il lui demande d’évoquer le Lübeck
                    d’autrefois et de lui expliquer comment la société Mann avait pris son essor
                    après de modestes débuts à Rostock. Il paraissait satisfait quand Thomas passait
                    le voir à son bureau en revenant de l’école, qu’il restait assis à l’écouter
                    parler navires, entrepôts, banques partenaires et systèmes d’assurance et qu’il
                    se révélait capable, plus tard, de montrer qu’il avait tout retenu.

                Même les cousins éloignés en vinrent à croire que, à la différence
                    de Heinrich qui était rêveur et rebelle comme sa mère et qu’on surprenait
                    régulièrement à lire des livres, le jeune Thomas, avec son maintien alerte et
                    sérieux, prendrait la tête de la firme et la conduirait dans le siècle
                    nouveau.

                Les frères et sœurs grandissaient mais, dès que leur père
                    s’absentait pour se rendre à son club ou à une réunion, ils se retrouvaient dans
                    le boudoir de leur mère, qui revenait toujours à ses histoires sur le Brésil.
                    Là-bas, tout le monde était habillé de blanc ; on n’imaginait pas le nombre de
                    lessives nécessaires pour que chacun puisse avoir cet air spécial, « en
                    beauté », les hommes comme les femmes, les noirs comme les blancs.

                « Ce n’était pas comme à Lübeck. Personne ne sentait le besoin
                    d’arborer une mine solennelle. On ne croisait pas de Frau Overbeck avec ses airs
                    pincés. Aucune famille comme les Esskuchen, en deuil perpétuel. À Paraty, si
                    vous croisiez trois personnes, il y en avait toujours une qui parlait pendant
                    que les deux autres riaient. Et tout le monde était en blanc.

                — Ils riaient à cause d’une plaisanterie ? demandait Heinrich.

                — Ils riaient, c’est tout. Voilà ce qu’ils faisaient.

                — Mais de quoi ?

                — Mon chéri, je n’en sais rien. Mais ils riaient. Parfois, la nuit,
                    je l’entends encore, ce rire, il voyage jusqu’à moi avec le vent.

                — On pourra aller au Brésil ? demandait Lula.

                — Je ne pense pas que votre père serait d’accord.

                — Mais quand nous serons plus grands ? insistait Heinrich.

                — Nous ne pouvons pas savoir ce qui arrivera alors. Peut-être
                    pourrez-vous aller n’importe où alors. N’importe où !

                — Moi, j’aimerais rester à Lübeck, disait Thomas.

                — Ton père sera heureux de l’apprendre. »

                 

                Thomas vivait dans le monde de ses rêves plus encore que son frère
                    aîné, ou que sa mère, ou que ses sœurs. Ses conversations avec son père sur les
                    entrepôts n’étaient qu’un aspect parmi d’autres du monde imaginaire où il
                    figurait souvent lui-même sous la forme d’un dieu grec, d’un personnage tiré
                    d’une histoire ou d’une chanson, ou encore de la femme du tableau que son père
                    avait installé dans l’escalier, celle au visage ardent, anxieux, plein
                    d’attente. Parfois, il s’imaginait être plus âgé que Heinrich et plus fort que
                    lui. Ou alors il se voyait partir au bureau chaque matin avec son père en
                    devisant avec lui d’égal à égal. Ou encore il se demandait s’il n’était pas
                    Matilde, la femme de chambre en charge de la garde-robe de sa mère, qui
                    s’assurait que ses chaussures soient toujours parfaitement alignées par paires,
                    que ses flacons de parfum ne soient jamais vides et que ses affaires secrètes
                    demeurent dans les bons tiroirs, loin des yeux inquisiteurs de Thomas.

                Quand il s’entendait prédire un brillant avenir dans les affaires,
                    quand il impressionnait les visiteurs par sa connaissance de prochains
                    arrivages, de noms de bateaux ou de ports lointains, il tremblait presque à
                    l’idée que, si ces gens avaient la moindre idée de qui il était vraiment, ils le
                    verraient d’un tout autre œil. S’ils pouvaient voir en lui et découvrir le temps
                    qu’il passait, la nuit et même le jour, à devenir la femme du tableau de
                    l’escalier, avec tous ses désirs brûlants, ou quelqu’un qui traversait le
                    paysage, armé d’une épée ou d’une chanson, ils ne pourraient que hocher la tête,
                    médusés, en comprenant avec quelle intelligence il les avait dupés, par quelles
                    ruses il avait gagné l’approbation de son père, quel imposteur et chevalier
                    d’industrie il était au fond, en réalité, et combien peu on pouvait lui faire
                    confiance.

                Heinrich, bien sûr, savait à quoi s’en tenir, et il avait
                    suffisamment deviné la vie imaginaire de son frère cadet pour
                    comprendre, non seulement qu’elle excédait la sienne en ampleur et en ambition,
                    mais aussi que – et il le mettait en garde à ce sujet –, plus il développait ses
                    facultés de dissimulation, plus il courait le risque d’être démasqué.
                    Contrairement à Thomas, Heinrich se présentait sous son vrai jour. Sa
                    fascination adolescente pour Heine et Goethe, Bourget et Maupassant, était aussi
                    transparente que l’était son indifférence vis-à-vis des navires et des
                    entrepôts. Ces choses-là ne lui inspiraient qu’ennui, et toutes les remontrances
                    du monde ne l’avaient jamais empêché de signifier sans ambages à son père qu’il
                    ne voulait en rien être associé à la firme familiale.

                « Je t’ai vu, au déjeuner, jouer au parfait petit homme d’affaires,
                    disait-il à Thomas. Tout le monde s’y laisse prendre, sauf moi. Quand vas-tu
                    leur dire que tu simules ?

                — Je ne simule pas.

                — Tu parles ! »

                Heinrich se désintéressait si totalement des préoccupations
                    essentielles de la famille que son père avait fini par le laisser tranquille,
                    préférant concentrer ses efforts sur Thomas et sur les filles, dont il
                    corrigeait les menus manquements aux bonnes manières. Julia essaya d’initier
                    Heinrich à la musique, mais celui-ci laissa vite tomber, aussi bien le violon
                    que le piano.

                Heinrich se serait totalement détaché de la famille, pensait
                    Thomas, n’eût été sa dévotion pour Carla. Dix années le séparaient de sa petite
                    sœur, si bien qu’il se montrait plus paternel que fraternel avec elle. Déjà du
                    temps où elle était bébé, il la portait à travers toute la maison. Par la suite
                    il lui avait appris à jouer aux cartes et l’avait initiée à une variante de
                    cache-cache tout en douceur, à laquelle ils jouaient seuls.

                Son affection pour elle permettait aux autres
                    d’admirer la délicatesse et la considération dont il était capable. Malgré ses
                    nombreux amis et ses multiples activités, Heinrich répondait toujours avec
                    tendresse aux demandes de Carla. Lorsque Lula se montrait jalouse de l’attention
                    accordée à sa sœur, Heinrich l’incluait dans leurs jeux ; mais après un moment
                    elle s’ennuyait, car Carla et leur grand frère avaient une manière rien qu’à eux
                    de communiquer et de se faire rire mutuellement.

                « Heinrich est très gentil, disait une cousine. Si seulement il
                    avait aussi le sens pratique, l’avenir de la famille serait assuré.

                — Il nous reste Tommy, répliquait tante Elisabeth en se tournant
                    vers son neveu. N’est-ce pas, Tommy, que c’est toi qui conduiras la firme dans
                    le vingtième siècle ? »

                Thomas souriait de son mieux tout en notant la légère moquerie dans
                    sa voix.

                 

                Tout le monde avait beau penser que son esprit réfractaire lui
                    venait du côté maternel, Heinrich commença, avec l’âge, à s’ennuyer en écoutant
                    les histoires de sa mère. Il ne semblait pas davantage avoir hérité de son
                    esprit fragile ou de son intérêt pour tout ce qui était rare, raffiné, exquis.
                    Curieusement, malgré tous ses discours sur la poésie, l’art et les voyages,
                    Heinrich devenait peu à peu malgré lui un authentique Mann, franc et résolu.
                    Quand on le voyait se promener en ville, tante Elisabeth aimait faire remarquer
                    combien il ressemblait à son grand-père, Johann Siegmund Mann, combien sa
                    démarche pesante évoquait le Lübeck d’autrefois, sans compter son ton pontifiant
                    hérité tout droit de la lignée paternelle. Quel dommage vraiment qu’il n’eût pas
                    la fibre du négoce.

                Thomas comprenait qu’il lui incomberait à lui, le
                    cadet, de reprendre les rênes de l’entreprise, et que la maison qui avait
                    appartenu à ses grands-parents deviendrait tôt ou tard la sienne. Il la
                    remplirait de livres. Il voyait déjà de quelle façon il aménagerait les pièces
                    du haut et déménagerait les bureaux de la compagnie dans un bâtiment quelconque.
                    Il ferait venir ses livres de Hambourg, comme son père commandait ses costumes,
                    ou de plus loin encore, peut-être même de France, s’il apprenait à lire le
                    français, ou de Londres quand il aurait perfectionné son anglais. Il vivrait à
                    Lübeck comme nul n’y avait vécu avant lui, à la tête d’une entreprise qu’il
                    aurait consolidée de telle sorte qu’elle ne soit plus que le moyen de financer
                    ses autres centres d’intérêt. Il aimerait bien avoir une épouse française,
                    songeait-il. Elle mettrait de l’éclat dans leur vie.

                Il imaginait sa mère venant leur rendre visite dans la Mengstrasse
                    quand sa femme et lui auraient réaménagé la maison à leur goût, y admirant tout,
                    le piano neuf qu’ils venaient d’acheter, les tableaux de Paris, le mobilier
                    français.

                Heinrich, en attendant, grandissait toujours plus et affirmait sur
                    un ton péremptoire que les efforts de Thomas pour se conduire comme un Mann
                    n’étaient qu’une pose dont la fausseté devenait chaque jour plus apparente.
                    Thomas avait commencé à lire de plus en plus de poésie ; il ne pouvait plus
                    dissimuler son goût pour la culture ; il travaillait son violon au salon et
                    autorisait parfois sa mère à l’accompagner sur le Bechstein.

                Ses efforts pour paraître intéressé par les affaires s’érodaient
                    peu à peu. Mais là où Heinrich n’hésitait pas à afficher crânement ses
                    ambitions, il se montrait pour sa part tendu et évasif. Il ne pouvait pour autant
                    masquer le fait qu’il avait changé.

                « Pourquoi ne passes-tu plus jamais voir ton père à son bureau ?
                    demandait sa mère. Il m’a posé plusieurs fois la question.

                — J’irai demain. »

                Le lendemain cependant, en rentrant de l’école, il imaginait le
                    confort de sa maison, le coin tranquille où il pourrait s’installer pour lire ou
                    simplement rêver, et il décidait qu’il irait voir son père plus tard dans la
                    semaine.

                Thomas se souvenait d’un jour, dans la maison de Lübeck. Sa mère
                    était au piano et lui au violon, quand Heinrich se matérialisa soudain sur le
                    seuil et resta là à les observer. Thomas continua de jouer, très conscient de la
                    présence de son frère. Ils avaient longtemps partagé la même chambre, mais ce
                    n’était plus le cas. Heinrich avait quatre ans de plus que lui, et un teint plus
                    clair que le sien. C’était devenu un bel homme. Voilà ce que remarqua
                    Thomas.

                Heinrich, qui avait dix-huit ans à ce moment-là, vit que son frère
                    l’observait. L’espace d’une seconde ou deux, il avait dû remarquer aussi ce que
                    ce regard comportait de désir embarrassé. La musique, dans son souvenir, était
                    un morceau lent et facile, l’une des premières pièces pour violon et piano de
                    Schubert, ou peut-être même une simple chanson transposée. L’attention de sa
                    mère était fixée sur la partition, si bien qu’elle ne remarqua rien de l’échange
                    de regards entre ses deux fils. Thomas n’était pas certain qu’elle eût même
                    remarqué la présence de Heinrich. Lentement, rougissant à la pensée de ce que
                    son frère venait de déceler chez lui, Thomas détourna les yeux.

                Après le départ de Heinrich, il essaya désespérément
                    de continuer, en suivant le tempo de sa mère, comme si rien ne s’était passé.
                    Pour finir, toutefois, il dut s’interrompre ; il commettait trop d’erreurs.

                La scène ne s’était jamais reproduite. Heinrich avait éprouvé le
                    besoin de lui faire savoir qu’il voyait clair dans son jeu. C’était tout. Mais
                    les détails s’étaient fixés en lui : le salon, la lumière tombant des hautes
                    fenêtres, sa mère au piano, sa solitude à lui alors qu’il se tenait là, debout,
                    près d’elle, à s’efforcer de jouer, et la musique, ces sons pleins de douceur
                    qu’ils produisaient ensemble. Puis soudain ces regards croisés. Et le retour à
                    la normale, ou à ce qui aurait pu passer pour la normale si une personne
                    ignorante de ce qui venait de se tramer était entrée à ce moment-là.

                Heinrich fut heureux de quitter l’école et de trouver un emploi
                    dans une librairie de Dresde. En son absence, Thomas devint encore plus rêveur.
                    Il était tout bonnement incapable de s’appliquer à l’étude ou d’écouter
                    longtemps ses professeurs. À l’arrière-plan, tel un coup de tonnerre sans cesse
                    différé, rôdait l’idée funeste que lorsque viendrait le moment de se comporter
                    en adulte, tout le monde verrait qu’il n’y avait rien à tirer de lui.

                Au lieu de cela, il serait l’incarnation même du déclin. Celui-ci
                    était partout, dans le son des notes qu’il jouait en travaillant son violon,
                    dans les mots eux-mêmes lorsqu’il lisait un livre.

                Il se savait observé, non seulement au sein du cercle familial,
                    mais aussi à l’école, à l’église. Il adorait écouter sa mère au piano et la
                    suivre quand elle se retirait dans son boudoir. Mais il aimait aussi être
                    désigné du doigt dans la rue, le digne fils du sénateur, une figure respectée.
                    Il avait pleinement assimilé la suffisance paternelle, mais il
                    avait aussi la nature artiste de sa mère, son côté fantasque.

                Certains, à Lübeck, étaient d’avis que les frères Mann
                    personnifiaient en réalité, non seulement une forme de déclin dans leur propre
                    maison, mais une faiblesse nouvelle perceptible dans le monde lui-même, et
                    notamment dans cette Allemagne du Nord autrefois si fière de sa virilité.

                On attendait donc beaucoup de leur petit frère, Viktor, né alors
                    que Heinrich avait dix-neuf ans et Thomas presque quinze.

                « Maintenant que les deux aînés se sont tant attachés à la poésie,
                    disait tante Elisabeth, il ne nous reste plus qu’à espérer que le petit dernier
                    préférera les chiffres et les livres de comptes. »

                 

                L’été, une fois les Mann installés à Travemünde pour leurs quatre
                    semaines de vacances à la mer, toute pensée relative à l’école, aux professeurs,
                    à la gymnastique tant redoutée, à la grammaire et aux fractions était
                    provisoirement bannie.

                À l’hôtel – un chalet dans le style suisse situé en bordure de
                    plage – Thomas, quinze ans, se réveillait dans une chambrette immaculée aux
                    meubles surannés et entendait le son régulier et paisible du râteau du jardinier
                    sur le gravier, sous le ciel blanc lumineux d’un matin d’été sur la Baltique.
                    Avec sa mère et la compagne de celle-ci, Ida Buchwald, il prenait son petit
                    déjeuner sur le balcon ou bien dehors, à l’ombre du grand marronnier. Au-delà
                    s’étendait une étendue d’herbe rase, puis une végétation plus haute de bord de
                    mer et enfin la plage sablonneuse.

                Son père semblait prendre plaisir à relever les menus défauts de
                    l’hôtel. Il critiquait les nappes blanchies à la hâte, jugeait vulgaires les
                    serviettes en papier de soie ; le pain bizarre et les coquetiers en métal
                    étaient franchement insupportables. Julia l’écoutait se plaindre et haussait
                    calmement les épaules.

                « Tout sera parfait une fois que nous serons rentrés chez
                    nous. »

                Quand Lula demanda à sa mère pourquoi leur père les accompagnait si
                    rarement à la plage, elle sourit.

                « Il aime rester à l’hôtel, alors pourquoi l’obligerions-nous à
                    venir ? »

                Thomas et ses frères et sœurs allaient à la plage avec leur mère et
                    Ida ; ils se pelotonnaient sur les chaises longues installées par le personnel
                    de l’hôtel. Le murmure de la conversation entre les deux femmes ne cessait qu’à
                    l’arrivée sur la plage d’une nouvelle personne ; alors elles se redressaient
                    pour mieux voir et, leur curiosité satisfaite, reprenaient leur échange
                    languissant. Bien vite, sur leurs instances, Thomas s’approchait du rivage dans
                    son costume de bain. Il entrait dans l’eau, précautionneusement, effrayé par la
                    morsure du froid, en sautant pour éviter les vagues avant de laisser enfin l’eau
                    l’envelopper.

                Dans les heures interminables des longs après-midi, il y avait le
                    pavillon de musique, ou les moments lorsque Ida lui faisait la lecture sous les
                    arbres, derrière l’hôtel. Puis, dans le crépuscule, ils allaient s’asseoir à la
                    pointe du môle et faisaient signe avec leur mouchoir au passage des grands
                    vaisseaux. Ensuite c’était l’heure du repas pour les enfants. Plus tard, Thomas
                    allait souvent dans la chambre de sa mère la regarder se préparer avant de
                    descendre dîner avec son mari dans la véranda, au milieu de familles qui
                    venaient de Hambourg, mais aussi d’Angleterre et même de Russie, pendant que
                    lui-même se préparait à dormir.

                Les jours de pluie, quand le vent d’ouest refoulait
                    les vagues, il passait du temps dans le salon de l’hôtel, assis devant le piano
                    droit. Il ne pouvait en tirer les mêmes riches accords que lui offrait, chez
                    lui, le piano à queue. L’instrument était fatigué à force de valses, mais il
                    avait une drôle de sonorité amortie et glougloutante qui n’appartenait qu’à lui,
                    et dont Thomas savait qu’elle lui manquerait une fois les vacances finies.

                Ce dernier été, son père retourna à Lübeck au bout de quelques
                    jours en prétextant des affaires urgentes. Mais à son retour, il cessa de
                    prendre son petit déjeuner avec eux. Même quand le temps était splendide, il
                    restait dans le salon à lire, les jambes recouvertes d’un plaid, comme un
                    invalide. Dans la mesure où il ne les accompagnait jamais dans leurs excursions,
                    eux, de leur côté, continuèrent leur vie comme s’il n’était pas revenu.

                Ce fut seulement un soir, en partant à la recherche de sa mère et
                    en la découvrant enfin dans la chambre paternelle, que Thomas fut obligé pour la
                    première fois de regarder son père, qui était alité et regardait le plafond,
                    bouche ouverte.

                « Le pauvre, dit sa mère, le travail l’a vraiment épuisé. Ces
                    vacances vont lui faire du bien. »

                Le lendemain, sa mère et Ida observèrent le même rituel que chaque
                    matin, sans une allusion au sénateur qu’elles avaient laissé alité dans sa
                    chambre. Quand Thomas finit par demander à sa mère si son père était malade,
                    elle lui rappela que le sénateur avait subi quelques mois plus tôt une opération
                    bénigne de la vessie.

                « Il est encore convalescent, dit-elle. Bientôt, tu verras, il se
                    jettera dans les vagues. »

                La chose étrange, pensa Thomas, était qu’il avait très peu de
                    souvenirs de son père dans l’eau, ou même simplement de son père allongé sur le
                    sable, lors de leurs précédentes vacances. Au lieu de cela, il le voyait
                    installé sur un transat dans la véranda en train de lire le journal, sa réserve
                    de cigarettes russes sur un guéridon à portée de main, ou en train de patienter
                    devant la chambre de sa mère avant le dîner pendant que Julia traînait
                    rêveusement à l’intérieur.

                Un jour alors qu’ils revenaient de la plage, sa mère lui demanda
                    d’aller voir son père, et peut-être de lui faire la lecture s’il en manifestait
                    le désir. Thomas dit qu’il préférait écouter les musiciens du kiosque, mais elle
                    insista, disant que son père l’attendait.

                Il le trouva au lit, assis, une grande serviette blanche amidonnée
                    autour du cou, en compagnie du barbier de l’hôtel. Il fit signe à Thomas d’aller
                    s’asseoir près de la fenêtre. Thomas aperçut un livre ouvert retourné sur le
                    guéridon et commença à le feuilleter. C’était le genre de livre qu’aurait pu
                    lire Heinrich, pensa-t-il. Pourvu que son père n’ait pas l’intention de le lui
                    faire lire à haute voix.

                Il s’absorba peu à peu dans le ballet lent et subtil du barbier,
                    qui alternait des gestes minutieux et un mouvement ample avec le rasoir ouvert.
                    Ayant fini la première moitié du visage, il recula pour mieux examiner son œuvre
                    et entreprit ensuite à l’aide de petits ciseaux de tailler les poils du nez et
                    ceux de la lèvre supérieure. Son père avait le regard fixé droit devant lui.

                Puis le barbier se mit au travail de l’autre côté, ôtant peu à peu
                    ce qui restait de mousse. Quand il eut fini, il attrapa un flacon d’eau de
                    Cologne et, sans se soucier du mouvement de recul de son père, il l’en aspergea
                    généreusement avant de frapper dans ses mains avec satisfaction.

                « Voilà qui va faire honte aux barbiers de Lübeck, annonça-t-il en
                    ôtant la grande serviette blanche et en la repliant. Le monde viendra en
                    foule à Travemünde pour un rasage de qualité. »

                Son père reposait sur le lit dans son pyjama à rayures repassé à la
                    perfection. Thomas vit que les ongles de ses pieds étaient taillés avec soin, à
                    l’exception de celui du petit doigt du pied gauche, qui semblait s’être enroulé
                    autour de la chair. Il aurait aimé avoir des ciseaux afin d’essayer de le couper
                    correctement. L’instant d’après, il comprit que c’était une idée absurde. Jamais
                    son père ne l’aurait autorisé à lui couper les ongles de pied.

                Il avait toujours le livre entre les mains. S’il ne le rangeait pas
                    en vitesse, son père allait l’apercevoir et le prier de lui faire la
                    lecture.

                Bientôt, son père ferma les yeux. Il parut s’endormir ; soudain il
                    les rouvrit et se mit de nouveau à fixer le vide. Thomas se demanda si c’était
                    un bon moment pour l’interroger sur les bateaux, lui demander lesquels étaient
                    en partance, lesquels attendus au port. Et si son père s’animait, il pourrait
                    peut-être s’enquérir des fluctuations du prix du grain. Ou mentionner la Prusse,
                    afin de lui donner l’occasion de se plaindre des coutumes désagréables des
                    notables prussiens et de leurs manières rudimentaires à table, même quand ils
                    prétendaient être de bonne famille. Mais en levant les yeux, il s’aperçut que
                    son père dormait profondément. Quelques secondes plus tard, il ronflait. Thomas
                    pensa qu’il pouvait à présent déposer le livre sur la table de chevet. Il se
                    leva et s’approcha du lit. Le visage rasé de son père était lisse et pâle.

                Il ignorait combien de temps il était censé rester. Il aurait aimé
                    qu’un membre du personnel entre dans la chambre avec de l’eau fraîche ou des
                    serviettes propres, mais tout cela avait sûrement déjà été fait. Il ne
                    s’attendait pas à ce que sa mère vienne. Il savait qu’elle l’avait envoyé à
                    sa place afin de pouvoir se détendre dans les jardins de l’hôtel ou retourner à
                    la plage avec Ida et ses sœurs, ou avec Viktor et la bonne. S’il quittait la
                    chambre, sa mère l’apprendrait d’une manière ou d’une autre, il en était
                    certain.

                Il fit quelques pas, toucha les draps lavés et repassés de frais.
                    Mais très vite il s’écarta, inquiet à l’idée de déranger son père.

                Soudain celui-ci poussa un cri. Le son était si étrange que Thomas
                    crut d’abord qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce. Son père commença à
                    crier des mots pêle-mêle, d’une voix familière, même si les paroles n’avaient
                    aucun sens. Il s’était redressé dans le lit et se tenait le ventre. Moyennant un
                    gros effort, il réussit même à se lever, mais retomba aussitôt contre les
                    oreillers, à bout de forces.

                Thomas, effrayé, avait reculé d’instinct. En voyant son père ainsi,
                    gémissant, les yeux clos, se tenant le ventre, il s’approcha de nouveau et
                    demanda s’il devait aller chercher sa mère.

                « Rien, dit son père.

                — Quoi ? Je ne dois pas aller la chercher ?

                — Rien. » Son père ouvrit les yeux et le dévisagea d’un air presque
                    grimaçant.

                « Tu ne sais rien. »

                Thomas se précipita hors de la chambre et dévala l’escalier.
                    S’apercevant qu’il était descendu un étage trop bas, il remonta en courant. Dans
                    le hall de l’hôtel, il reconnut le concierge, qui appela le directeur. Pendant
                    qu’il expliquait la situation aux deux hommes, sa mère apparut avec Ida.

                Il les suivit dans la chambre. Son père était paisiblement endormi
                    sur le lit.

                Sa mère soupira et s’excusa calmement auprès du
                    directeur. Thomas savait qu’il était inutile de tenter de lui expliquer ce dont
                    il venait d’être le témoin.

                 

                Après leur retour à Lübeck, son père continua de s’affaiblir, mais
                    il vécut encore jusqu’au mois d’octobre.

                Thomas entendit sa tante Elisabeth s’offusquer parce que, sur son
                    lit de mort, le sénateur avait interrompu la litanie du pasteur d’un « amen »
                    expéditif.

                « Il n’a jamais su écouter, dit-elle, mais j’aurais cru qu’il
                    écouterait au moins le pasteur. »

                Au cours des derniers jours de la vie de leur père, Heinrich
                    manifesta une grande aisance avec leur mère, alors que Thomas, lui, ne savait
                    comment se comporter avec elle. Quand elle le prenait dans ses bras, elle le
                    serrait trop fort, et il ne pouvait que tenter de se dégager désespérément, tout
                    en ayant l’impression de l’offenser.

                En entendant sa tante Elisabeth s’entretenir à voix basse du
                    testament de son père avec un cousin, il fit mine de s’éloigner l’air de rien
                    avant de revenir par-derrière ; à temps pour l’entendre dire qu’on ne pouvait
                    pas confier trop de responsabilités à Julia.

                « Et les garçons ! Ces deux garçons ! C’est la fin de la famille.
                    J’imagine que désormais, on se moquera de moi dans la rue. Je pense à ceux-là
                    mêmes qui ne manquaient jamais de me saluer avec des courbettes. »

                Elle allait poursuivre, mais le cousin, ayant noté la présence de
                    Thomas, lui effleura le bras.

                « Thomas, dit-elle, va donc voir si tes sœurs sont enfin habillées
                    comme il faut. J’ai vu passer Carla, ses chaussures étaient un désastre. »

                Aux obsèques, Julia Mann gratifia d’un pâle sourire
                    ceux qui venaient lui présenter leurs condoléances tout en les décourageant de
                    s’attarder. Elle était retirée dans son propre monde, entourée de ses filles,
                    après avoir chargé ses fils de représenter la famille et de répondre au besoin à
                    ceux qui tenaient à lui témoigner leur sympathie.

                « S’il vous plaît, tenez ces gens éloignés de moi. Et s’ils
                    demandent s’ils peuvent se rendre utiles, demandez-leur, par pitié, de cesser de
                    me dévisager avec ces grands yeux tristes. »

                Thomas ne l’avait jamais vue se rendre étrangère et mystérieuse
                    avec une telle détermination. Un jour, après les funérailles, ses cinq enfants
                    étaient réunis au salon quand Julia vit, en entrant dans la pièce, Elisabeth qui
                    déplaçait le canapé avec l’aide de Heinrich.

                « Ne touche pas au mobilier, Elisabeth. Heinrich, remets ce canapé
                    à sa place.

                — Julia, je crois qu’il faut le ranger contre le mur. Il y a trop
                    de tables là où il est. Tu as toujours eu trop d’affaires. Ma mère disait…

                — Ne touche pas au mobilier ! »

                D’une démarche digne, Elisabeth s’approcha de la cheminée et adopta
                    une pose dramatique, comme une femme blessée au théâtre.

                 

                Voyant Heinrich se préparer à accompagner leur mère au tribunal où
                    devait être lu le testament, Thomas se demanda pourquoi il n’avait pas été
                    convié. Mais sa mère paraissait si tendue qu’il évita de se plaindre.

                « J’ai toujours détesté la manière dont on m’exhibe ici. Quelle
                    coutume barbare de lire le testament en public ! Tout Lübeck va être au courant
                    de nos affaires ! Et, Heinrich, si tu pouvais empêcher ta tante Elisabeth de
                    me prendre le bras à la sortie de l’audience, ce serait très aimable à toi. Et
                    s’ils souhaitent me brûler vive sur la place centrale, dis-leur que je serai
                    disponible à quinze heures. »

                Thomas se demanda qui dirigerait l’entreprise à l’avenir. Son père
                    avait dû nommer quelques hommes importants pour superviser les employés chargés
                    d’expédier les affaires courantes le temps que la famille parvienne à une
                    décision. Aux funérailles, il avait senti qu’on l’observait intensément, lui, le
                    fils cadet, auquel incombait désormais un lourd fardeau de responsabilités.
                    Après le départ de Julia et de Heinrich, il alla dans la chambre de sa mère et
                    contempla son propre reflet dans la grande psyché. S’il se tenait droit, il se
                    voyait très bien arrivant au bureau le matin et commençant à distribuer des
                    ordres à ses subordonnés. Entendant qu’une de ses sœurs l’appelait du
                    rez-de-chaussée, il s’éloigna du miroir. Il se sentit aussitôt diminué.

                Lorsque Heinrich et sa mère revinrent enfin du tribunal, il était
                    tapi en haut de l’escalier.

                « Il a refait son testament afin que le monde entier sache ce qu’il
                    pensait de nous, dit Julia. Et les bons citoyens de Lübeck étaient là bien sûr,
                    réunis au grand complet. Comme on ne peut plus brûler les sorcières, on humilie
                    les veuves. »

                Thomas les rejoignit dans le hall ; Heinrich était pâle. En
                    croisant son regard, il comprit que la situation avait pris un tour imprévu et
                    défavorable.

                « Emmène Tommy au salon, ordonna Julia, ferme la porte et
                    raconte-lui ce qui nous arrive. J’aimerais bien me mettre au piano, sauf que nos
                    voisins en profiteraient pour cancaner, alors je vais monter dans ma chambre. Je
                    veux que le contenu de ce testament ne soit plus jamais mentionné devant moi. Si ta
                    tante Elisabeth a l’impudence de venir ici, dis-lui que le chagrin du deuil m’a
                    submergée brutalement. »

                 

                Après avoir refermé la porte du salon, ils lurent ensemble la copie
                    du testament que Heinrich avait rapportée du tribunal. Le document était daté de
                    trois mois auparavant. Il commençait par désigner un tuteur qui statuerait sur
                    l’avenir des enfants Mann. Après ce préambule, le sénateur continuait sans faire
                    mystère de la piètre estime dans laquelle il les tenait tous.

                « Autant que possible, écrivait-il, il faudra s’opposer aux
                    penchants littéraires de mon fils aîné. Selon moi, il n’a pas l’éducation ni les
                    connaissances nécessaires. Le fondement de son inclination se trouve dans son
                    imagination conjuguée à un manque de discipline et de considération pour les
                    autres, peut-être dû à son inconséquence. »

                Heinrich relut deux fois le passage à voix haute, en riant aux
                    éclats.

                « Écoute ça, poursuivit-il. Ça, c’est pour toi : “Mon deuxième fils
                    a bon caractère et s’adaptera sans difficulté à une occupation pragmatique.
                    J’ose espérer qu’il sera un soutien pour sa mère.” Ainsi donc ce sera ta mère et
                    toi… Tu vas t’adapter, quelle blague ! Et qui a jamais cru que tu avais bon
                    caractère ? C’est encore un de tes travestissements. »

                Heinrich poursuivit sa lecture. Son père évoquait les craintes que
                    pouvait susciter la nature passionnée de Lula et formulait l’idée que Carla
                    pourrait, après Thomas, constituer un élément stabilisateur au sein de la
                    famille. Concernant le petit Viktor, le sénateur écrivait : « Souvent, les
                    derniers-nés se développent remarquablement bien. L’enfant a de bons yeux. »

                « Après, ça se corse. Écoute ça. »

                Heinrich se mit à lire en adoptant une voix pompeuse :

                « “Vis-à-vis de tous les enfants, ma femme devra se montrer ferme
                    et faire en sorte qu’ils continuent de dépendre d’elle. S’il lui venait le
                    moindre doute à ce sujet, qu’elle lise Le Roi Lear.” »

                Heinrich leva les yeux et commenta : « Je savais mon père mesquin,
                    mais pas vindicatif. »

                D’une voix sévère et officielle, il fit part à Thomas des autres
                    dispositions du testament. Le sénateur laissait des instructions afin que soit
                    vendue l’entreprise familiale ; même chose pour les maisons. Julia était
                    légataire universelle, mais deux notables, choisis parmi les plus autoritaires
                    de Lübeck, des hommes qu’elle avait toujours jugés indignes de son attention,
                    étaient désignés pour prendre toutes les décisions financières en son nom. Deux
                    tuteurs supplémentaires étaient également nommés afin de surveiller l’éducation
                    des enfants. Enfin, Julia devait contrôler leurs progrès avec zèle et en rendre
                    compte quatre fois par an au juge August Leverkühn, l’homme aux lèvres
                    minces.

                 

                Quand Elisabeth leur rendit visite après cet épisode, elle ne fut
                    pas invitée à s’asseoir.

                « Étais-tu informée du testament de mon mari ? demanda Julia.

                — Je n’ai pas été consultée.

                — Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. Étais-tu informée de son
                    contenu ?

                — Julia ! Pas devant les enfants !

                — Il y a quelque chose que j’ai toujours eu envie de
                    te dire, et je vais te le dire à présent que je suis libre de le faire. Et je le
                    ferai devant les enfants. Je ne t’ai jamais aimée. Et c’est dommage que ta mère
                    ne soit plus en vie, car je lui aurais dit la même chose. »

                Heinrich voulut la dissuader de poursuivre, mais Julia
                    l’écarta.

                « Le sénateur a rédigé ce testament pour m’humilier, dit-elle.

                — Franchement, Julia, tu n’aurais pas été capable de gérer les
                    affaires de la famille.

                — J’aurais pu prendre une décision. Mes fils et moi aurions pu
                    prendre une décision. »

                 

                Pour les citoyens de Lübeck que Julia avait négligés ou moqués lors
                    des réceptions de son mari – des hommes tels que Herr Kellinghusen ou Herr
                    Cadovius, des femmes telles que la jeune Frau Stavenhitter, Frau Mackenthun, ou
                    celles qui, comme Frau Overbeck et sa fille, l’avaient toujours tenue à l’œil en
                    déplorant tout ce qu’elles voyaient – la décision que Julia fit connaître peu de
                    temps après la lecture publique du testament d’aller vivre à Munich avec ses
                    trois jeunes enfants, en laissant Thomas finir sa dernière année de lycée à
                    Lübeck et en encourageant Heinrich à voyager pour améliorer ses chances de
                    réussite sur la scène littéraire –, cette décision fut perçue comme éminemment
                    perverse.

                Si la veuve du sénateur Mann avait décidé d’emménager à Lunebourg
                    ou à Hambourg, les bonnes gens de Lübeck auraient pu y voir un simple caprice,
                    mais aux yeux de ces citoyens hanséatiques, Thomas le savait, Munich, c’était le
                    Sud, et le Sud, c’était tout ce qu’ils n’aimaient pas et qui était
                    suspect par définition : Munich était catholique, elle était bohème, toutes les
                    vertus solides lui faisaient défaut. Aucun d’entre eux ne s’y était jamais
                    attardé plus longtemps que nécessaire.

                Tout Lübeck avait donc les yeux rivés sur sa mère, surtout après
                    que sa tante Elisabeth eut confié à ses relations combien Julia l’avait
                    offensée, n’hésitant même pas à traîner dans la boue la mémoire de sa mère.

                Pendant un temps, il ne fut question dans leur monde que du manque
                    de placidité dont avait fait preuve la veuve du sénateur lors des funérailles,
                    sans parler de l’imprudence de ses projets. Personne, pas même Heinrich, ne
                    remarqua combien Thomas était blessé de ce que son père ne lui eût pas légué
                    l’entreprise familiale, fût-ce en laissant des tiers la prendre en main jusqu’à
                    sa majorité.

                Thomas vivait sous le choc de la découverte que son destin était
                    d’être privé de ce qu’il avait cru, dans certains de ses rêves, lui revenir de
                    droit. Diriger les affaires familiales n’était certes qu’un des nombreux avenirs
                    qu’il avait imaginés, mais il éprouvait de la colère contre son père à cause de
                    ce que sous-entendait sa décision. Il n’aimait pas l’idée que son père ait
                    démasqué ses illusions sans comprendre qu’elles revêtaient souvent pour lui un
                    caractère de réalité. Il regrettait de n’avoir pas eu l’occasion de faire ses
                    preuves, ainsi son père eût laissé un testament plus généreux.

                Au lieu de cela, le sénateur avait laissé la famille à la dérive.
                    Dès lors que lui-même se savait condamné, il s’était employé à gâcher la vie des
                    autres. Thomas éprouvait une tristesse lancinante à la pensée que tout le labeur
                    des Mann à Lübeck allait à présent être anéanti. L’ère de la famille était
                    révolue.

                Où qu’ils aillent dans le monde, les Mann de Lübeck ne
                    seraient plus jamais reconnus comme ils l’avaient été du vivant du sénateur.
                    Cette idée ne semblait pas affecter Heinrich ou ses sœurs, et sa mère encore
                    moins ; ils avaient d’autres soucis, et ceux-ci étaient plutôt d’ordre pratique.
                    Il savait que le statut de la famille avait subi un coup fatal aux yeux de sa
                    tante Elisabeth, mais il ne pouvait pas en parler avec elle. Il n’avait pas
                    d’autre choix que de garder ces pensées pour lui. La famille allait être
                    déracinée de Lübeck. Où qu’il aille, il ne serait plus jamais quelqu’un
                    d’important.
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          Lübeck, 1892
        
      

      
        L’orchestre jouait le prélude de Lohengrin. La section des cordes semblait retenir la mélodie, tout en semant de brèves allusions à ce qu’elle pourrait être. Ensuite le son se mit à enfler et refluer avec naturel, jusqu’au moment où une seule note plaintive, au violon, s’éleva et resta suspendue ; puis le jeu reprit, puissant, luxuriant, intense.

        Thomas en fut presque réconforté ; mais ensuite, à mesure que le volume devenait perçant et que le courant sombre des violoncelles entrait en jeu, obligeant les violons et les altos à s’élever encore davantage, il n’eut plus que le sentiment de sa propre petitesse.

        Enfin le chef déploya l’amplitude de ses bras et tous les instruments se mirent à jouer ; après le roulement des timbales et le dernier coup de cymbale, il nota le ralentissement progressif, l’approche de la conclusion.

        Quand le public commença à applaudir, il ne bougea pas. Il observait le plateau, les lumières, les musiciens se préparant pour la symphonie de Beethoven qui clôturerait la soirée. Il aurait voulu ne pas avoir à ressortir dans la nuit à la fin du concert mais rester là, enveloppé par la musique. Il se demanda si d’autres personnes partageaient son sentiment, mais il ne le pensait pas.

        Après tout, il était à Lübeck, où les citoyens n’étaient pas portés sur ce genre d’émotion. Les gens qui l’entouraient n’auraient sans doute aucun mal à occulter, ou à minimiser, le souvenir de ce qu’ils venaient d’entendre.

        Soudain la pensée le frappa que cette musique aurait pu toucher son père, dans les derniers jours de sa vie, alors qu’il savait la mort proche – ce son miroitant qui prenait son essor, qui planait au-dessus de tout, qui suggérait un pouvoir au-delà des puissances terrestres, qui ouvrait vers une autre dimension où l’esprit survivait et s’imposait, où il existait un repos possible, une fois endurée la mort elle-même, son indignité pure et simple.

        Il pensait au corps sans vie de son père exhibé comme un spectacle, en habit de soirée, telle une parodie de notable endormi, prêt pour l’inspection. Le sénateur était là, froid, contenu, avec ses lèvres serrées, son visage qui changeait avec la lumière, ses mains livides. Il se rappelait le regard des gens, leurs airs désapprobateurs lorsque sa mère s’était détournée du cercueil en se couvrant le visage de la main.

         

        Thomas marcha jusqu’à la maison où sa mère, qui souhaitait le voir se concentrer davantage sur ses études, lui avait trouvé un hébergement auprès du Dr Timpe, qui était l’un de ses professeurs au lycée. Le lendemain, il affronterait l’ennui mortel du Katharineum ; il résoudrait des équations, étudierait des règles de grammaire et mémoriserait de la poésie de façon mécanique. Toute la journée, il feindrait comme les autres que tout cela était en quelque sorte naturel et dans l’ordre des choses. Il était plus facile de songer à l’angoisse de la salle de classe que de penser à son ancienne chambre, celle où il dormait jusqu’à ce que sa mère déménage à Munich en emmenant Lula, Carla et Viktor, cette chambre désormais perdue. Il savait que s’il s’autorisait à se rappeler la chaleur et le confort de cette chambre-là, sa tristesse deviendrait trop lourde à porter. Il devait s’obliger à se concentrer sur autre chose.

        Il allait penser aux filles. Si ses camarades déployaient tant d’efforts pour avoir l’air assidus, c’était surtout, il le savait, pour cacher leur obsession des filles. Quand ils se risquaient à glisser des plaisanteries ou des remarques, celles-ci étaient pleines de timidité, d’embarras ou de fausse désinvolture. Mais quand il les voyait se bousculer dans la rue ou s’éloigner par petits groupes en laissant éclater des rires gras, il percevait bien les énergies cachées.

        Malgré l’ennui des leçons, une sensation d’attente capiteuse remplissait l’air à mesure que l’après-midi avançait vers l’instant où ils seraient tous enfin relâchés à l’air libre. Ils ne feraient peut-être aucune rencontre intéressante sur le chemin du retour, ses camarades n’en étaient pas moins excités, il le voyait bien, par la simple possibilité de croiser une femme dans la rue ou d’apercevoir une jeune fille derrière une fenêtre.

        En approchant de la maison du Dr Timpe après le concert, il pensa aux chambres de ces maisons où, en ce moment même, au premier ou au deuxième étage, une jeune fille se préparait peut-être à dormir, se déshabillait lentement, levait haut les bras pour retirer son corsage, se penchait pour défaire ses bas.

        En levant les yeux, il vit une lumière vacillante derrière une fenêtre dépourvue de rideaux. Il se demanda quelle scène se jouait peut-être dans cette pièce. Il essaya de l’imaginer. Un couple entrait ; l’homme fermait la porte. Il s’attardait sur l’image de la fille en train de se déshabiller, ses dessous blancs, sa peau douce. Mais ensuite, au moment d’imaginer la sensation que cela lui ferait à lui, s’il était à la place de cet homme, il se retenait, ses pensées battaient en retraite. Il découvrait qu’il ne souhaitait pas poursuivre ce qui avait été si vivant encore un instant plus tôt.

        Il supposait que ses camarades, en imaginant une telle scène, devaient eux aussi perdre leur assurance au moment d’aborder ce qui n’existait de toute façon que dans leurs rêves les plus secrets.

        Il attendait de se retrouver dans sa petite chambre au dernier étage de la maison du Dr Timpe pour laisser libre cours à ses propres rêveries. Parfois, avant d’éteindre la lampe, il commençait un nouveau poème, ou il ajoutait une strophe à celui auquel il travaillait à ce moment-là. En cherchant des métaphores convenables pour décrire les rouages complexes de l’amour, il ne pensait pas à des filles dans des chambres mal éclairées, il ne visualisait pas l’intimité qui pouvait exister au sein d’un couple.

        Il y avait dans sa classe un garçon avec lequel il entretenait une intimité d’un autre ordre. Son nom était Armin Martens. Il avait seize ans lui aussi, même s’il en paraissait moins. Son père dirigeait une minoterie et avait bien connu le père de Thomas, même si le statut des Martens en ville était moins éminent que ne l’avait été celui des Mann en leur temps.

        En voyant que Thomas s’intéressait à lui, Armin n’avait pas eu l’air étonné. Au contraire, il avait pris l’habitude de se promener avec lui, en veillant à ce qu’aucun de leurs camarades n’ait l’idée de se joindre à eux. Thomas était à la fois impressionné et désarçonné par la faculté qu’avait son ami de l’entretenir de l’âme, de la véritable nature de l’amour, de l’importance supérieure de la poésie et de la musique avec la même facilité que lorsqu’il parlait de filles ou de gymnastique avec d’autres camarades.

        Armin était parfaitement à l’aise avec tout le monde, constata Thomas en le voyant dispenser à la ronde son sourire ouvert, chaleureux, son air d’innocence et de douceur.

        Quand Thomas écrivait un poème, quand il évoquait son désir de poser la tête contre la poitrine de l’être aimé ou de marcher à ses côtés dans le crépuscule jusqu’à un lieu de toute beauté où ils seraient enfin seuls, quand il parlait de s’enlacer à l’âme de son amour, la silhouette qu’il voyait, l’objet de son désir, était Armin Martens.

        Il se demandait si Armin lui adresserait un signe un jour, ou s’il laisserait leur conversation quitter le thème de la poésie et de la musique pour aborder leurs sentiments l’un pour l’autre.

        Avec le temps, il comprit que leurs promenades avaient plus de valeur à ses yeux qu’à ceux de son ami. Il savait qu’il devait modérer ses ardeurs et autoriser Armin à prendre ses distances si tel était son désir. Tout en ruminant avec tristesse le peu de chose qu’il pouvait réellement espérer de son ami, il sentait bien que la simple éventualité d’un rejet provoquait dans son sang comme une déferlante, une douleur aiguë qui se muait peu à peu en quasi-jouissance.

        De telles pensées survenaient aussi fugacement qu’un changement de lumière ou un brusque refroidissement de l’atmosphère. Il ne pouvait pas plus négocier avec elles que s’attarder volontairement en leur compagnie. Et, tandis que la journée se traînait en charriant son poids habituel de banalité et d’ennui, leur intensité décroissait peu à peu. Dans son pupitre, il conservait ses propres vers ainsi que quelques poèmes d’amour des grands maîtres allemands qu’il avait recopiés sur des feuilles volantes. En cours, pendant que le professeur écrivait au tableau, il en prenait un et le lisait subrepticement en jetant de fréquents regards à Armin Martens, assis en biais devant lui de l’autre côté de l’étroite allée.

        Il se demandait ce que ferait Armin s’il devait un jour lui montrer ces poèmes comme une façon d’expliquer ses sentiments.

        Parfois, ils marchaient ensemble en silence, et Thomas se délectait de l’avoir si près de lui. S’ils croisaient une connaissance, Armin avait une manière ferme mais amicale de lui faire comprendre qu’ils préféraient rester seuls.

        Le plus souvent, surtout en début de promenade, Thomas laissait Armin mener la conversation. Il avait noté que son compagnon ne disait jamais de mal de leurs camarades ou de leurs enseignants. Son rapport au monde était tolérant et détendu. Quand Thomas mentionnait par exemple Herr Immerthal, leur professeur de mathématiques, qu’il haïssait profondément, ce nom ne suscitait chez Armin qu’un sourire.

        Alors que Thomas voulait parler poésie et musique, son ami avait souvent des préoccupations plus terre à terre, comme les cours d’équitation qu’il prenait ou un match sportif auquel il venait de prendre part. Mais une fois que Thomas réussissait à négocier la transition vers des sujets plus élevés, Armin ne changeait pas d’attitude ; son ton conservait sa légèreté et sa désinvolture.

        C’était son naturel, son égalité d’humeur, sa façon d’accepter le monde, l’absence chez lui de toute forme de nervosité, de gêne ou de faux-semblant, qui donnait à Thomas le désir d’être son meilleur ami.

        Au fil de l’année scolaire, Thomas nota les changements qui se produisaient chez Armin. Il avait grandi, ses épaules s’élargissaient, il avait même commencé à se raser. Son ami, songeait Thomas, était moitié garçon, moitié homme, et cela augmentait sa tendresse à son égard. Tard le soir, convaincu que le moment était venu de se dévoiler, il décidait de lui montrer son nouveau poème, qui ne déguisait en rien le fait que l’être aimé était Armin lui-même.

        Dans la première strophe, il disait que l’aimé n’avait pas son pareil pour parler de musique. Dans la suivante, il exposait avec quel art l’aimé évoquait la poésie. Dans la dernière, il écrivait que l’objet de ses affections combinait dans sa voix et dans son regard toute la beauté de la musique et de la poésie.

         

        Un jour d’hiver, ils marchaient en retenant leurs casquettes, tête baissée sous le vent humide et froid qui faisait gémir les branches nues des arbres. Thomas avait le nouveau poème dans sa poche, mais en dépit de toute sa résolution, il savait qu’il ne réussirait pas à le donner à son ami. Armin parlait du plaisir qu’il aurait une fois rentré chez lui à glisser sur la rampe de l’escalier. On aurait cru un enfant. Thomas pensa qu’il valait peut-être mieux brûler le poème.

        À d’autres moments, surtout quand on venait de donner un concert à Lübeck, ou quand Thomas attirait son attention sur tel poème d’amour de Goethe, la réaction d’Armin pouvait être sérieuse et réfléchie. Quand Thomas essaya de lui décrire ce qu’il avait ressenti en écoutant le prélude de Lohengrin, Armin, qui l’observait avec curiosité, hocha plusieurs fois la tête pour montrer qu’il sympathisait avec ses émotions. Pendant la suite de la promenade, Thomas fut heureux à la pensée qu’ils ressentaient l’un comme l’autre tout le pouvoir de la musique. Il était avec le compagnon de ses rêves.

        Il écrivit un poème où l’amant et l’aimé marchaient en silence, occupés des mêmes pensées, séparés par le seul bruit du vent et par la nudité des arbres qui venait leur rappeler la fugacité de toute chose, excepté leur amour. Dans la dernière strophe, le poète appelait l’aimé à vivre avec lui pour toujours et, ainsi, résistant au temps, à entrer ensemble dans l’éternité.

        Il savait qu’Armin se faisait souvent moquer par leurs camarades à cause de leur amitié. On considérait que Thomas n’avait pas toutes les qualités masculines requises, qu’il était arrogant, trop intéressé par la musique et trop fier de l’importance passée de sa famille à Lübeck. Armin, il le savait, se contentait d’en rire et ne voyait aucune raison de ne pas continuer à traiter Thomas comme un ami proche. Il était évident qu’Armin éprouvait une réelle affection pour lui. Alors, puisqu’il en était ainsi, sans doute ne serait-il pas surpris si Thomas lui montrait ses poèmes ou s’il se déclarait d’une autre manière ?

        Un jour, à l’école, alors que le professeur écrivait au tableau, Armin se retourna vers lui et lui sourit. Il venait de se laver les cheveux, sa peau était claire, lumineuse, ses yeux brillaient. Thomas vit à quel point il devenait beau. La pensée le frappa qu’Armin était peut-être à présent aussi sensible à son charme qu’il l’était au sien. Il ne souriait à personne d’autre de cette façon.

        Ils avaient prévu une promenade le lendemain. Le vent était modéré et le soleil se montrait par intermittence. Ils descendirent vers les docks. Armin était d’une humeur étincelante et parlait avec animation d’un voyage à Hambourg qu’il allait faire avec son père.

        Ils avançaient en évitant les chevaux, les charrettes, les hommes qui chargeaient du bois ; soudain une scène les fit s’arrêter. Plusieurs grumes venaient de tomber de la plateforme d’une charrette, obligeant le charretier à demander de l’aide aux dockers. Plus il en appelait à ses collègues du port, plus ceux-ci s’amusaient à l’insulter en dialecte, ce qui fit beaucoup rire Thomas et Armin.

        « J’aimerais savoir parler comme eux », dit Armin.

        Quand l’un des dockers entreprit d’aider le charretier, d’autres grumes tombèrent. Armin s’amusait de plus en plus à les observer. Tout en riant, il entoura les épaules de Thomas ; puis il glissa son bras autour de sa taille. Les hommes arrangèrent les grumes autrement, mais ne réussirent qu’à en faire tomber davantage, provoquant l’hilarité générale. Armin serra Thomas contre lui.

        « Voilà ce que j’aime à Lübeck, dit-il. À Hambourg, tout est organisé, moderne, réglementé. J’aimerais ne jamais quitter Lübeck. »

        Tout en observant les deux hommes qui rechargeaient une fois de plus la plate-forme, Thomas songea soudain qu’il devait réagir d’une manière ou d’une autre aux accolades d’Armin. Il envisagea de l’enlacer, mais ne voyait pas comment le faire d’une manière qui ait l’air naturelle.

        Se dirigeant vers une rangée de vieux entrepôts, ils tournèrent au coin d’une rue déserte. Aucune circulation, pas le moindre signe de vie. Armin dit qu’ils pouvaient rejoindre le front de mer par ce chemin et voir quels bateaux venaient d’accoster au port.

        « J’ai quelque chose à te montrer », dit Thomas.

        Il sortit de la poche de sa veste les deux poèmes et les tendit à Armin, qui commença à les lire en silence, d’un air concentré, comme si certains mots présentaient des difficultés pour lui.

        « Qui a écrit ça ? demanda-t-il après avoir fini celui qui comparait l’être aimé à la musique et à la poésie.

        — C’est moi. »

        Armin se plongea dans la lecture du second poème. Il ne leva pas les yeux.

        « Et celui-là ? C’est toi aussi ? »

        Thomas hocha la tête.

        « Quelqu’un est au courant ?

        — Non, je les ai écrits seulement pour toi. »

        Armin ne répondit pas.

        « C’est à toi qu’ils s’adressent », dit Thomas dans un murmure. Il faillit tendre la main et toucher le bras ou l’épaule d’Armin, mais se retint.

        Armin devint tout rouge. Son regard était rivé au sol. Thomas s’inquiéta un moment qu’il puisse croire qu’il avait des intentions compromettantes, qu’il allait lui proposer dans la foulée de se faufiler ensemble dans un entrepôt désert. Il devait absolument lui faire savoir que rien n’était plus faux. Ce qu’il désirait de la part d’Armin n’était en rien une consommation furtive, mais des paroles douces, ou un regard, ou un geste. Il ne souhaitait rien de plus.

        Les yeux toujours fixés sur Armin, il sentit soudain qu’il était au bord des larmes. Armin retourna les deux feuillets pour voir s’il y avait quelque chose d’écrit au dos. Puis il parcourut à nouveau les poèmes.

        « Je ne pense pas être semblable à la poésie ou à la musique, dit-il. Je suis qui je suis. Et certains disent que je ressemble à mon père. Et pour ce qui est de vivre pour toujours avec un poète, je ne sais pas. Je crois que je vais continuer à habiter chez mon père jusqu’à ce que le moment soit venu d’acheter ma propre maison. Allons donc voir les bateaux. »

        En rendant à Thomas ses poèmes, il lui frappa moqueusement la poitrine, un coup léger.

        « Arrange-toi pour que personne ne les trouve. L’opinion de mes amis à ton sujet est déjà faite, mais cela démolirait ma réputation.

        — Ces poèmes ne signifient rien pour toi ?

        — Je préfère les bateaux aux poèmes, et les filles aux bateaux, et il devrait en être de même pour toi. »

        Armin se mit en marche. En se retournant, voyant que Thomas tenait toujours les poèmes à la main, il éclata de rire.

        « Range ça, ou quelqu’un va les trouver et on nous jettera à l’eau. »

         

        Dans la dernière année au Katharineum, Armin Martens changea, comme Thomas lui-même. Il perdit son côté aimable et enfantin. Il devint sérieux. Bientôt il commencerait à travailler à la minoterie aux côtés de son père. Il aurait son propre bureau. Son maintien suggérait déjà sa future importance. Inconscient de la banalité de son destin, il s’intégrerait tout naturellement à la vie négociante de Lübeck.

        Au dernier étage de la maison du Dr Timpe, le fils de celui-ci, Willri, qui avait un an de plus que Thomas, occupait la chambre donnant sur la rue. Ils avaient beau se connaître du lycée, Willri avait d’emblée fait comprendre à Thomas qu’il n’avait aucune intention de devenir son ami. Et Thomas avait constaté avec surprise que le Dr Timpe se montrait presque fier du peu d’intérêt de son fils pour les livres et la connaissance.

        « Willri aime les machines et le grand air, disait-il, et le monde serait peut-être meilleur si nous partagions tous ses préférences. Les livres sont peut-être une survivance du passé. »

        Personne ne protestait quand Willri quittait la table avant la fin du repas. Il avait dépassé son père en taille, et même en corpulence. Cela semblait amuser le Dr Timpe.

        « Bientôt c’est lui qui me commandera. Alors pourquoi devrais-je lui donner des ordres ? Il a ses propres idées sur tout. C’est un adulte confirmé. »

        Il regardait Thomas en disant cela, l’air de sous-entendre que celui-ci, qui prenait son temps pour dîner, avait peut-être des choses à apprendre de son fils. Le soir, à travers la mince cloison, Thomas entendait Willri se déplacer dans la pièce voisine. Il imaginait ses préparatifs avant le coucher, il l’imaginait au chaud sous ses couvertures. Il souriait à la pensée qu’il n’écrirait pas de poèmes sur Willri ; nul ne le ferait jamais. De toute façon, il avait peut-être écrit suffisamment de poèmes dans l’immédiat. Néanmoins, la pensée de Willri dans la pièce voisine ne le quittait jamais longtemps et, souvent, elle l’excitait.

        Un soir, Willri frappa à sa porte et lui demanda de venir dans sa chambre pour l’aider à finir une version latine. Thomas s’assit sur le bord du lit et commença à étudier le texte ; soudain il eut la surprise de voir que Willri se déshabillait. Gêné, il faillit proposer qu’ils remettent le latin au lendemain matin, mais au même instant il s’aperçut que Willri, qui lui tournait le dos, était presque nu. Il lui fallut un moment pour comprendre que Willri se moquait bien du latin. Il l’avait invité dans sa chambre pour d’autres raisons.

        Bientôt, cette rencontre dans la chambre donnant sur la rue fit partie de leur rituel. Thomas, sur la pointe des pieds, traversait le couloir au parquet grinçant et entrait sans frapper. La lampe brûlait encore. Willri était allongé, tout habillé, sur le lit étroit.

        Un soir, au retour d’une visite chez sa tante Elisabeth, Thomas grimpa l’escalier comme d’habitude, marche à marche, d’un pied léger. Parvenu au dernier étage, il vit que la lampe de Willri était allumée. Il alla dans sa propre chambre, ôta son manteau et s’assit sur le bord du lit. Parfois il était plus excitant d’attendre que Willri vienne le chercher.

        Il prêta l’oreille. Dans le silence, il le savait, le moindre bruit s’entendait aux étages inférieurs où dormait le reste de la famille Timpe.

        Willri entra d’un air qui se voulait dégagé ; il s’approcha de la fenêtre et entrouvrit les rideaux, comme si le désir d’inspecter la nuit déserte motivait sa présence. Quand il se retourna, toute sa physionomie exprimait la nonchalance et le contentement. Il tendit la main, toucha un instant le visage de Thomas. Puis il sourit et resta là, debout à le regarder pendant que Thomas le regardait en retour.

        Sur un signe de Willri, Thomas, qui avait enlevé ses chaussures, le suivit dans l’autre chambre. Willri ferma la porte derrière eux et posa un doigt sur ses lèvres en indiquant le lit. Thomas traversa la pièce et s’allongea, mains derrière la nuque. Willri commença à se déshabiller en lui tournant le dos.

        Tel était le rituel qu’ils mettaient en œuvre les soirs où les autres dormaient déjà. Willri commençait par ôter sa veste qu’il suspendait au dos de l’unique chaise de la chambre. Il se comportait comme s’il était seul. Il déboutonnait son pantalon, le retirait, le déposait sur la chaise. Depuis le lit, Thomas examinait ses jambes glabres et puissantes. Il savait qu’une fois retiré le caleçon, Willri se pencherait pour ôter ses chaussettes. C’était le moment qu’il essaierait de se rappeler plus tard, quand il serait de retour dans sa propre chambre. Il se redressait, en appui sur les coudes, pour mieux voir. Une fois les chaussettes glissées dans les chaussures, Willri se retournait et ouvrait les boutons de sa chemise.

        Bien vite il était complètement nu. Levant les bras, il croisait les mains derrière sa nuque, en miroir de la pose de Thomas sur le lit. Il restait un moment dans cette position, sans un geste, sans un mot. Thomas examinait son corps avec la plus grande attention, mais il savait qu’il ne devait pas quitter le lit, encore moins essayer de l’embrasser.

        Un soir, alors que Willri se tenait ainsi, debout, avec une érection, Thomas se débarrassa de ses propres vêtements et s’approcha de lui. Pour la première fois, il toucha Willri, qui l’encouragea à poursuivre. Thomas fut tout aussi choqué que lui en constatant qu’il venait de jouir, sans préavis, avec de brefs cris étouffés. Willri lui murmura de partir immédiatement, de se coucher et d’éteindre sa lampe.

        Dans le couloir, Thomas entendit une porte s’ouvrir à l’étage inférieur et le père de Willri lancer d’une voix forte : « Vous n’êtes pas encore au lit, vous deux ? Qu’est-ce qui se passe là-haut ? » Puis un bruit de pas dans l’escalier.

        Thomas savait qu’il suffirait au Dr Timpe d’entrer dans sa chambre et de toucher la lampe brûlante pour comprendre qu’il venait de l’éteindre. En écartant les couvertures, il verrait qu’il était tout habillé. Et s’il s’approchait encore, il n’aurait aucun mal à deviner, à l’odeur, ce que fabriquaient un instant plus tôt Thomas et son fils.

        Thomas l’entendit ouvrir la porte de l’autre chambre et demander ce que c’était que ce bruit. Il ne perçut pas la réponse de Willri. Bientôt, il le savait, le Dr Timpe viendrait contrôler sa propre chambre. Il se tourna vers le mur et s’immobilisa complètement en essayant d’imiter la respiration d’une personne profondément endormie.

        Quand le Dr Timpe ouvrit la porte, il s’efforça de ralentir encore son souffle et de le rendre parfaitement régulier. L’autre guettait sûrement le moindre signe trahissant qu’il ne dormait pas. Le Dr Timpe devait bien savoir que c’était la voix de Thomas qui l’avait réveillé, que c’était Thomas qui avait produit ces sons incontrôlés.

        Même après que la porte se fut refermée, il ne bougea pas, de peur que le Dr Timpe se fût retiré un instant pour mieux le piéger. Peut-être était-il même encore présent dans la pièce.

        Il attendit longtemps, aux aguets, avant de sortir du lit. À tâtons, dans le noir, il se déshabilla et enfila ses vêtements de nuit.

        Au réveil, il s’inquiéta de ce que le père de Willri aurait à dire à propos de ces cris qu’il avait entendus. Mais, au petit déjeuner, le Dr Timpe se montra distrait, silencieux, absorbé dans son journal. Il leva à peine les yeux quand Thomas rejoignit le reste de la famille autour de la table.

         

        Maintenant que son père était mort et que l’entreprise n’existait plus, maintenant qu’il logeait dans une sorte de pension de famille, personne au lycée ne faisait plus attention à lui.

        Le pouvoir et le prestige, qui semblaient autrefois lui revenir de droit, s’étaient volatilisés. Jusqu’à la mort de son père, il avait été une sorte de prince, jouissant à la fois de la confortable solidité de la maison familiale et de l’atmosphère chatoyante créée par sa mère.

        Du temps du sénateur, la paresse et le manque d’attention de Thomas étaient commentés à morts couverts entre les enseignants, et le scandale éclatait à la fin du trimestre avec l’envoi du bulletin. Certains faisaient leur possible pour le détourner de son indolence ; d’autres le réprimandaient avec une dureté particulière. Tous contribuaient à la tension qu’il lui fallait endurer chaque jour.

        À présent, la tension n’était plus du même ordre. Thomas était désormais une cause perdue, quelqu’un dont il ne valait pas la peine de s’occuper. Les professeurs ne se souciaient plus de savoir s’il avait compris une formule mathématique ou s’il en était réduit à copier en cachette sur le voisin. Personne ne lui demandait de réciter un poème par cœur, même s’il avait commencé à prendre plaisir, à titre privé, aux œuvres d’Eichendorff, de Goethe et de Herder.

        Ce qui se passait entre Willri Timpe et lui n’avait rien à voir avec une connexion des âmes. À l’avenir, il le savait, ce qu’ils faisaient ensemble dans cette chambre sous les combles n’encombrerait guère l’esprit de Willri. Leur intimité intermittente était non seulement furtive et indicible, mais aussi voilée par l’indifférence qu’ils se témoignaient à la lumière du jour. Après les repas, ou le dimanche quand ils avaient du temps libre, Willri et lui ne recherchaient guère la compagnie l’un de l’autre.

        Il lui était presque impossible de ne pas railler ouvertement ses professeurs, même ceux qu’il avait à peu près tolérés jusque-là. Avec le professeur de mathématiques, il était fier d’étaler son insolence. La classe se régalait de ses reparties moqueuses et de l’humiliation de l’enseignant. Herr Immerthal alla se plaindre au proviseur, qui écrivit à la mère de Thomas, qui écrivit à Thomas que son père, s’il était en vie, serait très déçu de voir qu’il refusait de respecter la discipline et de prendre ses études au sérieux. Dans la mesure où deux tuteurs – Herr Krafft Tesdorpf et le consul Herman Wilhelm Fehling – avaient été désignés par son père pour superviser son éducation, elle se verrait obligée de prendre contact avec eux si jamais elle recevait une nouvelle plainte.

        Thomas découvrit que certains élèves de sa classe avaient commencé à s’intéresser à la littérature. Ils avaient été si discrets et timides les années précédentes qu’il leur avait à peine accordé un regard. Aucun n’était issu des quelques familles qui comptaient à Lübeck.

        À présent, vers la fin de leur scolarité, voilà que ces garçons s’enthousiasmaient pour les poèmes, les nouvelles et les essais. Le fait qu’ils préfèrent Schubert et Brahms à Wagner ne le décevait pas ; ainsi, il pouvait garder Wagner pour lui seul. Tous désiraient participer à la création d’une revue littéraire afin de voir leurs poèmes imprimés. Sans qu’il eût à faire le moindre effort, Thomas devint presque comme un mentor pour eux, dans son rôle de rédacteur en chef. Ils avaient beau avoir le même âge, pour la plupart, les autres l’admiraient et le respectaient. Sa connaissance de l’œuvre des poètes allemands comptait plus que ses piètres performances scolaires. Et de son côté, même s’il y en avait parmi eux qu’il trouvait beaux, il se gardait bien de leur dédier des poèmes.

         

        Alors que ses condisciples n’avaient en général aucune ambition d’élargir leur horizon au-delà de Lübeck, pour Thomas il était évident qu’il s’en irait après la fin du lycée. La vente de l’entreprise familiale signifiait qu’il n’y avait plus de place pour lui à cet endroit. Il partait souvent en promenade, déambulait à travers la ville ou descendait sur les docks, ou alors il s’installait au Café Niederegger et achetait du massepain fait avec le sucre brésilien, en sachant qu’il quitterait inévitablement ces rues et ces cafés et que ceux-ci ne survivraient que dans sa mémoire. Quand il sentait le vent aigre de la Baltique, il pensait que cela aussi appartiendrait bientôt au passé.

        Sa mère et ses sœurs avaient beau lui écrire, il avait la sensation que ce qu’elles lui disaient dans leurs lettres avait moins de valeur que ce qu’elles omettaient. Leur ton était trop officiel. Cela autorisait Thomas à répondre à chacune sur le même mode, sans leur révéler quoi que ce soit d’important, et surtout pas ses résultats scolaires catastrophiques. Sa mère, il le savait, recevait ses bulletins ; il notait cependant qu’elle avait renoncé à y faire allusion.

        Le premier indice de l’avenir que lui réservaient sa mère et ses tuteurs lui arriva par le biais de sa tante Elisabeth. Chaque fois qu’il lui rendait visite, elle évoquait longuement la gloire passée de la famille avant d’énumérer toutes les humiliations qui lui étaient infligées, à elle personnellement, par divers boutiquiers, modistes, drapiers, et par les épouses d’hommes qui lui avaient toujours été socialement inférieurs.

        « Et maintenant ça, dit-elle avec un petit hochement de tête attristé. Et maintenant ça.

        — Quoi donc ? demanda Thomas.

        — Ils essayent de te trouver un travail d’employé. D’employé ! Pour toi ! Un fils de mon frère !

        — Je ne pense pas que ce soit vrai.

        — Que veux-tu, tu es si terriblement mauvais en classe qu’ils ont abandonné tout espoir. Les gens m’arrêtent dans la rue pour m’en parler, sur un ton de jubilation. Il n’y a aucun sens à ce que tu poursuives des études supérieures. Tu seras donc employé. À moins que tu aies une meilleure idée ?

        — Personne ne m’a parlé de ça.

        — Je suppose qu’ils attendent d’avoir tout organisé. »

        Quand Thomas envoya des poèmes à son frère, Heinrich répondit en exprimant l’admiration que lui inspiraient certains d’entre eux. Thomas eût aimé qu’il commente en détail certains vers, certaines images. Mais un passage, tout à la fin de la lettre, le fit se redresser d’un coup. « On me dit que tu vas bientôt quitter Lübeck et échanger ton pupitre d’écolier contre un pupitre d’employé de bureau. Tant qu’il y a de l’eau, de la terre et de l’air, il y aura du feu. Et ce ne peut être qu’une bonne nouvelle pour toi. »

        Il écrivit à Heinrich en lui demandant ce qu’il entendait par là, mais celui-ci ne répondit pas.

        Un jour en revenant de l’école, il trouva l’un de ses tuteurs, le consul Fehling, l’air pincé, qui l’attendait chez le Dr Timpe, dans un petit salon. Le consul ne le salua pas et ne lui serra pas la main, et Thomas se demanda avec horreur si la nouvelle de ses agissements nocturnes au dernier étage lui était parvenue d’une manière ou d’une autre.

        « Votre mère a pris contact avec moi, et tout est arrangé. Je pense que votre père serait content. Certains de vos professeurs, à ce qu’on me dit, ne vous regretteront pas.

        — Qu’est-ce qui est arrangé ?

        — Dans quelques semaines, vous commencez à travailler chez Spinell, un établissement de Munich spécialisé dans l’assurance contre les incendies. Une position que bien des jeunes gens vous envieraient.

        — Pourquoi personne ne m’en a-t-il parlé ?

        — Je vous en parle à présent. Et il n’est pas besoin que vous retourniez au lycée. Assurez-vous plutôt que le Dr Timpe n’ait aucun sujet de plainte lorsque vous quitterez votre chambre. Vous devriez aussi, avant votre départ pour Munich, rendre visite à votre tante. »

        Le consul organisa le voyage. N’ayant rien entendu de la part de sa mère à propos de ce travail dans les assurances, Thomas était certain de pouvoir la convaincre qu’un tel emploi ne lui conviendrait guère. Parmi les lettres reçues de sa famille, il y en eut une de Lula qui l’intéressa beaucoup ; au milieu d’autres nouvelles anodines, elle lui annonçait tranquillement que Heinrich recevait de leur mère une pension mensuelle tout à fait correcte.

        Thomas savait que la vente de l’entreprise avait rapporté beaucoup d’argent, mais il pensait que le capital était placé et que sa mère n’en percevait que les intérêts. Il n’avait jamais imaginé qu’une part de cet argent pût revenir à Heinrich, ou à ses sœurs ou à lui.

        Mais voilà que Heinrich vivait à présent entre Munich et divers endroits en Italie. Son premier livre était paru – un livre dont la publication, lui apprenait Lula, avait été financée par leur mère ; il publiait des nouvelles dans des revues. Depuis que sa mère avait accepté de le subventionner, Heinrich consacrait tout son temps à sa carrière littéraire et, ajoutait Lula, le temps passé en Italie le poussait à adopter des airs langoureux.

        Thomas regretta de ne pas avoir parlé davantage dans ses lettres à sa mère de la revue de l’école et des poèmes qu’il y avait publiés. Il aurait dû souligner combien il se dévouait à sa carrière littéraire et combien ses amis prenaient son travail au sérieux. Il aurait ainsi préparé la voie pour solliciter lui aussi une bourse mensuelle afin de vivre comme Heinrich.

        Il fit une pile bien nette de tout ce qu’il avait écrit, et des quelques petites choses qu’il avait publiées. Il les remettrait à sa mère aussitôt arrivé à Munich. Heinrich, lui, n’écrivait que des nouvelles, mais pour sa part il lui montrerait qu’il était un vrai poète dans la tradition de Goethe et de Heine. Il espérait qu’elle serait impressionnée.

         

        Le soir de son arrivée, il pensa que sa mère attendait simplement que les autres soient partis se coucher avant de lui expliquer en quoi consistait ce travail dans les assurances et pourquoi on avait décidé de le retirer du lycée. En réalité, elle parla absolument de tout ce premier soir, sauf de la raison de sa présence à Munich.

        Il était d’ailleurs très surpris par l’apparence de sa mère. Elle était encore en noir, mais ses vêtements étaient ceux d’une femme jeune. Sa coiffure, avec sa frange et son édifice élaboré de peignes et de pinces, donnait elle aussi une impression juvénile. Elle affichait un rouge à lèvres dont elle lui annonça fièrement qu’il venait de Paris. En entrant dans sa chambre à coucher, il vit une table entière chargée de cosmétiques. Avec Lula, qui était entre-temps devenue une belle jeune femme, elle parlait mode d’égale à égale, et Thomas fut sidéré de les entendre évoquer certains messieurs susceptibles de leur rendre visite ce soir-là comme étant de possibles prétendants pour l’une ou pour l’autre.

        Le deuxième soir, alors que Thomas espérait avoir une discussion sérieuse avec elle, sa mère se mit à parler avec Lula d’une fête à laquelle elles n’avaient pas assisté et où l’on avait pu observer une nouvelle longueur de robe.

        « Je ne pense pas que ça va prendre, disait sa mère.

        — Mais si, ça a déjà pris. Nous sommes les seules à ne pas être au courant.

        — Alors nous allons corriger cela.

        — Comment ?

        — Nous allons suivre la mode. Je ne l’ai jamais fait jusqu’à présent, mais je le ferai si tu estimes que c’est une bonne chose. À Lübeck, c’était moi qui dictais la mode. »

        Thomas résolut d’aller se promener. Les soirées de printemps à Munich étaient tièdes. Il était heureux que Heinrich fût encore en Italie, ce qui lui laissait le loisir d’explorer la ville seul et à sa guise. Les rues étaient remplies de flâneurs ; il y avait même du monde aux terrasses des cafés. Il trouva une table libre et entreprit de se distraire en regardant parader les passants.

        Au fil des jours, il découvrit que Lübeck ne lui manquait pas. Même en plein été, le vent recelait toujours une pointe de froid. Quand on les regardait, les gens détournaient la tête. C’était la coutume de rentrer chez soi à six heures et d’y rester quelle que fût la saison. Les Lübeckois vivaient comme si l’hiver menaçait sans cesse. Ils ne semblaient jamais aussi heureux que lorsqu’ils se préparaient à aller suivre un long service religieux, rendu plus ennuyeux encore par les interminables pièces pour orgue de Buxtehude. Il n’éprouvait que dédain pour le froid protestantisme du Nord et pour l’esprit même de Lübeck, sa passion étriquée pour le négoce. À Munich, dans la rue, les prêtres étaient aussi nombreux que les policiers, et on les voyait flâner sans but précis. C’était une ville détendue et distrayante. Il forma le projet de s’y établir, à ses propres conditions, dès qu’il aurait parlé à sa mère.

        Ce n’était pas la première fois qu’il venait passer du temps chez elle, mais il était encore étonné de reconnaître dans l’appartement les meubles de la maison de Lübeck, et même certains qui avaient appartenu à l’ancienne demeure de sa grand-mère. Dans cet espace confiné et différent, ils semblaient curieusement déplacés. Le piano à queue occupait presque la moitié du séjour. La présence des tables, fauteuils, tableaux, candélabres autrefois familiers lui semblait à la fois troublante et presque comique dans la mesure où rien ne s’accordait avec le reste du décor.

        Bien qu’elle choisît encore de mettre en valeur son exotisme et son originalité, et bien qu’elle traitât l’appartement comme s’il était le refuge d’une célèbre héritière ruinée, en réalité, sa mère était défaite. Ainsi qu’elle ne manquait pas de le répéter à ses enfants, le succès social espéré n’avait pas été au rendez-vous. Chaque soir, il se donnait à Munich des dîners et des fêtes auxquelles elle n’était pas conviée.

        Son brio, son côté scintillant, avait été remplacé par la mélancolie et par une propension à se formaliser. Autrefois, à Lübeck, la société qui l’entourait lui avait semblé à la fois ridicule et captivante ; à présent elle était la proie du ressentiment. Elle s’indignait quand le facteur était en retard, quand un livreur apportait l’après-midi un colis attendu le matin, ou quand ses amis, à l’opéra, ne jugeaient pas opportun de l’inclure dans leur groupe ou encore quand, de façon plus funeste pour Thomas, l’un de ses enfants ne se comportait pas selon ses vœux.

        En se promenant dans le quartier de Schwabing, où était situé l’appartement de sa mère, il découvrit un monde dont il n’avait jusque-là pas remarqué l’existence. Des jeunes gens aux allures d’artistes ou d’écrivains déambulaient dans les rues en discourant d’une voix forte, sans se gêner. Il se demanda s’il s’agissait d’un phénomène nouveau. Pourquoi sinon ne l’aurait-il pas remarqué lors de ses précédentes visites ? Dans les cafés qui avaient ouvert récemment, il voyait des tablées absorbées dans de grandes discussions. Ces jeunes gens n’avaient que quelques années de plus que lui, mais ils semblaient appartenir à un autre monde. Il notait les contrastes : par exemple, une tenue vestimentaire nonchalante combinée à une coupe de cheveux stricte à l’ancienne. Ils déployaient une politesse surannée quand l’un des leurs arrivait ou s’en allait.

        Mais ils avaient aussi une façon bien à eux de rire à gorge déployée en exhibant sans vergogne des dents gâtées par le tabac. Ils avaient l’air tour à tour amusés et très sérieux. Ils adoptaient des poses vaporeuses ou inclinaient le buste, doigt levé, pour souligner un argument, dans la brume de fumée qui les enveloppait toujours.

        Il essayait d’écouter leurs conversations. Certains, apprit-il, étaient journalistes, d’autres étaient critiques littéraires ou travaillaient à l’université. Dans la rue, il en aperçut d’autres encore, par groupes de deux ou trois, portant des cartons à dessin ; ce devaient être des artistes, en route vers un atelier, ou un cours, ou une galerie. Ils parlaient et marchaient comme si non seulement la ville, mais l’avenir lui-même, leur appartenait.

        Chaque soir après dîner, au cours de cette première semaine, il se promena ainsi jusqu’à l’épuisement, avant de rentrer discrètement pour ne pas réveiller les autres. Au moment où il se décidait à rentrer, il éprouvait une désolation profonde. Assis dans son coin, dans les cafés, il était exclu de ce monde qui l’attirait tant. Il se demanda si Heinrich connaissait ces jeunes gens. Peu importe d’ailleurs, car s’ils voyaient ses poèmes, ils ne voudraient pas de lui. Ils paraissaient si ironiques, si cosmopolites, il était persuadé que la simple poésie amoureuse ne pouvait que les faire rire. Il n’aurait rien à apporter à leurs échanges. Il leur paraîtrait naïf et inexpérimenté, innocent, un simple écolier. Mais tout cela ne l’empêchait pas de vouloir désespérément faire partie de leur cercle.

        À table, chez sa mère, la conversation tournait autour de la mode et des messieurs. Si son père avait été en vie, les thèmes auraient été plus édifiants, il en était certain, et les interventions de ses sœurs soigneusement contrôlées.

        Un soir, alors qu’on parlait de nouveaux visiteurs et que la conversation atteignait un pic d’intensité, il en eut soudain par-dessus la tête.

        « J’espère que je n’aurai à croiser aucun de ces messieurs, dit-il. Ils me font l’effet d’être des employés de banque. »

        Cela ne fit pas rire ses sœurs. Sa mère garda le regard fixé droit devant elle.

        Un soir dans sa chambre, il découvrit sur son lit une lettre à en-tête de chez Spinell l’informant qu’il était attendu lundi matin dans leurs bureaux de Munich où on lui préciserait ses tâches. Sa mère avait dû déposer le courrier sur son lit. Lundi, c’était dans cinq jours. Il décida qu’il devait lui parler, il ne pouvait repousser l’échéance plus longtemps.

        Le lendemain après-midi, alors que ses sœurs étaient parties faire les boutiques et qu’une domestique avait emmené Viktor au parc, il entendit jouer du Chopin. Il prit tous ses poèmes ainsi que quelques textes en prose et entra au salon. Il s’assit en silence et écouta sa mère jouer.

        Quand elle eut fini, elle se leva d’un air las.

        « Si seulement nous avions un plus grand appartement, ou une jolie maison, dit-elle. On étouffe ici.

        — Munich me plaît », répliqua Thomas.

        Elle se tourna vers le piano comme si elle ne l’avait pas entendu et se mit à feuilleter une partition. Il s’approcha avec ses poèmes.

        « J’ai écrit ça, dit-il. Quelques-uns d’entre eux ont été publiés. Je veux consacrer ma vie à l’écriture. »

        Sa mère ramassa une autre partition avant de répliquer :

        « Je crois les avoir déjà lus, pour la plupart.

        — Je ne le pense pas.

        — Heinrich me les a envoyés.

        — Heinrich ? Il ne m’en a rien dit.

        — C’est peut-être une bonne chose.

        — Comment cela ?

        — Il n’en a pas une très haute opinion.

        — À moi, il a écrit qu’il admirait certains d’entre eux.

        — C’est très aimable à lui. À moi, il a écrit tout autre chose. J’ai sa lettre quelque part.

        — Il m’a vivement encouragé.

        — Ah bon ?

        — Puis-je voir sa lettre ?

        — Je ne crois pas que ce soit une bonne idée mais, quoi qu’il en soit, tu as un métier maintenant, et tu commences lundi.

        — Je suis écrivain. Je ne veux pas travailler comme employé de bureau.

        — Si cela peut t’aider à redescendre sur terre, je vais te lire un échantillon de l’opinion de Heinrich. »

        Elle quitta la pièce. À son retour, elle avait une liasse d’enveloppes à la main. Elle s’installa sur le sofa et les feuilleta.

        « Voilà ! Ce sont deux lettres. Dans la première, il dit que tu es, je cite, comme “une âme adolescente pleine d’amour, égarée par une émotion vague”. Et dans la deuxième, il décrit tes vers comme “de la petite poésie sentimentale et efféminée”. Pour ma part, il y en a que j’aime bien, alors ce jugement est peut-être un peu trop dur et il est possible qu’il en ait aimé certains, lui aussi. Quoi qu’il en soit, quand j’ai appris son opinion, j’ai vraiment compris qu’il fallait prendre une décision concernant ton avenir.

        — L’opinion de Heinrich ne m’intéresse pas. Il n’est pas critique de poésie.

        — Oui, mais son opinion ne nous indique pas moins la voie à suivre. »

        Thomas baissa les yeux.

        « Aussi, nous avons contacté Herr Spinell, qui était un ami de ton père du temps où il dirigeait une compagnie d’assurance tout à fait prospère à Lübeck. À présent il en dirige une autre, qui jouit d’une excellente réputation à Munich. C’est une grande société et un candidat zélé, motivé, a toutes les chances de gravir les échelons jusqu’au sommet. Nous n’avons rien dit à Herr Spinell de tes résultats scolaires. Il te voit comme quelqu’un de solide, comme le fils de ton père.

        — Heinrich a une allocation mensuelle, dit Thomas. Tu as financé la publication de son premier livre.

        — Heinrich se voue réellement à l’écriture. Son travail est très admiré.

        — Je vais me vouer à l’écriture, moi aussi.

        — Je souhaite décourager ce désir. Je sais par tes résultats scolaires que tu n’as pas le talent de te vouer à quoi que ce soit. Peut-être n’aurais-je pas dû te communiquer l’opinion de ton frère quant à ta poésie, mais je dois te redonner le sens des réalités. Cet emploi dans les assurances te stabilisera. En disant cela, je m’aperçois d’ailleurs que nous devons absolument aller prendre tes mesures chez le tailleur pour des costumes convenables, qui impressionneront favorablement Herr Spinell. Nous aurions dû nous en occuper dès ton arrivée.

        — Je ne veux pas travailler dans l’assurance incendie.

        — Je crains que tes tuteurs aient encore le dernier mot, et ils ont pris une décision ferme et définitive. Tout cela est ma faute. Vois-tu, j’ai été trop permissive. Je ne savais pas quoi faire en recevant tes bulletins, alors je n’ai rien fait. Mais ensuite, tes tuteurs les ont vus, et on m’a tout de suite retiré toute responsabilité dans cette affaire. Je leur aurais tenu tête, s’il n’y avait pas eu les poèmes. »

        Sa mère traversa la petite pièce et se rassit devant le piano. Il contempla sa nuque élégante, ses épaules étroites, sa taille fine. Elle n’avait que quarante-trois ans. Jusqu’à ce jour, elle avait toujours été douce avec lui, trop distraite par d’autres centres d’intérêt pour lui accorder beaucoup d’attention ou se laisser irriter. Là, elle avait usé d’un ton officiel, un ton qu’elle déplorait souvent chez les autres. Elle essayait de s’exprimer comme ses tuteurs et comme feu le sénateur son père. Il n’aurait pas fallu grand-chose pour la ramener à elle-même, mais sur le moment il ne vit pas comment s’y prendre. Et il ne pouvait croire que Heinrich, à qui il avait confié ses ambitions de poète, ait pu le trahir ainsi et parler de lui à leur mère de façon aussi cynique et brutale.

        Sa mère était retournée à son Chopin et mettait de plus en plus d’énergie dans son jeu ; il était heureux de ne pas voir son visage. Et plus heureux encore qu’elle ne puisse voir le sien, tandis qu’il entreprenait de se cuirasser contre elle, et contre son frère.
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        Au début, chez Spinell, chaque jour fut une épreuve. Le travail qu’on lui avait confié était abrutissant. Tous les comptes d’un registre devaient être recopiés sur un autre, un double qui serait conservé au siège.

        Confiants dans l’idée qu’il mènerait à bien ce travail, ils le laissèrent seul après lui avoir indiqué où il trouverait des plumes de rechange pour son porte-plume ainsi que de l’encre et du papier buvard. Il se mit à l’œuvre, derrière son pupitre surélevé. Certains employés plus âgés le saluaient en passant. La vue d’un garçon de bonne famille apprenant son métier dans l’assurance incendie semblait les réjouir. Le plus amical d’entre eux s’appelait Herr Huhnemann.

        « Vous serez bientôt promu, disait-il, j’en suis persuadé. Vous me semblez être un jeune homme parfaitement compétent. Nous avons de la chance de vous avoir. »

        Personne ne vérifiait l’avancement de son travail. Il gardait les deux registres ouverts devant lui et s’efforçait de paraître toujours concentré sur sa tâche. Il transcrivait vaguement, un peu moins cependant à chaque jour qui passait. S’il avait composé des poèmes, il aurait attiré l’attention malgré lui en fronçant les sourcils ou en murmurant selon le rythme qu’il souhaitait donner à ses vers. Il avait donc choisi d’écrire une nouvelle. Il travaillait calmement ; la vie imaginaire qu’il essayait de mettre en mots lui plaisait et le mit bientôt d’une bonne humeur qui durait jusqu’au soir, si bien que sa mère se prit à croire que la discipline de la vie de bureau lui profitait et qu’il avait peut-être réellement un avenir dans les assurances.

        Le fait d’enfreindre les règles, de défier à la fois ses employeurs et ses tuteurs, lui procurait de la satisfaction. Il ne redoutait plus de se rendre au travail le matin. Mais le soir, il lui arrivait de ne plus supporter l’ambiance à table, la touffeur de l’appartement, les heures de solitude ensuite. Sa mère n’appréciait guère de le savoir dehors en train d’arpenter les rues ou assis seul dans les cafés. S’il avait bu, ou passé du temps avec des personnes douteuses, elle aurait trouvé cela plus compréhensible.

        « Mais qui vois-tu, au cours de ces promenades ?

        — Personne. Tout le monde.

        — Heinrich reste toujours avec nous quand il est là.

        — C’est le fils parfait.

        — Mais pourquoi passes-tu autant d’heures dehors ?

        — Comme ça, sans raison », répondait-il en souriant.

        Thomas se sentait timide et introverti, incapable de se présenter à sa mère avec l’assurance et le panache de Heinrich. Le soir, l’idée le traversait qu’à moins de commencer à transcrire le registre à toute vitesse, il serait bientôt démasqué chez Spinell. Mais il continuait, ravi d’avoir une telle réserve de papier et autres fournitures et de savoir qu’il disposait au besoin de la journée entière pour réécrire une scène. Quand la nouvelle fut acceptée par une revue, il prit plaisir à n’en parler à personne. Il espérait que nul ne la découvrirait une fois publiée.

        Herr Huhnemann avait une façon bien à lui de le scruter du regard avant de se détourner comme si on l’avait surpris à enfreindre le règlement. Ses cheveux gris fer se dressaient tout droit sur sa tête comme autant de petits clous. Il avait un visage émacié tout en longueur et des yeux d’un bleu profond. Thomas trouvait son regard déstabilisant, mais il découvrit que le fait de le fixer à son tour et de l’obliger à baisser les yeux lui donnait une étrange sensation de pouvoir. À mesure que le temps passait, il comprit que ces menues rencontres, ces simples échanges de regards, constituaient un élément important de la journée de Herr Huhnemann.

        Un matin, alors que le travail venait à peine de commencer, Herr Huhnemann s’approcha de son pupitre.

        « Tout le monde va se demander comment progresse votre grande mission, dit-il d’une voix confidentielle. Sachant que la direction ne tarderait pas à s’en enquérir, je me suis permis d’y jeter un coup d’œil. Et vous, petite fripouille, vous avez lambiné. Pire que cela, j’ai découvert des pages entières de votre écriture dissimulées sous le grand livre comptable. J’ignore de quoi il s’agit, mais ce n’est pas ce qui vous a été demandé. Si vous vous étiez seulement montré paresseux, nous aurions pu comprendre. »

        Il se frotta les mains et s’approcha de Thomas.

        « Peut-être était-ce une erreur, ajouta-t-il. Peut-être le travail a-t-il été effectué sur un autre registre, qui ne se trouve pas sur votre pupitre. Est-il possible que ce soit le cas ? Le jeune Herr Mann a-t-il quelque chose à dire pour sa défense ?

        — Qu’allez-vous faire ? » demanda Thomas.

        Herr Huhnemann sourit.

        L’espace d’un instant, Thomas crut que l’homme envisageait un moyen de l’aider, de transformer le secret de son indolence en conspiration, en plaisir partagé. Puis il vit le visage de son collègue s’assombrir et sa mâchoire se durcir.

        « Je vais vous dénoncer, mon garçon, murmura-t-il. Qu’avez-vous à répondre à cela ? »

        Thomas croisa les mains derrière sa nuque et sourit.

        « Pourquoi ne le faites-vous pas ? Maintenant ? Tout de suite ? »

        En revenant chez lui, Thomas reconnut la valise de Heinrich dans l’entrée. Heinrich lui-même était dans le séjour avec leur mère.

        « J’ai été renvoyé à la maison, dit-il quand sa mère lui demanda pourquoi il n’était pas chez Spinell.

        — Es-tu souffrant ?

        — Non, j’ai été démasqué. Au lieu de faire ce qu’on me demandait, j’ai écrit des nouvelles. Voici la lettre d’Albert Langen, le rédacteur en chef de la revue Simpliccissimus, qui accepte de publier la dernière en date. Son opinion compte plus pour moi que tout l’avenir de l’assurance incendie. »

        Heinrich dit qu’il souhaitait voir cette lettre.

        « Albert Langen est quelqu’un de très respecté, dit-il après l’avoir lue. La plupart des jeunes auteurs, et les autres aussi, donneraient cher pour recevoir une lettre pareille. Mais cela ne te donne pas pour autant la permission de quitter ton travail.

        — Serais-tu devenu mon tuteur par hasard ?

        — Tu as clairement besoin d’un tuteur, dit Heinrich. Qui t’a donné la permission de rentrer ce matin ?

        — Je n’y remettrai pas les pieds. Je suis décidé à écrire d’autres nouvelles, et un roman. Si Heinrich retourne en Italie, je veux y aller avec lui.

        — Que vont dire tes tuteurs ?

        — Ils n’auront bientôt plus de droits sur moi.

        — Et que feras-tu pour gagner ta vie ?

        Thomas croisa les mains derrière sa nuque, comme il l’avait fait avec Herr Huhnemann, et sourit à sa mère.

        « Je ferai appel à toi. »

         

        Il fallut une semaine de bouderies, de cajoleries et d’insistance pour que Heinrich accepte de le soutenir.

        « Comment vais-je expliquer la chose à tes tuteurs ? s’inquiétait sa mère. Quelqu’un chez Spinell les a peut-être déjà avertis.

        — Dis-leur que je souffre de consomption.

        — Pourquoi expliquer quoi que ce soit aux tuteurs ? intervint Heinrich.

        — Vous ne semblez pas comprendre que si je refuse de leur rendre des comptes, ils peuvent me couper ma rente.

        — Alors maladie, dit Heinrich. Il est malade. Il a besoin de respirer l’air de l’Italie. »

        Elle secoua la tête.

        « Je ne prends pas la maladie à la légère. Je pense que tu devrais retourner là-bas, t’excuser auprès d’eux et apprendre ton métier.

        — Je n’irai pas. »

        Il savait que sa mère avait déjà entériné le fait qu’il ne retournerait pas chez Spinell. Avec Heinrich, il essaya d’élaborer une stratégie pour la persuader de lui accorder une pension alimentaire. À la fin, comme rien ne réussissait à la convaincre, il en appela à ses sœurs.

        « C’est mauvais pour la famille que je sois vu à un poste aussi subalterne.

        — Que vas-tu faire alors ? demanda Lula.

        — J’écrirai des livres comme Heinrich.

        — Personne ne lit de livres parmi les gens que je connais.

        — Si tu me soutiens, je t’aiderai quand tu auras un problème avec notre mère.

        — Moi aussi, tu m’aideras ? demanda Carla.

        — Je vous aiderai toutes les deux. »

        Elles dirent à leur mère que le fait d’avoir deux frères écrivains serait un atout pour elles dans la société munichoise. Elles seraient davantage invitées et remarquées.

        Julia finit par déclarer qu’il valait mieux, en dernier recours, qu’il parte en Italie. Elle avait écrit une lettre aux tuteurs, leur faisant savoir officiellement que cette décision avait été prise pour raisons de santé et sur les meilleures recommandations. Elle lui annonça tout cela sur un ton sévère et empreint d’autorité.

        « Ma seule inquiétude, poursuivit-elle, c’est que l’Italie est un endroit, me dit-on, où les gens se promènent beaucoup dans la rue le soir. Nous avons assez vu ce genre de conduite ici, et à ce jour je ne sais toujours pas ce que tu fabriques dehors. Je vais demander à Heinrich de veiller à ce que tu te couches de bonne heure. »

         

        Tandis qu’ils préparaient leur départ vers le sud, Heinrich lui raconta qu’il avait longuement plaidé sa cause auprès de leur mère, en lui disant entre autres combien il admirait sa poésie. Thomas se contenta de le remercier.

        Il aimait l’idée de voyager en compagnie de quelqu’un à qui il ne pouvait pas totalement se fier. Cela l’encouragerait, encore plus que d’habitude, à garder ses secrets pour lui. Ils pourraient parler de littérature et même de politique, peut-être aussi de musique. Mais Heinrich et sa mère avaient encore trop de pouvoir sur lui, et il se garderait bien désormais de partager quoi que ce soit avec son frère qui pourrait être utilisé contre lui. Il ne souhaitait pas retourner dans le monde des assurances.

        Ils se rendirent d’abord à Naples, en évitant tous les Allemands qu’ils croisaient, et voyagèrent ensuite par malle-poste jusqu’à Palestrina, dans les collines sabines, à l’est de Rome. La cité surplombait une vallée ; les routes étaient bordées de mûriers, d’oliviers, de vignes et de champs séparés par des murets de pierre sèche. Ils s’installèrent à la Casa Bernardini, où Heinrich avait déjà séjourné auparavant, une bâtisse sobre et solide située dans une petite rue en pente.

        Ils avaient chacun leur chambre et partageaient un séjour ombreux dallé de pierre, meublé de fauteuils en osier et de canapés rembourrés avec du crin de cheval. Ils y firent installer deux bureaux de manière à pouvoir travailler dos à dos comme deux ermites ou deux clercs consciencieux.

        La propriétaire, que tout le monde appelait Nella, tenait salon à l’étage du dessus, dans la vaste cuisine qui lui servait de quartier général. Elle informa les deux frères que leur prédécesseur avait été un aristocrate russe qui recevait la visite d’âmes errantes.

        « Et je suis heureuse qu’il les ait emportées avec lui. Palestrina a ses propres âmes errantes, nous n’avons pas besoin d’en avoir d’autres. »

        À Naples, Thomas avait à peine pu dormir. Sa chambre était étouffante, mais il n’y avait pas que cela, les sensations de la journée, au cours de ses flâneries dans la ville, étaient trop intenses. Un matin, un homme les avait suivis, son frère et lui. Thomas avait compris à quel point leur allure guindée, trop habillée les singularisait. Le jeune homme avait sifflé quelques mots en anglais, puis, s’approchant d’eux, il était passé à l’allemand. Il leur proposait des filles. Les deux frères avaient tenté de lui échapper, mais il insistait. Saisissant Thomas par le bras, il avait murmuré qu’il avait des filles, mais pas seulement. Le ton était confidentiel et plein d’insinuations. Cette expression, « mais pas seulement », il était bien clair qu’il ne l’employait pas pour la première fois.

        La rue était pleine de monde, et ils avaient dû se frayer un chemin pour se dégager. Heinrich avait effleuré l’épaule de Thomas.

        « C’est mieux après la tombée de la nuit, et c’est mieux d’être seul. Ce garçon se moque de nous. Il ne se passe rien pendant la journée. »

        Heinrich s’exprimait avec la sérénité d’un homme du monde, mais c’était peut-être pure affectation. Thomas avait levé les yeux vers les façades délabrées qui bordaient la ruelle en se demandant s’il y avait là des endroits, des chambres bien gardées où des transactions pouvaient avoir lieu, dans la pénombre. Tout en observant les visages qu’il croisait, y compris ceux des hommes jeunes, dont beaucoup étaient beaux, animés, d’une fraîcheur exquise, il s’était demandé si ces garçons, ou d’autres semblables à eux, se rendaient disponibles après la tombée de la nuit.

        Il s’imagina, le soir, passant à pas de loup devant la porte de Heinrich et sortant de la maison. Il visualisa ces rues, la nuit, les détritus, l’odeur fétide, les chiens errants, les voix s’échappant par les fenêtres et les portes cochères et, peut-être, des silhouettes debout, aux aguets, au coin des rues. Il se demanda de quelle façon il pourrait faire comprendre à l’un de ces hommes ce qu’il voulait.

        « Tu as l’air préoccupé, dit Heinrich alors qu’ils arrivaient sur une grande place où se dressait, d’un côté, une église.

        — Toutes ces odeurs sont nouvelles pour moi. Je pensais aux mots que je pourrais employer pour les décrire. »

        L’atmosphère découverte à Naples commença à remplir ses heures de veille et à s’insinuer dans ses rêves. Tout en travaillant à ses nouvelles et en entendant dans son dos le grattement du porte-plume de Heinrich, l’idée de ce qui aurait pu arriver à Naples au cours de l’une de ces nuits le galvanisait. Il imagina une chambre où on le conduisait, la lueur jaunâtre d’une lampe, des meubles bancals, un tapis élimé. Et puis un jeune homme solennel, en costume-cravate, ouvrait la porte et la refermait silencieusement derrière lui ; ses cheveux étaient d’un noir brillant, ses yeux sombres, ses traits résolus. Sans un mot, sans prêter la moindre attention à Thomas, il commençait à se déshabiller.

        Il s’efforça de repousser ces images ; il conclut un pacte avec lui-même stipulant que lorsqu’il aurait terminé sa scène, il pourrait laisser son esprit s’attarder sur ce moment dans la chambre. En se remettant à écrire, il découvrit que cette vitalité, cette excitation, se communiquait à la scène à laquelle il travaillait. Quand le porte-plume de Heinrich se tut, il sentit qu’il devait continuer à écrire pour éviter un silence complet. Une fois la scène finie, en se levant sans bruit de sa chaise et en traversant la pièce, il vit Heinrich dissimuler furtivement quelques feuilles volantes sous un cahier.

        Plus tard, lorsque Heinrich sortit se promener, Thomas souleva le cahier et découvrit quatre ou cinq feuillets couverts de dessins de femmes nues aux seins énormes. Parfois, son frère avait ajouté des bras et des jambes, même des mains et des pieds. Sur certains, la femme tenait une cigarette ou un verre. Mais sur tous les dessins sans exception, les seins étaient volumineux et dénudés, et les tétons exécutés avec soin.

        Que c’était donc étrange : tandis qu’ils travaillaient chaque jour à leur fiction, ils avaient tous deux l’esprit ailleurs, absorbé par quelque chose dont l’impact éventuel tenait à la puissance de leur imagination. Il se demanda si son père autrefois, lorsqu’il concluait des affaires ou se rendait à la banque en quête d’investisseurs, avait en réalité pendant ce temps l’esprit occupé à des sujets d’ordre privé qui accéléraient sa respiration.

        Souvent, quand Heinrich partait en balade, Thomas aurait aimé l’accompagner, mais il savait que son frère avait un besoin de solitude encore plus grand que lui ; ou alors, il avait simplement une intuition plus fine de l’effet bizarre que produiraient ces deux jeunes frères célibataires se promenant ensemble dans Palestrina.

        La propriétaire avait elle-même deux frères presque infirmes qui vivaient ensemble. Ils venaient certains soirs et s’installaient dans sa cuisine ; ou alors ils arrivaient le dimanche après la messe. Thomas était sensible à l’apparence insolite qu’ils offraient, même dans ce contexte familier. Ils n’étaient ni mariés ni célibataires. Ils se témoignaient mutuellement une sorte de vague antipathie. L’un des deux avait été avocat, et les circonstances de sa retraite s’entouraient d’un certain mystère. Son frère y faisait souvent allusion, et sa sœur lui ordonnait alors immédiatement de se taire. Ce frère-là était superstitieux ; l’autre, l’avocat, le désapprouvait. Quand le superstitieux informa Thomas et Heinrich, d’un air rusé, qu’on devait, en tant qu’homme, toujours se couvrir les testicules de la main droite à la vue d’un prêtre, l’avocat s’empressa d’affirmer qu’il n’existait aucune obligation de cette sorte.

        « En réalité, il existe une obligation de ne pas le faire. Et aussi d’être rationnel. C’est la raison pour laquelle nous avons un cerveau. »

        Thomas se demandait si Heinrich et lui formaient une version plus fade de ce couple. À l’âge mûr, leurs similitudes deviendraient plus frappantes. Pour l’heure, songea-t-il, ils restaient ensemble parce qu’il était plus facile de réclamer plus d’argent à leur mère s’ils formulaient la demande à deux, en la pimentent d’anecdotes de voyage et de références sérieuses à leur travail.

        Les frères Mann se disputèrent une seule fois au cours de ce séjour italien. Heinrich commença par exprimer une opinion que Thomas n’avait encore jamais entendue : il affirma de façon péremptoire que l’unification de l’Allemagne était une erreur qui n’avait servi qu’à asseoir la domination prussienne.

        « Ils ont pris le pouvoir, dit-il, et tout ça au nom du progrès. »

        L’unification allemande avait eu lieu l’année de la naissance de Heinrich, quatre ans avant la sienne. Pour Thomas, c’était une affaire entendue. Personne ne pouvait remettre en cause sa valeur. Elle avait d’abord mûri en tant que projet avant de rendre officiel ce qu’on savait déjà. L’Allemagne était une seule et même nation. Les Allemands parlaient une seule et même langue.

        « Tu penses que Lübeck et la Bavière appartiennent à la même nation ? demanda Heinrich.

        — Oui.

        — L’Allemagne, si je peux employer ce mot, était faite de deux éléments opposés. L’un n’était qu’émotion, à propos de la langue, du peuple, du folklore, des forêts, du passé primordial. Tout cela était fort ridicule. Mais l’autre était une affaire d’argent, de contrôle et de pouvoir. Cet élément-là s’est servi de la langue des rêves pour masquer ce qui n’était qu’ambition dévorante et cupidité sans frein. L’ambition prussienne. La cupidité prussienne. Tout cela va mal finir.

        — L’unification italienne va-t-elle mal finir, elle aussi ?

        — Non. Seulement l’allemande. La Prusse a établi son hégémonie en remportant des guerres. La Prusse est contrôlée par les militaires. L’armée italienne, c’est une blague. Essaie donc de faire une blague à propos de l’armée prussienne.

        — L’Allemagne est une grande nation moderne.

        — Tu dis n’importe quoi. Tu dis souvent n’importe quoi. Tu crois ce qu’on te raconte. Tu es un jeune poète qui soupire après l’amour perdu, mais tu vis dans un pays intéressé par l’expansion, la domination. Tu dois apprendre à penser. Tu ne seras jamais romancier à moins d’apprendre à penser. Tolstoï était capable de penser. Et Balzac. C’est un malheur que tu ne saches pas penser. »

        Thomas se leva et quitta la pièce. Les jours suivants, il essaya de formuler un argument qui démontrerait l’erreur de son frère. La pensée le frappa que Heinrich ne pensait pas réellement ce qu’il disait. Peut-être avait-il lancé cette querelle pour le plaisir. Il n’avait encore jamais entendu son frère tenir des propos semblables.

        Le palais Barberini, qui surplombait le bourg, ressemblait à une grande caserne. Sans en parler à Heinrich, Thomas s’éclipsa pour aller y voir la mosaïque du Nil évoquée par leur guide touristique et qui datait du iie siècle avant J.-C. La gardienne parut surprise en le voyant et l’informa sur un ton mélancolique de l’heure de fermeture. Elle lui indiqua comment se rendre jusqu’à l’œuvre, qui se révéla être sous la garde d’un jeune homme indolent dont la livrée était usée jusqu’à la corde.

        Thomas fut fasciné par la façon dont les couleurs de la mosaïque s’étaient estompées avec le temps ; ce qui dominait désormais était le gris et un bleu aqueux ; des tons qui rappelaient l’ardoise et la boue.

        La lumière délavée au-dessus du Nil le fit penser aux docks de Lübeck, aux nuages chassés par le vent, à son père lui disant qu’il pouvait s’il le voulait courir d’un bollard à l’autre, mais en faisant attention à ne pas trébucher sur les cordages et à ne pas trop s’approcher de l’eau.

        Son père était accompagné par l’un de ses employés ; il parlait bateaux, cargaisons, horaires. Trois gouttes de pluie tombaient ; les deux hommes levaient les yeux et tendaient la main d’un même mouvement pour voir si l’averse menaçait.

        Quelque chose lui apparut alors. Il vit dans son entièreté le roman auquel il songeait depuis un certain temps. Il allait se réinventer lui-même dans le rôle d’un enfant unique et il transformerait sa mère en une riche héritière allemande, délicate et musicienne. Il ferait de sa tante Elisabeth une héroïne fantasque. Le héros ne serait pas une personne. Ce serait la firme familiale elle-même. L’atmosphère d’assurance mercantile de Lübeck en formerait l’arrière-plan, mais la firme serait condamnée, et le fils unique de la famille serait condamné lui aussi.

        Tout comme l’auteur de la mosaïque avait imaginé un monde aquatique lavé par les nuages et la lumière se reflétant sur l’eau, il allait recréer Lübeck. Il entrerait dans l’esprit de son père, de sa mère, de sa grand-mère et de sa tante. Il les verrait tous et il tiendrait la chronique du déclin de leurs fortunes.

         

        À leur retour à Munich, Thomas commença à esquisser le plan du roman Les Buddenbrook. Il voyait régulièrement Heinrich, mais lui parlait peu de son projet, préférant lui montrer les nouvelles dont un recueil allait être publié bientôt. Cependant, quand il voulut se concentrer exclusivement sur son travail, il découvrit que Munich offrait bien trop de distractions. Il partait trop souvent en promenade, il lisait trop de journaux et de périodiques littéraires, il veillait trop le soir. Il avait besoin de se retrouver dans un endroit où le roman occuperait toute son existence et où il ne serait pas tenté, à ce stade encore incertain, d’en confier le contenu à quelqu’un.

        Il se rendit à Rome, où il commença sérieusement à écrire. Le fait de ne connaître personne dans la ville faisait de lui un homme libre. Il devait bien exister un endroit où se rassemblaient les jeunes littérateurs, mais il ne fit aucun effort pour l’identifier. Il déplaça la table de sa petite chambre, la mit sous la fenêtre. Il établit une règle : s’il travaillait une demi-heure, il avait le droit de s’allonger dix minutes sur le lit étroit. Il se mettait au travail chaque matin dès le réveil.

        Le Lübeck de ses souvenirs lui revenait sous forme d’images disparates, presque fragmentées. C’était comme un objet fracassé dont sa mémoire n’aurait conservé que des éclats. En abordant chaque scène, il créait un monde où tout était lié et achevé. Cela lui donnait la sensation de pouvoir sauver ce qui n’était plus. La vie des Mann à Lübeck serait bientôt oubliée ; mais s’il réussissait ce livre, dont le nombre de pages commençait à dépasser de loin ce qu’il avait prévu, la vie de la famille Buddenbrook garderait à l’avenir toute son importance.

        À son retour à Munich, il avait achevé les premiers chapitres.

        Depuis qu’ils étaient des auteurs publiés, Thomas et Heinrich pouvaient, s’ils le désiraient, rejoindre leurs collègues dans les cafés littéraires. Ils se déplaçaient volontiers de l’un à l’autre ; on les reconnaissait, on recherchait leur compagnie. Thomas se retrouvait à faire partie de ces tablées qu’il observait envieusement de loin un an plus tôt.

        Il trouva bientôt un travail à temps partiel dans une revue, ce qui lui permit de louer un petit appartement. Aussi souvent qu’il le pouvait, il travaillait à son roman jusque tard dans la nuit. Un soir au café, il avait alors presque vingt-trois ans et son roman était presque à moitié fini, il rejoignit un groupe à une table où se trouvaient deux jeunes inconnus. Ils l’intéressaient, car ils étaient frères et ne paraissaient pas mal à l’aise en compagnie l’un de l’autre. Ils se parlaient chaleureusement, comme des amis ou des collègues. C’était Paul Ehrenberg et son frère Carl, tous deux musiciens. Carl étudiait à Cologne et Paul, qui apprenait aussi la peinture, à Munich.

        Tout ce qui les concernait avait un côté fantaisiste. Thomas s’amusa du naturel avec lequel ils versaient régulièrement dans une sorte de patois. Ils avaient été élevés à Dresde, et parodiaient volontiers le ton d’un citoyen de l’ancien temps, ou peut-être d’un fermier venu en ville pour vendre au marché ses cochons et une charretée de légumes. Il essaya de s’imaginer en train d’imiter les gens de Lübeck avec son frère ; mais cela n’amuserait sans doute pas Heinrich.

        En liant connaissance avec Paul, il commit l’erreur de le présenter à sa famille. Il découvrit peu après que Paul avait des sentiments amoureux pour sa sœur Lula, et que sa mère souhaitait faire de lui un visiteur régulier.

        Parfois, la conversation entre eux était franche, par exemple lorsqu’ils tombèrent d’accord pour dire que la sexualité masculine était complexe et susceptible de prendre de nombreux aspects. Il était tacitement admis qu’ils partageaient certaines sensibilités. Alors, quand ils dirent éviter les femmes faciles et les filles des rues, leur préférant les dames raffinées, Thomas comprit que, dans la mesure où les dames raffinées n’étaient pas aisément accessibles, il s’agissait d’un code qui signifiait autre chose.

        Ils commencèrent à se voir en tête à tête dans les cafés moins fréquentés par leurs amis des arts et des lettres. Ils s’installaient au fond de la salle plutôt qu’à la lumière vive de la devanture. Ils ne se sentaient pas tenus de parler. Ils pouvaient garder les yeux dans le vague, la tête pleine de pensées non formulées, avant de croiser longuement le regard de l’autre. Paul était le seul à qui Thomas parlait de son roman. Cela avait commencé comme une plaisanterie, quand il lui avait confié combien de pages il avait déjà écrites, sans avoir encore une fin en vue.

        « Personne ne va le lire, personne ne le publiera.

        — Pourquoi ne le raccourcis-tu pas ?

        — Chaque scène est nécessaire. C’est l’histoire d’un déclin. Si je veux lui donner du relief, je dois montrer la famille au sommet de sa réussite. »

        Il devait essayer de ne pas en parler avec trop de sérieux ; se contenter du rôle de l’auteur complaisant, qui écrivait un livre dans sa soupente avec un mélange de folle ambition et de suprême imprudence. Paul avait compris que c’était sérieux ; mais Paul trouvait également ennuyeuses ses manœuvres pour revenir sans cesse au sujet de son œuvre en gestation.

        Un soir, Paul ne sut manifestement comment réagir à la nouvelle révélation qu’il lui fit sur son roman.

        « Aujourd’hui, je me suis suicidé, annonça Thomas. Ça a commencé hier soir. Je relirai le passage et il y aura quelques changements, mais c’est fait. J’ai trouvé les détails dans un manuel de médecine.

        — Et tout le monde saura que c’est toi ?

        — Oui, je suis le garçon, Hanno, et il vient de mourir de la typhoïde.

        — Pourquoi l’as-tu tué ?

        — La famille ne peut pas continuer. Il est le dernier.

        — Ne reste-t-il personne d’autre ?

        — Seulement sa mère. »

        Paul garda le silence, visiblement mal à l’aise. Thomas comprit qu’il n’allait pas tarder à se lasser.

        « J’en étais venu à l’aimer, enchaîna-t-il, Hanno et sa délicatesse, sa façon de jouer de la musique, sa solitude, sa souffrance. Je connaissais tous ces aspects de lui parce que c’étaient des aspects de moi. J’avais l’étrange sensation de le contrôler et j’ai choisi de ne pas le laisser vivre, comme si j’avais trouvé une façon de contrôler ma propre mort, de la diriger phrase à phrase, de la vivre comme une expérience sensuelle.

        — Sensuelle ?

        — C’est ce que j’ai éprouvé en l’écrivant. »

         

        Sachant toute l’importance que revêtaient ces rencontres pour Thomas à mesure qu’il approchait de la fin de son roman, Paul commença à le taquiner. Il modifiait ses projets à la dernière minute ou passait chez Thomas déposer un mot où il annulait leur rendez-vous. Paul était celui qui avait le pouvoir. Tantôt il attirait Thomas à lui, tantôt, sans prévenir, il prenait ses distances.

        Le jour où Thomas apprit que le roman serait publié en deux volumes, il éprouva le besoin d’aller trouver Paul et de le lui annoncer. Il sonna d’abord à son domicile, où il laissa un message, et se rendit de là à son atelier. Il alla dans les différents cafés où Paul avait ses habitudes, mais il était encore trop tôt. Tard, après dîner, il l’aperçut. Paul était entouré d’autres artistes. Thomas s’assit parmi eux et essaya de lui parler ; sans prendre acte de sa présence, Paul s’amusait avec les autres aux dépens d’un professeur dont la spécialité était l’ombre et la lumière.

        « Pour l’ombre, dit Paul en imitant un vieillard chevrotant, il faut mélanger le gris et le marron, puis ajouter un peu de bleu, mais le mélange doit être un bon mélange. Le mauvais mélange donnera une mauvaise ombre. »

        Pendant que la conversation se poursuivait, Thomas se tourna vers Paul, qui était assis deux places plus loin.

        « Mon roman a été accepté », dit-il.

        Paul sourit, d’un sourire vague, avant de s’adresser de nouveau au jeune homme à sa droite. Pendant l’heure qui suivit, Thomas essaya d’attirer son attention, mais Paul multipliait les plaisanteries et les imitations de collègues. Il fit même l’imitation d’un paysan qui vendait un champ à un autre paysan. Il ne croisa pas le regard de Thomas. Quand celui-ci se décida enfin à partir, ce fut avec l’idée que Paul le suivrait peut-être. Mais il se retrouva seul dans la rue, et retourna seul à pied à son appartement.

         

        Quand son roman parut, certains prirent la mesure de son accomplissement. Mais du côté de Lübeck, on apprit que c’était une insulte faite à la ville. Sa tante Elisabeth exprima sa désapprobation dans un bref message adressé à sa mère.

        « On me reconnaît dans la rue, non en tant que moi-même, mais comme cette femme épouvantable dans le livre et tout cela sans avoir demandé la permission de qui que ce soit. Si ma mère était encore en vie, cela la tuerait. Ton fils est un jeune prétentieux. »

        Thomas n’avait aucune nouvelle de Heinrich, qui vivait désormais à Berlin. Il en vint à se demander si une lettre de lui ne s’était pas égarée. Sa mère montrait Les Buddenbrook à tous ses visiteurs en leur assurant à chaque fois qu’elle adorait le portrait d’elle qu’avait fait son fils.

        « Je suis si musicienne dans le livre. Bon, je suis musicienne, bien sûr, mais dans le roman je suis beaucoup plus douée et assidue que dans la réalité. Je vais devoir travailler mes gammes pour être aussi bonne que Gerda. Mais je crois être plus intelligente qu’elle, c’est du moins ce qu’on me dit. »

        Dans les cafés, certains peintres et écrivains laissaient entendre que la dernière chose dont Munich avait besoin, c’était d’un énième roman en deux parties sur le déclin d’une famille. En se plaignant à Paul, qui professait son admiration pour le livre, Thomas disait qu’il aurait été plus applaudi s’il avait écrit un petit recueil de poèmes confus sur la part obscure de son âme.

        Ses sœurs voulurent savoir pourquoi elles avaient été exclues du roman.

        « Les gens vont croire qu’on n’existait même pas, protesta Carla.

        — J’espère bien que personne ne nous associera à cet horrible petit Hanno, dit Lula. Maman affirme qu’il est exactement comme toi au même âge. »

        L’œuvre avait beau être basée sur la vie des Mann à Lübeck, Thomas savait bien qu’elle avait aussi une source extérieure à lui, sur laquelle il n’exerçait aucun contrôle. Cela relevait un peu du tour de magie, et il savait que cela ne se reproduirait pas si facilement. Les éloges qu’il recevait lui faisaient aussi sentir combien le succès du livre masquait son échec dans d’autres domaines.

        Il demeurait quelqu’un de secret. Il n’avait jamais avoué à Paul ce qu’il voulait vraiment de lui. Mais plus il restait à Munich, plus il acquérait la certitude que ce qu’il y avait entre eux allait devoir changer. Si Paul lui rendait visite, un de ces soirs d’hiver, il suffirait d’une heure, peut-être deux, pour que tout soit transformé.

        Un soir, dans un accès d’impatience qui lui fit perdre toute la réserve qui le protégeait d’ordinaire, il écrivit à Paul qu’il aurait tant aimé que quelqu’un lui dise oui. Il expédia sa lettre dans un moment d’exaltation, mais celui-ci ne dura guère. Lors de leur rencontre suivante, Paul n’y fit aucune allusion. À la place, il lui sourit, lui toucha la main, lui parla de peinture et de musique. À la fin de la soirée, il le prit dans ses bras et le tint ainsi contre lui en murmurant quelques paroles tendres comme s’ils étaient déjà amants. Thomas se demanda s’il se moquait de lui.

        À la lumière du matin, il put se demander ce qu’il attendait de Paul. Une nuit d’amour, où chacun s’abandonnerait à l’autre ? La perspective de dormir avec un autre homme, de se réveiller dans ses bras, de sentir le contact de ses jambes contre les siennes lui inspira un mouvement de recul.

        Ce qu’il voulait, c’était que Paul apparaisse dans son bureau, dans le halo de la lampe. Il voulait toucher ses mains, ses lèvres ; il voulait l’aider à se déshabiller.

        Plus que tout, il souhaitait vivre intensément les instants affamés qui précéderaient cette scène, avec la certitude qu’elle aurait bien lieu.

         

        Thomas attendait la prochaine visite de Heinrich à Munich. Il était farouchement décidé à ne pas demander à sa mère si son frère avait mentionné le livre dans une lettre. Quand sa détermination faiblit, il le regretta immédiatement.

        « J’ai reçu plusieurs lettres de Heinrich et il me paraît très occupé. Il n’a fait aucune allusion à ton livre. Enfin, il doit venir bientôt, nous aurons alors tout loisir de savoir ce qu’il en pense. »

        Le soir de son arrivée, on dîna en famille ; son frère attendait sans doute que les autres soient partis se coucher pour discuter du roman avec lui, pensa Thomas. Plus tard, dans le séjour, alors que Heinrich bavardait avec Carla, il fut tenté d’aborder le sujet, mais leur intimité décourageait toute intervention. Pour finir, il quitta l’appartement, soulagé de se retrouver dans la rue, loin de sa famille.

        Il se résigna peu à peu à l’idée que Heinrich ne ferait aucun commentaire sur Les Buddenbrook. Mais un dimanche matin, alors que les autres étant partis au culte, il le trouva seul à l’appartement. Après une discussion portant sur les habitudes de certains directeurs de revue, le silence se fit. Heinrich commença à feuilleter un magazine.

        « Peut-être n’as-tu pas reçu mon livre ? demanda Thomas.

        — Je l’ai lu, et je vais le relire. Peut-être pourrons-nous en parler quand je l’aurai relu ?

        — Ou peut-être pas ?

        — Ça change tout, pour la famille. La façon dont les gens vont voir notre mère et notre père. La façon dont ils te voient, toi. Où que nous allions, ils vont avoir le sentiment de nous connaître.

        — Aimerais-tu que l’un de tes livres produise cet effet ?

        — Je pense que les romans ne devraient pas s’occuper de façon aussi obsessionnelle de la vie privée.

        — Madame Bovary ?

        — Pour moi c’est un livre qui porte sur l’évolution des mœurs, sur une société qui change.

        — Et mon livre ?

        — Oui, peut-être aussi. Oui, peut-être. Mais les lecteurs auront plutôt le sentiment d’espionner par une fenêtre.

        — Ce pourrait être la description parfaite de ce qu’est un roman.

        — Dans ce cas, tu as écrit un chef-d’œuvre. Je ne devrais pas être surpris que tu sois déjà célèbre à ce point. »

         

        Le roman fut réimprimé, et Thomas eut dès lors plus d’argent à sa disposition. Comme Carla manifestait le désir de devenir actrice, Thomas leur achetait souvent des places pour le théâtre et l’opéra. Un soir qu’ils étaient assis au premier rang d’une loge, elle attira son attention sur une famille qui venait d’entrer, avec beaucoup d’affairement, dans la loge en face de la leur.

        « Ce sont les enfants du tableau, s’exclama-t-elle. Regarde ! »

        Thomas ne comprit pas l’allusion.

        « Ils étaient costumés en pierrots, dans ce magazine, et tu as découpé la photo, tu l’as même affichée dans ta chambre, à Lübeck. Ce sont les Pringsheim. Personne n’est invité chez eux, ou alors il faut s’appeler Gustav Mahler. »

        Il se rappela une toile représentant plusieurs enfants, dont une fille. La photo figurait dans un magazine que sa mère avait rapporté à la maison. Il revoyait leurs cheveux noirs, les grands yeux expressifs de la fille, la beauté sereine de ses frères. Plus que tout il se rappelait leur éclat, leur superbe, ce mélange d’arrogance et d’insouciance juvéniles avec lequel ils toisaient le spectateur. À part sa mère, personne à Lübeck n’avait jamais eu cet air-là.

        Du temps où leur père vivait encore, sa mère avait souvent manifesté son désir de visiter Munich, avec ses mœurs détendues, bohèmes. Le fait d’afficher cette image au mur avait été pour lui une façon de lui témoigner sa solidarité. Voilà le genre de personnes qu’il voulait fréquenter quand il serait grand. Plus que cela, voilà le genre de personne qu’il voulait être.

        Il observa la famille Pringsheim s’installer dans la loge. La sœur et le frère étaient devant, les parents derrière. Cela était déjà en soi très inhabituel. La fille dégageait une dignité pleine de réserve, presque triste. Son frère lui dit quelque chose à l’oreille. Elle ne répondit pas. Ses cheveux étaient remarquablement courts. Elle était devenue adulte, depuis l’époque du portrait, mais elle avait encore quelque chose d’enfantin. Son frère lui murmura de nouveau quelques mots, en riant cette fois, et elle secoua la tête comme si elle ne le trouvait pas drôle. À un moment donné, elle se tourna vers ses parents. Elle avait un air absorbé, préoccupé. Le noir se fit dans la salle et Thomas se prit à espérer que le premier acte finirait vite afin de pouvoir l’observer à nouveau.

        « Ils sont fabuleusement riches, dit Carla. Le père est professeur, mais ils ont d’autres sources de revenus.

        — Ils sont juifs ?

        — Je ne sais pas. Mais il faut croire que oui. Leur maison est comme un musée. Non que j’y sois jamais allée. »

        Au cours des mois suivants il put constater que les Pringsheim étaient dans le public dès qu’on donnait du Wagner ; on les voyait aussi aux concerts de musique moderne ou expérimentale. Thomas n’avait cure d’être surpris en train de regarder fixement la fille. Puisqu’il était convaincu de ne jamais la rencontrer, sa réaction n’avait pas vraiment d’importance.

        À mesure que ses lecteurs se multipliaient, il s’aperçut qu’il était lui-même objet d’attention, au concert, au théâtre, au café ou dans la rue. D’ailleurs, à un moment, la fille Pringsheim lui fit comprendre qu’elle se savait observée. Le regard qu’elle lui renvoya était franc et sans peur. Il vit que le frère l’avait également repéré.

        Un soir au café, il entama une conversation avec un poète qu’il ne connaissait que de loin. Le garçon était frêle et paraissait intimidé ; il hésitait avant de prendre la parole et consultait la carte en plissant les yeux.

        « Certains amis à moi ne cessent de parler de vous, dit-il à Thomas.

        — Ils ont lu mon livre ?

        — Ils aiment bien la façon dont vous les regardez au concert. Ils vous appellent Hanno, d’après le garçon de votre roman, celui qui meurt. »

        Thomas comprit à ce moment-là seulement que le poète parlait de la fille Pringsheim et de son frère.

        « Comment s’appelle-t-elle ?

        — Katia.

        — Et son frère ?

        — Klaus. C’est son jumeau. Ils ont trois frères plus âgés.

        — Que fait le jumeau ?

        — De la musique. Il a beaucoup de talent. Il a étudié avec Mahler. Mais Katia a beaucoup de talent elle aussi.

        — Pour la musique ?

        — Elle étudie les sciences. Son père est mathématicien. Et un wagnérien fanatique. Elle est très cultivée.

        — Pourrais-je les rencontrer ?

        — Son frère et elle admirent votre livre. Et ils pensent que vous passez trop de temps tout seul.

        — Qu’est-ce qui leur fait penser cela ?

        — Eh bien, ils vous observent autant que vous les observez, ou peut-être davantage. Vous êtes un de leurs sujets.

        — Dois-je en être fier ?

        — Je le serais à votre place.

        — Et vous ? Êtes-vous un de leurs sujets ?

        — Non. Je suis un simple poète. Mais ma tante est invitée chez eux, dans leur maison de l’Arcisstrasse. C’est somptueux là-bas. Voilà comment je les connais. Grâce à ma tante, qui est peintre. Les Pringsheim collectionnent ses œuvres.

        — Pensez-vous que je pourrais les rencontrer ?

        — Ils vous inviteront peut-être à l’une de leurs soirées. Ils ne fréquentent pas les cafés.

        — Quand ?

        — Bientôt. Ils organisent une soirée bientôt. »

         

        Quand il rendait visite à sa mère, Thomas trouvait souvent chez elle des messieurs qui auraient auparavant été jugés peu convenables et qui, à présent, s’installaient dans le petit salon et y prenaient leurs aises. Heinrich avait manifesté son inquiétude pour la réputation de ses sœurs, et notamment celle de Carla, sa préférée – et Thomas partageait son malaise. La désintégration des normes du bon goût chez leur mère devenait ainsi entre eux un bon sujet de conversation, qui leur permettait de se présenter eux-mêmes comme des hommes du monde soucieux des apparences, à croire que le fantôme de leur père s’était immiscé entre eux pour les encourager à servir les dieux de la respectabilité.

        Parmi ces visiteurs, il y avait un banquier du nom de Josef Löhr. En le rencontrant, Thomas supposa qu’il courtisait sa mère, qui devenait toujours plus lointaine et éthérée. Elle avait quelques dents qui commençaient à se déchausser. Si elle voulait devenir Frau Löhr, elle avait intérêt à faire vite.

        Il fut surpris quand il s’avéra que Löhr ne briguait pas la main de sa mère, mais celle de sa sœur Lula, qui avait presque vingt de moins que lui. Lula n’avait rien en commun avec ce banquier, homme banal et bourgeois revendiqué. Selon Paul Ehrenberg, Löhr était le genre d’homme qui, si l’argent devait un jour commencer à tomber du ciel, conseillerait à son entourage de bien réfléchir avant de le dilapider. Lula, au contraire, aimait la dépense ; elle aimait sortir, elle aimait rire. Thomas se demanda ce dont Löhr et elle pourraient bien parler durant les longues soirées de la vie conjugale.

        Quand les fiançailles furent annoncées, Paul les désapprouva aussitôt, parce qu’il aimait avoir tous les membres de la famille, mère comprise, à ses pieds. Il aimait jouer avec eux. Mais Heinrich, qui était retourné à Berlin, critiqua le projet encore bien plus. Il écrivit à leur mère, la suppliant d’empêcher cette union et de fermer sa porte à tous ces messieurs sans exception, puisqu’elle n’était visiblement pas capable de chaperonner ses filles avec la moindre diligence. Peu importait le statut social de ce banquier, ajoutait-il, Löhr n’était pas un parti possible pour Lula. Il l’ennuierait à mourir, à moins qu’il ne l’écrase sous le poids de ses exigences. La pensée de sa sœur condamnée à organiser la maisonnée de Josef Löhr le rendait malade, écrivit Heinrich.

        Elle montra la lettre à Thomas.

        « Il doit croire que les prétendants convenables se ramassent à la pelle, dit-elle.

        — Je pense qu’il aime ses sœurs.

        — C’est bien possible. Dommage qu’il ne puisse épouser l’une ou l’autre. Ou les deux, d’ailleurs, ce serait encore mieux. »

        Thomas lui rendit la lettre. Sa mère paraissait vaincue. Ce n’était pas seulement le maquillage appuyé et la couleur artificielle de ses cheveux. C’était sa voix et son regard. Ils avaient perdu leur étincelle ; la nouvelle des fiançailles de sa fille avait achevé de l’éteindre.

         

        Il supputa qu’une centaine de convives au moins avaient été invités au dîner des Pringsheim, le premier auquel il lui fut donné d’assister ; les tables étaient distribuées à travers plusieurs pièces de réception. La plupart de ces salons étaient ornés de plafonds à caissons, de toiles marouflées et de fresques. Aucune surface n’était exempte de décoration. Thomas arriva en compagnie du jeune poète nerveux et de sa tante peintre, qui arborait des bijoux scintillants à son cou et dans sa chevelure.

        « Les fils Pringsheim, dit-elle, et en particulier Klaus et Peter, sont un exemple pour la jeunesse de Munich. Ils sont raffinés et civilisés. Ils ont déjà accompli de grandes choses. »

        Thomas voulut lui demander quoi précisément, mais à peine eurent-ils été débarrassés de leurs manteaux qu’elle s’éloigna, les laissant tous deux plantés dans un coin à observer la scène.

        À quelques reprises, il croisa le regard de Katia Pringsheim, qui, bien que visiblement amusée par sa présence, ne vint pas le saluer. Après le dîner, il demanda à son ami de le présenter à Katia et à Klaus. Debout dans l’encadrement d’une porte, ils semblaient plongés dans une conversation intense. Il vit Katia sourire en posant un doigt sur les lèvres de son frère pour l’empêcher d’en dire davantage. Ils avaient dû sentir Thomas et le poète approcher, mais ne se retournèrent pas pour autant. Le poète effleura l’épaule de Klaus.

        Quand celui-ci se retourna, Thomas put voir à quel point il était beau. Il comprit presque pourquoi Klaus ne fréquentait pas les cafés. Il aurait été repéré, tout le monde l’aurait dévisagé bouche bée. Sa politesse, sa réserve, sa mise impeccable auraient détonné au milieu de la rudesse et de la négligence alors en vogue dans les milieux de l’art.

        Sentant que Katia ne perdait rien du regard dont il enveloppait son frère, Thomas reporta toute son attention vers elle. Elle avait des yeux aussi sombres que son jumeau ; sa peau était encore plus lisse, son regard ouvert, curieux, intrépide.

        « Votre livre est très admiré dans cette maison, dit Klaus. À vrai dire, nous sommes brouillés parce que l’un de nous a caché le second volume. »

        Katia s’étira paresseusement. Il perçut qu’elle avait un corps tonique comme celui d’un garçon.

        « Je ne mentionnerai pas la coupable, poursuivit Klaus.

        — Mon frère est pénible.

        — Nous vous appelons Hanno.

        — Certains d’entre nous, rectifia Katia.

        — Si, même ma mère, qui n’a pourtant pas encore fini le livre.

        — Mais si, elle l’a terminé.

        — À deux heures de l’après-midi aujourd’hui, elle n’avait pas fini de lire le livre.

        — Je lui ai raconté la fin.

        — Ma sœur aime bien gâcher le plaisir des autres. Elle m’a raconté la fin de la Walkyrie.

        — Mon père nous l’avait déjà révélée, et j’avais peur qu’il s’aperçoive que tu n’avais pas écouté.

        — Notre frère Heinz nous a raconté la fin de la Bible. Ça a tout gâché.

        — Non, c’était Peter. Il est horrible. Notre père a dû l’exclure de toutes les fêtes et réunions.

        — Notre sœur passe sa vie à écouter notre père. Elle étudie carrément avec lui. »

        Le regard de Thomas allait de l’un à l’autre. Leur conversation était clairement une façon sournoise de se moquer de lui, ou du moins de les exclure, lui-même et son compagnon. Il savait qu’à son retour chez lui, il se rappellerait chacune de leurs répliques. Le jour où il avait découpé le portrait de la fratrie Pringsheim dans un magazine, c’était cela qu’il avait imaginé – un monde rempli de gens élégants et de riches intérieurs où se déroulaient des échanges intelligents et futiles. Peu lui importait que le décor fût peut-être trop riche et certains individus trop expansifs. Rien ne le dérangeait, tant que ces deux jeunes personnes continuaient de l’autoriser à les écouter et à les regarder.

        « Oh non ! s’exclama Katia. Ma mère est accaparée par cette femme qui a un mari altiste.

        — Pourquoi l’a-t-on invitée ? demanda Klaus.

        — Parce que toi, ou mon père, ou Mahler, admire le jeu de son mari.

        — Mon père ne connaît rien à l’alto.

        — Ma grand-mère pense qu’il devrait être interdit à toute femme de se marier, dit Katia. Imaginez un peu combien ces salons seraient différents si seulement on l’avait écoutée.

        — Ma grand-mère, c’est Hedwig Dohm, dit Klaus à Thomas comme s’il lui révélait un secret. Elle est très avant-gardiste. »

        Au moment de partir, le jeune poète annonça à Thomas qu’il avait demandé à sa tante si les Pringsheim étaient juifs.

        « Et qu’a-t-elle répondu ?

        — Qu’ils l’étaient, avant. Des deux côtés. Mais plus maintenant. Maintenant, ils sont protestants, même s’ils ont l’air très juif – dans un sens grandiose.

        — Ils se sont convertis ?

        — Ma tante dit qu’ils sont assimilés. »

        Un soir, alors qu’il arrivait devant chez lui après s’être attardé longtemps au café avec Paul et son frère, quelqu’un s’approcha furtivement par-derrière alors qu’il insérait maladroitement sa clé dans la serrure. En se retournant, il vit un homme à lunettes, grand, maigre, entre deux âges. Il mit un moment à reconnaître Herr Huhnemann de chez Spinell.

        « J’ai besoin de vous parler », dit Herr Huhnemann d’une voix enrouée.

        Thomas crut qu’il avait des ennuis, peut-être avait-il été attaqué ou dévalisé. Comment avait-il déniché son adresse ? La rue était déserte. Il sentit qu’il n’avait pas d’autre choix que de l’inviter à entrer, mais le temps d’arriver devant la porte de son appartement, le doute le reprit.

        « Cela ne peut-il vraiment pas attendre demain ?

        — Non », répliqua Herr Huhnemann.

        Une fois à l’intérieur, il lui proposa de retirer son manteau. S’il n’était pas blessé, il pourrait bientôt lui demander de partir. Il aurait peut-être besoin d’argent pour un fiacre.

        « J’ai mis un moment à obtenir votre adresse, dit Herr Huhnemann quand ils furent installés face à face dans le petit séjour. Puis j’ai rencontré un ami à vous dans un café et je lui ai dit que c’était urgent. »

        Thomas le considéra, interloqué. Ses cheveux étaient toujours gris et hérissés. Mais il y avait aussi autre chose, qu’il remarquait pour la première fois, une délicatesse des traits qui devenait plus décelable quand son invité se taisait.

        « Je souhaite vous demander pardon », reprit celui-ci.

        Thomas voulut dire qu’il lui était reconnaissant de l’avoir démasqué, chez Spinell, mais l’autre ne lui en laissa pas le temps.

        « J’avais une clé, je pouvais donc entrer dans les bureaux quand il n’y avait personne. Je dois vous avouer que j’y allais la nuit, simplement pour toucher l’endroit où vous aviez été assis. Je faisais plus. Je collais mon visage contre le siège. Et durant le jour, tout ce que j’espérais, c’était une réponse de votre part. »

        La pensée traversa Thomas que c’était peut-être Paul Ehrenberg qui lui avait donné son adresse.

        « J’avais beau passer devant vous, j’avais beau vous adresser la parole, vous ne voyiez en moi qu’un simple employé de bureau. Et alors, quand j’ai découvert que vous ne vous consacriez pas à copier le grand livre comptable, je me suis vengé. Je dois vous demander pardon. Je ne trouverai pas le sommeil tant que je ne l’aurai pas obtenu.

        « Je vous accorde mon pardon, dit Thomas.

        — C’est tout ? »

        Quand Huhnemann se leva, Thomas pensa qu’il se disposait à partir et se leva aussi. Lentement, Huhnemann s’approcha de lui et l’embrassa. Au début, ce furent simplement ses lèvres contre celles de Thomas, mais ensuite il insinua sa langue tout en glissant ses mains sous sa chemise. Ses mains commencèrent à descendre plus bas. Son haleine était douce. Il attendit la réaction de Thomas avant d’aller plus loin.

        Ce qui se déroulait entre eux paraissait naturel, comme si aucun autre enchaînement n’eût été possible. Huhnemann, clairement, avait plus d’expérience que lui. Ainsi, il pouvait le guider et l’encourager. Nu, il se révéla tendre et vulnérable, presque doux. Le contraste était étrange avec sa sévérité diurne. Il jouit avec des bruits étonnants, comme un homme subitement possédé par un démon.

        Ce fut seulement après son départ que Thomas commença à penser qu’il n’avait pas réellement voulu cela. Huhnemann l’avait manipulé. Il s’y était pris de façon habile et progressive. Une fois rhabillé, il éprouva la répulsion profonde qui aurait dû l’envahir dès l’instant où Huhnemann avait rendu ses intentions manifestes.

        Il attrapa son manteau. La rue était toujours déserte. Huhnemann avait disparu dans la nuit. Quoi qu’il advînt, résolut Thomas, cet homme n’aurait plus jamais accès à son appartement. S’il se hasardait à se présenter de nouveau à sa porte, il lui ferait comprendre que ce qu’il y avait eu entre eux ne se reproduirait jamais.

        Il trouva un café tranquille qui fermait tard, choisit une table au fond de la salle et commanda un café. Ce qui le dérangeait le plus, c’était sa propre réaction. Il avait désiré être embrassé et touché, même par Huhnemann, qu’il n’avait considéré jusque-là que comme un type vieillissant dont les attentions l’irritaient, un employé zélé qui l’avait dénoncé à ses supérieurs.

        Comment était-il possible qu’il eût éprouvé même une once de désir pour cet homme ? En vieillissant, resterait-il tapi chez lui le soir en espérant qu’un Huhnemann passerait devant son immeuble et lèverait la tête pour voir s’il y avait de la lumière à sa fenêtre ? Serait-il contraint de regarder son visiteur se rhabiller en vitesse en refusant ne fût-ce que de croiser son regard ?

        Ou bien rencontrerait-il d’autres versions de Paul, qui le tourmenteraient et rempliraient ses rêveries ? Aurait-il, à Munich ou dans toute autre ville où il irait, la réputation d’être un homme à qui l’on pouvait rendre visite discrètement, tard le soir ?

        Il se leva pour payer. Il savait ce qu’il allait faire. Tout au long du trajet jusque chez lui, cette certitude ne le quitta pas. Le lendemain matin au réveil, elle s’était encore affermie. Il allait demander à Katia Pringsheim de l’épouser. Si elle refusait, il lui redemanderait. Dès lors que le rêve de se marier avec elle eut pénétré son esprit, il éprouva une forme inédite de contentement.

         

        Pendant quelque temps, la grande question fut de savoir si Katia devait ou non accepter cette proposition de mariage. Chacun avait choisi son camp. Sa grand-mère était farouchement opposée au projet, tandis que sa mère y était très favorable. Son père estimait que, quitte à épouser quelqu’un, un professeur valait mieux qu’un écrivain.

        La mère de Thomas, de son côté, estimait Katia trop gâtée par sa riche famille. Elle aurait aimé que Thomas s’allie à quelqu’un de plus doux, de moins enclin à l’ostentation. Dans ses lettres, Heinrich, qui était en Italie, entretenait surtout Thomas de sujets littéraires. Carla et Lula se déclaraient pour leur part heureuses à la perspective d’avoir Katia pour belle-sœur.

        Quand il était avec les jumeaux Katia et Klaus, Thomas prenait la mesure du fossé qui le séparait d’eux. Ils n’avaient jamais connu le deuil. Ils n’avaient jamais été déracinés. On les présumait doués depuis l’enfance ; on les encourageait à suivre la pente de leurs talents. Si un membre de la famille avait décidé de devenir clown, il aurait été fièrement gratifié d’un faux nez et envoyé au cirque. Mais Katia et Klaus ne souhaitaient pas être clowns. Ils se consacraient à la musique et aux sciences. Chacun des deux excellait dans un domaine et chacun des deux hériterait d’une fortune. Le père de Katia avait beau se comporter comme un mathématicien excentrique, il gérait scrupuleusement l’argent, les propriétés foncières et le portefeuille d’actions qu’il tenait de son père. Il fit plusieurs fois comprendre à Thomas que sa fille était, à son avis, la plus intelligente de tous ses enfants. Pour peu qu’elle fût prête à consentir certains sacrifices, elle pourrait devenir une scientifique distinguée.

        Chez les Pringsheim, une bonne connaissance de la littérature, de la musique et de la peinture allait de soi. Parfois, pendant qu’il épiloguait sur un écrivain ou sur une œuvre, Thomas surprenait un échange de regards entre Katia et Klaus. Il devait leur apparaître comme quelqu’un qui cherchait à étaler son érudition, chose que les Pringsheim ne faisaient jamais. L’esprit de sérieux n’avait pas sa place chez eux.

        Quand il fit, par lettre, sa première demande officielle, Katia répondit qu’elle était parfaitement heureuse comme elle était. Elle prenait plaisir à ses études, à sa famille, et au temps qu’elle passait à pratiquer la bicyclette et le tennis. Elle n’avait que vingt et un ans, soulignait-elle, huit ans de moins que lui. Elle n’avait aucun désir d’avoir un mari, ni de prendre en charge la gestion d’un foyer.

        Chaque fois qu’il la voyait, il se sentait exposé. Souvent elle parlait peu, laissant l’initiative de la conversation à son frère et à lui. Klaus refusait d’être sérieux. De plus, il avait compris d’emblée l’effet qu’il produisait sur Thomas, le pouvoir qu’il avait de détourner le regard de celui-ci de sa sœur et de l’attirer vers sa propre personne. Ce jeu de Klaus avec Thomas semblait amuser Katia.

        Elle avait une calligraphie presque enfantine, un style épistolaire incisif et simple. Thomas comprit que la seule façon de retenir son attention était de lui écrire des lettres longues et complexes, du genre de celles qu’il aurait pu adresser à Heinrich. Il n’arriverait à rien en imitant la sophistication ou l’élégance naturelle des frères de Katia ; ça ne valait même pas la peine d’essayer. Au lieu de cela, il allait la prendre au sérieux comme nul ne l’avait fait avant lui, et lui écrire avec une gravité considérable. Il courait évidemment le risque de l’ennuyer. Mais, aussi bien, Katia – venant d’une famille qui, malgré toute son ironie et tout son esprit, considérait les artistes avec respect – le verrait comme un romancier en pleine possession de ses moyens et non simplement comme le fils inquiet et trop empressé d’un négociant de Lübeck.

        Un soir, dans un café, il vit entrer Paul Ehrenberg. Ils n’avaient pas été en contact depuis quelque temps.

        « On me dit que tu as trouvé une princesse et que tu essaies de la réveiller. »

        Thomas sourit.

        « Le mariage n’est pas pour toi, dit Paul. Tu devrais le savoir. »

        Thomas lui fit signe de parler plus bas.

        « Toutes les personnes présentes à cette table savent que le mariage n’est pas pour toi. Toute personne capable de suivre ton regard voit bien où il se pose.

        — Comment va ton travail ? »

        Paul haussa les épaules et ignora la question.

        « Elle est jeune, ta princesse. Et riche. »

        Thomas ne répondit pas.

        Paul attendit une semaine avant de se présenter sans prévenir à la porte de son appartement. Il était ruisselant de pluie. Thomas lui trouva une serviette pour ses cheveux et un cintre pour son pardessus. Paul venait peut-être lui parler de Julia, qui avait annoncé son intention de quitter Munich et de s’installer dans un village de la campagne bavaroise.

        « J’espère que tu dissuaderas ma mère de mener à bien ce projet, dit Thomas.

        — Je lui ai déjà dit que je n’avais aucune idée de ce qu’elle pourrait bien inventer pour s’occuper au fond de la Bavière. La plupart des gens feraient tout pour ne pas y vivre.

        — Elle pense que mon frère cadet sera mieux dans une école rurale. »

        Combien de temps réussirait-il à faire durer ce sujet ? Il alla fermer les stores des deux fenêtres.

        « Qu’allais-tu dire ? demanda Paul.

        — Rien.

        — Je pense que tu ne devrais pas te marier.

        — Alors je vais te surprendre », répondit Thomas.
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        Une fois les fiançailles annoncées, les Pringsheim organisèrent un dîner pour Julia Mann, sa fille Lula et son gendre Josef Löhr. C’était le premier dîner officiel auquel Thomas prenait part chez eux. En pénétrant dans le grand salon de leur demeure de l’Arcisstrasse, Löhr s’exclama : « Je dirais que tout cela a dû coûter une jolie somme. » Katia se tourna vers Thomas en souriant, comme pour lui dire qu’il n’existait pas de remède à la platitude de son beau-frère. Il regretta que Carla fût en tournée avec une compagnie ; ses talents de comédienne seraient tombés à pic.

        Ils furent reçus avec chaleur et cordialité par les parents de Katia. La mère supervisa cérémonieusement le service de l’apéritif, pendant que le père commentait les informations du jour avec Löhr, qui répliquait de façon convenable. Quand ils furent conviés à passer à table, Thomas découvrit que sa mère s’était égarée jusque dans la dernière des pièces de réception, où il la trouva en train d’examiner l’étoffe d’un fauteuil. Il lui proposa de l’accompagner dans la salle à manger. Elle garda le silence pendant qu’on les servait ; Thomas vit qu’elle essayait de tenir le rôle de la veuve raffinée pleine de réserve.

        Une orchidée disposée dans un cornet de cristal ornait la place de chaque convive. Thomas voyait bien que la verrerie et la faïence étaient anciennes, mais il ignorait à quel point. Les candélabres, eux, paraissaient modernes. Des tableaux modernes ornaient les murs. À Lübeck, songea Thomas, sa mère aurait été familière de ces lieux. Elle aurait interrogé le père de Katia en toute liberté sur ses voisins et ses collègues. Elle l’aurait taquiné sur son talent de décorateur et sur ses goûts artistiques. Elle se serait découvert des amis communs avec sa femme.

        Ici, cependant, à la table des Pringsheim, Julia Mann était dépassée. Alfred Pringsheim n’était pas un négociant, il ne possédait ni magasins ni entrepôts, il n’exportait rien. Il était un simple professeur de mathématiques ayant hérité de la fortune de son père, qui avait investi en son temps dans le charbon et les chemins de fer. Il était capable de gérer cet argent, mais proclamait volontiers qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire pour en gagner. Ni même pour le dépenser, ajoutait-il. Il avait construit cette maison car il avait besoin d’un toit au-dessus de sa tête, et il avait acheté ces toiles car sa femme et lui les admiraient.

        « Qui est votre banquier, si je puis me permettre ? demanda Löhr.

        — Oh, je dis toujours que je m’occupe de ma famille, et que les Bethmann s’occupent de moi.

        — Un choix sensé, approuva Löhr. Bethmann. Une maison solide. Juive.

        — Ça n’a rien à voir. Je choisirais des Bavarois catholiques si je pensais qu’ils connaissaient quelque chose à l’argent.

        — Eh bien, si vous deviez changer d’avis un jour, je peux vous présenter les meilleurs. Je veux dire, des banques d’investissement qui savent ce qui se trame et dans quelle direction souffle le vent. »

        Katia adressa une petite moue ironique à Thomas.

        « L’homme qui pense trop à l’argent est un homme pauvre, répliqua Alfred. Telle est ma devise. »

        Il goûta son vin, hocha la tête, but une autre gorgée.

        « Je me demande s’il viendra un temps où les banques n’existeront plus, où l’argent lui-même n’existera plus », ajouta-t-il.

        Löhr lui jeta un regard aigu.

        « Dans l’intervalle, ajouta Pringsheim, j’ai un petit frisson d’excitation chaque matin au réveil en découvrant que ma courtepointe est en soie. Curieux, n’est-ce pas, pour un homme qui ne se soucie guère de l’argent ! »

        Thomas remarqua que sa mère prenait note de tout, des tableaux et des sculptures, avant de tourner son attention vers le plafond à caissons et de renverser la tête pour mieux apercevoir les motifs travaillés entre les poutres.

        Hedwig Pringsheim, la mère de Katia, s’assurait que tout le monde était bien servi, et signalait de temps à autre à son mari de laisser parler les invités, cependant qu’elle-même ne participait en rien à la conversation. Son silence ressemblait à une forme d’affirmation subtile.

        La soirée fut plus détendue que d’habitude car Klaus Pringsheim était à Vienne et Katia n’avait personne avec qui partager ses observations mordantes. Son frère Heinz, un étudiant en physique extraordinairement convenable, occupait sa place à table comme un jeune homme destiné à une carrière militaire. Quand son visage était au repos, Thomas le trouvait encore plus beau que Klaus, le teint plus lisse, les cheveux plus brillants, les lèvres plus charnues.

        Katia, constata-t-il, était en train d’essayer de faire la conversation à Lula. Elle lui expliquait l’amour de sa famille pour la musique de Wagner et, depuis quelques années, pour celle de Mahler également. Il ressentit alors plus profondément encore le fossé entre sa propre famille et celle de sa future femme.

        « Et à part eux, nous n’aimons à peu près personne, poursuivait Katia. Ma mère est presque plus exclusive dans ses goûts que mon père.

        — Et elle aime Mahler, elle aussi ? demanda Lula.

        — Gustav Mahler est un vieil ami à elle, répondit Katia avec un sourire innocent. Il dit toujours que Vienne serait parfait si seulement ma mère pouvait s’y installer. Il l’admire énormément, cependant elle ne peut pas aller vivre à Vienne car le travail de mon père est ici.

        — Mais cela ne dérange-t-il pas votre père ?

        — Par bonheur, mon père n’écoute jamais. Il écoute la musique. C’est peut-être suffisant. Aussi ne sait-il pas ce que dit Mahler. La plupart du temps, il pense aux mathématiques. Il y a des théorèmes qui portent son nom. »

        Thomas vit que Lula ignorait ce qu’était un théorème.

        « Ce doit être merveilleux de vivre dans cette belle maison, dit-elle.

        — Tommy dit que votre famille possédait autrefois une belle maison à Lübeck.

        — Mais pas comme celle-ci.

        — Je pense qu’il y a de plus belles maisons que celle-ci à Munich, dit Katia. Mais c’est la nôtre, alors que faire ?

        — En profiter, je suppose.

        — Bon, je vais épouser votre frère, alors je ne vais plus en profiter très longtemps. »

         

        À quelques reprises au cours des semaines précédant la cérémonie, Thomas réussit à embrasser Katia. Mais son frère jumeau rôdait toujours trop près pour qu’il se sente vraiment à l’aise, et Katia avait une façon caractéristique de sous-entendre qu’il devait respecter les convenances, et qu’en même temps, les restrictions auxquelles on l’assujettissait la faisaient rire.

        Quand Klaus revenait dans une pièce après les avoir laissés seuls ensemble un petit moment, son sourire était plein d’insinuations. Souvent il avançait droit vers sa sœur et la chatouillait jusqu’à ce qu’elle se tortille en criant. Thomas aurait aimé que Klaus consacre plus de temps à sa musique et laisse peut-être à son frère Peter le soin de représenter la famille avec un peu plus de savoir-vivre.

        Comme Katia se préparait toujours longuement dans sa chambre avant de sortir, Klaus tenait compagnie à Thomas. Il l’entretenait d’art et de musique sur un ton détendu et nonchalant, ou alors il l’interrogeait sur sa vie.

        « Je ne suis jamais allé à Lübeck, dit-il un jour. D’ailleurs, je ne connais personne qui soit allé à Hambourg, et encore moins Lübeck. Munich doit vous paraître très étrange. Moi, je me sens libre ici, plus libre qu’à Berlin, à Francfort ou même à Vienne. À Munich, personne ne le prendrait mal si on voulait par exemple embrasser un garçon. Je n’ose pas imaginer le tumulte que cela déclencherait à Lübeck. »

        Thomas esquissa un vague sourire en feignant de n’avoir pas entendu, ou d’avoir l’esprit ailleurs. Si Klaus insistait, il changerait de sujet et ferait absolument en sorte de ne pas revenir à celui-ci.

        « Bien sûr, tout dépend si le garçon veut se laisser embrasser ou non. Moi, je pense que c’est le cas de la plupart des garçons.

        — Mahler gagne-t-il beaucoup d’argent ? » demanda Thomas.

        Il savait que Mahler était un sujet irrésistible pour Klaus.

        « Il vit assez confortablement. Mais il s’inquiète de tout. C’est sa nature. Au milieu d’une grande symphonie, il va s’inquiéter à cause de quelques notes qu’il a écrites pour un pauvre petit joueur de picolo caché au milieu de l’orchestre.

        — Et sa femme ?

        — Elle l’a ensorcelé. Elle est tombée amoureuse de sa célébrité. Elle se comporte comme s’il était le seul homme au monde. Elle est belle. Elle m’enchante.

        — Qui t’enchante ? demanda Katia en faisant son entrée.

        — Toi, ma jumelle, mon double, mon délice, toi seule. »

        Katia recourba ses doigts comme des serres et fit mine de griffer son frère au visage en poussant un cri de bête.

        « Qui a édicté la règle selon laquelle les jumeaux ne peuvent pas s’épouser ? » demanda Klaus, comme s’il posait la question tout à fait sérieusement. En observant ces jumeaux dont il allait bientôt épouser une moitié, Thomas comprit qu’il ne serait jamais totalement inclus dans le petit monde qu’ils formaient à eux deux.

         

        Ni Katia ni lui ne protestèrent lorsque Alfred Pringsheim entreprit de meubler leur appartement sans les consulter. Situé au troisième étage d’un immeuble de la Franz-Joseph-Strasse, il comportait sept pièces, deux water-closets et une vue sur le parc du palais Leuchtenberg. Alfred leur fit installer un téléphone et un piano demi-queue.

        L’idée ne le traversa pas qu’Alfred déciderait aussi de la décoration de son cabinet de travail. Il l’avait envisagé comme un domaine privé et fut donc très surpris de découvrir qu’on lui avait choisi un bureau et des bibliothèques sur mesure dessinées par Alfred lui-même. Il remercia chaleureusement son beau-père, satisfait que celui-ci ne devine pas sa détermination à ne plus jamais être redevable aux Pringsheim ni s’asseoir à leur table plus souvent que nécessaire.

        Sa mère fut horrifiée d’apprendre qu’il n’y aurait pas de cérémonie religieuse.

        « Que sont-ils au juste ? S’ils sont juifs, pourquoi ne le disent-ils pas franchement ?

        — Du côté de la mère de Katia, ils sont devenus protestants.

        — Et son père ?

        — Il n’a pas de religion.

        — Et pas non plus beaucoup de respect pour le mariage, j’ai l’impression. Ton beau-frère dit qu’il lui est déjà arrivé d’inviter sa maîtresse, une actrice, dans son salon. J’espère que la présence de cette femme nous sera épargnée. »

        Le repas qui suivit la cérémonie civile fut expédié avec si peu de conviction qu’il aurait beaucoup gagné, selon Thomas, à la présence d’une actrice. Les parents de Katia ne pouvaient masquer leur chagrin de perdre leur fille. Quant à Klaus, il accordait bien trop d’attention à Julia, qui en profita pour exprimer ouvertement ses rancœurs et détailler ses souvenirs de réceptions grandioses à Lübeck, pendant que Klaus jetait des coups d’œil à Katia pour lui signaler combien il trouvait sa nouvelle belle-mère divertissante. Seul Viktor, le frère cadet de Thomas, qui avait à présent quatorze ans, parut heureux au cours de cette journée.

        Katia et Thomas prirent le train pour Zurich, et ensuite pour Lausanne. À Zurich, les Pringsheim leur avaient réservé la plus belle suite de l’hôtel Baur au Lac. Quand ils firent leur entrée dans le restaurant après s’être changés pour le dîner, Thomas eut conscience du tableau qu’ils formaient, le célèbre écrivain qui n’avait pas trente ans et sa jeune et riche épouse, l’une des rares femmes à avoir étudié à l’université à Munich, une femme sardonique et sûre d’elle, habillée de vêtements discrets et chers.

        Tout au long du repas, il imagina Katia nue, sa peau blanche, ses lèvres pleines, ses petits seins, ses jambes musclées. Pendant qu’elle lui parlait à voix basse, il vit qu’elle pouvait aussi bien être un garçon.

        Cette nuit-là, il fut excité dès que Katia s’approcha de lui. Il n’arrivait pas à croire qu’il lui fût permis de la toucher, de poser la main où il voulait sur son corps. Elle l’embrassa avec la langue, en ouvrant grand la bouche. Elle était intrépide, mais quand il entendit son souffle s’accélérer et comprit ce qu’elle attendait de lui, il fut pris d’hésitation, et presque de peur. Mais il continua son exploration ; il l’invita à se tourner sur le côté afin qu’il puisse lui faire face, son torse contre la pointe de ses seins, ses mains sur ses fesses, sa langue dans sa bouche.

         

        Il était intrigué par la façon de parler de Katia, par sa réaction aux livres qu’elle lisait, à la musique qu’elle écoutait, aux galeries d’art qu’ils visitaient ensemble. Elle avait une façon bien à elle de pénétrer au cœur de la conversation et de dérouler une logique qu’elle y avait perçue dès le départ. Les opinions ne l’intéressaient pas. Elle se focalisait sur la forme même de l’argumentation, sur les bases qui permettaient de tirer telle ou telle conclusion.

        Elle appliquait aussi son esprit à de petites choses, par exemple à la question de savoir s’il fallait disposer des livres d’art sur la table basse du grand salon ou ajouter une lampe supplémentaire, et elle le faisait en détaillant le pour et le contre. Dans le même esprit, elle examinait les contrats de Thomas et ses comptes bancaires et s’initiait à ses finances. Ce fut ainsi qu’elle commença à gérer ses affaires, sans effort apparent.

        Katia différait en tout de la mère de Thomas et de ses sœurs. Il aurait aimé que Heinrich rentre d’Italie et fasse sa connaissance, car Heinrich était le seul avec lequel il pouvait partager sa fascination devant ce qui lui apparaissait comme la judéité de Katia. À quelques reprises, il essaya de l’encourager à évoquer ses origines, mais elle lui fit comprendre qu’elle ne souhaitait pas en parler.

        « Même dans les pires disputes que nous pouvons avoir en famille, nous ne parlons jamais de cela. Vois-tu, cela ne nous intéresse pas. Mes parents aiment la musique, les livres, la peinture et la compagnie des gens d’esprit, tout comme mes frères et tout comme moi. Il est impossible de réduire tout cela à une religion que nous ne pratiquons même pas. C’est une idée absurde. »

        Ils étaient mariés depuis quelques mois lorsqu’ils se rendirent à Berlin pour rendre visite à la tante de Katia, Else Rosenberg, et à son mari. Thomas fut enchanté par la splendeur de leur maison dans le Tiergarten et flatté par la connaissance approfondie qu’ils avaient des Buddenbrook. Ce qui le surprit fut la décontraction avec laquelle ils parlaient de leur judéité et combien Katia se montrait détendue quand ils y faisaient allusion. Les Rosenberg ne fréquentaient pas la synagogue, apprit-il, ils n’observaient même pas les fêtes, mais ils se définissaient eux-mêmes comme juifs, souvent sur le ton de la plaisanterie et de l’autodérision. Cela semblait les amuser.

        Comme les Pringsheim, les Rosenberg adoraient Wagner. Un soir, alors qu’ils étaient réunis après dîner dans le vaste séjour, l’oncle de Katia alla chercher la réduction pour piano de l’acte II de la Walkyrie. Else lui demanda s’il pouvait trouver la scène entre Brünnhilde, Siegmund et Sieglinde ; il s’exécuta, examina un moment la partition, puis secoua la tête en disant que c’était trop difficile à jouer. À la place, il se mit à chanter les répliques de Brünnhilde d’une voix de ténor léger, puis, d’une voix plus grave, la réplique de Siegmund quand celui-ci demandait à Brünnhilde si sa sœur jumelle, la femme qu’il aimait, pouvait l’accompagner au Walhalla.

        Sa voix le trahit une fois ou deux, mais il connaissait les paroles par cœur.

        Enfin il s’interrompit et reposa la partition.

        « Y a-t-il quelque chose de plus beau que cela ? demanda-t-il. Je ne lui rends pas justice, bien sûr.

        — Quel grand amour que le leur, répondit sa femme. J’en ai toujours les larmes aux yeux. »

        L’espace d’un instant, Thomas pensa à ses parents. Il les imagina apprenant l’histoire de ces jumeaux, le frère et la sœur qui se découvraient désespérément amoureux. Julia et le sénateur avaient assisté à des représentations de ces opéras ; il se demanda quelle réaction avait bien pu avoir son père devant cette image d’un frère et d’une sœur épris l’un de l’autre.

        Les Rosenberg et Katia évoquaient à présent divers chanteurs ayant interprété ces rôles wagnériens. Tout en les écoutant, Thomas se faisait l’effet d’un provincial du fin fond de l’Allemagne en visite dans un foyer cosmopolite. Il ne connaissait aucun des artistes dont ils parlaient.

        Son regard fut attiré par les teintes fanées de la tapisserie sur le mur. Au début il ne put en discerner le motif ; puis il repéra le contour de Narcisse admirant son reflet dans l’eau. Tandis que la conversation se poursuivait autour de lui, il imagina ce qu’il serait possible de faire, dans une nouvelle, de ce motif de jumeaux contraints à la séparation parce que l’un des deux se mariait. Ce serait comme séparer Narcisse de son reflet.

        Il pourrait les appeler Siegmund et Sieglinde ; mais il les situerait dans le monde contemporain. À leur retour à Munich, Thomas commença à distinguer plus clairement son histoire et en décela immédiatement les dangers. Il voulait la situer dans la maison des Rosenberg, ou dans une riche demeure berlinoise qui lui ressemblerait, mais la famille qui se réunirait autour de la table serait celle de Katia. L’intrus venu prendre Sieglinde pour épouse serait un autre lui-même. Son personnage ne serait pas écrivain ; il le voyait plutôt fonctionnaire, un homme terne, tout à fait déplacé dans cette famille brillante.

        Il intitula sa nouvelle Le Sang des Walsung. Cela l’excita d’en écrire la plus grande partie en sentant la présence de Katia dans la pièce voisine. Parfois, quand il avait besoin de se concentrer, il fermait la porte de son cabinet de travail, mais la plupart du temps il la laissait ouverte. Il avait plaisir à entendre Katia se déplacer dans l’appartement pendant qu’il créait d’elle une version fictive, celle d’une fille qui tenait toujours son jumeau par la main. Ils se ressemblaient beaucoup physiquement, avec le même nez légèrement recourbé, les mêmes lèvres pleines, les mêmes pommettes saillantes, les mêmes yeux noirs brillants.

        Son double dans la nouvelle se nommait Beckerath. Courtaud, barbe en pointe, teint jaunâtre, manières vétilleuses, il commençait chacune de ses phrases en inspirant brièvement par la bouche, un détail emprunté à Josef Löhr.

        Frau Aarenhold, la mère des jumeaux, était petite et prématurément vieillie. Elle s’exprimait en dialecte. Son mari avait fait fortune dans le charbon. Il était clairement entendu que Beckerath, l’homme venu épouser la fille, était protestant, tandis que les Aarenhold étaient juifs.

        La scène du déjeuner qui formait le cœur de la nouvelle montrait Beckerath de plus en plus mal à l’aise avec la famille. Quand Siegmund, le fils, se moquait d’une connaissance qui ignorait la différence entre un frac et un smoking, Beckerath découvrait, mortifié, qu’il l’ignorait aussi.

        Un peu plus tard la conversation roulait sur l’art et Beckerath se sentait encore moins dans son élément.

        Pendant qu’ils saupoudraient de sucre leurs tranches d’ananas, Siegmund annonçait que sa sœur et lui sollicitaient de Beckerath la permission d’assister le soir même à une représentation de la Walkyrie. Beckerath accédait à leur désir, ajoutant qu’il les accompagnerait volontiers, étant lui-même libre ce soir-là ; mais il se voyait alors rétorquer que non, les jumeaux souhaitaient être seuls une dernière fois avant le mariage.

        Dans la nouvelle, après cette soirée à l’opéra, sachant qu’ils étaient seuls tous les deux dans la maison, Siegmund montait l’escalier avec la certitude que sa sœur le rejoindrait. Plus tard, quand sa sœur entrait dans sa chambre, il lui déclarait que, puisqu’elle était comme lui, ses expériences avec l’homme qu’elle allait épouser seraient aussi les siennes. Elle embrassait ses paupières fermées ; il embrassait son cou. Ils s’embrassaient mutuellement les mains. Ils se perdaient en caresses et succombaient peu à peu à un tumulte de passion.

        Thomas composa les dernières pages à toute vitesse. Il savait que s’il s’arrêtait pour réfléchir, la pensée de Katia et de sa famille le retiendrait. Il n’avait pas dit à Katia ce qu’il était en train d’écrire et, après avoir apposé le point final, il rangea sa nouvelle et évita de la regarder pendant quelques jours. Il savait que les Pringsheim n’aimaient pas être catalogués et qu’ils n’apprécieraient guère le fait que la famille soit explicitement désignée comme juive.

        Finalement, après y avoir apporté quelques corrections, il la montra à Katia et fut surpris par le calme qu’elle manifesta après l’avoir lue.

        « Elle m’a plu. J’aime beaucoup ta façon d’écrire sur la musique.

        — Mais le sujet ?

        — Il a bien servi à Wagner. Qui se plaindra si tu l’abordes à ton tour ? »

        Elle souriait. Sûrement, pensa-t-il, elle n’avait pas pu ne pas remarquer les ressemblances entre la famille Aarenhold et la sienne ! Mais elle n’en laissait absolument rien paraître.

        Quelques jours plus tard, elle lui annonça qu’elle avait informé sa mère et Klaus de l’existence de la nouvelle et qu’ils le priaient de leur en faire lecture chez eux ce soir-là après dîner.

        Il se demanda si c’était sa façon à elle de le mettre en garde, ou si elle espérait que la perspective de la lire à sa mère et à son frère le pousserait à ranger son texte dans un tiroir. En réalité, il avait l’intention de l’envoyer à une revue ; mieux valait donc que les Pringsheim soient prévenus.

        Il parcourait ses feuillets dans le salon de l’Arcisstrasse quand Klaus et Katia arrivèrent et prirent place dans des fauteuils voisins, tandis que leur mère s’installait à l’écart.

        Il s’éclaircit la voix, but une gorgée d’eau et commença. Pour lui, Klaus avait beau parler d’embrasser les garçons, il était une âme innocente. Après cette séance de lecture, pensa-t-il avec quelque satisfaction, il le serait peut-être un peu moins. La mère risquait en revanche de quitter la pièce avec des cris horrifiés en appelant au secours son mari, sa femme de chambre ou sa mère.

        Ses trois auditeurs étaient si familiers de la Walkyrie qu’ils émirent un murmure d’approbation en entendant les prénoms des jumeaux, puis à nouveau quand il apparut qu’ils allaient assister à une mise en scène de cet opéra.

        Le feu crépitait, les domestiques allaient et venaient, Thomas travaillait son élocution dans les passages les moins offensants. Malgré sa détermination initiale, il n’eut pas le courage de lire ceux qui risquaient de perturber le plus gravement son auditoire. Il en omit quelques-uns et se hâta d’arriver à la scène où les jumeaux s’unissaient en extase, à la fin, en oubliant quelques phrases ici et là. Enfin il se tut, avec le sentiment que l’essentiel de l’histoire leur était passé au-dessus de la tête.

        « C’est merveilleux et remarquablement bien lu, déclara la mère de Katia.

        — Tu lui as donné des cours sur l’opéra ? » demanda Klaus à sa sœur.

        Il envoya le texte à la revue Die Neue Rundschau, qui décida rapidement de l’inclure dans son numéro de janvier. Puis il l’oublia ; Katia n’allait pas tarder à donner naissance à leur premier enfant.

         

        Personne ne l’avait préparé à la longue nuit de douleurs atroces qu’endura Katia. Quand l’enfant arriva enfin il fut soulagé, et conscient qu’elle avait été profondément marquée, d’une manière ou d’une autre, par ce qu’elle venait de vivre. Ce savoir nouveau, pensa-t-il, ne la quitterait pas.

        C’était une fille. On l’appellerait Erika. Thomas aurait voulu un garçon, mais il écrivit à Heinrich que voir grandir une fille le rapprocherait peut-être de l’« autre » sexe, dont il était bien obligé d’admettre qu’il ne savait pas grand-chose, tout mari qu’il était.

        Durant les premiers mois de la vie d’Erika, Thomas vit beaucoup ses beaux-parents, qui adoraient la petite. Cela l’incita à ne pas publier en définitive la nouvelle sur des jumeaux, qui était pourtant déjà partie en composition, de crainte qu’ils ne s’offensent en comprenant qu’elle décrivait leur famille. Ses inquiétudes reprirent de plus belle quand il rencontra un jeune rédacteur de la revue qui l’avait lue, et qui l’informa dans un souffle qu’elle avait aussi été montrée à d’autres.

        « Quel courage, avons-nous pensé, d’écrire une histoire sur des jumeaux alors que vous avez vous-même épousé une jumelle ! Un ami m’a demandé si vous aviez une imagination hors norme, ou la belle-famille la plus singulière de Munich. »

        Un après-midi, alors qu’elle revenait avec le bébé de chez ses parents, Katia l’informa que son père était dans un état de rage qu’elle ne lui avait jamais connu et demandait à le voir sur-le-champ.

        Thomas n’était jamais entré dans le bureau de son beau-père. Un mur entier était tapissé de livres d’art ; celui d’en face était occupé par des volumes reliés de cuir ; chaque bibliothèque avait sa propre échelle. Le mur derrière le bureau était orné de carreaux de majolique italienne. Pendant que Thomas les examinait, son beau-père lui demanda ce qui lui avait pris d’aller écrire une histoire pareille.

        « Son contenu suscite les rumeurs les plus débridées. C’est ignoble, voilà ce que je pense.

        — Elle ne sera pas publiée, dit Thomas.

        — Ce n’est pas la question. Certains l’ont lue. Si nous avions eu la moindre idée que vous entreteniez des idées pareilles, vous n’auriez jamais mis les pieds dans cette maison.

        — Quelles idées ?

        — Des idées antisémites.

        — Je n’ai pas d’idées antisémites.

        — En vérité, cela nous indiffère que vous en ayez ou non. Mais ce qui ne nous indiffère en aucun cas, c’est de voir notre vie privée envahie par un individu qui fait semblant d’être notre gendre.

        — Je ne fais pas semblant.

        — Vous êtes une crapule. Klaus va vous régler votre compte. »

        Thomas faillit l’interroger sur sa maîtresse, mais Alfred ne lui en laissa pas le temps.

        « Pouvez-vous m’assurer que l’histoire incriminée ne paraîtra jamais dans le moindre torchon ? »

        Thomas lui jeta un regard et haussa les épaules.

        Alfred l’escorta dans le séjour, où ils découvrirent que Katia était revenue chez ses parents après avoir laissé Erika à une domestique. Elle se tenait debout près de son frère ; leur mère était à côté, dans un fauteuil. Katia s’adressa à lui avec un sourire, les yeux brillants : « Klaus regrette plutôt que ta nouvelle ne paraisse pas. Cela lui donnerait une réputation. Il n’en a jamais eu. N’est-ce pas, mon petit jumeau ? Tout le monde va peut-être te regarder de travers. »

        Klaus commença à la chatouiller.

        « Je croyais qu’on allait me régler mon compte, dit Thomas à Klaus.

        — C’était seulement pour faire plaisir à papa.

        — Pauvre papa, dit Frau Pringsheim. Il me reproche de ne pas lui avoir révélé que c’était une histoire horrible. J’ai répondu que je n’avais été sensible qu’au rythme. C’était comme de la poésie. Je ne savais pas vraiment de quoi il retournait. En réalité, j’ai trouvé cela touchant.

        — Moi, j’ai écouté chaque mot, dit Klaus. Et c’était touchant, en effet. Quelle formidable imagination ! Ou peut-être n’est-ce qu’un don exceptionnel pour l’écoute ? »

        Alfred, qui était resté désemparé sur le seuil, pointa un doigt accusateur vers Thomas.

        « Un conseil, déclara-t-il d’un ton sévère. Tenez-vous-en aux sujets historiques ou continuez à écrire sur la vie marchande de Lübeck. »

        Il avait dit « la vie marchande de Lübeck » comme s’il s’agissait de l’activité la plus indigne d’une région arriérée.

         

        Leur visiteur le plus assidu était Klaus Pringsheim, qui voulait savoir si Erika était vraiment obligée de faire la sieste l’après-midi.

        « Le sens même d’une petite fille n’est-il pas d’amuser son pauvre oncle quand il vient la voir ?

        — Laisse-la dormir, dit Katia.

        — Ton mari va-t-il encore écrire des histoires sur nous ? » demanda Klaus comme si Thomas ne venait pas d’entrer dans la pièce.

        L’espace d’un instant, Thomas vit Katia hésiter. Depuis la naissance d’Erika, elle était devenue presque sérieuse et Klaus essayait par tous les moyens de lui faire partager sa légèreté, comme avant.

        « Et pourquoi pas un roman entier ? insista-t-il. Ainsi nous deviendrions encore plus célèbres.

        — Mon mari a des choses plus utiles à faire de son temps. »

        Klaus se carra dans le fauteuil et examina sa sœur.

        « Ma princesse serait-elle devenue triste ? Est-ce cela, le résultat du mariage et de la maternité ? »

        Thomas se demanda s’il existait un moyen de changer de sujet.

        « Bon, en réalité je suis venu pour jouer avec la petite, ajouta Klaus.

        — Je ne suis même pas sûre qu’Erika t’apprécie.

        — Et pourquoi, par tous les dieux ?

        — Elle n’apprécie pas trop la frivolité chez ses hommes. Je crois qu’elle admire la gravité.

        — Aime-t-elle son père ? Il a de la gravité à revendre.

        — Oui, intervint Thomas, elle aime son père.

        — Alors c’est la petite chérie de son papa ? »

        Thomas songea qu’il était temps de retourner dans son cabinet de travail.

         

        Sa mère quitta Munich pour aller vivre dans un village nommé Polling, dans le sud de la Bavière. Max et Katharina Schweighardt, que Josef Löhr connaissait depuis avant son mariage, possédaient une ferme dans les environs. Ils occupaient eux-mêmes l’un des bâtiments d’un ancien monastère bénédictin et louaient des chambres durant les mois d’été. S’étant prise d’affection pour Julia et Viktor, Katharina accepta de leur louer à l’année une maison située sur les terres du monastère. Elle s’engagea à présenter Julia aux notables de la région, ajoutant que le grand air et le calme de leur société conviendraient mieux à son tempérament et à celui de son fils que l’atmosphère de Munich.

        Le village était paisible ; la plupart des trains vers le sud ne s’arrêtaient même pas à la gare de Polling. La première fois que Thomas vint rendre visite à sa mère, Katharina le prit à part.

        « Je ne suis pas certaine de bien comprendre ce que vous faites. Je connais Herr Löhr et Lula. Et j’ai rencontré Carla une fois et je sais qu’elle est comédienne. Mais vous et votre frère aîné, je ne sais pas vraiment. Êtes-vous réellement écrivains tous les deux ? Est-ce ainsi que vous gagnez votre vie ?

        — C’est exact. »

        Katharina sourit avec satisfaction.

        « Deux frères écrivains, j’avoue que c’est une nouveauté pour moi. Souvent, l’été, nous recevons des peintres, mais je me demande toujours s’ils sont au fait des choses sérieuses de la vie. »

        Elle parut réfléchir un instant.

        « Je ne parle pas de l’argent ou des façons de le gagner. Je parle du côté obscur de la vie. Les difficultés, les épreuves. Les écrivains comprennent cela, je pense. Et comprendre, c’est peut-être ce qu’il y a de plus important au monde. Ce doit être une famille remarquable qui donne naissance à deux écrivains. »

        Elle avait parlé du côté obscur de la vie comme d’une réalité aussi naturelle que les saisons ou les heures du jour.

        Pour aménager sa modeste maison, sa mère avait apporté de Munich ses plus beaux meubles et ses plus beaux tapis, ainsi que quelques pièces qui dataient du temps de Lübeck. Thomas fut stupéfait de les découvrir dans leur nouveau décor, tels des fantômes leur signifiant que le monde ancien ne les avait pas oubliés.

        En peu de temps, sa mère fut comme chez elle à Polling. Elle préparait elle-même son déjeuner, mais était heureuse de se faire servir le repas du soir par Katharina ou par la fille de celle-ci ; Viktor, lui, était content de passer du temps aux champs avec Max Schweighardt et son fils.

        Julia commença bientôt à recevoir. Elle se comportait comme au bon vieux temps de Lübeck, traitant les gens du commun comme s’ils débarquaient de quelque monde exotique. Si un invité venait à vélo, elle exigeait d’inspecter la bicyclette et s’émerveillait de son utilité. Au village on l’appelait « Frau Senator ». Elle s’épanouissait dans sa nouvelle vie.

         

        La naissance de leur deuxième enfant, Klaus, fut suivie trois ans plus tard par celle d’un autre garçon, Golo. Comme ses deux aînés devenaient toujours plus bruyants et exigeants, et que le bébé avait pris l’habitude de hurler à pleins poumons, Thomas trouvait les excursions chez sa mère à Polling apaisantes et reposantes.

        Mais ce qui l’intéressait surtout, c’était l’architecture, les remises et les granges, les arbres fruitiers, les enclos, les ruches, l’impression d’une économie domestique ancienne et harmonieuse. Cela lui donnait l’envie de mieux connaître la Bavière, afin, un jour, peut-être, de situer un roman dans l’un de ces villages.

        Il aimait se promener sur les terres et arpenter les couloirs du premier étage du monastère. Il y allait régulièrement. Il y avait une pièce là-haut qui avait dû être autrefois une cellule de moine. Une petite fenêtre donnait sur un aulne dont les branches sinueuses jetaient leur ombre sur les murs badigeonnés de blanc. Thomas aimait fermer la porte de cette pièce, jouir du silence et de la lumière changeante, savourer l’idée que ceci avait été autrefois un lieu de prière et de méditation, un lieu d’abnégation, un refuge loin du monde pour une âme unique. Au rez-de-chaussée, il y avait une grande salle, qu’on appelait la salle de l’Abbé et où il aimait s’asseoir pour lire.

        Il déjeunait avec sa mère et évoquait avec elle les affaires du jour, y compris le souci qu’elle se faisait pour Carla, qui obtenait moins de rôles qu’avant, ou alors des rôles qui n’étaient pas à la mesure de sa formidable ambition.

        « Ce n’est pas une actrice, disait Julia. Elle ne l’a jamais été et elle ne le sera jamais. Mais essaie de le lui dire ! Quand Lula lui a expliqué qu’elle ne savait pas jouer, elle ne lui a plus adressé la parole. Heinrich, bien sûr, l’encourage, mais elle dépend trop de son soutien. Je pense qu’elle devrait se trouver un mari et mener une vie familiale normale, mais elle ne rencontre que des acteurs. Comment souhaiter qu’elle épouse un acteur ? C’est impossible. »

        Thomas se rappelait avoir vu Carla dans une comédie quelconque qui se donnait dans un petit théâtre de Düsseldorf. Sur scène, elle incarnait d’un bout à l’autre une héroïne tragique, y compris dans les scènes où ses répliques étaient censées être drôles. Au souper, après le spectacle, elle n’avait pas été capable de changer de sujet, lui demandant sans cesse ce qu’il avait pensé de la pièce. Après quelques verres de vin, avait-il constaté, elle lui rappelait leur mère.

        Elle avait à peine mentionné la femme et les enfants de Thomas. Et lorsqu’il l’avait fait à sa place, elle avait vite changé de sujet. Plus tard, quand on avait abordé le thème du mariage, elle avait dit que Lula était terriblement malheureuse, malgré ses adorables filles. Peux-tu imaginer ça ? avait-elle demandé. Être mariée à Josef Löhr et devoir partager son lit toutes les nuits ? Thomas avait bien été obligé de répondre qu’il ne le pouvait pas. Cela les avait fait rire tous les deux.

         

        Heinrich lui écrivit pour l’informer que Carla avait trouvé un fiancé. Son nom était Arthur Gibo. C’était un industriel de Mülhausen, rien à voir avec le théâtre, qui voulait que Carla abandonne sa carrière et se consacre à sa future famille. Carla de son côté aimait le fait que Mülhausen fût francophone et disait à sa mère qu’elle se réjouissait à l’idée d’avoir des enfants qui parleraient français.

        « Qu’est-il arrivé à son célèbre esprit bohème ? demanda Thomas.

        — Elle aura trente ans l’année prochaine.

        — Arthur l’a-t-il vue sur scène ?

        — J’étais si soulagée d’apprendre la nouvelle que je ne lui ai posé aucune question, et j’ai donné l’ordre à Lula d’en faire de même. Mais j’ai cru comprendre que la famille Gibo aurait préféré voir Arthur épouser une femme qui n’ait pas l’expérience du théâtre. »

        Quand Thomas eut l’occasion de rencontrer Carla à Polling, elle lui parut vieillie. Elle ne cessait de parler de Heinrich et lui demanda quand il allait lui rendre visite, ce qui l’irrita. Thomas en savait aussi peu qu’elle sur les intentions de Heinrich. Lorsqu’il lui annonça que Katia attendait leur quatrième enfant, elle prit son air boudeur.

        « Ça suffit, là, il me semble. »

        Il haussa les épaules.

        « Je suis sûre que Katia est heureuse, ajouta-t-elle. Elle a de la chance. De nous tous, tu es le plus constant. »

        Il lui demanda ce qu’elle entendait par là.

        « Je sais, dit-elle, tu t’imagines que Heinrich est plus fiable que toi, mais ce n’est pas vrai. Ou alors tu penses que Lula est plus stable que toi, mais ce n’est pas vrai. Et moi ? Je désire deux choses, et elles sont incompatibles. Je veux la gloire, la scène, les voyages, l’excitation et je veux une famille, avec toute la tranquillité que ça suppose. Et je ne peux pas avoir les deux. Toi, au contraire, tu ne veux que ce que tu as. Tu es le seul d’entre nous à être dans ce cas. »

        Il n’avait jamais entendu Carla parler ainsi. Se départir de sa nonchalance proverbiale et prendre ce ton grave et sincère. Il se demanda si cela tenait à sa nouvelle destinée d’épouse.

        Au déjeuner, sa mère parla avec enthousiasme des préparatifs du mariage.

        « Je sais que Polling n’est pas un lieu à la mode et que ça fera peut-être une longue route pour les Gibo, mais quelqu’un devrait leur dire que la mère de la mariée tient beaucoup à ce que la cérémonie ait lieu dans la ravissante église du village, et la réception dans la salle de l’Abbé. Je ne peux imaginer un lieu plus agréable, et les petites Löhr et la petite Erika pourront être demoiselles d’honneur. »

        Thomas vit Carla se hérisser pendant que leur mère poursuivait.

        « Et je n’aurai aucune pitié pour Heinrich s’il ne vient pas. Il a été comme un père pour toi à la mort du sénateur, ma pauvre Carla, tu as partagé tous tes petits problèmes et tes petits secrets avec lui. Moi, je n’ai jamais su ce que tu avais dans la tête. Tu te souviens que tu avais toujours un crâne posé sur ta coiffeuse ? Quelle drôle d’idée pour une fille ! Seul Heinrich te comprenait. Nous devrions tous lui écrire et lui dire que nous l’attendons sans faute le jour J. »

         

        Cet été-là, après la naissance de Monica, Thomas, Katia et les enfants s’installèrent pour la saison dans la villa qu’ils avaient fait construire à Bad Tölz sur l’Isar, un lieu de villégiature apprécié des Munichois. Thomas aimait ce ciel qui remplissait la maison de lumière changeante ; les enfants étaient contents d’avoir des amis avec lesquels battre la campagne sous la surveillance d’une gouvernante.

        Un jour de plein été, Katia et lui avaient eu des invités à déjeuner ; l’espace de quelques heures, le jardin s’était rempli d’un grand tapage d’enfants tandis que les adultes mangeaient sur la terrasse en dégustant un vin blanc que Thomas avait réservé pour l’occasion. Après le départ des convives, la bonne emmena les trois aînés au bord de l’eau pendant que Katia montait s’occuper de Monica, qui allait avoir deux mois.

        Thomas envisageait de faire une sieste lorsque le téléphone sonna. C’était le pasteur de Polling.

        « Je dois vous préparer à une mauvaise nouvelle.

        — Il est arrivé quelque chose à ma mère ?

        — Non.

        — Quoi alors ?

        — Avez-vous quelqu’un avec vous, là où vous êtes ?

        — Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ?

        — Votre sœur est décédée.

        — Laquelle ?

        — L’actrice.

        — Où ?

        — Ici, à Polling. Maintenant. Cet après-midi.

        — Comment est-elle morte ?

        — Je ne suis pas autorisé à vous le dire.

        — A-t-elle eu un accident ?

        — Non.

        — Ma mère est-elle là ?

        — Elle n’est pas en état de parler.

        — Dites-lui que je serai là le plus vite possible. »

        Thomas reposa le combiné et alla dans la cuisine. Il se rappela qu’il devait reboucher une bouteille de vin qu’ils n’avaient pas finie au déjeuner. Il replaça avec soin le bouchon de liège. Puis il but un verre d’eau et resta à fixer des yeux un objet, puis un autre, comme s’ils pouvaient lui révéler ce qu’il était censé ressentir.

        Il se demanda s’il pouvait se contenter de laisser un message à Katia, disant qu’il était parti à Polling voir sa mère. Mais cela ne suffisait pas. Il devait écrire que sa sœur était morte, mais il ne pouvait pas écrire ces mots-là dans une simple note. Puis il se rappela que Katia était dans la même maison que lui, au premier étage.

        Elle le persuada d’attendre le lendemain matin avant de prendre la route. Il arriva à Polling avant midi. Il trouva sa mère dans le séjour haut de plafond des Schweighardt ; Katharina la réconfortait.

        « Le corps a été emporté, dit sa mère. Ils ont demandé si nous voulions la revoir avant qu’ils ne ferment le cercueil mais j’ai dit non. Elle a le visage couvert de taches.

        — Pourquoi ?

        — Elle a pris du cyanure. Elle l’avait apporté avec elle. »

        Dans les heures qui suivirent, Thomas apprit tout l’enchaînement des faits. Sa sœur avait eu une liaison avec un médecin, qui la suivait partout où elle se produisait et descendait dans le même hôtel qu’elle. Cet homme, qui était marié, avait raconté à sa femme qu’il continuait de suivre des patients qui avaient déménagé dans d’autres villes. Or cet homme souffrait d’une jalousie insensée. En apprenant ses fiançailles, il avait exigé qu’elle poursuive ses relations avec lui. Devant son refus, il l’avait menacée d’écrire à Arthur Gibo et de lui révéler qu’elle n’était pas digne d’épouser un homme respectable. Carla avait cédé. Or le médecin, après s’être pleinement servi d’elle, ne l’en avait pas moins dénoncée à son futur mari et à la famille de celui-ci.

        Carla avait écrit à Heinrich en Italie, le suppliant d’intervenir et d’expliquer aux Gibo que la missive du docteur n’était qu’un fatras de mensonges. Or, avant que Heinrich ait pu faire quoi que ce soit, Arthur avait débarqué à Polling, où Carla s’était réfugiée auprès de sa mère. Là, quelque part dans les jardins, il l’avait mise en demeure de lui dire la vérité, et elle avait tout avoué. Il l’avait suppliée à genoux de ne jamais revoir ce médecin. Voilà du moins ce qu’il avait déclaré à sa future belle-mère quelques jours plus tard, ajoutant que Carla avait accepté. Après son départ, Carla était passée devant sa mère sans lui adresser la parole et était montée dans sa chambre. Quelques secondes plus tard, sa mère avait entendu un cri, puis un bruit de gargarisme au moment où Carla tentait de soulager sa gorge en feu. Sa mère avait essayé d’ouvrir la porte, mais elle était fermée à clé.

        Julia s’était alors précipitée dehors à la recherche des Schweighardt. Max était venu de toute urgence et avait défoncé la porte. Il avait trouvé Carla étendue sur une chaise longue, le visage et les mains couverts de taches sombres. Elle était déjà morte.

        Thomas écrivit à Heinrich en sachant que sa mère l’avait déjà informé du décès de Carla.

        « Je tiens le coup en présence de notre mère, mais quand je suis seul, j’arrive à peine à me contrôler. Si seulement Carla s’était confiée à nous, nous aurions pu l’aider. J’ai essayé de parler à Lula, mais elle est inconsolable. »

        Quelques jours après les funérailles, Thomas ramena sa mère et Viktor à Bad Tölz.

        Heinrich ne se présenta pas à l’enterrement. Quand enfin il annonça sa venue, Thomas le retrouva à Munich et ils firent la route ensemble jusqu’à Polling. Heinrich dit qu’il voulait passer du temps dans la pièce où Carla était morte.

        Ils ouvrirent la porte. Certains objets avaient été retirés après son décès. Aucune trace du verre qu’elle avait dû remplir d’eau pour soulager la sensation de brûlure dans sa gorge. Aucune trace non plus de vêtements ou de bijoux. Le lit était fait. Sur la table de chevet, un exemplaire de Peines d’amour perdues de Shakespeare. Carla devait travailler un rôle en vue d’une mise en scène quelconque. Thomas nota la présence de sa valise dans un coin. Heinrich ouvrit la penderie ; les vêtements de Carla y étaient.

        Comme si elle avait pu entrer d’un moment à l’autre, songea-t-il, et demander à ses frères ce qu’ils faisaient dans sa chambre.

        « Cette chaise longue était à Lübeck », dit Heinrich en caressant l’étoffe à rayures décolorée.

        Thomas n’en avait aucun souvenir.

        « C’est donc là qu’elle était », ajouta Heinrich comme s’il se parlait à lui-même.

        Puis il demanda à Thomas s’il l’avait entendue crier, et Thomas dut lui expliquer qu’au moment de sa mort il ne se trouvait pas à Polling, mais à Bad Tölz. Il avait cru que Heinrich le savait. En réalité, il était certain de le lui avoir encore dit le matin même.

        « Je sais. Mais est-ce que tu as entendu le cri de Carla ?

        — Comment aurais-je pu l’entendre ?

        — Moi, oui. Au moment où elle a pris le cyanure. J’étais dehors, je me promenais. Je me suis arrêté. Je me suis retourné. La voix était distincte et c’était la sienne. Elle souffrait atrocement. Elle m’appelait par mon nom. Je l’ai écoutée jusqu’à ce qu’elle ne parle plus. Alors j’ai su qu’elle était morte. J’ai attendu qu’on me confirme la nouvelle. Il ne m’est jamais rien arrivé de tel auparavant. Tu sais le peu de goût que j’ai pour le verbiage sur les morts et les esprits. Mais cela s’est produit. N’en doute pas un instant. »

        Il alla fermer la porte.

        « N’en doute pas un instant », dit-il de nouveau, en posant sur son frère un regard inexpressif. Il resta ainsi, en silence, jusqu’à ce que Thomas le quitte et redescende au rez-de-chaussée.
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        Assis seul en bout de rang au milieu de la salle de concert, Thomas regardait Gustav Mahler guider les musiciens à travers un passage lent jusqu’à obtenir un silence complet ; puis le chef leva les mains comme s’il voulait que ce silence contrôlé se prolonge. Plus tard, il dirait à Thomas – qu’il avait invité à venir écouter la répétition – que s’il était capable d’obtenir ce silence juste avant la première note, alors tout devenait possible. Mais c’était rarement le cas. Il y avait toujours des bruits parasites, ou alors les musiciens eux-mêmes n’étaient pas capables de retenir leur souffle aussi longtemps qu’il l’aurait voulu. Il ne demandait pas un simple silence, dit-il, mais un moment où plus rien n’existait, un vide à l’état pur.

        Le compositeur maîtrisait parfaitement l’orchestre, mais sa présence était presque douce. Ses mouvements de direction suggéraient que ce qu’il désirait atteindre ne s’obtiendrait pas moyennant de grands gestes. Il s’agissait d’autre chose – laisser la musique surgir à partir de rien, rendre les musiciens attentifs à ce qui était là avant qu’ils ne commencent à jouer. Thomas l’observait. Mahler réduisit encore la puissance du son, indiqua à certains membres de l’orchestre d’en faire moins, avant d’ouvrir les bras comme s’il attirait la musique vers lui ; il leur demandait de jouer aussi bas que le permettait leur instrument.

        Il leur fit répéter les premières mesures, encore et encore. D’un mouvement infime de sa baguette, il marquait l’instant précis de l’entrée de l’orchestre. Il voulait un son parfaitement unifié, net et tranchant.

        C’était, songea Thomas, comme commencer un chapitre – supprimer des mots ou des phrases, recommencer à zéro, ajouter par-ci, retrancher par-là ; perfectionner l’ensemble peu à peu jusqu’au moment où, de jour ou de nuit, qu’il soit fatigué ou plein d’énergie, il n’y ait rien de plus qu’il puisse faire.

        Thomas avait entendu dire combien Mahler était superstitieux et hanté par la mort. Il ne voulait pas qu’on lui rappelle que cette symphonie était sa huitième, et qu’elle serait suivie par sa neuvième.

        Avec cette œuvre, pensa-t-il, on était en présence d’un conflit entre grandiloquence et subtilité. Que Mahler puisse mobiliser un orchestre et un chœur de cette taille et de ce niveau témoignait de sa célébrité et de son pouvoir. Cette musique avait quelque chose de mystérieux et d’irrésolu ; une pure recherche d’effet pouvait être suivie par une mélodie délicate, solitaire, parfois triste et hésitante, témoignant sans effort d’un talent plein de tact.

        Au dîner qui suivit la répétition, Mahler ne parut guère épuisé. La rumeur exagérait peut-être ses ennuis de santé. Il avait une façon toute personnelle d’être affalé sur son siège en jetant à la ronde des regards inquiets avant de se redresser lorsqu’un nouvel invité se présentait. Son visage s’animait alors de façon extraordinaire ; tout le monde se retournait pour le dévisager. Thomas décelait une charge érotique chez lui, une force qui était d’ordre physique plus que spirituel. Quand Alma finit par les rejoindre, après un retard qui avait repoussé d’autant le début du repas, Mahler parut captivé. Cela devait faire partie de leur jeu, pensa Thomas en observant Alma qui, sans un regard pour son mari, embrassait les membres les moins éminents de son entourage. Pendant ce temps, le compositeur, qui lui avait réservé une place, l’attendait comme si la soirée entière et même l’écriture de cette longue symphonie complexe n’avaient été qu’une préparation pour le moment où elle viendrait s’asseoir à côté de lui.

        Peu de temps après, Katia apprit par Klaus que Mahler n’en avait réellement plus pour longtemps. Son cœur faiblissait. Il avait eu de la chance à quelques reprises mais ce n’était qu’un sursis. Il travaillait fiévreusement à sa neuvième symphonie et ne vivrait peut-être pas assez pour la finir.

        Cela fascinait Thomas que Mahler fût en vie, en train de travailler, d’écrire encore, d’imaginer les sons qui jailliraient de ses portées, avec la certitude que son dévouement sans faille à la musique serait bientôt réduit à rien. Bientôt viendrait le moment où il écrirait la dernière note de sa vie. Ce moment ne serait pas déterminé par la force de l’esprit, mais uniquement par les battements de son cœur.

         

        Heinrich leur rendit visite et leur confia que la mort de Carla continuait de le hanter. Elle l’accompagnait dès le réveil et il l’avait encore présente à l’esprit au moment de se coucher. Carla avait un esprit si libre qu’elle ne trouvait pas le repos, même dans la mort. Il était allé voir leur mère à Polling ; elle aussi ressentait la présence de sa fille dans les espaces ombreux de la maison.

        En écoutant Heinrich donner libre cours à son chagrin, Thomas s’aperçut que lui-même s’était plongé dans l’écriture après la mort de sa sœur. Parfois même il réussissait à se persuader que son suicide n’avait pas eu lieu. Il enviait presque la facilité qu’avait son frère à parler d’elle.

        Heinrich était plus sociable quand il parlait famille que lorsqu’il commentait l’actualité. Il se revendiquait maintenant haut et fort internationaliste et homme de gauche. Les journaux faisaient une large place à la tension croissante entre l’Allemagne, la Russie, la France et l’Angleterre. De l’avis de Thomas, les autres pays forçaient l’Allemagne à augmenter son budget militaire et leurs intentions étaient néfastes. Heinrich voyait au contraire dans ces dépenses un exemple de l’expansionnisme prussien. Il semblait disposer d’une série de principes, qu’il appliquait imperturbablement aux nouvelles quotidiennes. Thomas trouvait ennuyeux ces débats politiques avec son frère.

        Mais il n’avait jamais vu Heinrich souffrir comme à présent en évoquant le suicide de Carla. Il laissait de longs silences entre les mots et commençait souvent une phrase sans la finir.

        Katia suggéra qu’ils l’accompagnent quand il retournerait à Rome. Thomas tomba d’accord, c’était une bonne idée de passer quelques semaines en Italie avec Heinrich et de voir si la compagnie lui ferait du bien. Ils pouvaient laisser les enfants aux soins d’une gouvernante et de quelques domestiques, avec de fréquentes visites de la mère de Katia. Plutôt que Rome ou Naples, Thomas se sentait attiré par l’Adriatique. Le simple nom « Adriatique » lui évoquait une vision de soleil doux et de mer tiède, d’autant plus qu’il était au milieu d’une tournée glaciale à Cologne, Francfort et d’autres villes de la région, une série de conférences qui s’était transformée en rendez-vous annuel.

        En mai, ils réservèrent un hôtel sur l’île de Brioni au large de l’Istrie. De Munich, ils prirent le train de nuit jusqu’à Trieste, puis un omnibus. Thomas apprécia les façons cérémonieuses des employés de l’hôtel, le mobilier lourd et désuet, le respect des traditions, y compris sur la petite plage de galets. La cuisine était dans le style autrichien, et les serveurs parlaient un allemand convenable.

        Tous les trois s’irritaient cependant des manières d’une archiduchesse qui séjournait à l’hôtel avec sa suite. Quand elle entrait dans le restaurant, tous les clients étaient censés se lever et ne pas se rasseoir tant qu’elle n’était pas confortablement installée. Et nul ne devait quitter la salle avant elle. Et quand elle partait, ils étaient priés de se lever de nouveau.

        « Nous sommes pourtant plus importants qu’elle, dit Katia en riant.

        — À partir de maintenant, je reste assis », annonça Heinrich.

        La présence de la dame facilitait leurs relations. Quand Heinrich formulait un énième avis sur les Prussiens, qui devaient selon lui se débarrasser de leurs anxiétés irrationnelles, ils pouvaient commenter les manies de l’archiduchesse et les façons onctueuses du directeur de l’hôtel, s’approchant de sa table pour prendre sa commande avant de repartir à reculons vers les cuisines pour transmettre ses ordres.

        « J’aimerais bien la voir dans l’eau, dit Katia. L’eau a le don d’éclabousser les puissants de façon peu flatteuse.

        — Voilà comment finissent les empires, soupira Heinrich. Une vieille folle traitée avec mille égards obséquieux dans un hôtel de province. Tout cela sera balayé. »

        Mais ce fut l’ennui de l’île au moins autant que la morgue de l’archiduchesse qui les poussa enfin à quitter la côte dalmate. Ils découvrirent qu’un vapeur pouvait les emmener de Pola à Venise, où Thomas leur réserva des chambres au Grand Hôtel des Bains sur le Lido.

        La nouvelle de la mort de Mahler leur parvint la veille de leur départ. Elle faisait la une de tous les journaux.

        « Mon frère Klaus était amoureux de lui, dit Katia, et beaucoup de ses amis aussi.

        — Tu veux dire que… ? demanda Heinrich.

        — Oui. Mais je suis sûre qu’il ne s’est rien passé. Et Alma était toujours sur le qui-vive.

        — Je n’ai rencontré Alma qu’une seule fois, dit Heinrich. Si je l’avais épousée, je serais mort moi aussi.

        — Dans mon souvenir, elle ne faisait aucun cas de lui, et Mahler semblait y prendre du plaisir, dit Thomas.

        — Ces jeunes gens l’aimaient, insista Katia. Klaus et ses amis faisaient même des paris à qui réussirait à l’embrasser le premier.

        — Embrasser Mahler ? réagit Thomas.

        — Je crois que mon père préfère Bruckner. Mais il adore les lieder de Mahler. Et l’une des symphonies, je ne me rappelle plus laquelle.

        — Ce ne peut pas être celle que j’ai entendue, dit Heinrich, car celle-là était si longue qu’elle durait d’avril jusqu’au nouvel an. En l’écoutant, il m’est poussé une barbe.

        — Mahler était très aimé chez nous, dit Katia. Le simple fait de prononcer son nom procurait à mon frère une satisfaction étrange. À part ça, c’est quelqu’un de tout à fait normal. »

        Thomas haussa un sourcil.

        « Ton frère Klaus ? Normal ? »

         

        Il n’était jamais encore arrivé à Venise par la mer. À l’instant où la silhouette de la ville se découpa sur le ciel il sut que, cette fois, il écrirait sur elle. Au même moment il sentit quelle consolation ce serait pour lui s’il pouvait donner vie à Mahler dans une nouvelle. Il l’imagina assis à cet endroit, à cet endroit même ; il changea de place sur le bateau pour avoir une meilleure vue.

        Il savait comment il le décrirait : plus petit que la moyenne, avec une tête qui paraissait presque trop grosse pour sa stature frêle. Ses cheveux étaient coiffés en arrière. Il avait un front hautain, irrégulier, noueux, un regard toujours prêt à se tourner vers l’intérieur.

        Tel que Thomas le voyait à présent, le personnage de son histoire n’était pas un compositeur mais un écrivain, auteur d’un certain nombre de livres que Thomas avait lui-même envisagé d’écrire, par exemple un ouvrage sur Frédéric le Grand. Il était très connu dans son pays, et il voulait à présent se reposer de son travail et, plus encore peut-être, de la célébrité.

        « Tu penses à quelque chose ? demanda Katia.

        — Oui, mais je ne suis pas sûr de savoir ce que c’est. »

        Dès que les moteurs se turent, des gondoles se pressèrent contre les flancs du vapeur. La passerelle fut abaissée, les fonctionnaires des douanes montèrent à bord et on commença le débarquement. Une fois installé dans la gondole, Thomas prit note de son style sombre et hiératique, comme si elle avait été conçue pour transporter des cercueils plutôt que des personnes vivantes.

        À l’hôtel, Thomas fit remarquer qu’il était agréable d’être désencombré de l’archiduchesse. Leurs chambres donnaient sur la plage. C’était marée haute, et de longues vagues basses se succédaient sur le sable avec un bruit rythmé.

        Au dîner, ils se découvrirent plongés dans un monde cosmopolite. Un groupe d’Américains polis et réservés occupait la table voisine ; plus loin, quelques dames anglaises, une famille russe, des Allemands et des Polonais.

        Il observa la mère polonaise, assise avec ses filles, qui parlait au serveur en indiquant une chaise vacante à leur table. Puis, d’un même mouvement, ses filles et elle désignèrent un garçon qui venait d’apparaître par la double porte et lui firent signe de venir s’asseoir en vitesse. Il était en retard.

        Le garçon traversa la salle avec une confiance tranquille. Ses boucles blondes lui arrivaient presque aux épaules. Il portait un costume de marin anglais. D’une démarche assurée, il s’approcha de la table familiale, s’inclina presque solennellement devant sa mère et ses sœurs et prit sa place, pile dans le champ de vision de Thomas.

        Katia avait remarqué le garçon elle aussi. Contrairement à Heinrich, pensa Thomas.

        « J’aimerais voir la place Saint-Marc, dit Heinrich, ce qui n’est guère original bien sûr. Et puis les Frari et peut-être aussi San Rocco pour les Tintoret, et puis cette drôle de salle exiguë, comme une petite boutique, pour les Carpaccio. Voilà tout ce que j’ai envie de voir. Le reste du temps, je veux nager, ne penser à rien, regarder la mer et le ciel. »

        Thomas enregistrait la pâleur du garçon, le bleu intense de ses yeux, ses manières posées. Quand sa mère lui adressait la parole, il hochait poliment la tête. Il s’adressait au serveur avec sérieux et courtoisie. Ce n’était pas seulement sa beauté qui troublait Thomas à présent, mais tout son maintien, sa façon de se taire sans avoir l’air de bouder, d’être présent à sa famille tout en se tenant à part. Thomas étudiait son calme parfait, son sang-froid. Quand le garçon tourna son regard dans sa direction, Thomas baissa la tête. Il résolut de s’absorber dans les projets pour le lendemain et de ne plus penser à lui.

        Le lendemain matin, comme le ciel était bleu, ils décidèrent de profiter des aménagements offerts par l’hôtel sur la plage. Thomas emporta son cahier et un roman qu’il pourrait éventuellement lire ; Katia avait un livre elle aussi. Le personnel les installa confortablement sous un parasol et apporta une table et un fauteuil supplémentaire afin que Thomas puisse écrire.

        Il avait revu le garçon au petit déjeuner ; celui-ci était de nouveau en retard, comme si c’était un privilège qu’il se réservait. Avec la même grâce que la veille, il avait traversé la salle d’un pas léger. Thomas était d’autant plus sous le charme qu’il savait qu’il n’aurait aucune occasion de lui adresser la parole. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était l’observer.

        Pendant la première heure, sur la plage, il écrivit sans apercevoir le moindre signe de la famille polonaise. Quand le garçon apparut enfin, il était torse nu. Il se signala à un groupe de jeunes qui jouaient sur le sable ; ils crièrent son nom – deux syllabes que Thomas ne distingua pas.

        Les jeunes entreprirent de relier deux tas de sable à l’aide d’une vieille planche. Il regarda le garçon la porter, puis la mettre en place à l’aide d’un garçon plus âgé et plus robuste que lui. Ils inspectèrent leur œuvre avant de s’éloigner bras dessus bras dessous.

        Un vendeur de fraises s’approcha, mais Katia le renvoya d’un geste.

        « Elles ne sont même pas lavées », dit-elle.

        Abandonnant ses travaux d’écriture, Thomas ouvrit le roman qu’il avait apporté. Il supposait que le garçon et son ami étaient partis pour une équipée quelconque et qu’il ne le reverrait pas avant le déjeuner.

        Il s’assoupit dans la lumière laiteuse venant de la mer ; il se réveilla, lut un peu, s’assoupit de nouveau. Soudain il entendit Katia dire : « Il est revenu. »

        D’une voix suffisamment basse pour que Heinrich ne l’entende pas, pensa Thomas. Quand il se tourna vers elle, elle était plongée dans son livre et ne lui accordait aucune attention. Mais elle disait vrai. Debout dans l’eau jusqu’aux genoux, le garçon s’avançait vers le large. Il se mit à nager, jusqu’au moment où sa mère et une femme qui devait être une gouvernante l’obligèrent à revenir. Thomas le vit sortir de la mer avec ses boucles ruisselantes. Plus il le regardait, plus Katia semblait accaparée par son livre. Quand ils se retrouveraient seuls, plus tard, songea-t-il, ils n’en parleraient sans doute pas, puisqu’il n’y avait rien à en dire. Le fait de ne pas être obligé de masquer son intérêt le détendit, et il tourna légèrement son fauteuil pour mieux voir le garçon qui se séchait sous l’œil attentif de sa mère et de la gouvernante.

        Le lendemain matin, le temps était encore clément, mais Heinrich les persuada de l’accompagner à Venise. À peine le bateau eut-il quitté le petit débarcadère que Thomas regretta d’avoir accepté, laissant derrière lui cette vie de la plage qui s’était montrée si riche la veille.

        Ils approchaient de la place Saint-Marc. Venise se montrait sous son meilleur jour. Le souffle tiède du sirocco baignait son visage ; il ferma les yeux. Ils allaient passer la matinée à regarder des tableaux. Ensuite ils déjeuneraient peut-être, avant de retourner passer l’après-midi au Lido, quand le soleil serait plus doux.

        Aux Frari, l’extase de Heinrich devant l’Assomption de la Vierge du Titien les fit sourire, Katia et lui. Aucun romancier, pensa Thomas, n’aurait pu aimer ce tableau. Malgré les couleurs somptueuses, l’image était trop éthérée, trop invraisemblable. Après l’avoir étudiée un moment, il concentra son attention sur les personnages bouleversés de la partie inférieure du tableau, ces individus ancrés dans la vie ordinaire et obligés comme lui d’être témoins de cette scène.

        Tandis qu’ils revenaient vers le Grand Canal, il sentit que Heinrich n’allait pas tarder à faire une déclaration inspirée sur l’Europe, l’Histoire ou la religion. Il n’était pas d’humeur à l’entendre, mais il ne voulait pas davantage troubler l’entente cordiale qui régnait ce matin entre son frère et lui.

        « Tu imagines ça, être contemporain de la crucifixion ? » demanda Heinrich.

        Thomas lui jeta un regard grave, comme s’il soupesait sérieusement la question.

        « J’ai l’impression qu’il ne se produira plus jamais rien de neuf dans le monde, poursuivit Heinrich en élevant la voix pour se faire entendre au milieu de l’animation matinale de la ruelle. Je veux dire, il y aura des guerres locales, des menaces de guerre, des traités et des accords. Il y aura du commerce. Les navires deviendront plus grands, plus rapides. Les routes seront meilleures. On creusera plus de tunnels dans les montagnes et on aura de meilleurs ponts. Mais il n’y aura plus de cataclysme. Plus de visite des dieux. L’éternité sera bourgeoise. »

        Thomas sourit en hochant la tête et Katia dit qu’elle aimait à la fois le Titien et le Tintoret, même s’il était écrit dans le guide que les deux peintres ne s’appréciaient guère. Ils pénétrèrent dans l’espace sombre où étaient conservés les Carpaccio et Thomas fut heureux que personne ne puisse le voir ni constater l’effet que lui procuraient ces œuvres. Il s’éloigna de Katia et de Heinrich. Il était lui-même surpris de la façon soudaine et précise avec laquelle Mahler venait de surgir dans son esprit. L’espace d’un instant, il songea qu’il pouvait lui-même être Mahler, ici, dans cette galerie plongée dans la pénombre. C’était étrange et extravagant : rêver que Mahler était présent, se déplaçait d’un tableau à l’autre, savourait les scènes représentées.

        Sur le vapeur de Pola, il avait imaginé une histoire où figurerait Mahler, mais son personnage était un homme solitaire, ni marié ni père de famille. Il avait joué avec la possibilité de réduire toutes les idées grandioses qui occupaient jusque-là l’esprit et les livres de son protagoniste à une seule : une seule idée, ou une seule expérience, ou une seule déception. Comme s’il pouvait prendre ce que Heinrich venait de leur exposer dans la rue et le confronter à une émotion obscure, urgente. Mais, jusque-là, il n’avait pas fait le lien entre cette idée et ce dont lui-même avait fait l’expérience sur la plage et dans le restaurant de l’hôtel.

        Son personnage, peu importe que ce fût Mahler, ou Heinrich, ou lui-même, était venu à Venise. Il avait été confronté à la beauté et s’était animé de désir. Thomas songea à faire de l’objet de ce désir une jeune fille, mais cela reviendrait à travailler à partir d’un matériau naturel et sans surprise, surtout s’il rendait la jeune fille un peu plus âgée. Non, il fallait que ce soit un garçon. Et l’histoire devait suggérer que le désir était d’ordre sexuel mais également, bien sûr, distant et impossible. Le regard de l’homme plus âgé était d’autant plus intense et violent qu’il ne pouvait rien se produire. La rencontre bouleversait sa vie d’autant plus qu’elle était fugace et sans lendemain. Elle ne pouvait en aucune façon être socialisée, domestiquée, ou rendue acceptable aux yeux du monde. Elle ferait irruption dans une âme qui s’était crue jusque-là inattaquable.

        Quand Heinrich alla changer des devises à la banque, le caissier lui déconseilla fortement de se rendre dans le Sud, ainsi qu’il en avait eu le projet, car il y avait des rumeurs de choléra à Naples. Dès l’instant où cela lui fut répété, Thomas sut qu’il intégrerait cet élément à son histoire. Il y aurait des rumeurs de choléra à Venise, et au Lido ; les clients déserteraient peu à peu l’hôtel. Il allait associer le désir de l’homme vieillissant à une atmosphère de maladie et de décomposition.

        Le lendemain matin au petit déjeuner, la table polonaise resta vide, comme elle l’avait été déjà la veille au soir. Dès qu’il eut un moment de tranquillité, Thomas alla demander à la réception si la famille polonaise était partie. Le jeune homme du comptoir lui dit que ce n’était pas le cas.

        Au déjeuner, la mère et les filles réapparurent dans le restaurant. Katia et Heinrich discutaient d’une information que Heinrich avait lue dans le journal du matin pendant que Thomas gardait les yeux fixés sur la porte. Elle s’ouvrit à plusieurs reprises, mais ce n’était chaque fois qu’un serveur. Soudain, il apparut, dans son costume de marin. Il traversa la salle de sa démarche souveraine, s’immobilisa le temps de tourner vers Thomas un rapide regard, un sourire fugace, avant de s’asseoir à sa place et de s’absorber dans la lecture du menu.

        Sur la plage cet après-midi-là, Thomas visualisa la nouvelle qu’il était à présent déterminé à écrire. Lors de leur arrivée, on avait cru brièvement que les bagages de Heinrich s’étaient égarés. Il inclurait ce détail dans l’histoire, il en ferait le prétexte permettant au protagoniste de retarder son départ de l’hôtel, le véritable motif étant de s’attarder près du garçon. Il pensa au vendeur qui leur avait proposé des fraises sur la plage ; il pourrait également incorporer ce détail-là.

        L’émotion causée à son personnage par la vision de tant de perfection physique devenait de jour en jour plus excessive et fébrile. Aschenbach, tel était son nom, voyait le garçon partout, même sur la place Saint-Marc quand il traversait la lagune. Après avoir constaté que la famille prenait désormais son petit déjeuner plus tôt pour mieux profiter des bains de mer, il les imitait et s’arrangeait pour arriver sur la plage avant eux.

        Aschenbach, dans la nouvelle, était un homme seul. Autrefois marié, mais devenu veuf de bonne heure, il avait une fille unique dont il n’était guère proche. Son Aschenbach était dépourvu d’humour et correspondait en cela à l’image générale de l’écrivain. Il réservait son sens de l’ironie à la philosophie et à l’Histoire ; lui-même ne pouvait en aucun cas en être l’objet. Il n’avait rien pour le défendre contre cette vision de beauté accablante, cette apparition en costume de bain bleu et blanc qui surgissait devant lui chaque matin dans la lumière brillante de l’Adriatique. La silhouette du garçon se découpant sur l’horizon le fascinait. La langue étrangère dans laquelle il s’exprimait, et dont il ne comprenait pas un mot, l’excitait. Les moments qu’il attendait avec le plus d’impatience étaient ceux où le garçon s’immobilisait ; par exemple, au bord de l’eau, seul, très droit, isolé de sa famille, mains croisées derrière la nuque, perdu dans sa rêverie face à l’immensité bleue.

        Le temps que Katia, Heinrich et lui prennent leurs dispositions pour partir, ayant appris que le risque de choléra s’étendait désormais à Venise, Thomas tenait sa nouvelle dans les grandes lignes. Il savait que, s’il en parlait à Katia, elle le considérerait d’un air songeur, laissant entendre qu’il se servait de ce projet littéraire comme d’un alibi pour ce qui occupait réellement ses pensées.

        Pendant qu’il l’attendait dans le hall de l’hôtel, il essaya de se rappeler à quel moment il avait compris qu’elle en savait long sur son compte. Il lui semblait que c’était lors de leur rencontre dans la demeure de ses parents, quand son frère Klaus et elle lui avaient adressé la parole pour la première fois. C’était comme si Klaus lui servait d’appeau, ou d’appât. Elle avait vu le regard que cet homme, son futur mari, posait sur son frère.

        Thomas avait fait attention à regarder aussi Katia, bien sûr, mais ce regard-là n’avait rien de suspect. Pendant quelques instants, à cette réception, il avait baissé la garde sous l’œil moqueur de Katia et de son frère. Et peut-être aussi en d’autres occasions. Ce qui était étrange, pensa-t-il encore, c’était combien elle en semblait peu affectée.

        Au fil des ans, sous la conduite attentive de Katia, ils étaient parvenus à un arrangement. Cela avait commencé de façon fortuite, légère, quand Katia avait découvert qu’un certain riesling du domaine Weinbach rendait Thomas animé, présent, loquace. Après le vin, Thomas se versait un cognac, ou parfois deux. Katia lui souhaitait une bonne nuit et montait l’escalier en sachant que Thomas ne tarderait pas à apparaître à la porte de sa chambre.

        Dans leur code de conduite tacite, une clause stipulait que Thomas ne ferait rien qui compromette leur bonheur domestique, et que Katia de son côté accepterait sans se plaindre la nature des désirs de son mari ; elle noterait avec tolérance et bonne humeur les silhouettes qu’il suivait du regard, et elle manifesterait au moment opportun qu’elle était disposée à l’apprécier sous toutes ses facettes.

         

        Une fois la nouvelle écrite, il la donna à Katia. Il attendit sa réaction pendant quelques jours ; à la fin, il dut lui demander si elle l’avait lue.

        « Eh bien, je dois dire que tu as tout parfaitement capté. C’était comme se retrouver là-bas sauf que cette fois, j’étais dans ta tête.

        — Penses-tu qu’il y aura des réactions négatives ?

        — Tu es l’homme le plus respectable que le monde ait jamais connu. Mais cette nouvelle va changer la donne. Elle va changer le regard que le monde porte sur Venise. Et je suppose qu’elle va changer le regard qu’il porte sur toi.

        — Penses-tu que je ferais mieux de la ranger dans un tiroir ?

        — Je ne pense pas que tu l’aies écrite pour la ranger dans un tiroir. »

        Quand la nouvelle fut publiée, d’abord en deux parties dans une revue, puis sous forme de livre, il pensa que ses ennemis ne manqueraient pas de s’emparer de l’occasion. Il craignait des articles insinuant que l’auteur semblait en savoir long sur le sujet, plus qu’il n’était peut-être normal, notamment pour un père de quatre enfants.

        En réalité, les critiques virent dans la relation entre l’artiste et le garçon une métaphore de ce que l’attrait de la mort et le charme puissant de la beauté intemporelle pouvaient donner comme résultat dans une époque aliénée. L’unique objection un peu consistante vint d’un oncle par alliance de Katia, qui fut scandalisé par cette histoire où il ne percevait pas la moindre métaphore, et qui écrivit au père de Katia : « Quel sujet ! Et un homme marié encore, un père de famille ! »

        La grand-mère de Katia en revanche, qui avait à présent plus de quatre-vingts ans, fit l’éloge de la nouvelle dans un journal berlinois et écrivit à Katia qu’elle avait enfin surmonté toutes ses préventions à l’égard de son mari. Elle ne le trouvait plus raide et désagréable comme avant ; pour elle, désormais, Thomas Mann représentait l’Allemagne nouvelle, celle dont elle avait passé sa vie entière à espérer la venue.

         

        En attendant la parution du livre, Katia et Thomas avaient un sujet d’inquiétude plus sérieux. Il s’agissait de Katia : une ancienne tache tuberculeuse au poumon était réapparue. Il fut décidé qu’elle se ferait soigner à Davos, en Suisse.

        Après son départ pour le sanatorium, Thomas constata avec surprise qu’elle ne semblait guère manquer à Erika et Klaus, qui avaient alors six et cinq ans. Elise, la domestique chargée de s’occuper des enfants, avait beau être stricte et diligente, elle était souvent obligée de concentrer son attention sur les deux cadets, dont les besoins étaient plus urgents. Erika et Klaus ne tardèrent pas à mettre au point un nouveau règlement à leur main, qui prévoyait entre autres une représentation théâtrale tous les soirs avant le coucher. Ils endossaient des costumes extravagants et dérangeaient par leur tintamarre la tranquillité de leur père qui lisait au coin du feu dans l’une des pièces du rez-de-chaussée.

        Pendant les mois d’été, en l’absence de Katia, Thomas installa sa mère à Bad Tölz. Julia n’avait aucune expérience des enfants turbulents. Sa propre progéniture avait été précoce, mais docile. Erika et Klaus, eux, considéraient l’excentricité de leur grand-mère comme une raison supplémentaire de n’en faire qu’à leur tête. Ils juraient qu’ils étaient trop grands pour rester confinés au jardin avec Golo et Monika. Ils avaient leurs propres copains, leurs habitudes. Leur mère, assuraient-ils, les laissait toujours descendre à la rivière avec les autres enfants de leur âge tant que la bonne de leurs amis les surveillait.

        Quand sa mère l’appelait à la rescousse, Thomas les réprimandait. Résultat, Erika revenait le voir un peu plus tard et lui expliquait qu’ils n’avaient jamais été enfermés. Elle le suppliait de faire entendre raison à leur grand-mère et de les défendre dans leur combat pour la liberté.

        Golo, pendant ce temps, se glissait discrètement dans un monde rien qu’à lui. Il ne faisait aucun effort pour suivre ses aînés, qui l’auraient de toute façon mal accueilli. Il ne s’attachait ni à sa grand-mère, ni à aucune autre dépositaire provisoire de l’autorité censée pallier l’absence de sa mère. Il remarquait à peine la présence de son père. Dans la maison, il dénichait un coin calme et il y restait, seul. Dans le jardin, il s’installait à l’abri d’un arbre. Thomas s’émerveillait de son indépendance.

        Monika, qui était encore un bébé, avait toujours été difficile, pleurant la nuit, fondant en larmes pour un rien. Thomas voyait ses trois aînés aux repas, en exigeant d’Erika et de Klaus qu’ils arrivent à l’heure, qu’ils se tiennent droits, qu’ils disent s’il vous plaît et merci et qu’ils ne demandent pas à quitter la table avant que tout le monde ait fini. Mais avec Monika, il ne savait trop que faire. À Bad Tölz, il la laissait entièrement aux bons soins de sa mère. Chaque fois qu’il passait devant une pièce où se trouvait la petite, il l’entendait pleurer.

        Katia lui écrivait tous les jours de Davos, surtout au début. Des lettres joyeuses et drôles, pleines d’anecdotes sur les pensionnaires et sur le régime du sanatorium. Pour lui répondre, Thomas essayait de penser à des histoires amusantes à propos des enfants. Il était facile de donner un tour fascinant aux activités des deux aînés, de laisser entendre à quel point ils étaient originaux et intelligents ; on pouvait même plaisanter sur les habitudes de Golo. À propos de Monika, il était difficile de savoir quoi dire.

        Malgré cette correspondance riche et détaillée, il découvrit vite que Katia lui manquait. Il n’avait pas mesuré jusque-là combien ils étaient devenus proches. Pourtant ils ne s’étaient jamais beaucoup parlé, lui semblait-il. Ils partageaient les repas, ils faisaient une promenade ensemble dans l’après-midi. Mais sa femme n’entrait jamais dans son bureau quand il travaillait. Depuis qu’il avait commencé à avoir le sommeil léger, ces dernières années, ils faisaient chambre à part. Or à présent, il découvrait que la vie quotidienne et les mille incidents dont était faite chaque journée n’avaient ni profondeur ni saveur dès lors qu’il ne pouvait pas les commenter avec elle.

        Lorsqu’ils quittèrent Bad Tölz et retournèrent à Munich pour le début de l’année scolaire, Thomas comprit que le séjour de Katia au sanatorium risquait de se prolonger. Il souligna dans quelques lettres que tous se languissaient de son retour. La mère et la grand-mère de Katia estimaient que les grossesses avaient été trop rapprochées, et que Katia avait dû assumer trop de responsabilités, tant pour son foyer que pour les affaires financières de son mari. Comprenant, après quelques sous-entendus, qu’elles le rendaient responsable de la maladie de sa femme, il évita soigneusement le sujet de la possible origine de celle-ci. Dans la mesure où la mère et la grand-mère de Katia, à la différence de sa propre mère, ne lui avaient jamais proposé de l’aider avec les enfants, il ne voyait aucune raison de leur complaire.

        Katia lui écrivit qu’elle espérait une visite de lui. De son côté, il dressa une longue liste de choses dont il avait envie de lui parler mais, tout en multipliant les anecdotes, les menus faits et dires des enfants susceptibles de la charmer, il s’aperçut qu’en ces quatre mois d’absence de leur mère, les enfants s’étaient développés dans des directions peut-être irréversibles. Les deux aînés faisaient à présent l’objet de plaintes tant de la part de l’école que des parents de leurs amis. Quand on adressait la parole à Golo, cela perturbait son étrange équilibre introspectif. Quant à Monika, ils avaient beau tout faire pour la réconforter, elle demeurait inconsolable.

        Il comprit que tout cela sonnerait de façon terriblement dure et alarmante par écrit. Il valait mieux l’amener avec douceur dans le fil d’une longue conversation de vive voix. Et ce serait un soulagement de quitter enfin les enfants pour se rendre à Davos. À leurs yeux, il était devenu quelqu’un qui dictait les règles et tentait de les discipliner de force. Au cours des dernières semaines, les trois grands en étaient venus à le prendre en grippe. Ils l’évitaient dans la mesure du possible, et il avait beau les encourager à prendre la parole à table, ils restaient souvent silencieux.

        Il chargea sa mère de les informer qu’il serait parti trois semaines. Le jour du départ, il quitta la maison avant l’aube et monta à bord du train pour Rorschach, d’où il prit une correspondance pour Landquart, dans les Alpes. Là, il attendit le train de la ligne à voie étroite. L’ascension se révéla abrupte, cahotante, interminable, sur des rails coincés entre deux parois verticales. Il n’était même pas parvenu à destination que les problèmes affrontés avec les enfants lui paraissaient déjà loin.

        Et pas seulement les enfants ; au cours de cette journée de départ, de voyage et d’attente dans les gares successives, Munich elle-même s’estompait. Déjà il se sentait enveloppé par ce monde montagneux, qu’il s’imaginait présidé par Katia et qui serait marqué par la maladie.

        Elle vint l’accueillir à la gare.

        « C’est agréable d’avoir de nouveau quelqu’un à qui parler », lui dit-elle pendant qu’ils se dirigeaient ensemble vers le sanatorium. Il aurait sa propre chambre et prendrait ses repas avec elle et avec les autres patients.

        Elle avait déjà évoqué nombre de pensionnaires dans ses lettres. Au cours de la première demi-heure à Davos, il eut le temps de croiser la femme espagnole qui errait, désolée, et s’écriait : « Tous les deux ! », en parlant de ses fils, l’un et l’autre atteints de tuberculose. Il vit aussi l’homme qui vouait une passion aux chocolats et menaçait sans cesse de se tirer une balle dans la tête.

        Au cours de ces premiers jours, ils parlèrent sans fin, Katia et lui. Il apprit que plusieurs patients étaient morts durant son séjour, chose qu’elle avait omis de mentionner dans ses lettres. Il fut surpris de l’insouciance tranquille avec laquelle elle évoquait ces décès. Il se retrouva bientôt à lui parler des enfants, avec force détails qu’il s’était pourtant promis de ne pas lui révéler.

        « Tu veux dire qu’il n’y a pas de changement, si je comprends bien, dit Katia.

        — Comment cela, pas de changement ?

        — Avant mon départ, ils étaient déjà précisément tels que tu me les décris. Les deux grands des cabotins ingérables, Golo un garçon solitaire, silencieux, introverti, et Monika un bébé. Aucun accident ?

        — Non.

        — Tout ce qui a changé alors, c’est que tu as commencé à les voir. »

        La chambre de Thomas se révéla pimpante et reposante, avec ses meubles fonctionnels peints en blanc et son sol immaculé. La porte du balcon était ouverte sur les lumières scintillantes de la vallée.

        Au dîner, l’un des médecins s’approcha de leur table et fut amusé d’entendre Thomas lui assurer qu’il était en parfaite santé et que la seule raison de sa venue était de rendre visite à sa femme.

        « Voyez-vous ça ! répliqua le médecin. Je n’ai jamais encore rencontré quelqu’un qui soit en parfaite santé. »

        À voix basse, Katia lui brossa un bref portrait de chaque personne qui faisait son entrée dans la salle. Elle lui indiqua les deux tables qui étaient, dit-elle, occupées par les Russes.

        « Celle que tu vois là est la bonne table russe. Elle est réservée à l’élite de la nation. L’autre est occupée par ceux dont la présence n’a pas été jugée souhaitable par la première. Alors je suppose qu’il faut l’appeler la mauvaise table russe. »

        Katia l’avait prévenu que le couple marié qui occupait la chambre voisine de la sienne appartenait à cette dernière table, mais il n’avait prêté aucune attention ni à eux ni à leur statut inferieur jusqu’au moment où il fut réveillé en pleine nuit par des rires étouffés. Les murs entre les chambres n’étaient en réalité que de minces cloisons ; pas besoin de parler le russe pour saisir ce qui se déroulait de l’autre côté. Les bruits se firent plus ostensibles, et il se prit à imaginer ses futures rencontres avec eux. La connaissance intime qu’il avait de leurs cris d’amour ne manquerait pas de transparaître. Mais il était peu probable qu’ils s’en montrent gênés.

        Quand Katia vint le chercher le lendemain à l’heure du petit déjeuner, il décida de ne rien lui dire. Malgré cela, il se surprit à vite lui déballer l’affaire comme s’il s’agissait d’une information urgente.

        Le sanatorium, constata-t-il, enveloppait Katia tel un cocon. Elle s’intéressait à ce qu’il lui rapportait du monde extérieur, aux histoires qu’il lui racontait sur les enfants, à ses commentaires sur sa mère et sur sa belle-mère mais elle s’animait davantage dès qu’il était question de Davos. Alors même que leurs échanges étaient plus intenses que jamais, et qu’il n’avait pas de cabinet de travail où se retirer, il percevait cette distance chez elle. Quand il évoqua à quelques reprises la possibilité d’un retour à Munich, elle se fit presque rêveuse et répondit que son problème au poumon n’était pas encore tout à fait réglé. Pour le moment, il était donc hors de question pour elle de quitter Davos.

        Voilà le grand changement, pensa-t-il. Katia était devenue une patiente. Au bout d’un jour ou deux, il s’aperçut que la routine du sanatorium commençait à l’anesthésier lui aussi. Aucune nécessité pressante ne le requérait, pas plus que Katia. Observer les pensionnaires, en apprendre toujours plus à leur sujet – cette activité commença à l’intéresser jusqu’à l’obsession. Il avait apporté des livres, mais le soir venu, il était trop épuisé pour lire. Durant les cures de repos qui ponctuaient la journée, il n’éprouvait absolument aucun désir de prendre un livre. Il voulait se détendre, rester allongé sans bouger et méditer tout ce qu’il avait appris jusque-là sur le sanatorium.

        Il adorait la cure de repos de l’après-midi, sachant qu’il verrait bientôt Katia et qu’ils pourraient se raconter avidement tout ce qu’ils avaient pu ressentir au cours du bref intervalle depuis leur dernière conversation.

        Il lui dit qu’il avait toujours su que le temps passait lentement dans un lieu étranger.

        « Mais là, quand je regarde en arrière, il me semble être ici depuis je ne sais quand, et être arrivé il y a une éternité. »

        Chaque fois qu’il croisait Katia et Thomas au détour d’un couloir, le médecin-chef s’arrêtait. Il leur avait fait comprendre qu’il avait beau avoir lu les livres de Thomas, l’objet de son attention demeurait Katia. Un jour cependant, après avoir vivement assuré à Katia qu’il gardait son cas tout à fait présent à l’esprit, il tourna Thomas vers la lumière et entreprit d’examiner avec soin le blanc de ses yeux.

        « Avez-vous déjà été vu par un médecin d’ici ?

        — Je ne suis pas un patient.

        — Il serait sans doute sage de mettre à profit votre séjour parmi nous. »

        Il le gratifia d’un long regard soupçonneux avant de tourner les talons.

        Lorsque ce même médecin prit rendez-vous à la salle de consultation pour le compte de Thomas, il ne se donna pas la peine de le prévenir, se contentant d’envoyer deux aides-soignants dans sa chambre pendant la cure de repos du matin. Ceux-ci lui annoncèrent qu’ils avaient pour instruction de l’emmener à la consultation. Quand il répondit qu’il devait au moins dire à sa femme où il allait, ils répliquèrent qu’il n’était pas question de troubler son repos.

        Sur place, un médecin lui ordonna de retirer son veston, sa chemise et son maillot de corps. Thomas se sentit exposé et plus vieux que son âge ; on le laissa attendre ainsi un certain temps. Soudain le médecin revint et entreprit sans un mot de lui marteler le dos de son poing fermé, l’oreille aux aguets, pendant que son autre main reposait tendrement sur le bas de son dos. Il revenait fréquemment à deux endroits, l’un juste sous la clavicule gauche, l’autre un peu plus bas.

        Il fit appeler un collègue. Tous deux ordonnèrent à Thomas d’inspirer à fond et de tousser. Ils promenèrent un stéthoscope sur son dos, de haut en bas. La lenteur minutieuse de leurs manipulations lui fit comprendre qu’ils en auraient long à dire une fois l’examen terminé.

        « C’est bien ce que je pensais », dit l’un.

        Thomas aurait tout donné pour être de retour dans sa chambre, après avoir persuadé les deux aides-soignants qu’il était trop occupé pour les suivre.

        « J’ai bien peur que vous ne soyez pas un simple visiteur parmi nous, déclara l’autre. Je l’ai deviné dès votre arrivée. Si ça se trouve, vous avez beaucoup de chance d’être monté jusqu’ici. »

        Thomas alla chercher sa chemise. Il souhaitait se couvrir.

        « Vous avez un problème à un poumon. Si nous ne mettons pas tout de suite en place un traitement, je peux vous assurer que vous serez de retour d’ici quelques mois.

        — Quel genre de traitement ?

        — Le même que pour les autres patients. Ce sera long.

        — Combien de temps ?

        — Ah, c’est ce qu’ils veulent tous savoir. Mais assez vite ils se fatiguent de poser toujours la même question et ils comprennent à quel point il est difficile de leur répondre.

        — Êtes-vous sûrs de vous ? N’est-ce pas une coïncidence un peu troublante que je sois diagnostiqué ici et pas ailleurs ?

        — L’air d’ici, dit celui qui semblait être le chef, est salutaire pour les malades. Mais il pousse aussi la maladie à se déclarer. Il fait éclater la maladie latente. Allons, vous devez vous aliter. Ensuite on prendra un cliché de votre intérieur. »

        Ce fut la radiographie qui le réveilla du rêve engendré par Davos. Un matin, on lui annonça qu’on allait l’emmener l’après-midi même au laboratoire du sous-sol. Quand il interrogea Katia, elle dit que ce n’était rien, une simple façon pour les médecins de se faire une image plus précise de son thorax et de ses poumons.

        Pendant qu’il patientait dans une petite pièce, il fut rejoint par un Suédois de haute stature. Dans cet espace confiné, il se surprit à accorder plus d’attention à ce Suédois qu’à toute autre personne depuis son arrivée. Il pensa aux rayons X qui allaient traverser la peau de cet homme, découvrir des endroits de lui que nul ne verrait ni ne toucherait jamais. Quand un technicien apparut et leur ordonna de se mettre nus jusqu’à la taille, Thomas, embarrassé, faillit demander s’il pouvait le faire plus tard, quand le Suédois serait déjà entré dans le cabinet de radiographie. Au lieu de cela, il s’exécuta avec hésitation.

        Le temps qu’il déboutonne sa chemise, le Suédois, qui lui tournait le dos, avait déjà ôté son maillot de corps. Dans la lumière trouble, sa peau était lisse et dorée, et la musculature de son dos parfaitement développée. Pendant ces quelques secondes, Thomas songea qu’il serait naturel, vu l’exiguïté de la pièce, de frôler son compagnon et de laisser son bras s’attarder négligemment sur son dos nu. Avant qu’il ait pu repousser cette idée, le Suédois se retourna et tâta sans se gêner le biceps droit de Thomas entre le pouce et l’index. Avec un sourire de gamin, il montra son propre bras et se frappa gentiment le ventre avec un haussement d’épaules pour signaler qu’il avait pris du poids pendant ce séjour.

        Quand Thomas entra dans la salle, il vit le médecin debout devant une sorte de structure encastrée. En s’accoutumant à la pénombre, il repéra une boîte rappelant un appareil photographique montée sur un support à roulettes ; des rangées de diapositives en verre insérées dans le mur. Il discerna également des objets en verre, des tableaux de commandes diverses, des instruments de mesure bien d’aplomb. Ç’aurait aussi bien pu être, songea-t-il, un atelier de photographe, un laboratoire d’inventeur ou une officine de sorcier.

        Bientôt un médecin plus âgé fit son entrée.

        « Pourrez-vous, s’il vous plaît, je m’adresse à tous les deux, réduire vos hurlements de douleur à un niveau supportable ? » Tout le monde éclata de rire.

        « Souhaitez-vous voir quelques échantillons de notre artisanat ? »

        Il alluma la lumière derrière la série de plaques en verre sombre, qui révélèrent des membres fantomatiques – des mains, des pieds, des genoux, des cuisses, des bras et des bassins aux contours flous et nébuleux. L’appareil à rayons X, ignorant la chair et le muscle, transperçait les tissus mous pour se concentrer sur l’essentiel, ce qui subsisterait du corps une fois que la chair aurait fini de pourrir. Thomas retenait son souffle ; son regard parcourait l’intérieur de personnes qu’il devait souvent croiser dans les couloirs. Il s’aperçut soudain qu’il s’était laissé aller malgré lui contre son voisin ; son épaule touchait le haut du bras du Suédois.

        Le médecin décréta que le Suédois passerait le premier. L’assistant l’installa face à l’appareil en position assise, la poitrine appuyée contre une plaque métallique, les jambes très écartées. Il lui poussa les épaules en avant, lui pétrit le dos et le pria de respirer à fond et de garder son air. Il fit la manipulation voulue sur son tableau de commandes. Le Suédois gardait les yeux fermés. Des étincelles bleues crépitèrent sur l’appareil de mesure. De longs éclairs longèrent le mur en pétillant. Une lumière rouge clignota. Puis tout s’apaisa.

        Ce fut au tour de Thomas.

        « Enlacez la plaque ! ordonna le médecin. Imaginez que c’est autre chose, que c’est quelqu’un qui vous plaît. Appuyez bien la poitrine contre cette personne. Inspirez et ne bougez plus. »

        Quand ce fut fini, le médecin leur ordonna d’attendre. On allait voir ce qu’on allait voir. En premier, dit-il, on jetterait un coup d’œil au Suédois.

        Sur l’image éclairée, le sternum s’unissait à la colonne vertébrale pour former une sombre tige garnie de cartilage. Son attention fut attirée par une chose à l’allure de sac.

        « Vous voyez son cœur ? » demanda le médecin.

        Quand vint le tour de Thomas de se voir, il eut la sensation de pénétrer au plus profond d’un sanctuaire. La vitre s’illumina, et il pensa l’espace d’un instant au corps de son père, réduit à l’état de squelette dans le cimetière de Lübeck. Puis il vit l’intérieur de sa propre tombe. Il se demanda s’ils détenaient parmi leurs plaques des clichés de Katia, des images qui pourraient la lui rendre plus précieuse dès lors qu’il aurait vu à quoi elle ressemblerait dans l’éternité.

        En un flash, il vit l’effet sensationnel que cela produirait dans un livre, la première description par un romancier d’une radiographie, avec ses lumières spectrales et ses sons inquiétants, pour arriver à ce résultat, cette vision jamais encore partagée avec quiconque. Il comprit qu’il avait été attiré à Davos comme par magie. Dès qu’il se serait libéré de l’emprise du lieu, il se mettrait au travail. Soudain, il se languissait de son bureau ; il s’y voyait déjà, prêt à se plaindre au moindre bruit des enfants. Il écouta respectueusement le médecin lui annoncer que la radio confirmait ses soupçons : il était tuberculeux et il avait besoin d’un traitement. Il acquiesça, l’air poli, docile, tout prêt à se remettre entre les mains du bon docteur. Mais en son for intérieur, il était déjà dans le train qui dévalait l’étroite voie de chemin de fer encastrée à même la roche des Alpes.

         

        Ses échanges avec le médecin de famille à Munich dissipèrent la sorcellerie qui à Davos avait pris le contrôle de ses rêves comme de ses moments de lucidité.

        « Je vous suggère de ne pas quitter la plaine, dit le médecin. Si vous commencez à cracher du sang, venez me voir dare-dare. Mais j’ai le pressentiment que nous ne nous reverrons pas de sitôt. Et dites à votre femme, si elle veut bien écouter un conseil de ma part, que le fait de rester éloignée de sa famille la rendra encore plus malade qu’elle ne l’est. »

        Thomas recommença à s’assurer que ses deux aînés se tenaient droits et finissaient leur assiette. Parfois, à la demande d’Erika, il leur débitait des plaisanteries et leur faisait des tours de magie, ce qui ne lui était pas arrivé depuis le départ de Katia. Par exemple, il feignait de ne pas voir Erika, tapie sur un fauteuil, et prétendait que ce n’était qu’un coussin placé là pour son confort. Erika et Klaus hurlaient de rire, Golo se cachait le visage entre les mains et Monika fondait en larmes. Les deux grands le suppliaient de recommencer, encore, encore. Il aurait voulu que Katia soit là pour savoir à quel moment arrêter le jeu.

        Il esquissa les grandes lignes de son roman La Montagne magique. Le protagoniste aurait quinze ans de moins que lui. Originaire de Hambourg, ce serait un scientifique ; il en aurait à la fois la tournure d’esprit et l’innocence. Il se rendrait à Davos dans le seul but de rendre visite à son cousin, qui était en cure là-haut. Comme Thomas, il constaterait que le temps perdait toute consistance à mesure qu’il se pliait toujours davantage à l’emploi du temps prescrit par les autorités médicales. Déconcerté au début par tant de nouveauté, il finissait par prendre le pli.

        Les jours bien structurés de ce Davos imaginaire remplaçaient les journées informes de la plaine. Le lent déclin des patients d’en haut reflétait l’espèce de maladie morale qui infiltrait la vie d’en bas. Mais c’était trop simple. Il devait laisser la vie dominer son livre, non une quelconque théorie de la vie. Il lui fallait inventer des scènes marquées par le hasard et l’excentricité. Il explorerait la persistance retorse de l’érotisme.

        Tout en rêvant à son livre, il prenait conscience d’un changement d’atmosphère à Munich. Quand les journalistes venaient chez lui, ils l’interrogeaient moins sur la littérature et davantage sur la politique. Ils lui parlaient des Balkans et des grandes puissances, convaincus qu’il aurait des vues arrêtées quant au rôle que devait jouer l’Allemagne en Europe et aux possibles conséquences d’un effondrement de l’Empire ottoman. Parfois, il aurait aimé que Katia et Heinrich puissent voir les efforts qu’il faisait pour donner l’impression d’avoir sérieusement réfléchi à ces questions. Mais il découvrait aussi que cela lui plaisait de jouer ce rôle de romancier au regard lucide dans un monde changeant. Peu à peu, il commença à accorder plus d’intérêt aux journaux, qui rendaient compte de l’expansion de l’armée allemande et de la nécessité pour le Kaiser de se montrer vigilant dans la mesure où ses ennemis étaient partout, dans tous les pays voisins.

        Thomas écrivit à Katia au sujet du roman, mais elle n’émit aucune réaction. En revanche, elle lui raconta qu’un membre de la mauvaise table russe était mort, et que le corps avait été évacué en cachette, en pleine nuit.

        À plusieurs reprises, il lui demanda combien de temps encore elle comptait rester à Davos, sans obtenir de réponse. Il voyait bien qu’elle était sous l’emprise du lieu. Sa propre visite, le fait qu’il eût lui aussi pris part à la vie d’en haut, renforçait l’illusion au lieu de la dissiper.

        Pour rompre le charme, il lui annonça qu’ils devaient faire construire une maison à Munich. Il visitait déjà des sites possibles et imaginait les plans, écrivit-il. À Bad Tölz, Katia avait supervisé le moindre détail de la construction de leur villa. L’entrepreneur l’appelait même en plaisantant « madame l’architecte ». Souvent, elle se réveillait la nuit pour apporter de nouveaux remaniements.

        Il lui écrivit plusieurs lettres en ce sens. Il lui décrivit le type de maison qu’il avait en tête, joignit des croquis montrant l’emplacement de son futur cabinet de travail, ajouta qu’il verrait bien la cuisine à l’entresol. Il espérait la réveiller de son engourdissement, tout en devinant qu’il faudrait bien plus de temps et d’efforts pour la convaincre de revenir auprès d’eux. Après un certain nombre de lettres anodines, il fut surpris d’en recevoir une, laconique, où Katia lui annonçait que, d’après les médecins, elle n’avait plus d’amélioration à attendre d’un séjour prolongé à la montagne, et qu’elle n’allait donc pas tarder à rentrer.

        Il ne sut s’il fallait annoncer la nouvelle aux enfants ou leur faire la surprise du retour de leur mère. Tout en l’attendant, il comprit qu’il ne faudrait pas longtemps à Katia pour remplir de nouveau leur existence comme si elle n’était jamais partie. Pendant que lui, de son côté, commencerait à habiter par l’imagination le lieu qu’elle s’apprêtait à quitter.
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          Munich, 1914
        
      

      
        Klaus Pringsheim était au piano ; Erika et Klaus, neuf et huit ans, étaient installés de part et d’autre de leur oncle. Katia était assise sur un canapé, dans une robe de brocart noire. Monika avait déniché une cuillère et, sourde aux prières des autres membres de la famille, elle la tapait contre une soucoupe récupérée à la cuisine. Golo observait la scène avec un air de désapprobation.

        « Klaus, dit l’oncle. Quand Erika joue la deuxième voix, ne la suis pas ! Garde la mélodie, chante-la à haute voix s’il le faut. »

        La chanson était un numéro de music-hall.

        Katia était encore capable de se transformer en présence de son frère. Au quotidien depuis son retour de Davos, elle consacrait son énergie à pourvoir aux besoins des enfants et à superviser la construction d’une villa sur un terrain qu’ils avaient acquis sur la Poschingerstrasse, près du fleuve. Le soir, quand la maison redevenait silencieuse, Thomas la trouvait assise dans la salle à manger, examinant les plans de l’architecte. Mais dès que son frère jumeau était là, elle redevenait la fille qui l’avait séduit lors de cette fête donnée dans la maison de ses parents. Klaus et elle retrouvaient leurs poses sardoniques, et il avait de nouveau le sentiment qu’ils se moquaient de lui.

        « Ce que nous voulons, déclara Klaus Pringsheim en se tournant vers Thomas, c’est une Munich indépendante qui s’allierait avec la France contre les Prussiens. Voilà une guerre qui mériterait d’être gagnée !

        — Irais-tu te battre dans cette guerre, mon chou ? demanda Katia.

        — Pendant la journée, je serais un soldat redoutable. Et le soir, je serais très demandé, je jouerais de la musique exaltante pour les troupes. »

        Il joua les premières mesures de la Marseillaise.

        « Nous avons des voisins, dit Thomas. Et le climat est tendu.

        — Certains de nos voisins espèrent la guerre », dit Katia.

        Erika et son frère Klaus se mirent à chanter :

        
          
            On déteste les Français, sournois et pleins de ruse
          

          
            On déteste les Russes et leurs pets qui sentent fort
          

          
            On déteste les Anglais et leur cœur de méduse
          

          
            Les Huns les battront jusqu’à ce qu’ils soient tous morts
          

          
            Morts, morts, morts, jusqu’à ce qu’ils soient tous morts
          

        

        Ils firent le tour du salon au pas de l’oie pendant que Monika les suivait en frappant sa cuillère contre la soucoupe. Golo se joignit à eux ; il levait les jambes d’un air solennel.

        « Où ont-ils appris cela ? demanda Thomas.

        — Il y a des milliers de chansons dans cette veine, dit son beau-frère. Tu devrais sortir un peu plus souvent.

        — Tommy préfère que le monde vienne à lui, dit Katia.

        — Attends que la Marienplatz soit renommée “place de Marie”, dit Klaus. Alors il y aura des chansons. Ou quand la place aura un nom russe. »

        Thomas aperçut quelques domestiques attroupés dans l’escalier. Il regretta que Katia et lui n’aient pas choisi un autre nom pour leur fils aîné. Il suffisait d’un seul Klaus. Il espérait que son fils prendrait modèle sur quelqu’un d’autre que son oncle.

         

        En janvier, ils emménagèrent dans la nouvelle maison. Depuis quelque temps, il évitait ne fût-ce que de passer devant le chantier, par superstition. Quand Katia essayait d’obtenir son avis sur des détails, il répondait que tout ce qu’il voulait, c’était un cabinet de travail où il aurait la paix, et un balcon, voire deux, du haut desquels contempler le monde.

        « J’aimerais avoir ma propre salle de bain, mais je ne prendrai pas les armes pour cela.

        — Nous devons tenir mon père loin du chantier jusqu’à ce que tout soit prêt. Lui serait capable de prendre les armes pour le moindre meuble.

        — Je voudrais les bibliothèques de Lübeck, pas celles que ton père a dessinées. Et peut-être aussi une porte qui donnerait directement de mon bureau dans le jardin, pour pouvoir disparaître.

        — Je te l’ai montrée. C’est prévu. »

        Il sourit et écarta les bras en un geste résigné.

        « Tout ce que j’ai vu quand tu m’as montré les plans, c’est l’argent que cela va coûter.

        — Mon père…

        — Je préférerais emprunter à la banque. »

        La maison était trop imposante. Elle ressemblait, pensa-t-il, à la maison d’un homme riche qui aurait voyagé en Hollande et en Angleterre en se laissant influencer par le style de ces deux pays et qui n’aurait pas honte d’étaler sa fortune. Il s’aperçut qu’il était à la fois fier d’être le propriétaire de cette maison et inquiet à l’idée de la réaction des autres, et notamment de Heinrich. De plus, les enfants risquaient de se trouver isolés. Ils se feraient peut-être des amis dans le quartier, mais ils resteraient des gosses de riches, nés de parents pour qui l’argent allait de soi. Cela ne lui plaisait pas. Mais il était un peu tard pour y remédier. Il choisit de ne pas se plaindre auprès de Katia, qui prenait un immense plaisir à faire visiter la maison aux Pringsheim.

        « Notre petit écrivain a fait de toi une grande dame, lui dit Klaus avec un clin d’œil complice à Thomas. Des brouillards de Lübeck au luxe flamboyant. Ne me révélez pas le montant de l’emprunt ! Aucun écrivain ne gagne des sommes pareilles. »

         

        Ils partirent pour Bad Tölz. Thomas espérait de tout cœur que personne n’évoquerait la possibilité d’une guerre. Loin de la ville, il était convaincu que les plaisanteries sur le patriotisme disparaîtraient. À Munich, depuis son mariage, il ne fréquentait plus les cafés et n’avait plus accès aux rumeurs politiques. Il estimait toutefois la guerre improbable. L’Angleterre désirait certes, selon lui, une Allemagne moins puissante et moins sûre d’elle, mais il ne voyait pas comment la France et la Russie se laisseraient convaincre de participer à une guerre dont l’Angleterre, encore avide de trophées coloniaux, serait la principale bénéficiaire.

        Ils firent plusieurs haltes pour se rafraîchir, mais n’apprirent rien de neuf. À leur arrivée à Bad Tölz en fin d’après-midi, ils furent trop occupés à s’installer dans la maison pour aller se promener ; mais ils permirent aux aînés de partir à la recherche de leurs amis, sous la surveillance d’une bonne et avec l’ordre strict d’être de retour pour dix-neuf heures. Thomas rangeait ses livres dans son bureau quand Erika et Klaus surgirent en courant.

        « Ils ont tiré sur un archiduc ! Ils ont tiré sur un archiduc ! »

        Thomas crut d’abord que c’était le début d’une chanson. Il avait résolu par avance que ses deux grands ne seraient pas autorisés à trop attirer l’attention sur eux pendant ces vacances.

        Il empoigna Klaus et pointa un doigt accusateur vers Erika – par bonheur, Katia était à l’étage.

        « Je ne veux plus entendre de refrains ! Les refrains, c’est terminé !

        — Oncle Klaus a dit qu’on pouvait chanter ce qu’on voulait, protesta Erika.

        — Il n’est pas votre père !

        — De toute façon, ce n’est pas un refrain. C’est la vérité.

        — Ils ont tiré sur un archiduc, approuva Klaus. Tu es le dernier à l’apprendre.

        — Quel archiduc ? »

        Katia apparut à la porte.

        « Qui parle d’un archiduc ?

        — Ils lui ont tiré dessus, répéta Erika.

        — Et il est complètement mort, ajouta Klaus. Mort, mort, mort, jusqu’à ce qu’ils soient tous morts ! »

         

        Le lendemain matin, impossible de se procurer le moindre journal, le stock entier était déjà parti. Thomas alla voir Hans Gähler, le marchand de journaux, et le pria de lui réserver chaque jour plusieurs quotidiens allemands pendant deux mois. Le marchand mettait un point d’honneur à disposer les livres de Thomas dans sa vitrine dès le moment où les Mann entamaient leur séjour estival.

        Gähler le raccompagna jusque dans la rue, avec des regards méfiants à droite et à gauche comme si une armée étrangère risquait de se matérialiser à tout instant.

        « L’homme qui a assassiné l’archiduc François-Ferdinand n’était pas seulement un Serbe, dit-il sur un ton sentencieux. C’était un nationaliste serbe. Ce qui signifie qu’il est à la solde des Russes. Et si cela a été fait sur l’ordre des Russes, alors les Anglais étaient forcément dans le coup, et les Français sont trop faibles et trop stupides pour pouvoir arrêter quoi que ce soit. »

        Thomas se demanda si Gähler avait lu ces propos dans le journal ou s’il les tenait d’un client.

        Chaque matin en venant chercher ses journaux, Thomas constatait que le buraliste formulait un mélange d’opinions qu’il venait de lire et de préjugés personnels.

        « Une guerre éclair, c’est la seule solution. Nous devrions traquer le Français comme un voleur dans la nuit. Et la seule façon de toucher les Anglais, c’est de s’en prendre à leur flotte. Je crois comprendre que nous avons beaucoup travaillé à la création d’une nouvelle torpille. Cette torpille-là va bien secouer nos ennemis. »

        Thomas sourit en imaginant Klaus et Erika accompagner les lugubres pronostics de Gähler avec un de leurs refrains.

        Plus il lisait les journaux, plus il lui semblait clair que l’Angleterre, la France et la Russie cherchaient la guerre. Il était fier de ce que l’Allemagne eût renforcé ses capacités militaires. C’était le meilleur message qu’elle pouvait envoyer à ses ennemis, il en était convaincu.

        « Je ne pense pas que l’Allemagne ait un appétit pour la guerre, dit-il un matin à Gähler. Mais je crois que les Anglais et les Russes sont d’avis que, s’ils ne lancent pas maintenant une grande offensive pour nous écraser, ils ne nous rattraperont jamais.

        — Ah oui ? Par ici, il y a plein d’appétit pour la guerre, répliqua Gähler. Je peux vous assurer que les hommes sont prêts. »

        Thomas ne mentionna pas ces propos devant Katia. Elle ne voulait entendre aucun propos guerrier sous son toit.

        En leur absence, on construisait une nouvelle salle de bain dans leur maison de Munich, et Thomas dut se rendre en ville pour payer les artisans. Quand la mobilisation générale fut décrétée en Russie, il était seul dans la maison de la Poschingerstrasse.

        L’entrepreneur vint toucher son argent, et indiqua d’un geste les hommes qui repliaient le matériel dans la salle de bain.

        « C’est leur dernier jour de boulot, dit-il. Nous nous dépêchons pour avoir fini avant ce soir. La semaine prochaine, ce sera un autre monde.

        — En êtes-vous sûr ? demanda Thomas.

        — La semaine prochaine, nous serons tous en uniforme. Tous, sans exception. Un jour, on fabrique des salles de bain, le lendemain, on corrige des Français. J’ai pitié des Français, c’est une triste race, mais si un seul Russe ose montrer sa figure à Munich, croyez-moi, on lui infligera une leçon qu’il n’oubliera pas de sitôt. Les Russes feraient mieux de se tenir à carreau. »

        Ce soir-là, Thomas dîna tôt et se retira dans son bureau. Il prit conscience que chaque mot de chacun des livres qui remplissaient ses rayonnages était un mot d’allemand. Contrairement à Heinrich, il n’avait jamais appris le français ni l’italien. Il pouvait lire l’anglais à condition que ce soit un texte simple, mais sa maîtrise de la langue parlée était rudimentaire. Il prit des recueils de poésie qu’il possédait depuis le temps de Lübeck : Goethe, Heine, Hölderlin, Platen, Novalis. Il empila les minces volumes à même le sol, à côté de son fauteuil, en toute conscience, sachant que c’était peut-être le dernier soir où un tel luxe lui serait accordé. Il cherchait des poèmes qui soient simples dans leur structure et mélancoliques dans leur tonalité, des poèmes qui parlaient d’amour, de paysages et de solitude. Il aimait les rimes sonores de l’allemand, cette délicieuse sensation de perfection, de complétude.

        Il ne serait guère difficile de détruire tout cela. En dépit de sa puissance militaire, l’Allemagne était fragile. Elle était née d’une communauté de langue, celle qu’elle partageait avec ces poèmes. Dans sa poésie et dans sa musique, elle avait chéri les choses de l’esprit. Elle avait été disposée à explorer ce qui, dans l’existence, était difficile et douloureux. À présent, elle se trouvait isolée et vulnérable, encerclée par des pays avec lesquels elle n’avait rien en commun.

        Il alla dans le séjour et parcourut ses disques. La musique enregistrée ne lui procurait de satisfaction que s’il avait déjà entendu les pièces en concert. Les premières années de son mariage lui revinrent en mémoire, quand les Pringsheim l’avaient emmené un soir écouter Leo Slezak dans Lohengrin. Il chercha encore et trouva un air de cet opéra, « In fernem Land », interprété par Slezak. Il revit son beau-père à l’opéra de Munich ; quand Slezak s’était tu, il avait applaudi trop fort, et des membres du public s’étaient retournés, l’air indigné.

        Ce fut la nostalgie ardente de cette voix qui le ramena à tout ce qui pouvait être si facilement perdu désormais. Cela, et aussi le sentiment diffus d’un élan vers la lumière, ou vers la connaissance, dans l’écriture de Wagner, quelque chose d’hésitant et de mal assuré, mais de concentré aussi, qui s’élançait vers l’esprit.

        Il inclina la tête. La guerre dont on les menaçait à présent, pensa-t-il, n’était pas causée par un malentendu. Ce n’était pas comme si les représentants des différentes puissances pouvaient se rencontrer, trouver un terrain d’entente et de compromis. Les autres pays haïssaient l’Allemagne et souhaitaient sa défaite. Voilà la cause de la guerre. Et l’Allemagne était devenue puissante non seulement par son armée et son industrie, mais par la conscience approfondie qu’elle avait de son âme singulière, par la sombre intensité de son auto-questionnement. Tout en écoutant la fin de l’air, il sentit que personne hors d’Allemagne ne comprendrait jamais ce que signifiait le fait de se tenir dans cette pièce en cet instant, ni la force et le réconfort qu’offrait cette musique à ceux qui étaient sous son charme.

        Le lendemain matin, quand il se rendit dans le centre-ville, des passants qui avaient lu ses livres lui serrèrent la main comme s’il faisait d’une manière quelconque partie de leurs dirigeants. Des hommes en uniforme défilaient déjà au pas de l’oie dans les rues. Un groupe de soldats entra dans un café. Il nota leur extrême jeunesse, leur fraîcheur, leur politesse vis-à-vis du personnel. Ils passèrent devant lui avec tact et dignité en veillant à ne pas le déranger tandis qu’il lisait son journal.

        Il essaya d’écrire un texte sur ce que la guerre signifierait potentiellement pour l’Allemagne ; mais l’après-midi avançait, et il devait retourner à Bad Tölz. Il trouva Katia bouleversée par la perspective de la guerre. Au cours du dîner, elle l’interrogea sur les ouvriers et sur la salle de bain. Il ne lui parla pas de sa soirée solitaire en compagnie de la poésie et de la musique. Il ne lui dit pas non plus qu’il avait commencé un essai sur la guerre.

        Le lendemain matin, il trouva Gähler, l’air martial, sur le seuil de sa boutique.

        « J’ai tous vos journaux, annonça-t-il. L’Allemagne déclarera la guerre aujourd’hui. Ce point est très clair. C’est un jour de fierté pour notre nation. »

        Il s’exprimait avec une telle assurance que Thomas recula instinctivement.

        « Vous avez raison d’être nerveux, poursuivit Gähler. On ne peut pas prendre la guerre à la légère, même si certains semblent penser le contraire. »

        Il toisa Thomas d’un air accusateur, et celui-ci se demanda si quelque passage de l’un de ses livres avait pu offenser le marchand de journaux.

        « Ai-je raison de penser que vous êtes le frère d’un certain Heinrich Mann ? »

        Thomas hocha la tête. Gähler retourna à l’intérieur de sa boutique et revint avec un exemplaire d’un journal berlinois de gauche qui datait de deux jours.

        « Ce genre de propos va devoir être censuré », dit-il.

        L’article de Heinrich commençait par affirmer que dans une guerre, il n’existait pas de victoire. Il n’y avait que des perdants, des morts et des blessés. Il poursuivait en déplorant l’augmentation des dépenses militaires allemandes et les économies faites sur tout ce qui pouvait améliorer la vie des gens. Il terminait en postulant que si le Kaiser n’était pas capable de résister à la guerre, alors c’était au peuple allemand d’afficher clairement ses priorités.

        « Sédition, dit Gähler. Un coup de poignard dans le dos. Il faut arrêter cet homme.

        — Mon frère est un internationaliste, dit Thomas.

        — C’est un ennemi du peuple.

        — Oui, il vaudrait peut-être mieux qu’il se taise jusqu’à la victoire. »

        Gähler lui jeta un regard aigu pour s’assurer qu’il ne se moquait pas.

        « J’avais un frère, et tout ceci devait lui revenir », dit-il.

        Il désignait l’étroite boutique comme si c’était une propriété à la campagne.

        « Et moi, j’étais censé travailler dans un élevage de cochons. Mais il a décidé d’aller en Amérique. Personne n’a jamais su pourquoi. Il nous a envoyé une carte postale, c’est tout. Voilà pourquoi je suis ici. Nous avons tous un frère. »

         

        Il parut presque naturel que Thomas soit déclaré inapte au service, comme Heinrich, et comme Gähler lui-même. Mais leur frère Viktor fut enrôlé à l’âge de vingt-quatre ans, ainsi que Heinz, l’un des frères de Katia.

        Thomas découvrit que Gähler avait ébruité à son insu les propos qu’il avait pu tenir en faveur de la guerre. Un jour qu’il se promenait dans la rue principale avec Katia, un groupe d’hommes mûrs lui adressa en passant un salut militaire. L’un d’eux s’avança et déclara que l’Allemagne avait besoin d’écrivains comme lui dans les moments de crise. Les autres applaudirent.

        « Que voulait-il dire ? demanda Katia.

        — Je crois qu’il est content que je ne sois pas Heinrich. »

        Lorsque Thomas et Katia revinrent à Munich pour assister aux noces de Viktor qui voulait se marier avant de partir au front, il crut percevoir une atmosphère de légèreté et presque de joie. Dans le train bondé, les soldats, à qui l’on avait attribué d’office une place assise, se levaient dès qu’un civil faisait son apparition. Beaucoup de civils, Thomas parmi eux, les priaient alors de se rasseoir. Un soldat se jucha sur un banc et s’adressa à l’ensemble de la voiture.

        « Nous sommes au service de l’Allemagne. Voilà ce que signifie notre uniforme. Nous souhaitons être debout plutôt qu’assis afin de montrer notre détermination à servir. »

        Les autres soldats poussèrent des hourras et les civils applaudirent. Thomas se surprit à avoir les larmes aux yeux.

        La cérémonie fut sobre ; la mère de Thomas lui apprit à cette occasion que Heinrich avait rencontré une actrice tchèque et qu’il s’apprêtait à se marier lui aussi.

        « Elle s’appelle Mimi, je trouve ce nom charmant. »

        Thomas ne réagit pas.

        « Je n’ai pas lu cet article qu’il a écrit, ajouta-t-elle, mais mes voisins l’ont lu. C’est le moment pour nous tous de faire front ensemble. Je suis tellement fière de Viktor. »

        Lula et son mari buvaient trop, nota Thomas. Löhr essayait de persuader Katia de conseiller à son père d’investir dans les obligations de guerre.

        « Ce serait un bon moyen de faire taire la rumeur selon laquelle il n’est peut-être pas favorable à la guerre.

        — Pourquoi ne le serait-il pas ? demanda Katia

        — N’est-il pas juif ? Ou son père n’était-il pas juif ? »

         

        Katia devint une spécialiste du marché noir. Elle se constitua un réseau de fournisseurs et une connaissance précise des denrées qu’on pouvait se procurer. Elle prétendait pouvoir mesurer l’avancée des troupes en fonction du prix des œufs. Mais sa théorie fut réfutée dès lors qu’il ne fut plus possible de trouver un seul œuf, même pour un prix exorbitant.

        Erika et Klaus avaient reçu des ordres stricts : ne chanter aucun refrain et ne faire aucun commentaire sur la guerre, même dans l’intimité familiale.

        « Les petits garçons désobéissants sont envoyés au front, disait Thomas.

        — C’est la vérité », abondait Katia.

        La distance entre le bureau de Thomas et les pièces à vivre de la famille s’agrandit au cours des premiers mois de la guerre. Désormais, il défendait aux enfants jusqu’à l’accès au couloir. Et Klaus Pringsheim devint un visiteur plus assidu. Il jouait du piano, amusait les petits, contribuait à ce que la conversation reste légère, mais parvenait toujours à glisser une remarque acerbe sur l’effort de guerre ou sur le discours que venait de prononcer tel chef militaire. Thomas prenait soin de ne jamais entamer le débat avec lui. Bien vite il prit le pli de ne pas se joindre à la compagnie lorsque son beau-frère était là.

        Dans son bureau, Thomas avait le loisir de se consacrer aux livres qu’il aimait. Toutefois, dans la confusion engendrée par la guerre, il ne pouvait plus travailler à son roman sur le sanatorium. À la place, il rédigeait laborieusement son texte sur le sens de la guerre pour l’Allemagne et pour sa culture. Parfois, il regrettait de ne pas en savoir davantage, de ne pas avoir étudié la philosophie politique et de n’avoir qu’une connaissance fragmentaire et superficielle de la philosophie allemande.

        Depuis son mariage, il s’en tenait au cercle familial, évitant les autres écrivains et les réunions littéraires. Katia restait vigilante vis-à-vis de ceux qui tentaient de gagner l’amitié de Thomas et les traitait avec méfiance. Rien ne déprimait davantage Thomas qu’un auteur qui venait le voir afin de lui demander ce qui pourrait être fait pour favoriser sa carrière.

        Quand l’écrivain Ernst Bertram l’aborda à quelques reprises au cours de l’année précédant la déclaration de guerre, il crut d’abord que c’était à cause de La Mort à Venise. Bertram, qui était homosexuel, croyait peut-être voir en Thomas une âme sœur. Puis il pensa que Bertram cherchait de l’avancement. En définitive, il s’avéra qu’il s’intéressait à l’Allemagne et à la philosophie. Il avait beaucoup lu et professait des opinions tranchées. Il ne voulait rien de Thomas, à part son attention.

        Bertram parlait des affaires courantes en multipliant les références érudites. Il avançait rarement une idée sans citer Nietzsche ; il pouvait faire appel à Bismarck, à Metternich, à Platon, ou à Machiavel. Il mentionnait ses sources avec précision, fournissant presque le numéro de la page où l’on pouvait lire telle ou telle citation.

        Katia n’appréciait pas Bertram.

        « Il s’intéresse à toi bien plus que nécessaire, dit-elle. Parfois on dirait un gros chien qui cherche ton approbation, langue pendante. À d’autres moments, j’ai l’impression qu’il a le projet de s’enfuir avec toi.

        — Où donc ?

        — À Walhalla, dit-elle.

        — Il sait beaucoup de choses.

        — Oui, et il sait se montrer poli, et puis il détourne les yeux. Mais il ne les détourne que de moi. Je crois que ce qu’il désire, c’est l’amitié entre hommes. Et il est trop germanique !

        — Et c’est un défaut, selon toi ?

        — Bien sûr que oui ! »

        Peu à peu Bertram devint un visiteur régulier qui lia connaissance avec les enfants et les domestiques. C’était la seule personne autorisée à entrer dans le cabinet de travail de Thomas lorsque par hasard il passait dans la matinée.

        Bertram parlait du destin de l’Allemagne, de la culture profondément enracinée dans son sol, de la manière dont la musique allemande exprimait et élevait l’esprit allemand. Délaissant Nietzche, sur lequel Bertram écrivait un livre, ils se concentrèrent progressivement sur la singularité de l’Allemagne, et sur la façon dont sa puissance culturelle même poussait ses voisins à l’isoler. La seule solution à cela, selon Bertram, était la guerre. Une fois victorieuse, l’Allemagne pourrait exercer son influence sur le reste de l’Europe.

        Thomas admettait que les opéras de Wagner ou les écrits de Nietzsche, avec tout leur désir et toute leur nostalgie, étaient des manifestations de l’esprit allemand – un esprit d’autant plus frappant qu’il était agité, irrationnel et saturé de conflits intérieurs. Quand Bertram affirmait que la croyance allemande en l’âme ne pourrait jamais s’accommoder facilement d’une simple démocratie, Thomas se surprenait à hocher la tête.

        Bertram ne faisait pas mystère du fait qu’il avait un compagnon ; il réussissait même à laisser entendre qu’ils partageaient le même lit. En l’écoutant parler, Thomas se prenait parfois à imaginer à quoi cet homme disgracieux pouvait bien ressembler quand il était nu. Il fallait croire qu’il se réveillait le matin avec cet autre homme à côté de lui. Thomas visualisait l’entrelacement de leurs jambes maigres et poilues, leurs lèvres unies par un baiser. L’image le fascinait, mais lui inspirait aussi de la répulsion. Il n’aurait pas grand plaisir pour sa part à dormir avec Ernst Bertram.

        Thomas songeait que son essai sur l’Allemagne pourrait devenir un petit livre. Peu à peu, le format qu’il avait imaginé se fit plus long et plus ambitieux. Il avait toujours impliqué Katia dans ses projets de romans et de nouvelles en lui faisant la lecture des chapitres au fur et à mesure qu’il les achevait. Mais ce livre-ci était d’ordre politique ; pas facile d’en parler avec elle, encore moins de lui en lire des passages à voix haute.

        « Imagine si Klaus et Golo avaient l’âge d’être enrôlés et que nous devions passer nos journées à attendre de leurs nouvelles ? demandait-elle. Tout cela à cause d’une idée. »

         

        Quand naquit Elisabeth, leur cinquième enfant, il fut tout naturel de se tourner vers Ernst Bertram pour lui demander s’il voulait être le parrain. En réalité, Thomas n’avait pas d’autre ami que lui.

        Tout en suivant l’avancée de la guerre et en publiant plusieurs articles en soutien à la cause allemande, Thomas se sentait réconforté à l’idée de faire partie d’un mouvement qui comprenait tant des ouvriers que des hommes d’affaires, et des gens originaires de tous les coins du pays. Comment aurait-il pu s’entêter à écrire un roman alors que toutes les valeurs qui lui tenaient à cœur étaient menacées par des pays tels que la Russie – un État policier à moitié civilisé – et la France – qui nourrissait encore les rêves empoisonnés de sa révolution du xviiie siècle ?

        La guerre, écrivit-il, délivrerait l’Europe de la corruption. L’Allemagne s’était engagée dans la guerre non par vanité, impérialisme ou soif de gloire, mais pour une raison morale. Elle émergerait de cette guerre plus libre et meilleure qu’avant. Mais si l’Allemagne était défaite, l’Europe ne connaîtrait ni paix ni repos. Seule la victoire de l’Allemagne pouvait garantir la paix en Europe.

        Après la parution de cet article, il fut heureux de recevoir des lettres de soldats du front lui disant combien ses mots les avaient inspirés. Puis, encouragé par Bertram, il travailla dur pour achever son livre, qui s’intitulerait Considérations d’un apolitique.

         

        Avant guerre, Thomas imputait l’internationalisme de son frère au fait qu’il avait vécu trop longtemps en Italie et en France. Maintenant, alors que le nombre de victimes allemandes augmentait sans cesse, Heinrich se montrerait peut-être moins nonchalant quant aux périls qui menaçaient l’Allemagne et laisserait tomber ses airs cosmopolites.

        En rendant visite à sa mère à Polling, il apprit qu’elle avait écrit à Heinrich pour lui demander de ne plus s’élever publiquement contre sa patrie. La guerre avait allumé une flamme nouvelle dans son regard. Elle déambulait dans le village en arrêtant toutes les personnes qu’elle croisait afin de discuter avec elles des succès allemands. Elle lançait des slogans patriotiques.

        « Les gens me demandent comment se porte mon fils. Et ils m’interrogent sur Viktor, ce pauvre petit Viktor. Avant, il n’y en avait que pour Heinrich et Thomas. Maintenant, on s’intéresse au soldat de la famille. Je vais me promener deux fois par jour, voire trois, ou plus, et tout le monde me recommande d’être forte. Alors je suis forte. »

        Fin 1915, Heinrich publia un essai où il invoquait la figure de Zola, qui avait tenté d’alerter ses compatriotes pendant l’affaire Dreyfus sur la faute et l’injustice en train d’être commises. Heinrich se comparait clairement au romancier français.

        Ce ne fut pas tant cet argument qui indigna Thomas que la deuxième phrase de l’article : « Un créateur atteint l’âge d’homme relativement tard dans la vie – ce sont ceux qui paraissent sages et rompus aux usages du monde dès la vingtaine qui sont voués à s’assécher rapidement. »

        Il montra l’article à Katia.

        « C’est une attaque personnelle. J’ai connu la célébrité dans la vingtaine. Il parle de moi.

        — Mais tu ne t’es pas asséché. »

        Il craignit de rétorquer que pas même La Mort à Venise n’avait atteint le succès de son premier roman et que Heinrich se moquait de lui pour cette raison.

        Il se sentit plus libre de se déchaîner contre Heinrich avec Bertram.

        « Il ne m’a jamais pardonné ma renommée, ni d’avoir épousé une femme riche et fondé une famille pendant que lui-même multipliait les relations ratées, tant et si bien qu’il ne se marie que maintenant.

        — Il est comme tous les prétendus socialistes, répliqua Bertram. Dévoré de ressentiment. »

         

        Tard un après-midi, alors que Thomas venait d’arriver chez sa mère à Polling, la lumière déclinait déjà. Il la trouva assise au salon dans la pénombre.

        « Qui est-ce ? s’écria-t-elle.

        — Tommy. »

        Le temps qu’il referme la porte, elle s’était lancée.

        « Oh, Tommy ? Je suis bien d’accord avec toi. Il se prend pour un petit général qui dirige la guerre. Tu verras que bientôt il envahira la Belgique au son du clairon ! Comment a-t-il pu devenir si belliqueux ? J’ai dit à son espèce d’épouse qu’il allait devoir se calmer. Et tu sais quoi ? Elle m’a toisée sans rien dire. D’ailleurs, je n’ai jamais aimé cette Katia Pringsheim. Je préfère de loin ta Mimi.

        — Mère, c’est moi. Tommy. »

        Elle se retourna et plissa les yeux.

        « Ah ! fit-elle. En effet. Te voilà. »

        De retour à Munich, quand il raconta à Lula ce qu’il avait entendu, elle éclata de rire.

        « Elle vous aime tous les deux. Avec Heinrich, elle est Rosa Luxemburg. Avec toi, elle est Hindenburg. Avec moi elle parle coussinets à épingles et qualités de chintz. »

         

        Katia réussit à nouer des liens avec Mimi, la nouvelle femme de Heinrich, à grand renfort de messages et d’échanges de cadeaux. Mais les frères ne se parlaient plus. Thomas nota avec dégoût que l’article sur Zola gagnait des soutiens à Heinrich, faisait de lui un personnage public prétendument courageux, l’un des rares qui osait dire la vérité au sujet de la guerre.

        Les premiers livres de Heinrich étaient presque tous épuisés, et aucun ne s’était jamais vendu de façon significative. À présent, une édition des œuvres de Heinrich Mann en dix volumes s’étalait dans les librairies, accompagnée d’une réédition de chaque livre individuel sous un format de poche. Ses prises de position l’avaient fait passer de l’ombre à une forme de gloire littéraire.

        Thomas ne prit pas même contact avec son frère lorsque Mimi donna naissance à une petite fille. Leur appartement sur la Leopoldstrasse, apprit-il, était un refuge pour tous ceux qui s’intéressaient au pacifisme et aux idées politiques nouvelles. Sur l’autre rive de l’Isar, la vie sociale de Thomas se réduisait aux visites d’Ernst Bertram. Il ne pouvait toujours pas écrire de la fiction. Son livre sur la guerre, qu’il ne cessait d’amender et de reprendre, devenait de plus en plus laborieux.

        Peu à peu, il fut communément admis que le différend entre les frères s’envenimait depuis qu’il avait pris un tour explicitement politique. Tandis que Heinrich comptait parmi ses disciples beaucoup de jeunes activistes de gauche, Thomas découvrit qu’il faisait l’objet d’une désapprobation discrète, y compris de la part d’anciens lecteurs fervents. En raison de la censure, il était difficile d’écrire ouvertement sur la guerre. Se prononcer sur les mérites relatifs des frères Mann devenait ainsi pour les écrivains et les journalistes une façon indirecte mais efficace d’affirmer leur point de vue.

        Lorsqu’ils étaient seuls, Thomas et Katia ne parlaient pas de la guerre, mais en compagnie de ses parents et de ses frères, Katia laissait entendre à Thomas, par des remarques fortuites, qu’elle pensait que les Allemands allaient perdre et qu’elle ne s’identifiait guère, de toute façon, à la cause allemande. Elle s’exprimait avec conviction, mais sur un ton qui empêchait toute discussion sérieuse.

        « C’est notre devoir d’aimer l’Allemagne, disait-elle, mais c’est aussi notre devoir de lire le Faust de Goethe, partie I et partie II. Tous ces devoirs, c’en est trop pour moi. J’aime mon mari et mes enfants. J’aime ma famille. Cela mobilise toute mon énergie. Je suppose que cela fait de moi une très mauvaise personne et qu’on devrait éviter de me fréquenter. »

        Thomas se taisait, non seulement chez les Pringsheim mais aussi dans son propre foyer, à sa propre table. Les enfants, notamment Klaus, étaient bruyants et indisciplinés. Contrairement aux années d’avant-guerre, où Thomas se présentait au déjeuner sûr de lui et satisfait de son travail de la matinée, tout prêt à plaisanter et à s’intéresser aux enfants, il avait à présent du mal à ne pas passer le temps du repas à exiger de Klaus, dix ans, qu’il se conduise comme un garçon de son âge ou à proclamer que Golo serait privé de dessert pendant une semaine entière s’il s’entêtait à ne pas répondre à sa mère quand celle-ci lui adressait la parole.

        Souvent, pourtant, il abandonnait ses efforts de discipline. Il faisait encore des tours de magie à table et un soir, en compagnie de Klaus et Erika, il était allé à une fête déguisé en sorcier. Quelques jours plus tard, Klaus avait fait un cauchemar à propos d’un homme qui portait sa tête sous le bras. Thomas avait dit à Klaus de ne pas regarder cet homme, mais de lui rétorquer froidement que son père était un célèbre magicien, qui le chargeait de dire qu’un homme sans tête n’avait rien à faire dans la chambre d’un enfant et qu’il devrait avoir honte. Il fit répéter plusieurs fois la phrase à Klaus.

        Le lendemain au petit déjeuner, Klaus dit à sa mère que son père avait des pouvoirs magiques et qu’il connaissait les formules pour chasser les fantômes.

        « Papa est un magicien, résuma Klaus.

        — Il est le Magicien ! » s’exclama Erika.

        Le sobriquet, qui avait été au départ une plaisanterie, une façon d’alléger l’atmosphère à table, perdura. Erika encourageait tous les visiteurs à appeler son père par son nouveau surnom.

         

        La guerre se poursuivait, et Thomas continuait de lire attentivement les articles de son frère. Celui-ci s’exprimait rarement de façon directe sur le conflit. Il préférait partager ses vues sur le Second Empire, en laissant à ses lecteurs le soin de percevoir les similitudes entre la France d’alors et l’Allemagne contemporaine. Mais son frère gagnait en audace au rythme des succès du mouvement anti-guerre. Heinrich accepta ainsi de prendre part à un meeting socialiste pacifiste à Munich, où il affirma qu’il n’y avait aucune raison de s’enthousiasmer pour la guerre, qui ne civilisait pas, ne purifiait aucunement, ne justifiait rien, ne rendait pas les gens plus fraternels. Après avoir lu le compte rendu de ce meeting dans le journal en décortiquant chaque phrase, Thomas fut convaincu que le mot « fraternel » le visait personnellement. Tout individu qui lirait ces paroles de Heinrich ne pourrait qu’y voir un élément de leur querelle.

         

        Après la fin de la guerre, les conversations à table continuèrent de tourner autour des efforts de Katia pour leur procurer de la nourriture et du souci qu’elle se faisait pour ses parents.

        « Pour une raison insondable, dit-elle, il y a maintenant des œufs en abondance. Mais impossible d’acheter de la farine. Et le seul légume frais que j’ai pu trouver, ce sont des épinards.

        — Et on déteste les épinards, dit Erika.

        — Et moi, je déteste les œufs et la farine », dit Klaus.

        Klaus Pringsheim vint dîner chez eux et leur raconta qu’il s’employait à constituer un orchestre dont tous les membres seraient des soldats de retour du front.

        « J’ai étudié avec certains d’entre eux. C’étaient des musiciens de talent ; maintenant la plupart ont les mains qui tremblent et les poumons détruits. Je ne sais pas comment ils vont faire pour vivre. Je pensais qu’ils avaient de la chance d’avoir survécu, mais je ne le pense plus. »

        Il conseilla à Thomas et à Katia de faire attention dehors.

        « Il y a deux jours, dit-il, quelques jeunes types se sont placés en embuscade au coin de notre rue. Ils étaient habillés en paysans, avec une charrette de pommes. En apercevant mon père qui rentrait de l’université, l’un d’entre eux l’a visé avec une pomme ; elle l’a heurté à la tempe. »

        Erika éclata de rire.

        « Et alors ? Il l’a mangée ? demanda-t-elle.

        — Non, ma mère l’a jetée à la poubelle et elle a appelé la police. Mais entre-temps, je suis sorti et j’ai découvert que ce n’étaient pas des paysans, mais des socialistes. Lancer des pommes, c’est leur façon de montrer qu’ils font ce qu’ils veulent.

        — Ils t’ont visé ? demanda Thomas.

        — Ils ne savent pas qui je suis, mais vous, vous devriez faire attention. Et la police ne vous aidera pas. Ma mère s’est entendu répondre que si elle s’inquiétait pour sa sécurité, elle pouvait embaucher des gardes du corps. Et je sais par un collègue musicien que les lanceurs seront bientôt armés pour de vrai et qu’ils n’auront plus besoin de pommes.

        — S’ils sont armés, dit Thomas, leur compte est bon.

        — Il n’y a personne pour leur régler leur compte. Ils pourraient s’emparer de la ville en un clin d’œil. On a perdu la guerre, et voilà le résultat. La police ne sert à rien.

        — Nous aimerions vraiment laisser la guerre derrière nous, dit Katia. Cet homme, Ernst Bertram, est passé il y a quelques jours. Il avait un air sanguinaire. Je l’ai chassé. »

        Son regard fit le tour de la tablée. Thomas s’était demandé pourquoi Bertram ne donnait plus signe de vie ; il s’était dit qu’il essaierait de le contacter par téléphone ou par lettre.

        Il se promit d’en toucher deux mots à Katia plus tard dans la soirée, mais elle se coucha de bonne heure et il se retrouva seul dans son cabinet à chercher parmi ses rayonnages un livre susceptible de le réconforter.

        La guerre était perdue. Son livre était terminé et paraîtrait bientôt dans une Allemagne bouleversée. Six mois auparavant encore, il flottait dans tout le pays une atmosphère de patriotisme et même de ferveur nationale ; à présent on ne parlait plus que de blessés et de morts. Les journaux évoquaient les problèmes de ravitaillement, de stocks, de rationnement. Le Kaiser n’était plus là, mais personne ne savait par quoi il serait remplacé. L’Allemagne était à présent une république ; mais ça, pensa Thomas, c’était de la blague.

        La soirée ne se prêtait guère à la poésie. Il ne voulait pas davantage ouvrir les livres de philosophie qui l’avaient tant occupé ces derniers temps. Aucune parole d’aucun Allemand ne l’aiderait. Si Bertram passait le voir, Thomas lui demanderait pourquoi cette guerre avait été engagée, puisqu’il avait été si facile de la perdre. Il voudrait aussi savoir de quoi l’Allemagne devait être fière à présent.

        Si, d’un autre côté, son frère Heinrich faisait son apparition en cet instant, il lui demanderait si l’Allemagne, à présent sous le contrôle des puissances victorieuses, devenait semblable à n’importe quel autre endroit. Qu’est-ce que cela signifierait, à l’avenir, que d’écrire en allemand, de travailler dans un bureau dont les murs étaient tapissés des chefs-d’œuvre de la langue allemande, de passer ses soirées à écouter de la musique allemande ?

        Il pensa à ces jeunes gens, vêtus en paysans, qui jetaient des pommes à la tête de bourgeois fortunés. En était-on vraiment réduit à cela ? Parodie, futilité, bêtise ? Était-ce cela, le sens ultime du grand projet qu’était l’Allemagne ?

         

        Erika et Klaus continuaient de s’intéresser à l’actualité. Lors des premières élections après la guerre, ils furent enchantés de découvrir que les femmes avaient désormais le droit de vote, et y virent une nouvelle occasion de manquer de respect à leurs aînés aux repas. À Julia, en visite chez eux, Erika confia qu’elle avait entendu dire que toutes les femmes voteraient comme leur mari.

        Katia intervint : « C’est ce qu’elles promettent, ma chérie. Mais le vote est secret. Sauf pour ma grand-mère, qui a déjà annoncé publiquement ses intentions.

        — Et toi ? demanda Klaus à sa grand-mère. Comment comptes-tu voter ?

        — Je voterai avec sagesse, dit Julia.

        — Et le Magicien ? »

        Thomas rit, pour la première fois depuis des mois.

        « Je vais voter comme votre mère, qui de son côté votera avec sagesse elle aussi.

        — Quel sera le résultat ? »

        Katia réagit avant que Thomas ait pu répondre à Klaus.

        « L’Allemagne va devenir une démocratie, dit-elle.

        — Mais alors ? Les socialistes ?

        — Ils participeront à la démocratie, répliqua Katia avec fermeté.

        — Herr Bertram est-il un socialiste ?

        — Non.

        — Moi, je suis socialiste, dit Klaus. Et Erika aussi.

        — Alors ouste, vous deux, aux barricades ! dit Thomas. Il y a plein de place et ils n’attendent que vous.

        — Ils sont bien jeunes pour qu’on leur parle de barricades, intervint Julia.

        — Golo est un anarchiste, dit Klaus.

        — Pas du tout ! cria Golo.

        — Klaus ! Tiens-toi droit ou quitte la table.

        — Vous savez, je n’ai jamais vraiment aimé ce Kaiser, déclara Julia. Je suis sûre que les nouveaux dirigeants me plairont mieux, tant qu’ils ne viennent pas m’affirmer que nous sommes tous égaux. J’ai appris peu de chose, dans la vie, mais on peut me faire confiance sur un point : l’infériorité réelle de beaucoup de gens, notamment parmi ceux qui cultivent une très haute opinion d’eux-mêmes.

        — La classe ouvrière va prendre le pouvoir, déclara Klaus.

        — Qui t’a dit ça ? demanda Julia.

        — Notre oncle Klaus.

        — Ah, je suis sûre qu’il est singulièrement mal informé.

        — Le Magicien pense comme toi, acquiesça Erika.

        — Erika, silence ! s’exclama Katia.

        — Quelle cause défends-tu, Tommy ? demanda Julia à son fils. C’est si difficile d’en avoir le cœur net. Je croise des gens qui me posent la question.

        — Je suis pour l’Allemagne, dit Thomas. Toute l’Allemagne. »

        En se tournant légèrement vers Katia, il vit qu’elle secouait la tête.

         

        Il avait conçu Considérations d’un apolitique comme une intervention dans un débat. Mais le temps que le livre paraisse, ce débat avait changé de nature. Certains critiques étaient peu amènes, mais rares étaient ceux qui prenaient la peine d’exposer leurs raisons de façon un tant soit peu détaillée. Pendant ce temps, le nouveau roman de Heinrich était couvert d’éloges.

        Depuis qu’Erika et Klaus avaient découvert que leurs parents ne voyaient pas nécessairement la situation politique du même œil, la table familiale était devenue un champ de bataille. Erika avait pris l’habitude d’appeler Klaus Pringsheim au téléphone pour qu’il lui communique les dernières nouvelles et de descendre à la cuisine à l’heure des livraisons pour apprendre ce qui se passait réellement dans les rues de Munich.

        « Dans le Lübeck de mon enfance, observa Thomas, une fille de treize ans et son frère de douze ans gardaient le silence en attendant qu’un adulte leur adresse la parole.

        — On est au xxe siècle, dit Klaus.

        — Et il va y avoir la révolution à Munich », ajouta Erika.

        Un soir qu’il était dans son bureau, Katia vint lui demander s’il se rappelait un jeune écrivain du nom de Kurt Eisner.

        « C’est un ami de Heinrich, opina Thomas. Un de ces individus qui se faisaient régulièrement arrêter autrefois parce qu’ils distribuaient des pamphlets séditieux mal imprimés.

        — À la cuisine, répliqua Katia, on dit qu’il a lancé une révolution.

        — Quoi, il a écrit quelque chose ?

        — Il a pris le contrôle de la ville. »

        En quelques jours, les employés de maison cessèrent de se présenter au travail et Katia ne trouva plus le moyen de dénicher quoi que ce soit au marché noir. Erika et Klaus se virent interdire l’accès au téléphone, mais réussirent malgré tout à se tenir informés des rumeurs et spéculations qui agitaient la ville.

        « C’est comme les Soviets, affirma Erika.

        — Sais-tu ce que signifie ce mot ? demanda Thomas.

        — Ils tuent les riches, dit Klaus.

        — Ils les traînent hors de chez eux, précisa Golo.

        — Mais où avez-vous entendu tout ça ?

        — Tout le monde est au courant », dit Erika.

        Thomas fut choqué quand Kurt Eisner fut abattu par un activiste d’extrême droite. Et il pensa que Heinrich se mettait en danger en prononçant l’oraison funèbre d’Eisner.

        Katia découvrit que Hans, leur chauffeur, détenait en général des informations très fiables. Un matin, elle entra dans le bureau de Thomas avec deux noms écrits sur un bout de papier.

        « Ces deux-là ont pris le pouvoir, dit-elle. Ils dirigent tout maintenant. Mais ils n’ont pas la main sur le ravitaillement, car je ne trouve pas de farine ni de lait. La femme qui me vendait le lait a été menacée.

        — Montre-les-moi. »

        Il rit en identifiant les noms d’Ernst Toller et d’Erich Mühsam.

        « Ce sont des poètes, dit-il. Ils passent leur temps au café.

        — Ils siègent au Conseil révolutionnaire central, dit-elle. Si tu veux quoi que ce soit, tu vas les voir. »

        Plus tard ce jour-là, ils reçurent la visite de Klaus Pringsheim.

        « J’ai dû faire un détour, annonça-t-il, car des poètes sont sur les barricades, et ils sont féroces et terrifiants.

        — Tu aurais mieux fait de rester à la maison, dit Katia.

        — À la maison ? C’est insupportable. Père a reçu des menaces. Ils lui ont expliqué qu’à la fin, il allait devoir abandonner sa maison et tous ses tableaux, mais pour l’heure ils veulent seulement les numéros de ses comptes en Suisse.

        — J’espère qu’il a refusé, dit Thomas.

        — Il est en état de choc. Ma mère a reconnu l’un des garçons et elle l’a invectivé en bonne et due forme. D’après elle, il vient d’une famille d’intellectuels. Elle lui a fait savoir qu’il y aurait des conséquences s’il ne quittait pas la maison sur-le-champ.

        — Et alors ? demanda Katia. Qu’a-t-il fait ?

        — Il a pointé une arme sur elle en lui disant de cesser de piailler. Je me suis éclipsé à ce moment-là, en me faisant passer pour un domestique. J’ai cru que nous allions être abattus en masse comme les Romanov. Cela aurait fait de nous une cause célèbre. »

         

        Depuis le début des rumeurs sur la révolution de Munich, Thomas ne s’était guère aventuré dans les rues. Mais en découvrant un jour le père et la mère de Katia installés au salon après avoir traversé la ville en toute liberté, il se demanda si cette révolution était bien réelle. En tout cas, elle décuplait le plaisir que prenait son beau-père à s’écouter parler.

        « Ils prêchent l’égalité des hommes, déclara Alfred, ce qui signifie en clair qu’ils détestent quiconque n’est pas comme eux. Ce qu’ils veulent, c’est que nous vivions tous dans une seule pièce et que nous passions notre temps à servir nos domestiques. Eh bien, ce n’est pas ce que nous voulons, et nos domestiques non plus.

        — La plupart d’entre eux, en tout cas, intervint Klaus Pringsheim.

        — Je pense que nous devrions tous éviter d’élever la voix, dit Katia.

        — Nous n’aurons bientôt plus le choix, répliqua son père. Mais avant que l’on ne me réduise au silence, puis-je attirer votre attention sur le soi-disant ministre des Finances de ce nouveau gouvernement illégal de Bavière, qui annonce qu’il ne croit pas à l’argent. Il demande l’abolition de l’argent sous toutes ses formes ! Et le docteur Lipp, qui a été bombardé ministre des Affaires étrangères, est un fou furieux. Je pense que nous devrions trembler dans nos bottes à la simple idée que ces gens-là gouvernent Munich. Je suis indigné qu’une pareille bande d’animaux nuisibles ne soit pas encore sous les verrous. Dieu merci, il nous reste la Suisse, voilà tout ce que j’ai à dire. Qu’on m’y emmène sur-le-champ !

        — Peut être devrions-nous garder notre indignation en réserve, dit Katia.

        — Oui, acquiesça Thomas. Nous en aurons peut-être besoin. »

        Quand Erika fit son entrée dans la pièce, ses grands-parents se levèrent pour l’embrasser, mais elle recula.

        « On me dit qu’il y a un couvre-feu et que si vous ne partez pas tout de suite vous allez être arrêtés. »

        Les Pringsheim parurent médusés par son ton solennel. Elle les regardait comme si elle avait le pouvoir d’influencer leur destin. Même Klaus Pringsheim fut réduit au silence.

        Thomas mit un moment à accepter l’existence d’un nouveau gouvernement à Munich ; un gouvernement opérationnel, en plus, et constitué de poètes, de rêveurs et d’amis de Heinrich. Il fut rasséréné par la nouvelle qu’aucune tentative semblable n’avait réussi dans d’autres villes allemandes. L’armée verrait donc peut-être l’occasion de laver son honneur en réprimant durement cette insurrection munichoise.

        Parfois il se persuadait qu’ils n’avaient rien à faire, sinon attendre. La Bavière était fondamentalement catholique et conservatrice. Elle n’accepterait pas longtemps de se laisser gouverner par un groupe d’athées jusqu’au-boutistes. D’autre part, l’Allemagne avait peut-être perdu la guerre, mais elle n’avait pas pour autant abandonné sa capacité à mener une attaque mesurée et stratégique contre quiconque s’avisait de prendre le pouvoir en profitant de cet étrange interlude de choc et de stupeur qu’était l’immédiat après-guerre. Mais peut-être d’un autre côté la défaite avait-elle porté un coup fatal au moral du pays.

        Il voulait que le gouvernement de Bavière passe à l’offensive avant que les poètes et leurs amis ne comprennent que leur sort était d’être bientôt exécutés ou condamnés à de lourdes peines. Tant que des hommes tels que son beau-père les considéraient comme de méprisables bouffons, les meneurs aux abois pouvaient devenir très dangereux, de l’avis de Thomas, dès lors qu’ils tenaient absolument à être pris au sérieux.

        Quand la rumeur de l’envoi de la troupe se précisa, les rebelles ripostèrent en prenant en otage un certain nombre de représentants des familles les plus en vue de la ville. Thomas, ayant entre-temps vendu la maison de vacances de Bad Tölz, n’avait pas d’autre choix que de rester Poschingerstrasse, mais il cessa de se promener l’après-midi et d’attirer l’attention sur lui de quelque manière que ce soit.

        Katia, il le savait, avait parlé à Erika et à Klaus. Ils ne devaient plus se mêler aux domestiques, ni téléphoner à leur oncle Klaus, ni répandre la moindre rumeur. Les écoles ayant fermé, ils devaient se contenter d’apprendre leurs leçons sous l’étroite surveillance de leur mère.

        D’une manière ou d’une autre, Erika et Klaus découvrirent pourtant qu’on arrêtait des hommes comme leur père et qu’on pillait des maisons semblables à la leur. Ils n’osaient pas désobéir ouvertement, mais Katia n’avait pas pensé à menacer Golo, qu’on entendit soudain courir à travers la maison en criant : « On va tous être exécutés ! »

        Certains chefs de l’insurrection devaient être au courant du conflit entre son frère et lui, pensa Thomas. Il avait de la chance que son livre n’ait pas été beaucoup lu, au moment même où des hommes armés écumaient la ville à la recherche de ceux qui soutenaient la classe dirigeante, en paroles ou en actes.

        Alors que la troupe s’apprêtait enfin à entrer dans la ville pour mater la révolution, ils furent prévenus par Hans, le chauffeur, que les insurgés exécutaient sommairement certains otages. La famille Mann et leurs serviteurs évitèrent dès lors de s’approcher des fenêtres. Thomas passait le plus de temps possible dans son cabinet de travail. Dans le cas d’une victoire révolutionnaire, les prédictions de son beau-père se réaliseraient, et ils n’auraient plus qu’à se débrouiller pour gagner la frontière suisse en emportant ce qu’ils pouvaient. Ils auraient de la chance s’ils réussissaient à s’enfuir.

        De rage, il faillit frapper du poing sur son bureau, en comprenant soudain combien peu l’Allemagne lui tiendrait encore à cœur si elle devait devenir un foyer de grogne, de révolution, de désordre et de chaos. Il se souciait davantage de lui-même et de ses biens, comprit-il. Cette insurrection l’avait réduit à devenir un bourgeois ; jusque-là, il n’en avait eu que les attributs.

        Aucun voisin ne venait en visite chez lui, pas plus qu’il ne rendait visite à ses voisins. Il était un homme sans pays. L’Allemagne commençait à ressembler à un personnage de roman devenu trop encombrant et dont il fallait se débarrasser. Il s’imagina traîné hors de la maison par une bande de poètes armés, tuberculeux et myopes que leur goût pour la beauté rendait d’autant plus féroces et résolus. Les prisons étaient sûrement pleines, et des jeunes gens embrasés d’enthousiasme avaient carte blanche pour s’occuper des prisonniers. Ils ne tarderaient pas à en sélectionner certains pour les exécuter. Il frissonna à l’idée d’être réveillé à l’aube dans une cellule par une voix qui récitait les noms de ceux qui seraient fusillés ce jour-là.

        Les pensées qu’il avait nourries au cours des dernières années ne signifiaient rien au regard de cette menace de mort imminente. Lui qui avait envisagé la fin de la guerre comme un triomphe d’énergie créatrice et de stabilité sociale ne trouvait plus le sommeil, tant il était angoissé par son propre sort et celui de sa famille.

        La fin de l’insurrection fut lente, ponctuée par des bruits de fusillade qui les effrayèrent tous, sauf Golo qui s’en délectait et battait des mains de plaisir. Hans confia à Katia que Thomas ferait bien de se cacher au grenier car les révolutionnaires étaient capables de tout, maintenant que leur défaite était certaine. Au lieu de cela, Thomas demeura dans son cabinet de travail, s’y fit servir ses repas et demanda à Katia de rester avec lui aussi souvent qu’elle le pouvait.

         

        Son unique réconfort, au lendemain de la révolution de Munich, fut la petite Elisabeth, qui venait d’apprendre à ramper. Chaque matin après le petit déjeuner, Thomas l’emportait dans son bureau, la déposait par terre et l’observait promener autour d’elle son regard placide et intelligent. S’étant assurée que rien, parmi les livres et le lourd mobilier, n’était de nature à l’intéresser, Elisabeth entreprenait de ramper vers la porte. Alors seulement, elle signalait à son père qu’elle était consciente de sa présence. Tournant la tête, elle lui indiquait qu’il devait lui ouvrir afin qu’elle puisse rejoindre l’endroit où ses frères et sœurs menaient la danse.

        Peu après l’écrasement de la révolution, il reçut la visite d’un jeune poète très pâle disant qu’il venait de la part de Heinrich. Thomas, qui avait été prévenu par un domestique, n’invita pas le visiteur à entrer dans le salon ou dans son bureau.

        « Heinrich ne pouvait-il pas se déplacer en personne ? » demanda-t-il.

        Le jeune homme eut un geste d’impatience.

        « Nous avons besoin d’aide. Je suis un ami d’Ernst Toller, qui vous admire, vous et votre travail. Il risque l’exécution. On m’envoie pour vous demander de signer une pétition exigeant que sa sentence soit commuée.

        — Qui vous envoie ?

        — Votre frère m’a dit de venir vous voir. Mais Ernst Toller vous demande lui aussi de signer, si vous le voulez bien. »

        Thomas se retourna vers Katia qui descendait l’escalier.

        « Ce jeune homme est un ami de Heinrich, dit-il.

        — Dans ce cas nous devons l’inviter au salon. »

        Le jeune homme refusa de s’asseoir.

        « En raison de qui vous êtes, dit-il, vous avez de l’influence.

        — Je n’ai pas soutenu la révolution. »

        L’autre sourit.

        « Oui, nous nous en sommes aperçus. »

        Son ton était presque sarcastique, et cela provoqua un moment de tension. Thomas sentit son visiteur sur le point de tourner les talons ; puis il se ravisa.

        « Vous étiez parmi ceux que nous devions arrêter, dit-il. J’étais présent au moment où les noms ont été lus à haute voix. Deux des dirigeants ont demandé que le vôtre soit retiré de la liste. L’un des deux était Erich Mühsam et l’autre était Ernst Toller. Toller a évoqué vos vertus avec éloquence. »

        Thomas faillit sourire et demander quelles pouvaient être ces « vertus ».

        « C’est très aimable à lui, dit-il.

        — Non, c’était très courageux de sa part. Certains n’étaient pas d’accord. Il leur a tenu tête. Je peux vous assurer que c’est vrai. Et je peux vous assurer aussi que le nom de votre frère a été mentionné.

        — Dans quel sens ?

        — Dans un sens qui vous a sauvé. »

        Ce qui le surprit, après qu’il eut accepté de rédiger un courrier, fut de voir combien le jeune homme était au fait des usages : il savait en détail comment la missive devait être rédigée, et à qui il convenait de l’adresser. Il précisa qu’il fallait en faire une copie, tout en recommandant que cet appel à la clémence ne soit pas rendu public jusqu’à nouvel ordre. Si Ernst Toller avait encore besoin de lui, il reviendrait.

         

        Un après-midi alors qu’il s’apprêtait à partir en promenade, Thomas ne trouva Katia nulle part dans la maison ni au jardin. Entendant soudain des cris à l’étage, il réussit à localiser Erika et Klaus.

        « Où est votre mère ?

        — Elle est allée rendre visite à Mimi, dit Klaus.

        — Quelle Mimi ?

        — Il n’y en a qu’une, dit Erika. C’est moi qui ai répondu au téléphone et qui lui ai passé Mimi. À la minute où elle a reposé le combiné, ma mère a pris son manteau et son chapeau et elle est partie la voir. »

        Elle prononçait le nom de Mimi comme s’il avait été inventé pour la divertir.

        À son retour, Katia vint le voir dans son bureau. Elle était encore en manteau, son chapeau sur la tête.

        « Thomas, il faut que tu écrives un message. Je peux te le dicter, ou alors tu peux le composer toi-même. Il est destiné à accompagner des fleurs que tu vas envoyer à ton frère à l’hôpital. Il est hors de danger, mais il a eu une péritonite et ils ont cru qu’il n’y survivrait pas. Mimi est encore sous le choc. Les fleurs et le message seront une grande surprise pour lui. »

        Elle tendit un stylo à Thomas.

        « J’ai un stylo, dit-il. Je vais écrire un mot, mais ce ne seront pas des excuses. »

        Une fois la note et les fleurs envoyées, Heinrich, dont l’état était encore fragile, fit savoir quel plaisir il avait eu à les recevoir.

        À sa sortie de l’hôpital, Mimi écrivit à Katia que son mari serait heureux de recevoir une visite de son frère.

        Thomas se rendit Leopoldstrasse avec des fleurs pour Mimi et un recueil de poèmes de Rilke pour Heinrich. La porte de l’appartement s’ouvrit, et Mimi se présenta.

        « Je suis une admiratrice, dit-elle, alors il est temps que nous fassions connaissance. »

        Elle était coiffée dans un style très contemporain. Son accent évoquait plus le français que le tchèque. Elle avait un ton charmeur, mais tout en élégance et en légèreté. Elle n’était qu’allure et présence, tout en le conduisant au séjour où se tenait son frère.

        « Je t’amène une vieille connaissance », dit-elle.

        L’appartement était décoré d’une manière qui soulignait son caractère compact. Les tapis étaient turcs. Le papier peint était rouge. Il y avait des tableaux partout, y compris sur les rayonnages, inclinés contre les livres, et les nombreux petits guéridons s’ornaient de statuettes et de vases aux formes originales. Les rideaux étaient en soie brute d’un bleu sombre.

        Au milieu de cette profusion de motifs et de couleurs, enfoui parmi une multitude de coussins de style arabe, se tenait Heinrich, en costume-cravate et chemise blanche amidonnée. Ses chaussures, pensa Thomas, étaient italiennes. Ç’aurait pu être un homme d’affaires ou un homme politique, tendance conservatrice. Mimi arriva bientôt avec le café. Les tasses étaient délicates. La cafetière était moderne. D’un sourire satisfait et entendu, Mimi enregistra le tableau formé par les deux frères, puis elle quitta la pièce, qui n’était séparée du bureau que par un rideau de perles de verre.

        Katia et lui avaient décidé ensemble que même dans le cas où Heinrich le provoquerait, Thomas ne se laisserait pas entraîner à parler politique. Mais Heinrich, constata-t-il, avait mis au point une nouvelle sorte de charme patricien impassible. Il déclara qu’il regrettait de ne s’être pas marié des années plus tôt car rien n’était comparable à la vie de famille. Ses yeux pétillaient de rire en disant cela.

        Ils évoquèrent la santé déclinante de leur mère et la chute brutale de ses revenus à cause de l’inflation. Ils supputèrent combien de temps encore elle pourrait tenir. Sur un mode plus léger, ils s’ébahirent du fait que leur frère Viktor, revenu indemne de la guerre, se révèle être quelqu’un de si parfaitement ordinaire, terne et sans l’ombre d’un intérêt pour la culture.

        « Si seulement nous pouvions tous être comme Viktor ! s’exclama Heinrich. Son esprit n’a pas été obscurci par les livres. »

        Pendant qu’ils bavardaient en sirotant leur café, une petite fille entra. En apercevant l’étranger, elle devint timide, hésitante, s’approcha sans bruit et se cacha le visage contre les genoux de son père. Quand elle leva enfin les yeux, Thomas fit le petit tour de magie qu’il pratiquait depuis tellement longtemps chez lui, celui où on avait l’impression que son pouce disparaissait. La petite se cacha de nouveau contre son père.

        « Je te présente Goschi », dit Heinrich.

        Sa mère les rejoignit et encouragea Goschi à dire bonjour à son oncle. Quand celle-ci se redressa et le regarda, Thomas vit deux générations de sa famille paternelle dans les yeux noirs et la mâchoire carrée de la fillette. Sa tante, sa grand-mère, son père étaient tous réunis dans ce petit visage.

        Il se tourna vers Heinrich.

        « Je sais, dit celui-ci.

        — C’est une princesse hanséatique, approuva Mimi. N’est-ce pas, ma chérie ? »

        Goschi secoua la tête et se tourna de nouveau vers Thomas.

        « Comment ton pouce a fait pour revenir dans ta main ?

        — Par magie, répondit-il. Je suis un magicien.

        — Tu peux le refaire ? »

         

        Il annonça à Katia qu’il devait voir Ernst Bertram, qu’il s’était écoulé trop de temps depuis la dernière fois.

        « C’était une erreur de lui proposer d’être le parrain d’Elisabeth, répliqua Katia. S’il demande à la voir, tu lui diras qu’elle est chez ses grands-parents. »

        Dès qu’ils furent installés dans son cabinet de travail, Thomas annonça à Bertram qu’il avait revu son frère, en ajoutant que tout cela restait fragile, difficile, et qu’il ne se faisait aucune illusion quant à la possibilité de renouer une relation durable avec lui. Ses propres opinions n’avaient guère changé, assura-t-il, mais il croyait de plus en plus à l’idée d’humanité et au fait d’essayer de comprendre ce que pouvait signifier cette idée dans le monde réel, celui d’une Allemagne défaite.

        Bertram réagit par un silence plein de froideur qui irrita Thomas.

        « Nous vivons dans une Allemagne défaite, insista-t-il. Les idées anciennes ne tiennent plus.

        — Ce n’est une défaite qu’en apparence, dit Bertram. En réalité, c’est un premier pas vers la victoire.

        — C’est une défaite. Allez donc à la gare voir les vétérans qui cherchent un abri. Les culs-de-jatte, les aveugles, ceux qui ont perdu la raison, et demandez-leur si c’était une victoire ou une défaite !

        — On croirait entendre votre frère », répondit Bertram.

         

        Quand Katia était tombée enceinte une nouvelle fois l’année précédente, sa mère lui avait conseillé de mettre fin à cette grossesse et avait tout organisé à cette fin. L’opinion officielle, chez les Pringsheim, était que Katia s’épuisait à gérer tout à la fois une maison, des enfants difficiles et un mari qui s’était enfermé dans un rêve brumeux à propos de l’Allemagne tout en écrivant un livre illisible.

        Thomas accompagna Katia chez le médecin pour évoquer avec lui la question de l’avortement. Il remarqua combien Katia était calme tout en posant au médecin des questions détaillées sur l’intervention. Une fois le rendez- vous arrêté, quand ils furent de nouveau dans la rue, Katia dit doucement : « Je vais garder le bébé. » Il lui prit le bras et ils retournèrent à la voiture sans qu’une autre parole soit prononcée.

        L’accouchement fut difficile. Katia reçut l’ordre de rester alitée pendant quelques semaines après la naissance de Michael. Thomas, qui supervisait les enfants pendant ce temps-là, remarqua qu’en l’absence de leur mère, Erika et Klaus s’habillaient différemment et prenaient des airs adultes. Erika avait un début de poitrine et Klaus une voix plus grave. Quand il demanda à Katia si elle s’en était aperçue, elle répondit en riant que cela durait depuis quelques mois déjà.

        La famille et le personnel de maison firent tout pour encourager Elisabeth, un an, à accompagner son père voir son nouveau petit frère. Mais en apercevant le bébé dans le lit avec sa mère, elle eut un mouvement de recul et voulut s’en aller. La fois suivante, Thomas essaya de la porter jusque dans la chambre de Katia, mais en haut de l’escalier elle secoua la tête d’un air impérieux en montrant l’étage inférieur.

        Erika et Klaus, petits, avaient été heureux en compagnie l’un de l’autre. Golo, dès qu’il avait su lire, avait pris l’habitude d’aller trouver Monika, de l’emmener dans un coin calme et de lui faire la lecture. Elisabeth cependant décida de faire comme si Michael n’existait pas. Quand il pleurait, elle en faisait toute une histoire, comme s’il venait de lui gâcher sa journée. Elle partait à la recherche de Golo, qui était le plus facile à dominer, et l’obligeait à jouer avec elle, loin de son petit frère. Pour autant que Thomas pût en juger, au cours des premières années de la vie de Michael, Elisabeth ne le regarda pas une seule fois à moins d’y être contrainte. Tandis que Katia et sa mère, et même Erika, croyaient déceler le signe précoce d’un mauvais caractère, Thomas, lui, trouvait impressionnante et fascinante cette détermination d’Elisabeth à ne pas se laisser associer à un bébé.

        Dès qu’elle put marcher, Elisabeth commença à faire son apparition dans le bureau de Thomas le matin. À peine avait-elle ouvert la porte qu’elle posait un doigt sur ses lèvres pour signifier qu’elle exigeait, au moins autant que lui, un silence complet. Une fois qu’elle eut appris à parler, les autres se servirent d’elle pour transmettre des messages à leur père.

        Erika et Klaus, qui avaient atteint l’adolescence pendant la guerre et la révolution, n’avaient que la politique à la bouche et se précipitaient en bas chaque matin pour récupérer les journaux et les lire avant leur père. Ils prenaient encore plaisir à monter en épingle les divergences de leurs parents concernant l’avenir de l’Allemagne.

        « C’est quoi, le problème, avec la démocratie ? demanda Klaus un jour.

        — Il n’y en a pas, dit Katia.

        — Nous ne voulons pas de systèmes imposés de l’extérieur, répliqua Thomas. Laissons les Allemands décider de ce que veulent les Allemands.

        — Alors, tu es contre la démocratie ? demanda Erika.

        — Je crois en l’humanité.

        — Comme nous tous, dit Klaus. Mais nous croyons aussi en la démocratie. Moi, Erika, nos amis, ma mère, oncle Klaus, oncle Heinrich.

        — Comment sais-tu que c’est aussi le cas de l’oncle Heinrich ?

        — Tout le monde sait ça ! s’exclama Golo.

        — La démocratie viendra, dit Thomas. Et mon espoir est qu’elle vienne d’une croyance allemande en l’humanité. Et je suis convaincu que mon frère partage cet avis. »

        Katia le regardait en hochant la tête.

         

        Quelques mois plus tard au cours d’une promenade, elle lui rappela ce qu’il avait dit ce jour-là au sujet de la démocratie.

        « Tes lecteurs seraient enchantés de connaître tes vues sur une république allemande, dit-elle.

        — S’ils veulent entendre parler de moi, ils vont devoir attendre le roman. Mon dernier effort pour communiquer avec eux n’a pas été un succès.

        — Je pense que tu devrais écrire un essai, ou un article, ou une conférence. Tu n’es pas obligé de dire que tu as changé d’avis, simplement que ton soutien à une république allemande est le prolongement direct de ta pensée alors que nous entrons dans ce monde nouveau. Tu peux dire qu’aucune opinion n’est stable, surtout par les temps que nous vivons, et que les tiennes ont toujours été dynamiques.

        — Dynamiques ?

        — Bon, c’est un mot que tu pourrais employer. Tu pourrais aussi parler de l’humanité allemande et dire que ta foi en elle a toujours été un élément fondamental de ta pensée. »

        Il acquiesça en pensant qu’il pourrait éventuellement trouver le moyen de suivre sa suggestion. Il sourit intérieurement : maintenant qu’elle pensait avoir peut-être obtenu gain de cause, Katia n’ajouterait plus rien. Ils firent demi-tour et revinrent lentement vers la maison, soulagés de ce que la ville eût retrouvé son calme.
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        « Je veux faire adopter une nouvelle règle ! »

        Erika, pleine de défi, soutenait le regard de ses parents.

        « Une règle à laquelle tu te soumettrais, toi aussi ? demanda Katia.

        — J’admets que tout le monde doit se laver les mains avant de passer à table, surtout Monika, qui a souvent les mains très sales, dit Erika.

        — Je n’ai pas les mains sales !

        — Et je suis d’accord que nous devrions tous être à l’heure aux repas, surtout Golo, qui est trop occupé à lire pour penser à manger. »

        Golo haussa les épaules.

        « Mais je veux aussi que n’importe qui à table ait le droit d’interrompre n’importe qui d’autre, et qu’on ne soit pas obligé de laisser n’importe qui finir ce qu’il ou elle est en train de dire. Si je ne suis pas d’accord avec toi, je veux pouvoir le dire. Et si ce que tu racontes est ennuyeux, alors je veux pouvoir t’interrompre.

        — Et nous ? demanda Katia. Aurons-nous le droit de t’interrompre ? Ou veux-tu être l’exception comme d’habitude ?

        — Ma nouvelle règle s’applique à tout le monde.

        — Même au Magicien ? demanda Monika.

        — Surtout au Magicien », répondit Klaus.

        Parfois, ses deux aînés l’intriguaient. Ils étaient plus turbulents et farceurs que les petits. Mais à d’autres moments, ils se mettaient à parler de livres ou de politique avec sérieux et compétence. Ils semblaient avoir une connaissance étendue de la littérature allemande, française et anglaise. Ils se plongeaient dans toutes les dernières parutions, et Klaus ne cessait de brandir des romans d’André Gide ou d’E.M. Forster. Mais Thomas se demandait s’ils prenaient réellement le temps de lire les livres qu’ils prétendaient tant admirer car, pour autant qu’il pût en juger, tout leur temps libre était consacré à entretenir leurs relations, à s’habiller pour sortir et à organiser des performances théâtrales avec leurs amis, parmi lesquels Ricki Hallgarten, un beau jeune homme à l’intelligence étincelante qui vivait non loin de chez eux, et Pamela Wedekind, qui était la fille d’un dramaturge à la mode.

        Thomas était souvent exaspéré par leurs cris aigus, toutes ces arrivées bruyantes et ces départs tonitruants. D’un autre côté, ses deux grands et leurs amis l’impressionnaient. Hallgarten laissait entendre qu’il trouvait peu de chose à la hauteur de ses exigences dans la littérature allemande. Il avait une façon de balayer d’un revers de main l’œuvre entière d’un auteur qui rendait Klaus attentif à ses moindres paroles. Un jour, il affirma que les comédies de Shakespeare valaient mieux que ses tragédies. Thomas, croyant qu’il bluffait, lui demanda à quelles comédies il songeait précisément. Il en dressa aussitôt la liste : « La Nuit des rois et Le Songe d’une nuit d’été. J’en aime la structure, le motif. Mais de toutes ses pièces, celle que je préfère est Le Conte d’hiver, même si ce n’est pas une comédie et même si je couperais la partie du milieu, avec les bergers. »

        Thomas n’était pas sûr d’avoir jamais lu cette œuvre, mais Ricki Hallgarten ne remarqua rien, trop occupé à distinguer à présent les tragédies grecques qu’il aimait de celles qu’il admirait sans toutefois vraiment les aimer. Sa façon de parler rappelait à Thomas le frère de Katia au même âge, tout bardé d’opinions sur la culture. Ricki avait le même genre de beauté ténébreuse que Klaus Pringsheim.

        Dans la mesure où Erika et Klaus s’adaptaient difficilement à la discipline d’une école ordinaire et ne cessaient de s’attirer les foudres de leurs professeurs, Katia persuada Thomas de les laisser fréquenter un établissement plus libéral. Une fois qu’ils eurent pris leurs marques là-bas, Erika et Klaus ne firent guère mystère des libertés dont ils jouissaient, tant et si bien qu’il fallut promulguer une règle en vertu de laquelle ils n’étaient pas autorisés à évoquer les détails de leur existence débridée devant les petits, et pas davantage si leur tante Lula ou leurs grands-parents étaient présents à table.

        Thomas fut indigné en découvrant que lors d’une courte visite, Klaus Pringsheim avait encouragé Erika à se confier à lui et avait ainsi appris qu’à son école, elle avait régulièrement des histoires d’amour avec des filles et Klaus, son frère, avec des garçons.

        « Ma nièce et mon neveu ont fait du chemin par rapport à leurs ancêtres de Lübeck », commenta Klaus Pringsheim à l’intention de Thomas, en prononçant le nom de la ville comme s’il s’agissait d’une difformité de la nature. « Avec leur absence d’inhibition et la beauté héritée de leur mère, je suis convaincu qu’ils auront beaucoup de succès en grandissant.

        — J’espère qu’ils ne grandiront pas trop vite, répliqua Thomas. Et j’ai toujours été d’avis qu’ils tenaient leur apparence agréable de leurs deux parents.

        — Tu veux dire qu’ils te ressemblent ?

        — Serait-ce une surprise ?

        — Si ce que j’entends dire est vrai, je pense que nous avons encore beaucoup de surprises à attendre d’eux. »

        Thomas s’amusa à dire à Katia que son frère, avec toute sa prétention, était selon lui une influence néfaste pour Erika et Klaus.

        « Pour ma part, répliqua Katia, je commence à croire que ce sont eux qui ont une mauvaise influence sur lui. »

        Malgré ses protestations bruyantes, Erika passa le baccalauréat. Pour Klaus, en revanche, pas question d’étudier. Quand sa mère lui demanda de quelle façon il comptait gagner sa vie sans diplôme, il lui rit au nez.

        « Je suis un artiste. »

        Thomas demanda à Katia comment diable de telles créatures avaient pu surgir d’un foyer collet monté comme le leur.

        « Ma grand-mère était la femme la plus directe de Berlin, dit Katia. Et ta mère n’est pas franchement un modèle de retenue. Mais Erika est ainsi depuis le jour de sa naissance. Elle a entraîné Klaus, elle l’a élevé à son image, nous n’avons rien fait pour l’en empêcher. Voilà toute notre part dans l’affaire. Ou alors nous faisions seulement semblant d’être collet monté. »

         

        Lula ne leur dit pas que Josef Löhr était mourant. Au cours de ses visites, elle faisait comme si tout allait bien, mais elle était devenue amie avec Monika, onze ans, et lui avait confié son secret.

        « C’est la seule des enfants à qui je peux parler. Les autres sont trop arrogants. Je dis à Monika des choses que je ne dirais à personne d’autre. Et elle aussi se confie à moi.

        — J’espère que tu ne lui en dis pas trop, répliqua Thomas.

        — Je lui en dis plus qu’à toi, ça c’est sûr ! »

        Heinrich vint les voir et leur apprit que Löhr n’en avait plus pour longtemps.

        « La maison est remplie de femmes bizarres, dit-il. D’après Mimi, ce seraient des morphinomanes. Elles se comportent en tout cas de façon très étrange. »

        Pour l’enterrement, Lula prit modèle sur Julia, telle que celle-ci s’était montrée à la mort du sénateur. Thomas constata qu’elle arborait un air surnaturel : une esquisse de sourire, une voix douce, une poudre de riz qui lui faisait le teint pâle. Elle marchait derrière le cercueil sous un voile noir, entourée de ses trois filles auxquelles elle n’adressait toutefois pas la parole. On aurait cru qu’elle posait pour un peintre ou pour un photographe.

        Devant la tombe, Katia, Heinrich, Mimi et lui s’approchèrent d’elle ; Lula leur adressa un signe de tête comme si elle n’était pas tout à fait sûre de savoir qui ils étaient.

        Quand tout fut fini, Katia et Mimi entourèrent les filles de Lula pendant que Thomas et Heinrich traînaient à l’écart.

        « Elle m’a révélé que l’argent que lui a laissé Löhr ne valait presque rien », dit Heinrich.

         

        Thomas vivait à présent, croyait-il, dans trois Allemagne. La première était l’Allemagne nouvelle, celle qu’habitaient ses deux aînés, Erika et Klaus. C’était une Allemagne désordonnée et irrespectueuse, faite tout exprès pour empêcher la paix. Elle vivait comme si le monde devait être réinventé et que les lois pouvaient être abandonnées et refaçonnées à l’envi.

        La deuxième Allemagne était nouvelle, elle aussi. Elle comprenait une foule de gens entre deux âges qui consacraient leurs soirées d’hiver à lire des romans et de la poésie et qui se déplaçaient en nombre dans les auditoriums et les salles de théâtre pour l’écouter prononcer une conférence ou lire des passages de ses livres.

        Dans l’immédiat après-guerre, il avait eu l’impression d’être, aux yeux de beaucoup d’Allemands cultivés, une sorte de paria. Ses essais et ses articles avaient été accordés à l’opinion populaire telle que celle-ci se présentait encore au début de la guerre ; mais assez vite, durant le conflit, ces idées étaient devenues obsolètes et dangereuses. À la fin des hostilités, plus personne ne voulait entendre parler de quelqu’un comme lui.

        Ce qu’il avait écrit au sujet de l’Allemagne et de la guerre s’effaça toutefois peu à peu de la mémoire collective au profit de ses romans et nouvelles, que de très nombreux Allemands se mirent alors à lire. Son œuvre, disait-on, représentait la liberté ; il donnait vie aux vicissitudes du changement. On voyait dans La Mort à Venise un livre moderne abordant le thème d’une sexualité complexe, et dans Les Buddenbrook un roman sur le déclin de la vieille Allemagne mercantile. Ses portraits de femmes, dans ce livre, avaient accru sa popularité auprès de son public féminin.

        Thomas aimait bien recevoir des invitations, les montrer à Katia, consulter son agenda et s’organiser. Il aimait qu’on vienne le chercher à la gare ou qu’on lui envoie une voiture. Il prenait plaisir à dîner avec le maire ou des édiles haut placés, avec des éditeurs et des rédacteurs en chef de revues littéraires. Il se plaisait à être traité avec révérence. Il appréciait aussi l’aspect financier.

        Il découvrit que les auditeurs ne se lassaient pas de l’entendre. Il pouvait lire une heure d’affilée et constater qu’ils en redemandaient. Sur le conseil de Katia, il commença à se lancer dans de longs préambules, se délectant du silence qui s’abattait sur la salle dès l’instant où il prenait la parole. Si le public avait du mal à l’entendre, Katia lui adressait un signe discret et il élevait la voix. Parfois, il avait l’impression d’un service religieux ; il était le prêtre, et la nouvelle ou le chapitre qu’il lisait était le texte sacré.

        Et puis il y avait toujours dans le public ces hommes jeunes qu’il remarquait. Certains accompagnaient leurs parents férus de littérature ; d’autres, souvent plus âgés, avaient été émus par La Mort à Venise. Dès qu’il se trouvait debout derrière son pupitre, il parcourait du regard les premières rangées et en découvrait toujours un qu’il distinguait alors de la foule en lui adressant un regard pénétrant avant de détourner la tête. Puis il le regardait de nouveau, jusqu’à ce que le jeune homme ne puisse plus douter de bénéficier d’une faveur spéciale. À la fin de la séance, Thomas se tenait sur le qui-vive. En général l’objet de ses attentions s’était déjà volatilisé dans la nuit. Mais parfois il s’approchait, timidement, poliment, un livre à la main et ils échangeaient quelques phrases avant que Thomas ne fût prié de concentrer son attention sur le reste de la foule qui patientait pour le rencontrer.

        La troisième Allemagne était le village de Polling, où sa mère approchait doucement les soixante-quinze ans. Là-bas, rien n’avait changé. Malgré tous les jeunes hommes tués ou blessés à la guerre, la vie avait repris comme si rien d’important n’avait eu lieu. Les mêmes machines travaillaient dans les champs. Les mêmes granges servaient à entreposer le grain et le foin. On mangeait toujours la même nourriture. Les mêmes prières étaient prononcées dans les églises. Munich semblait aussi lointaine que toujours. Les horaires de train n’avaient pas changé.

        Max et Katarina Schweighardt avaient vieilli, mais leurs manières demeuraient intactes. Katarina, qui se faisait du souci pour la santé de Julia, s’en ouvrit à Thomas avec infiniment de gentillesse. Même les enfants Schweighardt, qui s’exprimaient avec l’accent du village, avaient hérité de l’intelligence et de la finesse d’esprit de leurs parents.

        Quitter la compagnie d’Erika et de Klaus pour se rendre à Polling, c’était passer d’un endroit chaotique où rien n’était stable à une Allemagne qui dégageait une atmosphère de sécurité intemporelle.

        Mais c’était un leurre. Lula et sa mère se plaignaient de ce que la valeur de leur revenu baissait toujours davantage, et il nota que l’inflation était imputée aux vainqueurs de la guerre, qui avaient imposé des taxes rédhibitoires sur les exportations allemandes. Comme tous les Allemands, Thomas déplorait ces taxes, perçues comme vindicatives. Mais il mit du temps à comprendre que, outre la misère, l’inflation engendrait des rancunes qui ne s’apaiseraient pas facilement.

        Dans la mesure où la valeur du dollar augmentait et que les ventes de ses livres commençaient à battre des records à l’étranger, Katia et lui n’avaient aucune peine à payer les salaires de leurs employés de maison, à renflouer Erika et Klaus et à aider Julia et Lula. Ils pouvaient même se payer le luxe d’avoir deux voitures et un chauffeur.

        Leur richesse ne passait pas inaperçue. Un jour que plusieurs personnes avaient sonné successivement à la porte, il demanda à Katia de qui il s’agissait.

        « Ce sont des gens qui ont des choses à vendre et qui ont appris que nous avions de l’argent. Il y a de tout, des tableaux, des instruments de musique, des manteaux de fourrure ; la dernière avait une statue qu’elle pensait être de grande valeur. Je n’ai su que lui dire. »

        À quelques reprises, en revenant de Polling ou d’un événement quelconque, Thomas aperçut des manifestants dans les rues, et il entendait parler par les journaux de l’agitation qui émanait cette fois de groupes anticommunistes ; mais lui travaillait chaque jour au roman qu’il avait abandonné avant la guerre et il était reconnaissant de la stabilité qui semblait régner à Munich, de cette sensation que les choses s’étaient calmées. Il ne prêtait aucune attention aux cortèges.

         

        Sa mère vint passer du temps chez eux en rendant visite à Lula tous les jours, jusqu’à ce que sa fille en ait assez.

        « Elle se répète, et puis elle me prend pour Carla, ou elle fait semblant juste pour m’énerver. Je pense qu’un retour dans ses quartiers de Polling lui ferait le plus grand bien. »

        Quand sa mère lui remit quelques billets de banque pour couvrir ses dépenses, Thomas pensa qu’elle devait pourtant savoir qu’ils ne valaient rien.

        « Je suis trop vieille pour savoir ce qui vaut quoi. Je pense avoir perdu la capacité de faire des additions et des soustractions. Alors j’ai de la chance de vous avoir, toi et Katia, pour s’occuper de tout cela à ma place. Lula, elle, est un cas désespéré, quant à Heinrich, quand je lui ai montré ces billets, il m’a fait un long discours. Parfois il parle vraiment comme ton père. »

        À Polling, il payait le loyer de sa mère, ainsi qu’une gouvernante qui s’assurait que la maison reste bien chauffée et qu’il y ait toujours de quoi manger. Mais aucun moyen de persuader Julia d’accepter des vêtements neufs. Elle restait en pantoufles car elle avait mal aux pieds, disait-elle, mais Thomas savait fort bien que la véritable raison était qu’elle ne pouvait se payer des chaussures. Quand Katia lui proposait d’aller faire les boutiques, elle prétextait la fatigue.

        Parfois il voyait que sa mère était réellement fatiguée. Après le déjeuner, elle se pelotonnait souvent dans un coin du séjour et s’endormait. Comme Lula, ses sympathies allaient surtout à Monika. Elle disait que Monika était la seule parmi ses petits-enfants à incarner le vieux Lübeck.

        « Pourquoi est-ce que j’incarne le vieux Lübeck ? demanda Monika.

        — Parce que tu as de bonnes manières, dit Thomas.

        — Pas comme Erika ?

        — C’est bien cela », approuva Katia.

        Peu après le retour de Julia à Polling, la nouvelle leur parvint qu’elle s’était alitée.

        Quand Thomas arriva, Katarina Schweighardt l’attendait.

        « Je ne pense pas qu’elle soit malade, dit-elle, mais on a des cas dans tous les villages des alentours, en particulier parmi les femmes qui vivent sur leurs économies. Ça a commencé l’an dernier. Elles se couchent, refusent de manger et attendent la mort. Voilà ce que fait votre mère.

        — Mais on s’occupe pourtant bien d’elle.

        — Elle ne s’habitue pas au manque d’argent. Nous l’aimons tous par ici. Tout le monde est prêt à l’aider. Mais elle n’a plus d’argent. Quand on a été habitué à en avoir, on ne peut pas vivre sans. Le monde est fait ainsi.

        — A-t-elle été vue par un médecin ?

        — Oui, mais il n’a rien pu faire. Et elle l’a payé avec un de ses vieux billets de banque. »

        Julia réussit à traverser la plus grande partie de l’hiver ; on la nourrissait de soupe et de pain sec. Certains jours elle voulait voir Carla ou Lula ; à d’autres moments elle réclamait ses fils. Une fois, alors que Thomas passait la soirée à son chevet en pensant qu’elle ne vivrait peut-être pas jusqu’au matin, elle le prit pour un personnage de son enfance au Brésil.

        « Suis-je ton père ? » demanda-t-il.

        Elle secoua la tête.

        « Quelqu’un dont tu te souviens ? »

        Elle le fixa du regard et murmura quelques paroles où il crut reconnaître du portugais.

        « Tu aimais le Brésil ?

        — C’est ce que j’aimais. »

        Une semaine plus tard, elle était encore en vie. Elle avait encore maigri. En voyant Thomas, elle lui demanda de l’aider à se redresser. Heinrich et Viktor étaient en bas ; il demanda si elle souhaitait les voir également, mais elle fit non de la tête. Elle scrutait son visage d’un air désorienté. Il lui rappela qui il était.

        « Je sais qui tu es », murmura-t-elle.

        Il prit sa main, mais elle la retira lentement. À quelques reprises, il crut qu’elle allait ajouter quelque chose, mais il n’y eut pas d’autres paroles. Elle bâilla et ferma les yeux. Katarina entra et dit à la vieille dame qu’elle paraissait en forme, qu’elle serait bientôt rétablie et se promènerait dans le village. Julia lui adressa un sourire glacial.

        Dans le couloir, Katarina dit à Thomas que sa mère ne passerait pas la nuit.

        « Comment le savez-vous ?

        — J’ai soigné ma mère et ma grand-mère. Elle partira cette nuit. Ce sera très doux. »

        Thomas, Heinrich, Lula et Viktor étaient réunis autour de son lit. Julia leur signalait régulièrement qu’elle désirait de l’eau. Katarina et sa fille vinrent changer les draps et la mettre à l’aise. Après minuit, Julia ferma les yeux. Son souffle se fit profond, puis imperceptible, puis de nouveau normal.

        « Peut-elle nous entendre ? demanda Thomas à Katarina.

        — Si ça se trouve, elle entendra jusqu’au bout. Comment savoir ? »

        À la lueur des chandelles, le visage de sa mère était vivant. Elle remuait les lèvres, ses paupières s’ouvraient et se refermaient. Quand l’un ou l’autre essayait de lui tenir la main, elle montrait clairement qu’elle ne le souhaitait pas. Une heure passa, puis une autre.

        « C’est souvent ce qu’il y a de plus difficile, dit Katarina.

        — Quoi donc ?

        — Mourir. »

        Thomas était assis à son chevet quand la mort arriva. Il n’avait jamais été témoin de cela auparavant. Ce changement soudain. L’instant d’avant, sa mère était en vie, l’instant d’après, elle n’était personne. Il ne savait pas que cela pouvait survenir si nettement et si vite.

        Seule parmi les enfants de Thomas, Erika assista à l’enterrement de sa grand-mère.

        « Je ne t’avais jamais vu pleurer, lui dit-elle.

        — Je vais bientôt cesser », dit-il.

        Heinrich pleurait aussi, tout comme Viktor. Mais Lula, plus pâle que jamais et en pleine possession de ses moyens, regardait droit devant elle. Ce fut seulement quand vint l’heure de se lever, dans l’église, que Thomas découvrit qu’elle était à bout de forces. Ses filles durent la soutenir pour marcher derrière le cercueil.

         

        Après la mort de sa mère, Thomas fut incapable de quoi que ce soit, sinon écrire. Katia proposa un voyage en Italie ; il répliqua qu’il voulait bien aller n’importe où dès lors que La Montagne magique serait achevée.

        Dans l’intervalle, il accepta quelques lectures et conférences dans des villes voisines. Ses apparitions publiques lui donnaient de l’énergie. Il trouvait fructueuses les heures précédant et suivant une lecture ; de nouvelles idées lui venaient, de nouvelles scènes pour animer son roman.

        Il évoquait le livre devant Erika, mais évitait de trop en parler à Katia. Elle savait qu’il se déroulait dans un sanatorium à Davos, mais c’était tout. Il écrivit quelques épisodes en pensant uniquement à Katia. Il la rêvait en unique lectrice du livre ; tant de choses ne concernaient qu’eux, y compris des scènes et des personnages empruntés aux lettres qu’elle lui avait écrites de là-bas. Parfois, en relisant des pages qu’il venait de retravailler, l’inquiétude le prenait à l’idée qu’aucun lecteur à part Katia n’apprécierait ce qu’il était en train de faire. Il se souciait aussi de la profusion de détails et de personnages, des longs raisonnements autour de la philosophie et de l’avenir de l’humanité.

        Surtout, il ignorait si son projet de mettre en scène le passage du temps, ou son ralentissement, comme si le temps lui-même était un personnage, aurait le moindre sens pour quiconque. Il sourit intérieurement à la pensée que ce volume, tiré de ses obsessions les plus intimes, se porterait peut-être mieux en restant confiné dans le domaine privé.

         

        Quand La Montagne magique fut dactylographiée et prête, Thomas annonça à Katia qu’il avait un colis pour elle. Elle exprima sa surprise. Il lui présenta une boîte contenant le manuscrit.

        À l’heure des repas, il l’observait, mais elle se contentait de lui sourire d’un air énigmatique, et de nouveau au moment de quitter la table, disant qu’elle était très occupée et qu’elle devait retourner à son travail.

        Golo manifestait depuis quelque temps une curiosité insatiable à l’endroit de ses parents, d’Erika et de Klaus. Quand personne ne savait où trouver les deux grands, Golo détenait toujours l’information.

        Thomas le trouvait souvent en train de rôder dans le couloir de son bureau. Un jour, Golo lui demanda s’il savait ce que lisait sa mère.

        « Pourquoi me poses-tu cette question ?

        — Elle n’arrête pas de rire. Je croyais que c’était ton nouveau livre, mais tes livres ne sont jamais drôles.

        — Certains les trouvent drôles.

        — Non, je crois que tu te trompes », fit Golo en fronçant les sourcils comme un professeur.

        Dans la mesure où Katia et lui se retrouvaient tous les après-midi pour leur promenade quotidienne, il espérait qu’elle livrerait un signe quelconque de sa réaction, mais elle se contentait d’évoquer leurs soucis ordinaires, les finances de Lula, les fredaines d’Erika et Klaus.

        Quand elle se présenta un matin à la porte de son bureau avec un plateau de café et de biscuits, il sut qu’elle avait fini de lire.

        « J’aurais beaucoup à dire, commença-t-elle. J’adore le fait que tu m’aies transformée en homme, et en un homme délicieux de surcroît. Mais ça, c’est un détail. Le plus important, c’est que tout va changer pour nous maintenant.

        — Avec ce livre ?

        — Ton sérieux apparaît enfin. Ce livre est tout à fait sérieux. Il sera lu par chaque Allemand qui s’intéresse aux livres, et il sera lu dans le monde entier.

        — Ce n’est pas notre livre à toi et à moi ? Privé ?

        — Oui, mais cela, à part moi, personne ne s’en soucie. Il t’a fallu des années pour arriver à ça. Et c’est le moment idéal pour que le monde entier le lise. C’est un livre qui a trouvé son moment. »

        Au cours des semaines suivantes, ils passèrent le manuscrit au crible. Katia proposait des modifications et des suppressions, mais la plupart du temps elle se contentait de choisir des passages qu’elle admirait et dont elle lisait des extraits en s’émerveillant de tel ou tel détail.

        « La manière dont le temps est traité et la manière dont le livre ralentit progressivement ! Et quand il pose la “Prière de Valentin” sur le gramophone et que le personnage qui est moi revient dans la pièce, revient d’entre les morts ! Ou la bonne table russe et la mauvaise table russe !

        — Que fais-tu avec ma mère ? demanda Golo.

        — Nous sommes en train de lire mon roman.

        — Le roman drôle ? »

        Les éditeurs s’alarmèrent d’abord de la longueur du texte, avant de décider d’en faire une vertu. Très vite, les maisons étrangères en acquirent les droits. Dans les quelques mois qui suivirent sa publication, chaque fois que Thomas et Katia se rendaient à l’opéra ou au théâtre, des inconnus les abordaient pour faire l’éloge du livre. Les invitations affluaient des quatre coins d’Allemagne demandant à Thomas d’en lire des extraits. Les lecteurs d’une revue étaient invités à soumettre leurs passages préférés. Puis une rumeur arriva de Suède : La Montagne magique était prise très au sérieux par leur Académie, le groupe qui décernait chaque année le prix Nobel de littérature.

         

        Erika et Klaus, âgés respectivement de dix-huit et dix-sept ans, partirent vivre à Berlin, où Erika commença à travailler comme actrice et Klaus à écrire des essais et des nouvelles. La presse s’intéressa rapidement à eux, et leur style flamboyant devint célèbre. On voyait en eux les voix d’une nouvelle génération, mais aussi les enfants de Thomas Mann. Ils se servaient du nom de leur père, tout en expliquant aux journalistes qu’ils souhaitaient créer une distance entre leur monde et celui du patriarche ; ils exigeaient d’être connus pour leurs propres productions.

        « C’est bien dommage, dit Katia, que ces productions ne soient pas rémunérées. Si je lis encore une interview d’Erika, je transmets à la presse ses pitoyables lettres où elle me supplie de lui envoyer de l’argent. »

         

        L’assurance des jumeaux Mann et leur côté blanc-bec faisaient l’objet de plaisanteries sans fin. Dans une bande dessinée, on voyait un jeune Klaus dire à son père : « Papa, on me dit que le fils d’un génie ne peut pas être un génie. Tu n’es donc pas un génie ! » Et Bertolt Brecht, qui n’appréciait guère Thomas, écrivit : « Le monde entier connaît Klaus Mann, le fils de Thomas Mann. Au fait, qui est Thomas Mann ? »

        Thomas et Katia ne comprenaient parfois rien à la confusion qui semblait entourer en permanence leurs deux aînés. Quand la rumeur circula que Klaus venait de se fiancer à Pamela Wedekind, Katia apprit par un autre biais qu’Erika était, elle aussi, amoureuse de Pamela.

        « Peut-être se la partagent-ils ? suggéra Thomas.

        — À ma connaissance, Erika n’a jamais partagé quoi que ce soit. »

        Après avoir achevé un roman dont le personnage principal était homosexuel, Klaus s’attela à une pièce sur quatre jeunes, deux garçons, deux filles, qui ne respectaient aucune convention. Chez les Mann, la tradition familiale voulait qu’on se fît la lecture après dîner ; Klaus, de passage à Munich, fut invité à lire sa dernière œuvre à la famille, en présence de sa tante Lula.

        Quand il eut fini, celle-ci déclara sans ambages qu’elle désapprouvait la relation sexuelle entre les deux filles.

        « C’est tout à fait malsain, dit-elle, et j’espère que la pièce restera confidentielle. Thomas et Heinrich ont composé des livres si agréables, et voilà que ces enfants, qui devraient être à l’école, écrivent tout ce qui leur passe par la tête. J’essaie au moins de m’assurer que mes filles n’aient pas l’occasion de côtoyer tout cela.

        — La guerre est finie, Lula, dit Thomas.

        — Eh bien, cette paix ne me plaît guère. »

        L’opinion de Lula n’était pas partagée par le célèbre acteur Gustaf Gründgens, vedette des Kammerspiele de Hambourg, qui proposa de tenir lui-même l’un des rôles masculins et suggéra à Klaus d’interpréter l’autre, tandis que les personnages féminins seraient joués par Erika et par Pamela Wedekind.

        Gründgens sema ainsi la perplexité dans le foyer Mann. Golo lui-même commença à s’amuser des versions contradictoires qui circulaient au sujet de la vie sentimentale de Gründgens. Un jour, on apprenait par une lettre de Klaus, qui ne faisait pas mystère de ses goûts sexuels, que Gründgens et lui étaient amoureux. Peu après, Erika écrivait qu’elle s’apprêtait à épouser Gründgens. Lors d’une visite, à la stupéfaction de Golo et des parents, Klaus leur confia que sa sœur avait beau être fiancée à Gründgens, elle était en réalité encore amoureuse de Pamela Wedekind, et que lui-même était amoureux de Gründgens tout en étant encore fiancé à Pamela.

        « Est-ce que tout le monde fait ça avant de se marier ? » demanda Golo.

        Il y eut une tournée en Allemagne ; la nouvelle de ces imbroglios amoureux se répandit parmi les journalistes, qui laissèrent entendre dans leurs articles que la pièce reflétait la vie des comédiens.

        « Nous prévoyons une première en fanfare à Munich, annonça Erika. Et nous avons besoin que tout le monde y soit. Notre succès en dépend.

        — Dix chevaux ne suffiront pas à me traîner là-bas, dit Thomas. Les journaux peuvent rendre compte de vos cabrioles avec toute la passion du monde, personnellement, ce soir-là, je resterai dans mon bureau et je me coucherai de bonne heure. »

        Thomas et Katia comprenaient bien qu’ils ne pouvaient rien faire pour empêcher Erika et Klaus de tomber amoureux, de se fiancer et de jouer dans des pièces de théâtre. Pour l’essentiel, ils trouvaient attendrissante la conduite de leurs deux grands, mais Gustaf Gründgens leur déplaisait de plus en plus et ils cherchaient un moyen d’en informer Erika.

        Quand Erika l’amena pour la première fois chez eux, Gründgens ne put dissimuler tout ce qu’il savait sur le compte des Mann ; il connaissait tous les détails de la rupture entre Thomas et Heinrich pendant la guerre, et il fit allusion au montant des revenus du couple Mann en dollars. Gründgens était le premier étranger à tenter de pénétrer le cercle d’or que s’étaient créé Erika et Klaus. Thomas et Katia connaissaient Pamela Wedekind depuis qu’elle était petite, et ils avaient eu pour voisins les parents de Ricki Hallgarten ; ils n’avaient aucune idée de qui était Gustav Gründgens.

        « J’ai vu un homme comme lui un jour, à bord d’un train entre Munich et Berlin, dit Katia après son départ. Il était tout sourire, il n’aurait pu être plus charmant, mais quand le contrôleur arriva, on découvrit qu’il n’avait pas de billet. »

        Lula leur rendit visite. D’abord toute rouge et excitée, elle se mit vite en colère en évoquant la conduite scandaleuse d’Erika et Klaus.

        « J’ai lu une interview d’Erika. Il semblerait qu’elle n’ait aucun respect pour l’autorité. C’est du moins ce qu’elle a déclaré au journaliste. »

        Un après-midi, Lula fit son apparition alors qu’un Klaus Pringsheim alangui prenait le café en compagnie de Thomas et Katia. Thomas vit le regard de son beau-frère se tourner vers Lula et regretta de ne pouvoir les fourrer aussitôt chacun dans une pièce.

        « C’est une joie d’être en vie, dit Klaus. Une année, on a le Kaiser, l’année suivante, c’est une foire d’empoigne. Voilà ce qu’on appelle l’Histoire.

        — Pas du tout, riposta Lula. C’est un scandale de voir des gens de bonne famille parader comme des clowns à travers l’Allemagne.

        — Erika et Klaus ? De bonne famille ?

        — De notre côté, du moins, nous sommes une famille respectable.

        — Dieu merci, ce n’est pas notre cas. Alors le cœur du problème est peut-être à chercher du côté d’une mésalliance ?

        — Je crois que Klaus plaisante », intervint Katia.

        Lula, qui s’était empourprée, se retourna vers Klaus.

        « Que faites-vous exactement pour gagner votre vie, monsieur ?

        — J’étudie la musique. Parfois je dirige des orchestres. Je ne fais rien pour gagner ma vie.

        — Vous devriez avoir honte !

        — La honte, c’est fini. Si vous sortez le soir à Munich ou à Berlin, la vérité, c’est qu’il n’y a plus de honte nulle part. Elle a abdiqué en même temps que le Kaiser. Depuis, ce n’est plus qu’une grande fête éhontée. »

        Lula paraissait en proie à une agitation croissante.

        « Ce sera la fin de l’Allemagne, murmura-t-elle.

        — Ne serait-ce pas une bonne chose ? »

        Lula annonça qu’elle devait partir. Elle semblait soudain fatiguée, presque fragile, les yeux perdus dans le vague. L’espace d’un instant, elle parut sur le point de s’endormir. Thomas dut la raccompagner dans l’entrée.

        Quand il revint, Klaus lui demanda si quelqu’un s’occupait de Lula.

        « Que veux-tu dire ?

        — Pour moi, ta sœur a tout l’air d’une femme qui jouit des bienfaits de la morphine.

        — Ne fais pas l’idiot », dit Katia.

         

        Bientôt Erika se mit à porter costume et cravate. Son frère et elle se ressemblaient, pensa Thomas. Ils prenaient souvent la parole en même temps, pour dire la même chose, et notamment faire comprendre à Gründgens s’il était présent qu’il était un étranger dans leur monde, qu’il ne comprendrait jamais leurs références obscures, leurs plaisanteries subtiles et leur résistance à toute forme de code moral. Leur façon de parler excluait délibérément tout nouveau venu. Pour quelle raison Erika n’en souhaitait pas moins épouser Gründgens, voilà ce qui demeurait un mystère pour Thomas comme pour Katia.

        « Il vaudrait sans doute mieux qu’elle n’épouse personne », dit Katia.

        Thomas fut tenté de répliquer qu’il était bien dommage qu’elle ne puisse épouser son frère Klaus, et que ç’aurait été une façon comme une autre de garder Klaus sous contrôle. Il ne croyait pas qu’Erika irait au bout de son projet de mariage avec Gründgens, même quand elle en parlait comme d’une tâche peu contraignante ou d’une représentation supplémentaire qu’elle aurait accepté de donner à la demande générale. Mais un jour il reçut un carton d’invitation avec une date.

        Katia et lui assistèrent consciencieusement à la cérémonie. Thomas devenait malgré lui d’autant plus guindé et solennel que les jeunes se déchaînaient avec une gaieté exubérante, appelant les hommes par des noms de femme et réciproquement, avec force plaisanteries frisant l’indécence. Katia lui effleura le bras et, en suivant son regard, il vit Klaus assis, les yeux fermés ; il aurait pu s’endormir sur place si une jeune femme à la toilette ostentatoire n’était venue l’inviter à danser. La même jeune femme s’approcha un peu plus tard de Thomas et de Katia et les informa que Pamela Wedekind n’était pas venue à la fête pour cause de jalousie.

        « La lune de miel, ajouta la jeune femme, aura lieu dans un hôtel du lac de Constance, où Erika et Pamela ont passé récemment un week-end délicieux en amoureuses. Gründgens était tellement jaloux qu’il a déchiré ce qui était censé être la robe de mariée d’Erika. Mais elle s’est contentée d’en rire, car la robe ne lui plaisait pas, et ça a encore envenimé les choses. À l’hôtel, Pamela s’est fait passer pour un homme en se faisant appeler Herr Wedekind, et nous pensons tous à présent que si Gründgens ne l’en empêche pas, Erika signera le registre sous le nom de Herr Mann. Il peut être assommant, souvent, Gründgens. »

         

        Erika alla vivre avec son nouveau mari pendant que Klaus restait avec la famille à Munich. Dans la journée, il était épuisé mais plus tard, au dîner, il débordait d’idées et de projets, et parfois, remarqua Thomas, il semblait s’adresser à une Erika invisible. Le fait de travailler au théâtre avec Gründgens les avait déprimés tous les trois, dit Klaus. Dans la vie, Gründgens était un homme terne, qui avait lu très peu de chose. Il n’y avait chez lui aucune curiosité, aucune étincelle. Mais sur le plateau, il était capable de tout. Alors que Klaus, Erika et Pamela n’attendaient que la fin du spectacle pour aller souper, Gründgens, lui, semblait rapetisser une fois les projecteurs éteints. En tant que convive, il était quelconque. Si la soirée se prolongeait, il pouvait être d’un ennui mortel. Mais sur le plateau, il était magique. C’était extraordinaire, presque inquiétant, dit Klaus.

        En l’écoutant parler, Thomas songea que l’écriture était pour son fils une occupation morne, comparée au caractère excitant de ses autres activités. Klaus adorait les excursions, les fêtes, les nouvelles têtes, les occasions de voyage. Il n’était pas attiré naturellement par ce lieu dur et dissimulé où un sujet était peu à peu tiré vers la lumière par un processus comparable à celui de l’alchimie. Pour Klaus, l’écriture était quelque chose dont il s’acquittait rapidement. Malgré son talent, il n’était pas, selon Thomas, un artiste. Il se demanda ce que ferait son fils en vieillissant, comment il vivrait.

         

        Klaus leur révéla que le mariage d’Erika était un désastre depuis le début. Il avait dîné avec Gründgens et elle à Berlin, et celui-ci avait brandi une couverture de magazine où l’on voyait Erika, Klaus et Pamela Wedekind ; il s’était déchaîné en rappelant qu’à l’origine, il figurait lui aussi sur la photo, avant d’être effacé par un rédacteur quelconque qui ne le trouvait sans doute pas assez célèbre. Pas assez important. Les trois autres étaient de grands comédiens, lui non. Ou alors, ajouta-t-il, ils étaient simplement, et contrairement à lui, les enfants pourris gâtés de pères écrivains célèbres. Toute la soirée s’était passée à écouter la complainte de Gründgens. À ce stade, dit Klaus, Erika en avait par-dessus la tête de ce mari, qui voulait d’ailleurs qu’elle persuade son père d’intervenir en sa faveur auprès des directeurs d’un certain nombre de théâtres. Car, ajouta Klaus, Gründgens ne voulait plus se contenter d’être acteur ; il voulait avoir son théâtre à lui.

        « Quand Erika viendra nous voir, elle aura le sentiment de s’être ridiculisée en épousant cet homme. Nous allons devoir prendre soin d’elle. »

         

        Thomas suivait distraitement l’actualité concernant Adolf Hitler. Il y avait toujours eu des fanatiques et des hurluberlus à Munich ; peu importait au fond qu’ils soient d’extrême droite ou d’extrême gauche. Il fut question de lui pendant son séjour en prison, et ensuite à nouveau quand on se demanda s’il serait libéré et renvoyé en Autriche. Aux élections de décembre 1924, son parti ne remporta que trois pour cent du vote national.

        Pour Thomas, la défaite allemande représentait la fin de quelque chose. Ayant lui-même eu des idées sur le caractère spécial de l’âme allemande, il sentait qu’il était à présent de son devoir de bannir de telles expressions de son lexique et de sa pensée. Plus il travaillait à son roman, plus il acquérait la certitude qu’il devait questionner son propre patrimoine avec ironie et distance.

        Heinrich et Mimi vinrent dîner, et Thomas sut d’emblée que Heinrich qualifierait Hitler de menace sérieuse. Des photos où on le voyait en train de haranguer une foule commençaient à paraître régulièrement dans de nombreux journaux.

        « Le visage de cet homme a quelque chose d’offensant, dit Thomas.

        — Sa personne tout entière, répliqua Mimi.

        — L’argent a perdu toute valeur, dit Heinrich. Et ça, pour la plupart des gens, c’est inimaginable. N’importe quel individu capable de vociférer assez fort et de désigner un bouc émissaire sera écouté.

        — Mais personne n’écoute Hitler, protesta Thomas. Son pseudo-putsch était un désastre. C’est un démagogue raté.

        — Que penses-tu de lui, Katia ? demanda Mimi.

        — J’aimerais que ce Hitler nous fiche la paix. La Bavière sans lui est déjà terrible, je ne peux même pas imaginer ce qu’elle serait avec lui. »

         

        Mimi annonça savoir de source sûre désormais que Lula prenait de la morphine.

        « Elle n’a pas quitté ce cercle de femmes, et ce qui les relie, c’est la drogue. Elles sont solidaires, et font en sorte de rester toujours approvisionnées. J’ai une amie dont la sœur appartenait à ce groupe. »

        À sa visite suivante, ils constatèrent que Lula avait les yeux vitreux et tendance à piquer du nez sur son fauteuil. À un moment elle se mit à bredouiller, puis, dans un sursaut, parut s’apercevoir de l’endroit où elle était et devint soudain volubile.

        Quand ses filles l’accompagnaient, elle s’assurait que celles-ci restent autant qu’elle attentives aux convenances. Si l’une d’elles adoptait un maintien qui lui semblait un tant soit peu incorrect, elle la réprimandait. Elle était stricte sur le chapitre de l’arrivée et du départ : chacun était tenu de l’imiter en respectant les formules de politesse traditionnelles et le nombre de baisers.

        Un jour qu’elle était invitée à déjeuner, elle corrigea la manière, trop relâchée à son goût, dont Golo tenait son couteau et sa fourchette. On aurait cru une révérende mère. La plus petite négligence lui faisait secouer la tête avec tristesse et déplorer l’oubli généralisé des bonnes manières.

        « Rejetez la faute sur la guerre, si vous voulez, ou sur l’inflation, mais pour moi, j’incrimine les individus eux-mêmes. Ce sont eux qui se comportent mal, et parfois les parents sont pires que les enfants.

        — Tu penses à mes parents ? demanda Golo.

        — Voilà un exemple de la nouvelle grossièreté dont je parle. »

        Quand Erika et Klaus étaient en ville, Lula annonçait qu’elle avait défendu à ses filles de l’accompagner à Poschingerstrasse pour les soustraire à la mauvaise influence de leurs cousins.

        « Erika n’a aucune qualité féminine, dit-elle. Comment vivra-t-elle ? Elle ressemble à un homme.

        — C’est l’allure qu’elle souhaite avoir, dit Katia.

        — Elle est un très mauvais exemple pour ses sœurs, pour ses cousines et pour toutes les jeunes femmes en général. »

        Heinrich, qui fréquentait de nombreux cercles de la société munichoise, apprit que Lula avait eu des liaisons avec des hommes mariés dès avant la mort de Löhr. Et on l’avait vue faire un esclandre à la porte d’un immeuble bien connu. Au début, Thomas pensa que c’était le genre de commérage auquel on pouvait s’attendre au sujet d’une veuve qui était la sœur de deux écrivains célèbres. Les gens ne pouvaient pas se contenter de ne rien savoir sur Lula. Dans les lieux où se retrouvait le Munich littéraire et ceux qui étaient fréquentés par sa contrepartie respectable, Lula se faisait remarquer par ses opinions mais surtout par le fait qu’elle commençait à manquer d’argent de façon criante.

        Heinrich leur annonça tenir de source sûre que Lula avait un amant qui la trompait. L’homme était marié, mais s’exhibait dans les lieux publics en compagnie de femmes qui n’étaient ni son épouse, ni Lula.

        « Son épouse ne s’en soucie plus depuis longtemps, dit Heinrich, mais c’est une cuisante humiliation pour Lula. »

        Bientôt Heinrich leur apprit que Lula avait été vue écumant cafés et restaurants à la recherche de cet homme avant de s’asseoir enfin, seule et accablée, à une table en indiquant au serveur le nom de l’intéressé et en disant qu’elle allait l’attendre.

        Et puis la nouvelle tomba que Lula avait mis fin à ses jours. Heinrich se précipita chez eux pour les avertir ; Katia et Golo partirent sur-le-champ apporter leur réconfort aux filles de Lula, pendant que Heinrich et Thomas trouvaient refuge dans le bureau de Thomas.

        Heinrich lui rappela les soirs où leur mère leur racontait son enfance brésilienne.

        « Tu imagines ? fit Thomas. Si quelqu’un était entré dans la pièce à ce moment-là et avait annoncé à nos sœurs de quelle façon elles mourraient ?

        — Quand Carla s’en est allée, une partie de moi l’a suivie. Et maintenant Lula. Bientôt nous aurons tous disparu. »

         

        En 1927 et 1928, le jour de la proclamation du prix Nobel de littérature, des journalistes se rassemblèrent devant la maison. La première année, Katia avait prié les domestiques de leur offrir du thé et des gâteaux, mais la deuxième, elle ferma les volets et ordonna à la maisonnée de passer par l’entrée de service.

        « J’ai décelé un soupçon de joie mauvaise l’an dernier quand le lauréat a été annoncé et que ce n’était pas toi. »

        L’année suivante, en 1929, Thomas et Katia en étaient venus à redouter qu’il se voie attribuer le prix. Les chiffres du chômage ayant une fois de plus franchi la barre des deux millions et le nom de Hitler étant sur toutes les lèvres, avec des milliers de Munichois qui assistaient à ses meetings, ils ne souhaitaient pas percevoir ostensiblement une forte somme ni attiser l’attention dont ils faisaient déjà l’objet à cause d’Erika et Klaus, dont les invectives contre Hitler et ses soutiens s’intensifiaient au gré de la popularité croissante de ceux-ci.

        Thomas n’était pas certain de croire tout à fait Erika et Klaus, ni d’ailleurs Heinrich, quand ils disaient s’inquiéter de la montée de Hitler et proclamaient qu’ils haïssaient ses adeptes. Son frère et ses deux aînés avaient besoin d’un ennemi en Allemagne contre lequel se déchaîner. En lisant le journal le matin, il survolait souvent les rubriques consacrées à Hitler, dont le parti affirmait avoir remporté un triomphe lors des élections locales, alors qu’ils n’avaient en réalité récolté qu’un très faible pourcentage des suffrages.

        Golo, cependant, avait commencé à monter un dossier dans lequel il rangeait au fur et à mesure les coupures de presse où il était question de Hitler et des SA. Après le congrès de Nuremberg en août 1929, il acheta tous les journaux ; les estimations variaient, certaines dénombraient quarante mille participants, d’autres cent mille. Il découpa les articles, les étala sur la table de la salle à manger et invita son père à y jeter un coup d’œil.

        « Le mouvement est en train de gagner du terrain, et ça se passe dans la discipline. Ils se présentent aux élections et, à côté de ça, ils ont une milice à leurs ordres.

        — Ils n’ont aucun soutien, objecta Thomas.

        — Ce n’est pas vrai. Je peux te montrer quand tu veux qui sont leurs soutiens. Ce n’est pas un secret. »

        Thomas et Katia convinrent ensemble de ne pas mentionner le prix Nobel et de réduire au silence toute personne qui aborderait le sujet. Mais la nuit précédant l’annonce, il resta éveillé à penser combien il convoitait ce prix et combien cette convoitise constituait à ses yeux un défaut de caractère. Il ne devrait pas le convoiter ; le prix lui apporterait peut-être des lecteurs, mais il lui attirerait aussi des ennuis.

         

        Au matin, il entendit le téléphone sonner et attendit l’arrivée de Katia et de Golo. Mais rien ne se produisit. Il sourit tout seul de cette conviction qui lui était venue dans la nuit que, cette fois, le prix lui reviendrait. Quand Katia apparut sur le seuil avec un plateau de café pour deux, il supposa qu’elle s’apprêtait à le consoler. Elle referma soigneusement la porte et ne dit pas un mot tant qu’elle ne fut pas assise.

        « Le téléphone va commencer à sonner dans deux minutes à peu près et les journalistes seront devant la porte. Je me suis dit qu’on allait passer un petit moment tranquille d’ici là. Ce sera le dernier avant longtemps. »

        Une série de lectures était déjà prévue en Rhénanie ; d’autres engagements s’y ajoutèrent à présent, parmi lesquels un dîner de gala à Munich et une cérémonie à l’université de Bonn. Les foules qui remplissaient les auditoriums étaient les mêmes que celles qui se déplaçaient pour l’entendre depuis la fin de la guerre, mais à présent, leur attente semblait démultipliée, comme s’il détenait le pouvoir de les libérer de la peur et de l’échec qui les cernaient de toutes parts.

        Dans ses préambules il ne parlait pas de politique ; mais sa simple présence, en tant qu’Allemand au-dessus de la mêlée, auteur de livres admirés dans le monde entier, donnait à ces événements l’atmosphère de réunions clandestines d’une opposition où l’âme intacte de l’Allemagne trouvait un havre et un sursis.

        Les journaux progressistes, lui apprit Golo, voyaient dans ce prix une reconnaissance non seulement de son travail mais de l’idée même qu’il représentait la vie de l’esprit au sein de son propre pays. Ce prix équivalait à une condamnation des forces obscures qui menaçaient l’Allemagne.

        Quand Golo lui montra l’Illustrierter Beobachter, journal contrôlé par Hitler, il put lire une version plus incendiaire de ce qu’il savait déjà. Le prix le marquait encore un peu plus aux yeux des nazis. La forme de culture qu’il représentait depuis la fin de la guerre – bourgeoise, cosmopolite, équilibrée, dépassionnée – était précisément celle qu’ils cherchaient le plus farouchement à détruire. Le ton qu’il privilégiait dans sa prose – pesant, cérémonieux, civilisé – était l’exact opposé du leur.

        Parmi les combats que menaient les nazis, il y avait la bataille pour l’hégémonie culturelle. Un poème lyrique écrit par un juif ou un écrivain de gauche les offensait au moins autant que le succès commercial ou industriel de n’importe quel entrepreneur juif. Un romancier célèbre pouvait se retrouver dans leur ligne de mire au même titre qu’une puissance étrangère hostile. Il ne leur suffisait pas de contrôler les rues, les bâtiments officiels, les banques et les entreprises ; il leur fallait modeler l’Allemagne du futur. S’ils n’étaient pas en capacité de demander des comptes au poème lyrique ou au roman, alors l’avenir de la culture allemande pouvait facilement leur glisser entre les mains ; or cet avenir les préoccupait au moins autant que le présent.

        Ces considérations le frappaient avec le plus de force quand il était seul le soir dans son bureau de Munich. Il ne pensait pas un instant que les nazis prendraient le pouvoir. Certains jours, ils n’étaient à ses yeux qu’un désagrément pénible, les représentants d’une grossièreté qui colorait désormais chaque aspect de l’existence. Les serveurs n’étaient plus aussi polis. Le personnel de ses librairies préférées n’était plus aussi serviable. Katia se plaignait du fait qu’il devenait très difficile de trouver des domestiques. La poste, se persuadait-il, était devenue plus lente.

        Mais ce n’étaient encore que des sujets d’irritation mineurs. Il ne pensait pas tellement aux voyous en uniforme qui quadrillaient les rues, parce qu’il ne passait que peu de temps dans les rues. L’idée d’un avenir des nazis dans la politique allemande, sous quelque forme que ce soit, ne valait même pas qu’on s’y attarde. Les nazis avaient surgi de nulle part et ils ne tarderaient pas à disparaître de même. Il était persuadé que le combat décisif se livrerait entre socialisme et social-démocratie.

        Quelques années plus tôt, quand Golo avait commencé à s’intéresser à la philosophie politique, Thomas avait pris plaisir à débattre avec lui de la manière dont il serait possible de réduire le fossé entre les deux. À présent, les discussions avec Golo tournaient autour des différences entre les nazis et les fascistes italiens, et de la manière lente et insidieuse dont le parti national-socialiste avait envahi l’imaginaire public sans avoir remporté la moindre élection ni pris la peine d’adoucir ses diatribes afin de susciter l’adhésion. Quand il voulut remettre le socialisme et la social-démocratie sur le tapis, Golo haussa les épaules.

        « Le fait que Heinrich, Erika et Klaus considèrent Hitler comme une menace ne signifie pas que la menace ne soit pas réelle.

        — Je n’ai jamais prétendu cela.

        — Je suis heureux de te l’entendre dire. »

         

        La vulgarité et la perversité de leurs ennemis semblaient galvaniser Erika et Klaus. Partis aux États-Unis, où ils furent accueillis par une horde de journalistes désireux de les interviewer et logés à New York par leur ami Ricki Hallgarten qui leur faisait découvrir les plaisirs de la ville – dont certains, écrivit Erika dans une lettre, ne pouvaient être révélés, fût-ce à ses très chers parents –, ils traversèrent dans la foulée l’Amérique en train. Ce voyage se transforma en un tour du monde, où ils visitèrent le Japon, la Corée et la Russie tout en écrivant ensemble un livre sur leurs expériences. Celui-ci s’achevait sur le sinistre tableau de leur retour en Allemagne, dans un paysage prussien, à la lueur blafarde de l’aube où, sous l’œil vigilant de la police, il leur avait fallu cesser de rire et recommencer à prendre la vie au sérieux.

        En réalité, dans le souvenir de Thomas, ils n’avaient pas été accueillis par la police, mais par leurs parents et leurs frères et sœurs. Et ils n’étaient pas revenus à Berlin, mais à Munich. Au cours des premiers jours à la maison, ils redevinrent presque des enfants. D’habitude, leur mère ou lui devait sans cesse les censurer à table, mais cette fois, leurs récits étaient pleins d’aventure et d’innocence ; on aurait cru un frère et une sœur échappés d’un conte, lâchés dans un monde où ils avaient été protégés par des inconnus pleins de gentillesse et par leur bonne étoile qui leur avait épargné toute calamité.

        Bien vite, cependant, ils disparurent de la maison pour redevenir adultes ailleurs. Quand Ricki Hallgarten revint d’Amérique, Erika écrivit un livre pour enfants qu’il illustra et, ainsi que Katia l’apprit à Thomas, Klaus et Ricki devinrent amants. Klaus publiait à présent un ou deux textes de fiction par an. Erika devint célèbre dans toute l’Allemagne pour ses brefs articles où elle expliquait ce que signifiait être une femme nouvelle. Elle adorait se faire photographier au volant d’une voiture, cheveux courts au vent, et formuler des opinions polémiques et combatives sur le sexe et la politique. Ricki et elle prirent part à une course automobile qui dura dix jours et qu’ils remportèrent ; Erika profitait des haltes pour écrire ses articles.

        Au moment où Thomas et Katia s’installaient dans une maturité sereine, Erika et Klaus trouvaient la vie plus excitante que jamais et projetaient un voyage en voiture jusqu’en Perse en compagnie de Ricki et d’Annemarie Schwarzenbach, une amie d’Erika.

         

        Pour Thomas, le passage de l’indolence satisfaite à l’état de choc fut rapide. L’année suivant son prix Nobel, les nazis obtinrent six millions et demi de voix – à peine deux ans plus tôt ils n’en récoltaient que huit cent mille. Mais leur base électorale, pensait-il, pouvait disparaître aussi rapidement qu’elle s’était constituée. La vacuité de leurs promesses ne tarderait pas à apparaître aux yeux de gens. Si seulement Golo renonçait à lui montrer ces articles à sensation de mauvais augure publiés dans des revues confidentielles, il pourrait continuer à travailler en paix.

        Quelques mois plus tard cependant, la transformation qui s’était opérée en Allemagne pendant que lui-même était occupé à écrire et à rencontrer ses lecteurs, se révéla à lui sous la forme d’une image inoubliable. Il avait accepté de prononcer une conférence à la Beethovensaal de Berlin. Il l’avait intitulée : « Un appel à la raison ». À toute autre époque, ce titre n’aurait sans doute pas été perçu comme une provocation, mais en l’occurrence, il le fut. Il prépara soigneusement son allocution. Tout en écrivant, il sentit monter la colère, et la certitude que ces mots avaient besoin d’être prononcés.

        Il croyait encore parler à la deuxième des trois Allemagne qu’il avait identifiées. Il imaginait la Beethovensaal remplie de personnes réfléchies qui passaient leurs soirées d’hiver à lire des livres. Il présumait que ces personnes déploraient comme lui l’abandon des principes fondamentaux d’une société civilisée, qui étaient, il les nomma : « liberté, égalité, éducation, optimisme, croyance au progrès ». Son public méprisait sûrement ce qu’il choisit d’appeler cette « gigantesque vague de barbarie grotesque et d’aboiements populistes dignes d’un champ de foire » et seraient d’accord avec lui pour dire que le national-socialisme proposait « une politique du grotesque, avec ses réflexes et paroxysmes de masse, ses sonneries de parc d’attractions, ses alléluias et ses slogans monotones répétés comme des mantras jusqu’à ce que chacun en ait la bave aux lèvres ». Il engageait enfin son public à soutenir les sociaux-démocrates, qui formaient le parti le plus rationnel et le plus progressiste d’Allemagne.

        La salle était comble et les réactions, au début, furent positives. Il était heureux de savoir Erika et Klaus dans le public avec Katia. Lorsqu’il décrivit cet état émotionnel qui existait en Allemagne et qui pouvait devenir « une menace pour le monde », ajoutant que le nazisme était « un colosse aux pieds d’argile », un homme se leva et demanda la parole.

        Thomas n’avait encore jamais été interrompu. Il ne sut que faire. Il hésita puis esquissa un geste pour inviter l’homme à s’exprimer.

        D’une voix assez forte pour qu’on l’entende jusqu’au fond de la salle, l’homme le traita de menteur et d’ennemi du peuple. Des murmures de désapprobation s’élevèrent. Thomas fut soulagé d’avoir un texte écrit sous la main. Il était déterminé à ne pas bredouiller. La suite du texte comportait des opinions que ses admirateurs approuveraient mais qui, il le savait, provoqueraient l’ire de cet homme qui venait de l’interrompre.

        Il comprit alors que les contestataires étaient partout dans la salle, prêts à balancer huées et insultes au premier prétexte. Ces gens étaient à l’évidence organisés. Ils étaient venus dans le seul but de l’empêcher de parler. Leurs vociférations couvraient sa voix. Plusieurs se levèrent de leur siège et s’avancèrent vers l’estrade pendant que la majorité restait assise, silencieuse. Ils s’étaient répartis dans l’espace de façon stratégique. Tous étaient des hommes jeunes. Ce qu’il notait chaque fois qu’il levait les yeux de son papier, c’était combien leur présence belliqueuse dominait la salle.

        Tout en continuant à parler, Thomas se vit remettre un message l’exhortant à abréger et à conclure avant que les tensions ne s’exacerbent. Il décida qu’il ne pouvait pas faire cela. Non seulement une retraite de sa part serait relayée partout comme une capitulation ignoble mais, surtout, il ne voyait pas comment Katia, lui et les autres réussiraient à partir si ses détracteurs avaient le sentiment d’avoir réussi à l’intimider.

        Il continua, attaqua l’idéologie nazie avec une virulence accrue tandis que les huées se multipliaient et gagnaient en intensité. Ce n’étaient plus des individus qui proféraient des injures, mais des groupes entiers qui entonnaient des chants et hurlaient des insultes. La fin de son discours fut à peine audible.

        Il était évident qu’il serait difficile de quitter les lieux. Il vit Katia lui faire signe en direction des coulisses. Il s’y rendit et découvrit le chef d’orchestre Bruno Walter et sa femme, qui connaissaient bien le dédale d’escaliers et de couloirs et qui les escortèrent, Katia et lui, jusqu’à l’immeuble voisin, devant lequel Walter avait laissé sa voiture.

        Tant que les nazis exerceraient leur ascendant, il était clair désormais qu’il ne pourrait plus s’exprimer en Allemagne sans craindre une répétition de la scène qu’il venait de vivre. Aucun de ceux qui souhaitaient l’écouter ne jugerait possible de le faire sans danger. Il accepta que son discours soit imprimé, et fut heureux que celui-ci connaisse trois impressions successives, mais cela ne changeait rien. Il était marqué. Quand Golo proposa de lui montrer le compte rendu de sa conférence dans le quotidien national-socialiste, il refusa. Il savait à quoi s’en tenir.

        Il continua d’écrire, mais il ne lui était plus possible de s’aventurer dans les rues de Munich sans être aussitôt repéré. Quand Katia et lui faisaient leur promenade au bord de l’Isar, ils restaient sur leurs gardes. Pour lui, la tâche de s’opposer aux nazis était une tâche digne, et il était convaincu de leur défaite. L’inflation avait déstabilisé le pays, bien entendu, et il y aurait beaucoup d’oscillations, d’une faction à l’autre, d’une idéologie à l’autre, avant qu’un équilibre puisse être trouvé. Mais cette soirée à Berlin l’avait alerté, comme rien d’autre jusque-là, sur le fait qu’il n’était pas protégé par son statut de grand écrivain. Il n’était plus autorisé à dire ce qu’il pensait quand il le voulait. Son Allemagne, celle à laquelle il vouait ses séances de lecture, avait perdu sa place centrale.

        Erika et Klaus étaient quant à eux aiguillonnés par le danger. Leur père avait été réduit au silence à Berlin, et cela l’avait dissuadé de prendre part à d’autres événements publics. Mais de leur côté, plus la menace nazie se précisait, plus ils devenaient intrépides et éloquents. Klaus écrivit une deuxième pièce pour quatre acteurs, deux hommes et deux femmes, mais, cette fois, le ton était plus sombre, voire sinistre. Il ne s’agissait plus des jeux et des plaisirs de l’amour ; les jeunes personnages se battaient pour leur vie. Les drogues, loin d’offrir une libération, s’apparentaient à une sentence fatale. L’amour était une tentative confuse de posséder l’autre, la mort offrait une forme de liberté.

        Klaus, Erika et Ricki Hallgarten continuaient de peaufiner leurs préparatifs en vue de leur voyage en Perse. Thomas et Katia en étaient peu à peu venus à admirer Ricki, qui s’adressait à eux avec la même aisance décontractée que leurs deux grands. En compagnie de Ricki, Klaus devenait plus réfléchi, moins prompt à formuler des opinions extrêmes susceptibles d’irriter son père.

        Au cours de ces mois-là, les nazis leur inspirèrent cependant à tous des opinions extrêmes. Aux repas, Thomas écoutait monter le ton des invectives. Il fut néanmoins surpris par l’intensité de Ricki : « Tout est perdu ! Nous sommes condamnés ! Tous, sans exception. Ils vont tout détruire, les livres, les tableaux, tout. Personne ne sera en sécurité. »

        Ricki se livra ensuite à une parodie de Hitler et de ses diatribes interminables.

        « Ne voyez-vous pas ce qui est en train d’arriver ? » conclut-il d’une voix tremblante.

        La veille du départ, Ricki, Erika, Klaus et Annemarie Schwarzenbach se rendirent au siège d’une agence bavaroise de films d’actualités pour immortaliser l’occasion. Devant les caméras, Klaus et Erika s’installèrent dans la voiture pendant que les deux autres réparaient une panne imaginaire. Quand Ricki leur proposa de filmer Klaus en train de remplacer un pneu crevé, ils rirent tellement qu’il fallut interrompre le tournage.

        Il était convenu qu’ils prendraient la route à trois heures de l’après-midi, après avoir passé une dernière soirée avec leur famille respective. À midi cependant, la nouvelle leur parvint que Ricki s’était tiré une balle dans le cœur, à Utting-sur-Ammersee, où il avait un petit appartement. Il avait laissé un message adressé au commissariat local où il indiquait le nom et le numéro de téléphone de Katia et demandait à la police de contacter Frau Mann afin qu’elle annonce la nouvelle à ses parents.

        Erika et Klaus avaient été jusque-là dans un état d’euphorie. Klaus s’inquiétait à l’idée que le voyage mette en péril sa délicate relation avec Ricki, mais celui-ci avait réussi à le rassurer, expliqua Erika à Katia, en lui faisant l’amour d’une manière nouvelle qui les avait excités tous les deux. Klaus allait s’embarquer pour un grand voyage avec les deux personnes qu’il aimait le plus au monde. Les jours précédant le départ, il ne tenait pas en place. Thomas ne voyait plus Erika autrement que penchée sur la carte de leur itinéraire avec une pile de guides et de dictionnaires à portée de main ou distribuant des ordres imaginaires. Elle avait déjà trouvé les titres des articles qu’elle publierait et projetait d’autre part un livre qu’ils écriraient ensemble tous les quatre.

        Dans l’appartement où Ricki avait trouvé la mort, le mur au-dessus de son lit était éclaboussé de sang. En voyant cela, et son corps, Erika se mit à crier. Elle hurlait encore quand Klaus la déposa devant la maison parentale.

        Katia alla voir Thomas dans son bureau.

        « Je ne sais pas pourquoi Ricki a donné mon nom à la police. Dès que les Hallgarten m’ont ouvert, j’ai su que je venais détruire leur existence. Et Erika doit cesser de hurler. Tu dois sortir de ton bureau et lui ordonner d’arrêter ! »

        Les jours suivants, Thomas essaya de parler à Erika et à Klaus de la mort de ses propres sœurs ; ces deux suicides avaient été, eux aussi, choquants et inexplicables ; mais ses enfants parurent incapables de comprendre. Ils ne pouvaient relier la mort de Ricki à aucune autre. Même quand il leur parla en détail de l’endroit où il se trouvait au moment où il avait appris la mort de Carla et celle de Lula, et de ce qu’il avait éprouvé alors, ils ne lui accordèrent aucune attention. C’était comme si leur propre vie possédait un éclat, une richesse, une intensité à laquelle aucune autre ne pouvait se mesurer. Ricki ne pouvait être comparé à leurs tantes, dont personne en dehors de la famille n’avait jamais entendu parler.

        « Tu ne comprends pas, ne cessait de lui répéter Erika. Tu ne comprends pas. »
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                Lors de l’incendie du Reichstag en février 1933, Thomas et Katia
                    étaient en vacances à Arosa, en Suisse. Chaque jour, ils entendaient parler
                    d’arrestations de masse et d’attaques contre des civils dans la rue. Une semaine
                    plus tard, au moment des élections législatives, la première impulsion de Thomas
                    fut de retourner à Munich le plus vite possible pour empêcher le pillage de la
                    maison. Au besoin, pensa-t-il, ils pourraient la louer, ou même la vendre, et
                    transférer discrètement leurs avoirs en Suisse.

                Il fut choqué d’entendre Katia dire à un autre client de l’hôtel
                    qu’il n’était pas question pour eux de retourner à Munich.

                Quand il lui suggéra qu’ils devaient parler à Erika avant de
                    prendre la moindre décision, Katia dit qu’il n’était pas sans danger de
                    téléphoner à la maison et qu’ils ne devaient même pas révéler l’endroit où ils
                    se trouvaient. Il resta près d’elle pendant qu’elle passait l’appel. Il entendit
                    Erika décrocher. Katia lui parla de façon codée, demandant à sa fille si c’était
                    le bon moment pour entreprendre un nettoyage de printemps, à son avis.

                « Non, non, répondit Erika, d’ailleurs il fait un temps
                    épouvantable. Restez donc encore un moment où vous êtes ; vous ne ratez vraiment
                    rien. »

                Erika et Klaus quittèrent Munich dès qu’ils le purent.
                    Ne restait plus dans la maison que Golo. Chose surprenante, il gardait un ton de
                    normalité dans ses lettres, comme si le changement de régime avait perdu de son
                    actualité. Il leur annonça que, d’après une rumeur, Erika aurait été arrêtée et
                    déportée dans le camp de concentration de Dachau, mais entre-temps il avait
                    appris que ce n’était pas vrai. Il avait aussi rencontré son oncle Viktor, qui
                    était fort content de sa promotion récente dans la banque pour laquelle il
                    travaillait. Peut-être son oncle avait-il pris le poste d’un collègue juif,
                    supputait Golo.

                Katia leur trouva une villa de location à Lugano, où ils furent
                    rejoints par Monica et Elisabeth. Michael, lui, avait été placé dans un
                    pensionnat suisse. Bientôt ils virent aussi arriver Erika. Elle fumait plus que
                    d’habitude, buvait beaucoup le soir et se levait la première pour aller chercher
                    les journaux. Sa voix remplissait la maison ; elle ressemblait plus à une
                    parente lointaine chargée de les houspiller qu’à une fille aînée devenue, comme
                    eux, une refugiée. Erika, qui connaissait par son nom le moindre responsable
                    régional mis en place par le régime, leur résuma les réformes en cours, dans
                    toute leur brutalité. Elle consacrait le reste de la matinée à écrire à ses amis
                    et alliés à travers le monde. Elle passait de nombreux coups de fil. La rumeur
                    de son internement à Dachau était communiquée à chacun avec une étrange
                    satisfaction. Elle déclara sa volonté de braver les autorités en retournant à
                    Munich en voiture pour sauver les manuscrits de son père ; sur l’insistance de
                    sa mère, elle renonça toutefois à cette dangereuse mission. Plus tard, Thomas
                    s’amusa de l’entendre décrire l’expédition comme si elle l’avait réellement
                    menée à bien, déjouant au retour la vigilance des garde-frontières nazis, la
                    précieuse cargaison de documents cachée sous le siège conducteur.

                Il s’amusa moins quand Erika commença à dire qu’ils allaient devoir
                    s’habituer à l’idée de ne jamais revoir leur maison de Munich. Qu’ils allaient
                    la perdre, cette maison, tout comme leur argent déposé dans les banques
                    allemandes. Erika parlait comme si elle avait appris ces phrases par cœur et les
                    récitait pour les obliger, sa mère et lui, à affronter une réalité qu’ils
                    persistaient à nier.

                Elle voulait que Thomas se fende d’une déclaration officielle qui
                    romprait une fois pour toutes ses liens avec l’Allemagne. Quand l’une de ses
                    conférences sur Wagner fut attaquée par une longue liste d’éminents
                    représentants du monde musical et culturel de Bavière, parmi lesquels Richard
                    Strauss et Hans Pfitzner, qui avait été un ami, Thomas sentit qu’il valait mieux
                    ne pas réagir. Le nouveau régime avait dû faire pression sur eux, présumait-il.
                    Erika estima en revanche qu’il devait saisir cette occasion de déclarer combien
                    il exécrait le nouveau gouvernement. Il devait en appeler à ses compatriotes,
                    leur dire de s’opposer à Hitler de toutes les façons possibles. Quand Thomas se
                    résolut enfin à formuler une déclaration, destinée à être publiée dans la presse
                    suisse, il veilla à ce qu’Erika ne la vît pas avant son envoi. Il ne fut guère
                    étonné d’apprendre par Katia que sa fille jugeait son ton complaisant et
                    mou.

                Au début de la Grande Guerre, Thomas avait eu une perception très
                    claire de son public allemand. En donnant sa conférence à Berlin, il pensait
                    s’adresser à ceux qui partageaient ses vues sur la liberté et la démocratie, et
                    aussi sur ce que cela signifiait d’être allemand. Ces gens-là, à présent, se
                    taisaient. Il n’y avait aucun espace, aucun forum où il aurait pu s’adresser à
                    eux. S’il condamnait Hitler depuis son refuge en Suisse, il serait
                    lui-même condamné. Ses livres seraient retirés des librairies et des
                    bibliothèques. On ne l’autoriserait plus à prendre la parole.

                Son opinion quant aux nazis était connue. Il ne voyait pas de sens
                    à la réaffirmer alors que Golo et les parents de Katia se trouvaient encore en
                    Allemagne et qu’il avait lui-même une maison à Munich et de l’argent placé dans
                    des banques allemandes. De plus, attaquer les nationaux-socialistes du temps où
                    ils n’étaient encore qu’un poison marginal, ce n’était pas la même chose
                    qu’attaquer un gouvernement allemand en quête de légitimité internationale.

                Les lettres de Golo continuaient d’arriver ; ils se faisaient du
                    souci pour sa sécurité, mais lui-même ne semblait guère inquiet : il écrivait
                    comme si la ville de Munich était devenue une pièce de théâtre, qu’il était de
                    son devoir de commenter. Certaines nouvelles étaient tristes, en particulier le
                    récit des visites à ses grands-parents, qui vivaient encore dans leur belle
                    maison, mais s’inquiétaient de plus en plus de leur avenir. Son grand-père ne
                    cessait de répéter : « Dire qu’il nous a fallu vivre jusqu’ici pour voir ça ! »
                    Pour les autorités, les Pringsheim étaient juifs. Peter, le frère de Katia,
                    avait été démis de ses fonctions à l’université Humboldt de Berlin, et projetait
                    comme ses frères de quitter l’Allemagne.

                Le père de Katia écrivit à sa fille, en lui faisant livrer le pli
                    en main propre, pour l’avertir qu’elle ne devait ni leur écrire ni téléphoner.
                    Elle montra un passage de la lettre à Thomas.

                
                    Je ne suis pas sûr, ma petite chérie, que tout le monde sache,
                        que toi, ma fille, tu es la mère d’Erika et de Klaus Mann et l’épouse de
                        Thomas Mann. Autrefois ç’aurait pu être un sujet de fierté à Munich.
                        Maintenant que tu es en exil, je sais que tes enfants et ton mari vont
                        devoir manifester publiquement leur opposition à l’ordre nouveau et je le
                        comprends. Mais cela va rendre notre vie à nous plus précaire. Nous avons
                        toujours essayé d’être des Allemands loyaux. J’ai aimé la musique de Wagner
                        et j’ai tout fait pour le soutenir, y compris en l’aidant à créer Bayreuth.
                        Dans ces ténèbres, la seule lueur d’espoir nous est venue de Winifred
                        Wagner, ce qui est tout à fait étonnant dans la mesure où elle est une
                        ardente admiratrice de l’homme dont je n’écrirai pas le nom. Elle nous a
                        confié qu’elle nous aiderait, mais nous ignorons ce que cela signifie.

                

                Thomas remarqua que la lettre fut montrée à Elisabeth, mais pas aux
                    autres enfants. Aux repas, Katia laissait parler Erika. Le soir, elle se
                    retirait dès que possible dans sa chambre et quand Erika partit enfin rejoindre
                    Klaus en France, elle parut soulagée.

                Michael, quatorze ans, les rejoignit à Lugano. Thomas se souvenait
                    du peu d’entrain montré par le garçon lors de ses leçons de violon à Munich, et
                    du professeur de piano qui avait cessé de lui donner des cours en raison de sa
                    mauvaise volonté. Mais au pensionnat, il avait trouvé un professeur italien
                    d’alto et de violon, et il avait réussi à ne pas se le mettre à dos.

                « En quoi est-il différent de tes autres professeurs ? demanda
                    Katia.

                — Il est italien, et les autres professeurs se moquent de lui.

                — Est-ce pour cela qu’il t’a plu ?

                — Son père et son frère sont en prison. S’il retourne en Italie, il
                    sera arrêté. Et personne n’a vraiment besoin d’un professeur de violon. Alors il
                    avait l’air triste. »

                Michael travaillait plusieurs heures par jour,
                    notamment l’alto, et il s’était arrangé pour que son professeur vienne deux fois
                    par semaine à Lugano.

                Quand Thomas lui dit qu’il avait un beau son, Michael fit la
                    grimace.

                « Mon professeur m’a dit que j’avais du talent, c’est tout.

                — Que veux-tu de plus ? demanda Katia.

                — Du génie. »

                Ce fut Michael qui proposa à Thomas de prendre des cours d’anglais
                    avec son professeur de musique.

                « Son anglais est parfait, et il a besoin d’argent.

                — Il est italien ! Je ne veux pas parler anglais comme un
                    Italien.

                — Alors quoi, tu veux parler anglais comme un Allemand ? »

                Thomas accepta de prendre des leçons et s’engagea à essayer de lire
                    en anglais.

                Dans une lettre, Golo raconta qu’il avait déjeuné à Munich en
                    compagnie d’Ernst Bertram. Celui-ci avait déclaré qu’il était absolument
                    favorable à la liberté, tant qu’elle était réservée aux bons Allemands. Golo lui
                    avait dit que son père ne reviendrait peut-être jamais en Allemagne. Bertram
                    avait répondu : « Pourquoi ? Il est allemand, après tout, et nous vivons dans un
                    pays libre. »

                Bertram, ajoutait Golo, avait essayé de s’excuser de ne pas avoir
                    rendu visite à Thomas pendant qu’il se trouvait à Lugano. Il n’était pas seul,
                    avait-il dit, sous-entendant qu’il avait subi des pressions pour rompre ses
                    liens d’amitié avec Thomas.

                Enfin, Golo avait organisé un dîner à la maison, écrivait-il, afin
                    d’avoir une bonne raison d’ouvrir les meilleures bouteilles de la cave de son
                    père. Il avait commencé à emballer les livres et à trier les papiers.

                Thomas était presque surpris chaque fois qu’il entendait ce genre
                    de commentaire suggérant qu’il ne verrait plus son ancienne maison. Il suivait
                    encore les informations au jour le jour dans l’espoir que le pouvoir de Hitler
                    serait mis à mal, ou que quelqu’un l’assassinerait, ou qu’une rébellion contre
                    les chefs nazis se déclarerait dans les rangs de l’armée.

                En apprenant qu’à Berlin, on brûlait les livres jugés offensants
                    par les nazis, Thomas fut d’abord soulagé d’entendre que les siens ne figuraient
                    pas dans le nombre. Mais lorsqu’elle revint à Lugano, Erika leur annonça que
                    tous les auteurs allemands importants, y compris Heinrich, et Klaus, et Brecht,
                    et Hermann Hesse, avaient vu leurs livres jetés au feu. Ce n’était pas
                    franchement un honneur d’être exclu de cette compagnie. Thomas vit Katia hocher
                    la tête en silence. Quand elle apprit, par une lettre de Golo, qu’Ernst Bertram,
                    tout en soutenant absolument l’autodafé, avait fait en sorte que les livres de
                    Thomas soient épargnés, elle tendit la lettre à Thomas et quitta la pièce.

                Golo n’eut en définitive aucun mal à sortir les meubles, les
                    tableaux et les livres de la maison de Munich et à les expédier en Suisse : il
                    fit tout simplement semblant de les vendre. Il réussit aussi à retirer de fortes
                    sommes sur le compte de son père. Thomas désirait sortir d’Allemagne nombre de
                    manuscrits et de lettres, y compris toutes celles de Katia quand elle était à
                    Davos. Mais le plus important, il le savait, c’étaient ses journaux. Ceux-ci se
                    trouvaient Poschingerstrasse dans un coffre-fort de son bureau. Nul ne les avait
                    jamais vus. Il supposait que Katia connaissait leur existence et savait, ou
                    devinait, dans la mesure où il les gardait dans le coffre, qu’ils contenaient
                    des informations confidentielles. Mais elle n’aurait jamais imaginé qu’entre des
                    pages banales où il était question de la météo et de ses conférences, il avait
                    disséminé des allusions à ses rêves intimes et à sa vie érotique.

                Il fallait récupérer ces journaux. Il devait trouver le moyen de
                    faire ouvrir le coffre et expédier les documents sans que quiconque les
                    lise.

                Ses rêveries sexuelles s’étaient glissées dans ses nouvelles et ses
                    romans, mais à l’abri de la fiction on avait tout loisir de les interpréter
                    comme des jeux littéraires. Il était père de six enfants, et nul ne l’avait
                    jamais ouvertement accusé de perversion. Ses journaux intimes, en revanche,
                    s’ils devaient être publiés, révéleraient clairement qui il était et quel était
                    l’objet de ses pensées secrètes. Sa distance, son érudition, sa raideur
                    personnelle, son goût pour les honneurs et les égards, se révéleraient pour ce
                    qu’ils étaient : des masques destinés à camoufler de vils désirs. Alors que
                    d’autres écrivains, parmi lesquels Ernst Bertram et le poète Stefan George, ne
                    faisaient pas mystère de leur homosexualité, Thomas, lui, avait enfermé ses
                    goûts sexuels dans un journal intime, à son tour enfermé dans un coffre. S’il
                    était démasqué, cette duplicité accroîtrait d’autant plus le mépris dont il
                    ferait l’objet.

                Katia, pensa-t-il, était prête à supporter la perte de la maison et
                    la possibilité d’un long exil, mais pas la déchéance publique de son mari.

                « Comme c’est étrange, dit-elle, que nous soyons tous devenus juifs
                    à présent. Mes parents n’ont jamais mis les pieds dans une synagogue. Et pour
                    moi, nos enfants étaient de purs Mann. Mais voilà qu’ils sont juifs sous
                    prétexte que leur mère est juive. »

                Elle s’inquiétait pour Golo, qui mettait trop de temps
                    selon elle à quitter Munich. Elle s’inquiétait pour Erika et Klaus, qui
                    approchaient de la trentaine, se demandant comment ils allaient gagner leur vie
                    maintenant que l’Allemagne leur était fermée. Elle n’avait aucune idée, pensa
                    Thomas, de l’autre danger, qu’il ne pouvait partager avec elle à moins de
                    révéler le contenu de ses journaux. Elle serait consternée par la bêtise dont il
                    avait fait preuve en laissant des documents aussi compromettants à la merci du
                    hasard.

                De tous ses enfants, songea-t-il, Golo était depuis toujours le
                    mieux capable de garder un secret. À table, il observait tout avec attention
                    sans jamais se dévoiler. Alors quand il lui envoya la clé du coffre en lui
                    demandant d’y prendre, sans les lire, les cahiers de moleskine, de les ranger
                    dans une valise et de les expédier par fret à Lugano, Thomas était certain qu’il
                    s’exécuterait.

                Quand Golo l’informa du succès de sa mission, il éprouva un grand
                    soulagement. Tout ce qu’il avait à faire à présent, c’était d’attendre leur
                    arrivée.

                Entre-temps, la vie de Golo à Munich se compliquait : les banques
                    ne voulaient plus le laisser retirer de l’argent ; il se croyait surveillé et
                    susceptible d’être arrêté à tout instant. Il ne put empêcher les autorités de
                    confisquer les deux voitures familiales. Au moment même où cette opération eut
                    lieu, il comprit que c’était Hans, leur chauffeur, qui avait informé les nazis
                    de son projet de passer en Suisse au volant de l’une d’elles.

                Hans, accusé de délation, devint arrogant. Il commença à
                    plastronner dans la maison, à menacer la cuisinière et les bonnes de les faire
                    arrêter. Golo étant à portée de voix, il était clair que Hans voulait lui faire
                    comprendre que la menace le concernait lui aussi.

                En racontant l’histoire à ses parents à son arrivée à
                    Lugano, Golo ajouta sur un ton détaché : « Et dire que j’ai confié ta valise à
                    Hans. Il m’a promis de la déposer au bureau de poste, mais Dieu seul sait ce
                    qu’il en a fait. Il l’a sans doute remise aux nazis. »

                Quand Katia les laissa seuls, Thomas demanda à Golo si la valise
                    confiée à Hans était celle qui contenait les journaux.

                « Oui, il m’a proposé de la prendre, et j’ai pensé qu’il attirerait
                    moins l’attention que moi. Je me sentais surveillé. Cela m’a paru la meilleure
                    solution.

                — T’a-t-il remis un reçu ou un papier quelconque prouvant qu’il
                    l’avait bien déposée au bureau de poste ?

                — Non. »

                L’espace d’un instant, Golo le dévisagea, mal à l’aise, et Thomas
                    comprit qu’il avait sans doute deviné le contenu des cahiers. S’il en avait lu
                    des passages, ou s’il les avait même simplement feuilletés, il aurait vite
                    compris pourquoi ils se trouvaient dans le coffre et pourquoi ces documents-là
                    devaient, plus que d’autres, être rapatriés en Suisse.

                Ils étaient assis face à face sur des fauteuils ; Thomas n’avait
                    jamais été aussi près de son fils. Le fait qu’il valait sans doute mieux ne rien
                    dire semblait avoir mis Golo plus à son aise. Contrairement à ses aînés, il
                    avait la capacité de s’intéresser à autrui. Thomas imagina que son fils
                    comprenait sa préoccupation. Après tout, Golo avait toujours été là dans la
                    maison, pendant toutes ces années, silencieux, observant tout.

                Un autre aspect qui paraîtrait sans doute étrange à toute personne
                    extérieure qui lirait ces cahiers était la distance qui séparait le foyer de
                    Thomas Mann de la vie des Allemands ordinaires. Pendant que ses
                    compatriotes manipulaient des billets de banque dépourvus de valeur, il gagnait
                    sa vie en dollars. Il avait passé toute cette période dans un luxe qui lui
                    semblait l’évidence même. Politiquement, il était devenu plus libéral et
                    internationaliste, mais dans sa façon de vivre, il était devenu plus
                    retranché.

                Au début, dans les années 1920, les nazis lui déplaisaient en
                    raison de ce qu’il percevait comme leur grossièreté ; il pensait qu’ils
                    resteraient tout au plus une épine dans le pied d’une Allemagne en crise. Voilà
                    maintenant qu’il devait imaginer un groupe de ces gens-là en train de lire ses
                    cahiers, page à page, en s’irritant de son égocentrisme, et tombant soudain sur
                    un passage qui les ferait se redresser d’un coup. Au lieu de suivre le cours de
                    ses journées oisives, ils découvriraient, le regard soudain allumé, des scènes
                    et des phrases à souligner et à divulguer.

                Ses deux aînés, comprit-il, ne couraient pas le même risque que
                    lui. Leur statut dans le monde tenait à un refus explicite des catégorises
                    sexuelles sommaires. Toute tentative pour saboter leur réputation serait
                    accueillie par des rires insouciants – le leur et celui de leurs amis. Mais si
                    certaines notes de ces cahiers devaient être publiées, cela ne ferait rire
                    personne.

                Chaque matin au réveil, il imaginait que la valise arriverait ce
                    jour-là. Il ignorait si elle serait acheminée par la camionnette de la poste ou
                    par un autre véhicule officiel. À peine habillé, il commençait à épier par sa
                    fenêtre du premier étage. Son cabinet de travail provisoire, au rez-de-chaussée,
                    donnant sur la rue, il lui était facile de surveiller les allées et venues. Mais
                    le facteur n’apportait jamais que des lettres et de petits paquets.

                Dans le silence de la maison, Thomas guettait le bruit
                    du moteur de la camionnette. Plus il en apprenait sur les nazis, plus il prenait
                    la mesure de leur talent publicitaire. Si les cahiers étaient remis à Goebbels,
                    celui-ci saurait tout de suite quel trésor il tenait entre les mains. Il
                    choisirait les détails les plus compromettants et les répandrait à l’échelle
                    planétaire. Après son intervention, Thomas Mann ne serait plus un grand écrivain
                    allemand, mais un nom synonyme d’opprobre.

                Ayant trouvé un libraire à Zurich, Thomas ajouta à la liste de
                    livres qu’il souhaitait acquérir pour sa petite bibliothèque provisoire un
                    ouvrage, quel qu’il soit, sur la vie d’Oscar Wilde. Il ne pensait pas risquer la
                    prison, comme cela avait été le cas de Wilde, et il avait conscience que
                    celui-ci avait mené une vie dissolue, ce qui n’était absolument pas son cas ; ce
                    qui l’intéressait, c’était le passage du statut d’écrivain célèbre à celui de
                    personnage public discrédité. Combien cela avait été rapide, dans le cas de
                    Wilde, et combien le public avait été impatient de le condamner !

                Il repassait sans cesse dans son esprit le contenu des cahiers. Une
                    partie des notes était inoffensive. Il se rappelait avoir décrit son tendre
                    amour pour Elisabeth, un sentiment tout à fait convenable qui aurait honoré
                    n’importe quel père. Personne, pas même le nazi le plus malveillant, ne pourrait
                    avoir à redire à ce qu’il exprimait en relation à Elisabeth. Ce qui le faisait
                    trembler, c’était le souvenir de ce qu’il avait écrit au sujet de Klaus.
                    À l’adolescence, soudain, il avait découvert que son fils était beau. Un jour,
                    en entrant dans la chambre que Klaus partageait avec Golo, il l’avait trouvé nu.
                    L’image lui était restée, assez longtemps pour qu’il note dans son journal
                    combien il trouvait son fils étrangement séduisant.

                Il devait y avoir deux ou trois autres occurrences
                    dans le journal où il évoquait l’élégance du corps de Klaus ou l’excitation que
                    lui causait l’apparition de Klaus en maillot de bain.

                Voilà des émotions que peu de pères avaient dû ressentir. Il ne
                    devait pas être le seul, sûrement, mais il était conscient que les rares,
                    peut-être très rares, pères de famille se découvrant un jour sexuellement
                    attirés par leur fils, n’avaient pas la stupidité de le consigner par écrit.
                    Pour sa part, bien sûr, il n’en avait parlé à personne, et il était certain que
                    Klaus, pas plus que les autres membres de la famille, n’avait la moindre idée de
                    ce qui se passait dans sa tête.

                Il avait tout noté dans son journal. Quelque part en Allemagne, ces
                    pages étaient peut-être scrutées à la loupe à l’instant même par des gens qui
                    avaient toutes les raisons du monde de vouloir détruire sa réputation.

                Chaque fois que le téléphone sonnait, Thomas craignait que ce fût
                    pout lui apprendre la publication de certaines pages dans un journal quelconque.
                    Il sortit dans la rue, fit les cent pas en guettant un bruit qui pourrait être
                    celui de la camionnette venue lui livrer sa valise. Si les cahiers étaient
                    tombés aux mains des nazis, il pourrait peut-être nier qu’ils soient de sa main
                    et affirmer que c’étaient des faux habilement exécutés. Mais ses notes étaient
                    trop détaillées, il le savait, trop parsemées d’informations quotidiennes que
                    nul n’aurait été capable d’inventer.

                Et elles contenaient le compte rendu d’instants dont il gardait
                    précieusement le souvenir, mais qu’il ne pouvait partager avec personne. Des
                    regards fortuits adressés à des jeunes gens repérés dans le public de ses
                    conférences, ou croisés lors d’un concert. Des regards parfois réciproques, et éloquents alors dans leur intensité. Il appréciait les
                    hommages publics et les vastes auditoires qui se déplaçaient pour l’écouter,
                    mais c’étaient en définitive toujours ces rencontres furtives et silencieuses
                    qui lui restaient en mémoire. Ne pas noter dans son journal le message transmis
                    par l’énergie secrète d’un regard, aurait été impensable. Il voulait rendre
                    solide ce qui avait été si fugace. Il ne connaissait pas d’autre façon pour cela
                    que de l’écrire. Aurait-il dû le laisser passer, laisser se dissoudre sans
                    aucune trace ce qui faisait l’histoire de sa vie ?

                 

                La partie de ses journaux qui l’inquiétait le plus décrivait ses
                    sentiments pour un garçon nommé Klaus Heuser, rencontré six ans plus tôt, à
                    l’été 1927, lorsque Katia et lui séjournaient avec leurs trois cadets à Kampen,
                    sur l’île de Sylt, en mer du Nord.

                Le premier jour, alors que le temps était agité et que personne ne
                    profitait de la plage, Thomas observait de son balcon des nuages blancs se
                    pourchasser dans le ciel. Il essayait aussi de lire, mais l’air lourd
                    l’ensommeillait. Katia, elle, avait acheté des vêtements de pluie, loué des
                    bicyclettes et emmené les enfants en excursion.

                En descendant dans le hall, il nota combien la lumière avait
                    baissé, bien qu’on fût encore l’après-midi. Tout aurait été différent s’ils
                    étaient allés en Sicile, ou même à Venise. Ou que d’émotions cela aurait fait
                    naître en lui s’ils avaient choisi de se rendre à Travemünde.

                En approchant de l’entrée de l’hôtel, il aperçut une femme âgée qui
                    luttait contre les rafales. Elle tenait un lourd cabas d’une main et, de
                    l’autre, une canne. Soudain, un coup de vent emporta son chapeau. Thomas allait
                        s’élancer lorsqu’il vit un garçon, grand, mince, blond, pivoter sur lui-même
                    et courir récupérer le chapeau envolé.

                Il ne put distinguer les paroles que le garçon adressa à la femme,
                    mais elle éclata de rire et lui lança quelques mots de remerciement. Il lui
                    proposa de porter son sac, mais elle refusa. À en juger par sa mise et par son
                    assurance, ce n’était pas un habitant de l’île. En croisant Thomas dans le hall,
                    il lui sourit.

                Le premier soir, vers la fin du dîner, un homme s’approcha de leur
                    table et se présenta, disant qu’il était un professeur d’art de Lübeck et un
                    fervent admirateur des Buddenbrook, un roman qui, selon lui, tirait sa
                    ville natale de son provincialisme. Son nom était Hallen. Il avait l’habitude de
                    boire un verre le soir avec son ami le professeur Heuser, qui était artiste lui
                    aussi, et originaire de Düsseldorf. Si l’écrivain souhaitait se joindre à eux ce
                    soir-là, ou n’importe quel autre soir, il serait le bienvenu. Il indiqua un
                    homme assis à une table, et celui-ci leva la main. Thomas présuma que c’était le
                    professeur Heuser. À côté de lui, suivant leur échange avec intérêt, se trouvait
                    le garçon de l’après-midi. À n’en pas douter, c’était le fils de ce Heuser.

                Thomas hocha la tête à l’intention du professeur et tourna ensuite
                    son attention vers le garçon, qui le regardait droit dans les yeux. Il devait
                    avoir dix-sept ou dix-huit ans, pensa-t-il, pendant que tout le monde se levait
                    de table. Le garçon murmura quelques mots à son père avant d’escorter sa mère,
                    une femme élancée et délicate, hors de la salle.

                Plus tard dans la soirée, alors qu’ils sirotaient un verre dans le
                    bar, Thomas comprit que les deux professeurs avaient décidé de ne pas
                    l’interroger sur ses livres. Au lieu de cela, ils parlaient d’artistes qu’ils
                    connaissaient et admiraient, et dont les noms étaient inconnus de
                    Thomas. Ils notèrent avec ravissement que les boîtes de nuit et les sombres
                    ruelles allemandes étaient en train de devenir des sujets légitimes pour les
                    peintres.

                « Le visage d’un millionnaire en temps d’inflation : voilà un
                    portrait formidable, déclara le professeur Heuser.

                — Ou un philosophe qui n’a pas encore commencé son livre, proposa
                    le professeur de Lübeck.

                — Peut-être a-t-il écrit “Je suis” et se demande-t-il comment
                    continuer. »

                Thomas tournait le dos à la porte ; il ne vit donc pas entrer le
                    fils de Heuser. Ce qu’il nota en premier fut le sourire affectueux du père.
                    Celui-ci le présenta à Thomas.

                « Mon fils Klaus a lu Les Buddenbrook, La Montagne
                        magique et La Mort à Venise. Pouvez-vous imaginer ce qu’il
                    éprouve en découvrant que son écrivain préféré loge dans le même hôtel que
                    lui ?

                — Je suis sûr que l’écrivain a mieux à faire que d’imaginer mes
                    sentiments, dit Klaus, dont la lèvre supérieure s’incurva avant de s’épanouir en
                    un large sourire. Est-ce qu’ils vous parlent peinture ? demanda-t-il à
                    Thomas.

                — C’est ce que nous faisons d’habitude le soir, dit son père. Nous
                    sommes remarquablement ennuyeux. »

                 

                Le lendemain à l’heure du déjeuner, il apparut qu’Elisabeth s’était
                    liée d’amitié avec Klaus Heuser.

                « D’après lui, il y a un homme sur l’île qui sait prédire la météo
                    de façon infaillible. Et il dit qu’il va bientôt y avoir la canicule.

                — Comment ce Klaus connaît-il l’homme en question ? s’enquit
                    Katia.

                — Il roulait à vélo et il l’a croisé.

                — Et toi, où as-tu croisé Klaus ? demanda Thomas.

                — Mon vélo a déraillé, il me l’a réparé.

                — Hum, voilà un jeune homme fort serviable.

                — Et il nous connaît tous par notre nom, ajouta Monika.

                — Comment cela ? fit Katia.

                — Il est ami avec le réceptionniste et il est allé regarder sur le
                    registre. »

                L’après-midi, les autres repartirent une fois de plus sur leurs
                    vélos ; le temps s’assombrissait rapidement. Debout sur son balcon, Thomas
                    regardait les hautes vagues, la blancheur déferlante de l’écume. Quand on frappa
                    à la porte, il crut que c’était un membre du personnel et cria « Entrez », mais
                    personne ne parut. On frappa de nouveau ; en allant ouvrir il tomba nez à nez
                    avec Klaus Heuser.

                « Je suis désolé si je vous importune. Votre fille m’a dit que vous
                    ne travailliez que le matin, alors j’espérais ne pas vous déranger dans vos
                    travaux d’écriture. »

                Il réussissait à être poli sans paraître timide. La pointe d’ironie
                    dans sa voix rappela à Thomas la façon dont son fils Klaus s’adressait à sa
                    mère. Il l’invita à entrer. Klaus s’approcha aussitôt de la fenêtre, et Thomas
                    ne sut s’il devait laisser la porte ouverte ou la refermer. Klaus admirait la
                    vue ; Thomas ferma la porte.

                « Je suis venu parce que mon père, emporté par l’enthousiasme, vous
                    a dit que j’avais lu La Montagne magique. Cela m’a beaucoup gêné, car en
                    vérité je n’ai lu que le début. Mais j’ai lu Les Buddenbrook et La
                        Mort à Venise et je les admire beaucoup. »

                Il parlait d’une voix assurée mais, après avoir fini, il
                    rougit.

                « La Montagne magique est d’une longueur
                    terrible, dit Thomas. Je me demande souvent si quelqu’un l’a lue jusqu’au
                    bout.

                — J’adore le début, la partie où Hans retrouve son cousin. »

                Un coup de vent secoua l’embrasure de la fenêtre ; Thomas le
                    rejoignit devant la vue.

                « Le temps va changer, dit Klaus. J’ai rencontré un homme qui est
                    considéré comme l’expert météo de l’île. Il souffre d’arthrite et ses douleurs
                    l’alertent sur le temps qu’il va faire.

                — Vous êtes étudiant en art ?

                — Non. En commerce. Je n’ai aucun talent artistique. »

                Le garçon regarda autour de lui.

                « Est-ce ici que vous écrivez ?

                — Le matin, comme vous le disiez.

                — Et l’après-midi ?

                — Je lis et, si le temps s’améliore, j’irai à la plage.

                — Il faut que je m’en aille. Je ne dois pas vous déranger. Demain
                    sera le premier jour de beau temps. Peut-être vous verrai-je à la plage ? »

                L’informateur arthritique de Klaus Heuser se révéla avoir raison.
                    Le vent tomba, les journées devinrent chaudes et ensoleillées. Le matin, il
                    y avait un soupçon de gris parmi les nuages blancs sur la mer, mais dès le
                    déjeuner, le ciel était complètement dégagé. Quand il prit l’habitude de
                    descendre à la plage, Thomas eut besoin de l’ombre d’un parasol. Tandis qu’il
                    lisait ou contemplait la mer, Michael forçait sa mère à l’aider à construire des
                    châteaux de sable ou à l’accompagner dans l’eau. Monika et Elisabeth s’étaient
                    fait montrer une autre plage par Klaus Heuser, un peu plus au sud.

                « Nous promettons d’être prudents », avait dit
                    Klaus.

                Elisabeth commença à exiger de Klaus qu’il partage leur table à
                    déjeuner. Quand il lui fit remarquer qu’il allait manquer à sa mère, elle fit en
                    sorte que la famille Mann prenne son repas plus tard que les autres clients de
                    l’hôtel afin que Klaus puisse manger avec ses parents avant de les
                    rejoindre.

                Klaus Heuser prit l’habitude de rendre visite à Thomas vers midi, à
                    l’heure où celui-ci finissait son travail de la matinée.

                « En parlant de vos livres, mon père et le professeur Hallen ont
                    dit que vous aviez écrit une nouvelle à propos d’un professeur et de sa
                    famille. »

                Thomas s’amusa du ton sérieux de Klaus.

                « La nouvelle s’intitule Désordre, dit-il. En effet, oui, le
                    père est professeur.

                — Comme le mien. Mais il serait difficile d’inclure mon père dans
                    une nouvelle.

                — Pourquoi ?

                — Parce qu’il se voit trop clairement comme un personnage. Ce
                    serait trop transparent. Il est comme un artiste dans une histoire sur un
                    artiste. C’est pour ça qu’il peint des autoportraits.

                — Lui est-il jamais arrivé de vous peindre ?

                — Il a fait des dessins de moi quand j’étais bébé. Mais je ne veux
                    plus. De toute façon, quand il n’est pas en train de se peindre lui-même, il
                    préfère faire le portrait de clowns et d’artistes de cirque et de gens qui
                    rentrent trop tard la nuit. »

                Klaus soulignait chaque jour le scrupule qu’il avait à s’attarder
                    trop longtemps et s’approchait souvent de la fenêtre pour regarder le chemin
                    conduisant à la plage. S’il y avait un cahier ouvert sur la table, il prenait
                    plaisir à examiner l’écriture de Thomas ; il lisait un paragraphe, ou une longue
                    phrase, d’abord pour lui-même, puis à voix haute. Quand il déjeunait avec les
                    Mann ou les rejoignait à leur table à la fin du repas, il ne faisait jamais
                    allusion à ces conversations avec Thomas, encore moins à ses visites dans sa
                    chambre. Toute son attention était centrée sur Monika et Elisabeth.

                « Je vois que Klaus a fait une conquête, dit Thomas à Katia.

                — Ce garçon fait beaucoup de conquêtes. Il a ravi tout l’hôtel, et
                    peut-être même une grande partie de l’île, à part le pauvre Michael, qui ne lui
                    accorde aucune attention, et, éventuellement, moi.

                — Tu ne l’apprécies pas ?

                — J’apprécie toute personne capable de rendre Monika
                    heureuse. »

                Un soir, alors que le professeur Hallen s’était retiré de bonne
                    heure, Thomas finit la soirée en compagnie du professeur Heuser.

                « Je vois que vous avez fait la conquête de mon fils », dit
                    celui-ci.

                Thomas fut frappé d’entendre la phrase exacte qu’il avait employée
                    un peu plus tôt avec Katia.

                « Il est très intelligent et adulte pour son âge, répliqua Thomas.
                    Et il s’entend tellement bien avec nos filles.

                — Tout le monde a toujours apprécié Klaus et recherché sa
                    compagnie. »

                Il considérait Thomas en souriant. Celui-ci ne décela ni ironie ni
                    désapprobation dans son regard. Le professeur paraissait détendu, comme un homme
                    qui profite tranquillement de sa soirée.

                « N’est-il pas étrange, demanda-t-il, que peu importe
                    la facilité avec laquelle nous peignons un visage, nous ayons les pires
                    difficultés à peindre les mains ? Si le diable se présentait en cet instant et
                    me demandait ce que je désirerais en échange de l’éternité sous sa loi, je le
                    prierais de me permettre de peindre des mains, des mains que personne ne
                    remarquerait, des mains parfaites. Les romanciers ont-ils un problème semblable
                    à celui que nous rencontrons avec les mains ?

                — Il est parfois difficile d’écrire sur l’amour, répondit
                    Thomas.

                — Ah oui, c’est pour cela que je ne peux pas peindre ma femme, ni
                    mon fils. Quelles couleurs faudrait-il utiliser ? »

                Un après-midi sur la plage, alors que Michael s’était endormi à
                    l’ombre du parasol, Katia interrompit la lecture de Thomas.

                « Elisabeth veut que nous invitions Klaus Heuser à Munich. Elle
                    insiste. Ce matin après le petit déjeuner, elle a pris Monika en remorque et
                    elle est allée parler à sa mère. T’a-t-elle consulté dans cette entreprise ?

                — Pas du tout.

                — Moi non plus. C’est une forte tête. J’ai bien vu que Monika était
                    inquiète qu’elles ne nous aient pas demandé notre accord. Mais ta chérie
                    Elisabeth n’était pas inquiète pour un sou.

                — A-t-il accepté ?

                — Il était là, tout près, comme souvent, parfaitement calme. »

                Ce soir-là, après le dîner, la mère de Klaus Heuser s’approcha
                    d’eux.

                « Vos filles sont absolument délicieuses, commença-t-elle.

                — Votre fils a été un compagnon charmant, répliqua
                    Katia.

                — Tous les trois m’ont suppliée d’autoriser Klaus à vous rendre
                    visite à Munich, mais je lui ai expliqué que les amitiés nouées en vacances
                    durent rarement jusqu’à l’hiver. »

                Thomas vit le visage de Katia s’assombrir devant ce sous-entendu
                    que ses filles puissent être en quelque manière capricieuses ou volages.

                « Votre fils serait vraiment le bienvenu à Munich, dit-elle.

                — Il faut que j’en parle avec mon mari. Klaus a du temps libre,
                    mais je m’en voudrais terriblement de vous l’imposer.

                — Ce n’est pas le cas », dit Katia.

                Monika et Elisabeth promirent qu’elles s’occuperaient de Klaus
                    Heuser s’il venait passer du temps chez eux.

                « Il y a plein de place chez nous, dit Elisabeth.

                — Ce sera parfait, renchérit Monika. S’il vous plaît !

                — Mais c’est inhabituel, dit Katia, qu’un garçon passe du temps
                    chez deux filles.

                — J’ai dix-sept ans, protesta Monika. Quand Erika et Klaus avaient
                    mon âge, vous les avez laissés partir à Berlin. Nous, tout ce que nous voulons,
                    c’est que quelqu’un d’agréable puisse nous rendre visite. »

                Il fut bientôt convenu que Klaus Heuser viendrait à Munich à
                    l’automne. Thomas prêta l’oreille pour savoir combien de temps il resterait avec
                    eux, mais le sujet ne fut pas abordé.

                 

                Un jour à la fin du déjeuner, il entendit Monika et Elisabeth
                    s’adresser à Katia à voix basse. Monika insistait, Katia secouait la tête.

                « Que se passe-t-il ? s’enquit-il.

                — Elles veulent que Klaus reste avec nous ici après le départ de
                    ses parents.

                — C’est une décision qui appartient à ses parents, non ? Ou à Klaus
                    lui-même ?

                — Klaus souhaite rester. Ses parents sont d’accord. Mais dans la
                    mesure où il sera sous notre responsabilité, il faut que nous soyons d’accord
                    nous aussi.

                — Je suis d’accord, intervint Monika. Et Elisabeth aussi.

                — Dans ce cas, l’affaire n’est-elle pas entendue ?

                — Si vous êtes tous du même avis », dit Katia.

                Thomas découvrit que les habitudes qui s’étaient installées lui
                    profitaient. Son travail du matin avançait de façon satisfaisante. Au repas, il
                    prenait plaisir à observer ses filles parler avec Klaus et l’après-midi, sur la
                    plage, Michael, huit ans, était beaucoup plus calme et facile qu’à l’accoutumée
                    maintenant qu’il se retrouvait seul avec ses parents. Il s’était habitué à la
                    mer et voulait que son père et sa mère le prennent par la main et le soulèvent
                    au-dessus des vagues. Thomas avait joué dans l’eau avec Klaus et Golo, il les
                    avait portés sur son dos, mais il ne l’avait encore jamais fait avec Michael, et
                    celui-ci poussait maintenant des cris de plaisir en voyant son père apparaître
                    sur la plage chaque jour après le déjeuner.

                Le jour du départ de ses parents, Klaus les accompagna jusqu’au
                    bateau avant de retourner à l’hôtel et de frapper à la porte de Thomas. Ce devait
                    être étrange, songea celui-ci, d’avoir dix-sept ans et d’être abandonné par ses
                    parents dans un hôtel. Katia et lui allaient à présent devoir remplir le rôle du
                    professeur et de son épouse. Quand son propre fils Klaus avait dix-sept ans, il
                    vivait librement et ne faisait pas mystère des bénéfices que lui procurait cette
                    absence de surveillance parentale. Mais ce garçon-ci, cet autre
                    Klaus, n’avait rien de l’intérêt de Klaus Mann pour les idées et la politique.
                    Il ne voulait pas écrire de romans ni monter sur scène. Il pouvait parler à
                    Thomas et lui poser des questions d’égal à égal. Thomas supposait qu’il se
                    comportait de la même manière avec Monika et Elisabeth ; il se contentait
                    simplement d’adapter son discours.

                « Je ne me sens pas différent maintenant que mes parents sont
                    partis, dit-il. J’étais tout aussi libre quand ils étaient là. Mon père a fait
                    la guerre, alors il déteste recevoir des ordres. Et il n’en donne jamais à qui
                    que ce soit. Mes parents ne m’ont jamais dit ce que je devais faire.

                — Moi, j’essaie, mais mes enfants n’en tiennent aucun compte, en
                    particulier les deux plus grands.

                — Klaus et Erika.

                — Comment connaissez-vous leurs prénoms ?

                — Mes parents les ont vus au théâtre, à Düsseldorf, dans cette
                    pièce qui parlait de quatre jeunes gens, et ils m’en ont parlé. Mais tout le
                    monde sait qui ils sont, de toute manière. »

                Klaus regarda le paragraphe auquel Thomas s’était arrêté ce
                    matin-là. Il suivit les lignes d’écriture du bout des doigts ; Thomas se tenait
                    à côté de lui. Quand il lui désigna un mot barré, Klaus, d’impatience, posa la
                    main sur la sienne et l’écarta afin de voir le mot par lui-même.

                Instantanément, Thomas éprouva la chaleur de la main de Klaus
                    contre ses phalanges. Il resta immobile, ne dit rien, autorisa Klaus à laisser
                    sa main s’attarder quelques secondes de plus que nécessaire.

                Ils ne parlaient ni l’un ni l’autre. Thomas vit qu’il avait la
                    possibilité d’essayer de se retourner et de l’embrasser. Mais il comprenait
                    qu’il n’existait pour ainsi dire aucune possibilité qu’une telle approche
                    soit bien accueillie. Klaus était venu dans sa chambre en toute innocence,
                    supposait-il. Il était habitué à être avec des adultes qui le traitaient sur un
                    pied d’égalité. Mais c’était le même garçon qui venait de jouer et de s’ébattre
                    sur la plage avec Monika et Elisabeth ; il ne s’attendait sans doute pas à être
                    embrassé par leur père, qui avait trois fois son âge.

                Thomas voulut dire quelque chose pour faire baisser la tension dans
                    la pièce, une tension que Klaus devait ressentir lui aussi. Klaus lui jeta un
                    coup d’œil et baissa les yeux en rougissant. Il paraissait soudain plus jeune
                    que son âge. Soudain Thomas aurait donné n’importe quoi pour que ce garçon
                    quitte sa chambre. Katia ou les enfants allaient arriver, c’était certain, ou
                    alors une femme de chambre allait frapper à la porte. Et même s’il sortait
                    immédiatement, il tomberait sur Katia dans le couloir.

                « Est-ce que cela vous ennuie que je vienne à Munich ? demanda
                    Klaus.

                — Non, et mes filles sont tout spécialement enchantées à l’idée de
                    votre visite.

                — J’espère que je ne troublerai pas vos habitudes. Monika dit que
                    personne n’a le droit de parler à proximité de votre bureau.

                — Elle exagère.

                — J’espère lire l’ensemble de votre œuvre. Mais je dois vous
                    laisser tranquille maintenant. »

                Il posa un doigt sur ses lèvres, comme pour suggérer qu’il agissait
                    en catimini. Puis il traversa la pièce, se glissa dehors et referma
                    silencieusement la porte derrière lui.

                 

                Klaus Heuser vint à Munich à l’automne et s’arrangea pour n’être
                    jamais encombrant. Lorsque personne ne réclamait sa compagnie, il se retirait
                    dans l’une des pièces de réception, seul, et lisait un livre. Si Monika était
                    disponible, il passait du temps avec elle. Même chose pour Elisabeth. Bientôt,
                    Golo aussi commença à s’intéresser à lui ; on voyait souvent les deux garçons
                    plongés dans de profondes conversations.

                Klaus Mann, en visite, ne fit pas mystère de son admiration pour le
                    jeune Klaus, au point de flirter ouvertement avec lui et d’affirmer qu’ils
                    avaient à son avis beaucoup de points communs. Thomas observa la façon dont
                    Klaus Heuser tenait Klaus Mann à distance.

                De retour de sa promenade de l’après-midi avec Katia et après sa
                    sieste, Thomas recevait régulièrement la visite de Klaus Heuser dans son bureau.
                    Celui-ci l’écoutait attentivement lui raconter ce qu’il avait écrit ce matin-là
                    et il désirait toujours voir le manuscrit. Les ratures le fascinaient. Lorsque
                    Thomas lui indiquait un mot, il reproduisait le geste qu’il avait eu la première
                    fois dans la chambre d’hôtel ; il plaçait sa main sur celle de Thomas et
                    attendait un moment avant de l’écarter pour lire lui-même le mot rejeté.

                Erika arriva à son tour à Lugano. Elle se déclara tellement
                    heureuse d’être rentrée qu’elle était disposée à ne pas se plaindre même si on
                    l’obligeait à se promener tous les jours avec Monika et à écouter toutes ses
                    doléances.

                « Monika n’a aucune doléance, dit son frère Klaus. Personne dans
                    cette maison n’a la moindre doléance. Même Golo est souriant. Et le Magicien a
                    commencé à porter des cravates de couleur. Tout ça parce qu’ils ont découvert un
                    petit ange de Düsseldorf sur une île de la mer du Nord et qu’ils l’ont emballé
                    et fait livrer directement à notre porte. Il vit au grenier. Ma mère l’aime
                    aussi. Seul Michael se renfrogne en le voyant.

                — Et je parie que tes propres sentiments pour ce
                    garçon sont simplement indescriptibles ?

                — Oui, c’est bien résumé », dit Klaus.

                Au dîner, Erika ne fit aucun cas de Klaus Hauser, mais se mit à
                    parler de tout ce qu’elle avait vu récemment au théâtre et de l’urgence de créer
                    un cabaret antinazi qui attirerait les foules.

                « Il faut que je m’en occupe, mais d’abord je veux faire le tour du
                    monde. Je veux voir tous les endroits avant que la civilisation ne
                    s’écroule !

                — Erika, intervint sa mère, tu es un si bel exemple pour la
                    jeunesse que je crois que nous allons faire ton portrait et l’accrocher dans le
                    hall.

                — Le père de Klaus pourrait le faire », dit Monika.

                Klaus Heuser sourit timidement.

                « Oh, mais c’est vous, l’ange, dit Erika en se tournant vers lui.
                    Oh, mais je ne vous avais même pas remarqué ! Regardez-moi cette perfection… Le
                    garçon en or… »

                Klaus releva la tête.

                « Oui, c’est ce que je suis », dit-il en la dévisageant, comme prêt
                    à la vaincre si elle continuait à le provoquer. Thomas ne l’avait jamais vu
                    aussi beau.

                 

                Un après-midi, en visite dans son bureau, Klaus Heuser interrogea
                    Thomas sur son passé. Comme il l’écoutait avec une attention soutenue, Thomas se
                    surprit à évoquer la mort de son père. Sur sa lancée, il lui parla des années de
                    fiel entre Heinrich et lui. Quand Klaus l’interrogea sur sa mère, Thomas, pris
                    par l’émotion, fut incapable de répondre. Il se leva, s’approcha de la
                    bibliothèque et attendit, de dos, sachant que Klaus allait devoir prendre une
                    décision. Il résolut de ne pas se retourner, de ne rien dire. Il
                    retenait son souffle pour pouvoir l’entendre au cas où il traverserait la
                    pièce.

                Il le sentit bouger, puis plus rien. Il avait dû s’immobiliser. Il
                    l’imagina en train de se demander que faire. Il lui suffirait de toussoter, ou
                    de murmurer quelques mots, ou même de déplacer le poids de son corps d’un pied
                    sur l’autre pour sauver Klaus de l’obligation de prendre un risque.

                Plus tard, il se demanderait s’il était manipulé, de la même
                    manière qu’il avait été manipulé autrefois par Paul Ehrenberg ; mais il était
                    certain que Klaus Heuser ne jouait pas avec lui. Au contraire, le garçon le
                    respectait infiniment et ne se doutait en rien que les journées de cet écrivain
                    vieillissant étaient remplies de lui, et ses nuits également. Klaus n’avait sans
                    doute pas la moindre idée qu’un regard affectueux de sa part, ou sa main
                    effleurant la sienne, ou le simple son de sa voix, avait le pouvoir d’exciter
                    Thomas de façons dont il avait cru qu’il ne ferait plus jamais l’expérience.

                 

                Erika proposa d’inviter leur oncle Klaus Pringsheim à dîner afin de
                    célébrer la présence conjointe des trois Klaus sous leur toit. Elle plaisanta
                    beaucoup là-dessus, jusqu’à ce que Monika et Elisabeth la prennent au mot et
                    qu’une date soit retenue, quelques jours plus tard.

                Klaus Pringsheim arriva, et Katia s’arrangea pour l’avoir à côté
                    d’elle à table. Erika insista pour être à côté de son frère Klaus. Monika et
                    Elisabeth voulaient avoir Klaus Heuser entre elles deux. Thomas nota avec un
                    sourire que, tout comme lui, Golo et Michael n’avaient pas exprimé de préférence
                    et que personne n’avait manifesté le désir d’être à côté d’eux.

                Le repas fut servi, la conversation s’anima, et Thomas s’en trouva
                    rapidement exclu. Monika et Elisabeth s’irritaient, remarqua-t-il, de
                    l’attention qu’Erika et Klaus Mann accordaient à Klaus Heuser : ils lui posaient
                    des questions, lui racontaient des blagues et le taquinaient sans répit. Pendant
                    ce temps, Katia et son frère bavardaient discrètement. Il vit Katia sourire et
                    secouer la tête d’un air incrédule en réponse à une quelconque révélation. Puis
                    leur échange devint sérieux, et Klaus Pringsheim écouta attentivement ce que lui
                    disait Katia.

                En les regardant, Thomas voyait ses fictions prendre vie. Klaus et
                    Katia étaient de retour dans le décor qu’il avait imaginé pour eux dans Le
                        Sang des Walsung ; ils étaient les jumeaux obnubilés l’un par l’autre.
                    Lui-même était l’insipide intrus devenu magicien, qui avait donné consistance à
                    cette famille amorphe.

                En croisant le regard de Klaus Heuser, il s’aperçut que lui-même
                    avait été subrepticement transformé en Gustav von Aschenbach dans La Mort à
                        Venise, pendant que Klaus devenait ce garçon qu’il avait guetté avec une
                    telle intensité sur la plage.

                Thomas ne pouvait rien faire d’autre qu’observer. S’il quittait la
                    table, personne en dehors de Klaus Heuser ne remarquerait son départ. Même Golo
                    et Michael étaient plongés dans une conversation animée. Son regard passait d’un
                    visage à l’autre, et il remarqua soudain que Klaus Heuser, tout en faisant
                    semblant d’écouter Monika, l’observait avec beaucoup d’attention. Tous les
                    autres étant occupés, il saisit l’occasion au vol et fixa son regard sur Klaus.
                    Celui-ci, tout en prêtant attention à Monika et à Elisabeth et en répondant à
                    quelque chose que venait de lui dire Klaus Mann, levait de temps à autre les
                    yeux vers Thomas, lui faisant comprendre en silence que toute son attention
                    était concentrée sur lui, et que tout ce qui se passait par ailleurs
                    autour de la table le concernait à peine.

                 

                La maisonnée savait qu’on ne devait le déranger sous aucun prétexte
                    durant la matinée, mais il était tacitement admis que cette règle ne
                    s’appliquait pas l’après-midi. Malgré cela, personne ne s’approchait jamais de
                    son bureau aux moments où Klaus Heuser était avec lui.

                À un moment ou à un autre de la conversation, Thomas se levait et
                    s’approchait de la bibliothèque. Il ne prenait pas un livre, il ne changeait pas
                    de position. Il restait parfaitement immobile, aux aguets.

                Un après-midi de sa deuxième semaine auprès d’eux, Klaus lui dit
                    qu’il avait eu une conversation avec Katia.

                « C’était étrange, dit-il. Elle a commencé par me dire que je
                    devais absolument rester aussi longtemps que j’en avais envie. Je ne savais pas
                    quoi répondre, alors je l’ai remerciée. J’allais ajouter que rien d’urgent ne
                    m’appelait chez moi, mais elle a répété que j’étais réellement le bienvenu si je
                    souhaitais prolonger mon séjour. C’est, je pense, une personne très subtile.

                — Que voulez-vous dire ?

                — Je veux dire que, sans que je sache réellement comment c’est
                    arrivé, il a été convenu que je partirais à la fin de la semaine. »

                Thomas déglutit. Ils gardèrent le silence un moment avant qu’il ne
                    prenne la parole.

                « Voudriez-vous que je vienne vous rendre visite à Düsseldorf ?

                — Oui. »

                Thomas se leva et s’approcha de la bibliothèque. Avant qu’il ait pu
                    se ressaisir et commencer à guetter le souffle de Klaus, celui-ci traversa
                    rapidement la pièce, saisit les mains de Thomas, les tint un moment entre les
                    siennes puis le fit se tourner jusqu’à ce qu’ils soient face à face et qu’ils
                    commencent à s’embrasser.

                 

                Erika et Klaus devaient repartir ; il y eut un dernier dîner en
                    famille avec Klaus Heuser. Klaus Mann était à côté de lui, et Thomas les
                    écoutait faire des projets de retrouvailles à Düsseldorf, quand Klaus Mann se
                    rendrait là-bas. Il fut bientôt décidé qu’Erika irait, elle aussi, et qu’ils
                    pourraient ensuite continuer tous les trois jusqu’à Berlin. En découvrant que
                    Monika et Elisabeth se sentaient exclues de tous ces projets, Klaus Heuser se
                    détourna de Klaus et d’Erika et, pendant tout le reste de la soirée, il ne
                    s’adressa plus qu’aux deux cadettes.

                Thomas prit des notes sur Klaus Heuser dans son journal. Il
                    décrivit en détail le point culminant de ce temps passé ensemble. Il n’y voyait
                    aucun danger. Le danger eût été de ne pas de le consigner, d’en laisser le
                    souvenir s’estomper insensiblement.

                Un jour, la semaine suivant le départ de Klaus Heuser, alors que
                    Thomas et Katia se promenaient au bord du fleuve sur un tapis de feuilles
                    d’automne, Katia évoqua leur visiteur.

                « Nous menons une vie si protégée, dit-elle. Je voulais six enfants
                    car je pensais qu’ils se tiendraient compagnie. Mais souvent je me demande si
                    cela ne fait pas de nous en définitive des gens plus repliés sur eux-mêmes,
                    moins ouverts au monde extérieur. Le jeune Klaus a mis de la gaieté dans la vie
                    de tout le monde, y compris la mienne. À part Golo, tous nos enfants ne pensent
                    qu’à eux, et peut-être est-ce la même chose pour nous, mais Klaus,
                    lui, semblait attentif à chacun. C’est un don remarquable. »

                Thomas l’écoutait, à l’affût d’une nuance ironique, mais il n’en
                    décela aucune.

                « Et ton frère ? demanda-t-il. Qu’a-t-il pensé de lui ?

                — Le troisième Klaus ? Mon frère ne s’intéresse qu’à moi.

                — Monika a adoré Klaus Heuser.

                — C’est vrai pour nous tous. Nous avons eu de la chance d’être
                    allés à Sylt pour les vacances. Sinon nous ne l’aurions pas rencontré. »

                 

                Dans son journal, il ne s’était pas contenté de noter ce qui se
                    passait entre Klaus Heuser et lui. Chaque jour, il avait aussi consigné l’objet
                    de ses rêveries, ce que représentait pour lui le fait d’avoir le garçon dans son
                    bureau, à quoi il pensait le matin au réveil en sachant Klaus allongé dans l’une
                    des chambres du haut. Dans un bureau quelconque, des hommes en uniforme se
                    délectaient peut-être, avec force ricanements et coups de coude, de ce compte
                    rendu de sa relation avec un garçon plus jeune que certains de ses propres
                    enfants. Il imagina le moment où ces hommes montreraient les pages du journal à
                    leurs supérieurs. Parmi ces supérieurs, il y en aurait qui sauraient les
                    exploiter. Il s’imagina en train de se promener avec Katia dans les rues de
                    Lugano, vêtu avec son élégance habituelle, et s’apercevant soudain que les gens
                    sortaient sur le pas de leur porte pour le dévisager.

                Katia, Golo et lui convinrent d’un rendez-vous avec Heins, son
                    avocat, qui fit le voyage de Munich jusqu’en Suisse pour les rencontrer. Leur
                    principal souci était que les nazis fassent main basse sur la maison de la Poschingerstrasse. Il fut décidé que Heins ferait son possible pour empêcher
                    cela et, dans un premier temps, qu’il sauverait tous les documents qu’il
                    pourrait trouver dans le cabinet de Thomas, y compris les lettres et les
                    manuscrits, qu’il conserverait à l’abri dans son cabinet.

                Enfin Thomas souleva la question de la valise. Heins interrogea
                    Golo en détail sur le rôle du chauffeur et annonça ensuite qu’il allait mener
                    une enquête.

                Une semaine plus tard, un matin, Thomas décrocha le téléphone :
                    c’était Heins.

                « J’ai la valise. Elle est ici. Que dois-je en faire ?

                — Comment l’avez-vous récupérée ?

                — Ça n’a pas été difficile. À Munich, certaines choses continuent
                    de fonctionner comme avant. Les fonctionnaires restent des fonctionnaires. Je me
                    suis contenté d’aller au bureau de poste et de me plaindre du retard de
                    l’expédition. Après l’avoir retrouvée, ils se sont montrés très embarrassés et
                    incapables de m’expliquer pourquoi elle n’avait pas été expédiée dans les
                    temps.

                — Est-il possible de me la faire livrer maintenant ?

                — Soyez certain que vous la recevrez. À moins que vous préfériez
                    l’entreposer dans mon cabinet avec le reste des documents ?

                — Non. Elle contient des notes pour un roman sur lequel je
                    travaille. »

                Tout en attendant la valise, il se réjouit à l’idée de relire ce
                    qu’il avait écrit sur Klaus Heuser.

                Et puis, songea-t-il, un soir où il serait seul dans cette maison
                    de location, il jetterait ces pages-là au feu, et quelques autres aussi
                    peut-être. Il avait de la chance d’avoir récupéré ses cahiers. Là, dans sa
                    première année d’exil, il se demanda s’il aurait jamais besoin d’avoir de
                    nouveau autant de chance.
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        Rien ne l’avait préparé à devoir fuir son propre pays. Il n’avait pas su déchiffrer les signes avant-coureurs. Il avait échoué à comprendre l’Allemagne, ce lieu-là même qui était censé être gravé dans son âme. L’idée que, s’il s’avisait de retourner à Munich, il ne tarderait pas à être traîné hors de chez lui et emmené dans un endroit d’où il ne reviendrait pas, ressemblait à un épisode tiré d’un rêve.

        Tous les matins, pendant qu’ils parcouraient les journaux au petit déjeuner, l’un d’entre eux citait une bribe d’article – un nouvel outrage commis par les nazis, une arrestation, une confiscation, une menace contre la paix en Europe, une affirmation délirante à l’encontre de la population juive, ou des écrivains, ou des artistes, ou des communistes, et ils soupiraient ou tombaient dans le silence. Certains jours, Katia disait qu’on n’était encore jamais descendu aussi bas, et Erika la reprenait aussitôt en mentionnant un événement encore pire.

        Au début, l’Italien qui lui donnait ses cours d’anglais lui avait paru dans un état de dénuement si flagrant que Thomas avait été incapable de se concentrer sur les leçons. L’apprentissage de la grammaire et les répétitions sans fin étaient aussi très ennuyeux. Le professeur, clairement exaspéré derrière ses lunettes, lui apporta une traduction anglaise de L’Enfer de Dante et proposa de lui expliquer le texte ligne à ligne, à charge pour lui de noter les nouveaux mots de vocabulaire, à mémoriser pour le cours suivant. Quand Thomas mentionna au dîner qu’il étudiait Dante dans le texte, c’est-à-dire en anglais, Erika et Michael se bousculèrent pour le corriger.

        « J’ai remporté le prix Nobel de littérature, dit Thomas. Je sais quand même dans quelle langue écrivait Dante ! »

        Katia décida de prendre des cours d’anglais avec lui, mais se révéla plus professeure qu’élève, de l’avis de Thomas. Elle avait déjà étudié un livre de grammaire anglaise et demanda à se faire réexpliquer lentement les règles, en commençant par le présent. Tous les matins, elle remettait à Thomas une liste de vingt mots en anglais avec leur traduction allemande, et il devait les avoir appris par cœur à l’heure du dîner. En classe, elle voulait être meilleure que le professeur, s’énervait régulièrement et passait alors à l’allemand, langue que l’Italien ne maîtrisait pas.

        Au bout de quelques mois, Katia dénicha un jeune poète anglais qui habitait le quartier et l’invita chez eux pour des cours de conversation sans grammaire, en lui annonçant qu’elle était plus à l’aise avec les temps du passé et qu’elle avait envie de parler histoire.

        « L’histoire c’est tout au passé, dit-elle, alors ça va nous aider. He was. It was. She was. They were. There was. There were. »

         

        Depuis son refuge à l’étranger, Thomas savait qu’il allait devoir, à un moment ou à un autre, dénoncer ce qui se passait en Allemagne. Mais pour le moment, en dépit des pressions qui s’exerçaient sur lui, il ne souhaitait pas mettre les parents de Katia en plus grand danger qu’ils ne l’étaient déjà, ni que ses livres soient retirés des librairies. De plus, son éditeur, Gottfried Bermann, se trouvait encore en Allemagne. Si Thomas ne pouvait plus se vendre là-bas, Bermann ferait faillite, et tout l’effort qu’il avait consenti pour réimprimer ses ouvrages ne servirait qu’à rendre sa situation plus précaire encore. Contre l’opinion de Katia et d’Erika, Thomas restait persuadé que Hitler serait évincé par ses généraux, ou qu’il se heurterait à une révolte populaire. Tous les matins en ouvrant le journal, il s’attendait à lire que les nazis commençaient à perdre pied.

        Quand il découvrit que son passeport et celui de Katia allaient bientôt expirer, ses démarches pour les faire renouveler furent d’abord contrecarrées, puis carrément ignorées par les autorités allemandes. Il comprit qu’il était naïf de croire que les Suisses lui viendraient en aide en lui accordant la citoyenneté ainsi qu’à sa famille. Le pays qui l’avait accueilli était autant une forteresse qu’un sanctuaire. En dernier recours, la Suisse lui offrit un permis de séjour provisoire et un laissez-passer également provisoire qui lui permettait de voyager.

        Entre-temps, les journaux suisses s’étaient mis à écrire « le Führer » sans trace d’ironie. Thomas perdait peu à peu espoir en une possible chute du régime. Les nazis n’étaient pas comme les poètes de la révolution de Munich. C’étaient des voyous qui avaient pris le pouvoir sans perdre leur emprise sur la rue. Ils réussissaient à incarner à la fois le gouvernement et l’opposition. Ils exploitaient à fond la notion d’ennemi, y compris d’ennemi de l’intérieur. Ils ne craignaient pas la publicité négative – au contraire, ils voulaient que leurs pires actions soient diffusées le plus largement possible afin d’inspirer la terreur, y compris à leurs partisans.

        Au début, il avait été tellement surpris de se voir arraché à cette maison imposante qu’il avait fait construire à Munich, avec son air de solidité et de pérennité, qu’il lui semblait avoir besoin d’une seule chose désormais : trouver un endroit où il serait en sécurité, et y rester. Mais une fois son dossier accepté, quand il reçut ses papiers suisses, l’agitation le prit comme si Lugano n’avait été qu’une première étape, un refuge provisoire. Le fait d’être loin de chez lui l’effrayait. Certains jours, en pensant à un livre, il visualisait au même instant l’endroit de sa bibliothèque où il le trouverait. Le fait de ne pas pouvoir se lever, le prendre et l’ouvrir était pour lui source de tristesse mais parfois aussi de panique. D’un autre côté, le fait de vivre en Suisse, d’écouter le dialecte amusant des autochtones, de lire les journaux locaux, lui procurait une forme de légèreté, la sensation de s’être embarqué dans une aventure.

        Aussi, la décision d’aller s’installer dans le sud de la France ressemblait un peu à un coup de tête. Une fois prise, cependant, ni Katia ni lui ne tentèrent de la justifier par une série de raisons. Il n’y avait pas de raison. Cela le faisait sourire : ils avaient senti qu’il fallait faire quelque chose, alors ils avaient décidé de faire ça. À toute personne qui l’interrogeait, il affirmait qu’il croyait pouvoir se sentir plus à l’aise dans le sud de la France, où se trouvaient déjà beaucoup d’exilés allemands. La famille voyagea d’abord jusqu’à Bandol puis, suivant la trace d’autres écrivains, ils s’arrêtèrent à Sanary-sur-Mer où ils louèrent une grande maison.

        À Lugano et à Arosa, Thomas avait eu accès aux journaux allemands. À Sanary, tout n’était que rumeurs, factions et rivalités. La plupart des Allemands se rendaient chaque matin dans les cafés. Les juifs, constata-t-il, étaient concernés par le sort de la population juive restée en Allemagne, de plus en plus menacée à chaque jour qui passait. Les sociaux-démocrates haïssaient les communistes qui les haïssaient en retour. Bertolt Brecht était un trouble-fête qui se déplaçait d’un café à l’autre en semant la discorde. Thomas fut sidéré de voir qu’Ernst Toller avait lui aussi fait son apparition à Sanary et qu’on l’écoutait comme si son opinion comptait pour quelque chose. D’autres allaient et venaient, ainsi Heinrich, qui était surtout basé à Nice en tant qu’éditorialiste pour un journal local dans lequel il fustigeait Hitler et son régime en français.

        Il lui fut facile de conserver ses habitudes du matin, mais l’après-midi, il était tentant de pousser la promenade jusqu’au centre-ville, de regarder la devanture des kiosques pour voir quels journaux étrangers étaient arrivés et de s’asseoir en terrasse pour un café tardif. Thomas était tout à fait content de se retrouver à une table juive ou à une table social-démocrate, mais il essayait d’éviter la table communiste.

        Un après-midi, alors qu’il était seul dans un café, il s’aperçut qu’il était observé par un groupe de jeunes gens qui parlaient allemand. Quand l’un d’eux s’approcha de lui en lui demandant de les rejoindre, il se leva avec un sourire et les salua à tour de rôle. Son arrivée suscita visiblement la défiance de deux types émaciés, qui se turent brusquement. Celui qui l’avait invité ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais se ravisa.

        « Êtes-vous poète ? lui demanda Thomas.

        — Non. Parfois j’écris un vers ou deux puis je l’efface. Je ne garde même pas la feuille.

        — Alors que faites-vous ? »

        Il sentit que sa question sonnait comme une critique.

        « Je m’apitoie sur mon sort », dit le jeune homme.

        L’un des autres se mit à rire.

        « Il n’aime pas l’Allemagne, dit-il, mais il déteste encore plus la France.

        — Avez-vous encore votre grande maison à Munich ? demanda l’un des types émaciés.

        — Je pense qu’elle va être confisquée.

        — J’étais chargé de vous tenir à l’œil pendant la révolution. »

        Thomas haussa les sourcils.

        « Ne soyez pas si surpris. J’avais seize ans et j’avais l’air innocent. Je surveillais toutes vos allées et venues et je faisais mon rapport.

        — Pourquoi ?

        — Pour avoir écrit tous ces livres, ricana un autre.

        — Vous auriez pu être fusillé, poursuivit le jeune homme.

        — Ç’aurait été formidable pour ma réputation, dit Thomas.

        — C’est Toller qui l’a empêché.

        — Je sais.

        — Et maintenant il est ici, sans un sou, mais vous et votre famille, vous logez dans une belle villa. Un jour, tout ça va changer.

        — Grâce à Hitler, vous voulez dire ?

        — Vous savez très bien ce que je veux dire », répondit le jeune homme.

         

        Thomas jura d’éviter complètement les cafés, mais il ne pouvait décliner toutes les invitations provenant des autres émigrés. Chose étrange, pensa-t-il, même les plus politisés d’entre eux ne s’animaient jamais autant que lorsqu’ils évoquaient leur malheur personnel, la perte de leurs biens ou leurs problèmes de visas. Il les observait : un groupe d’individus déjà vaincus, dans l’attente perpétuelle d’informations ou d’argent, souffrant de maux réels et imaginaires, de plus en plus hâves et mal vêtus.

        L’une des raisons pour lesquelles il souhaitait les éviter, c’était qu’il voyait en eux ce qu’il était lui-même en train de devenir. Comme eux, il attendait chaque jour les nouvelles, sachant qu’un gros titre ou un court article déciderait de son sommeil et de la tonalité plus ou moins sombre de ses rêves.

        Tous les autres avaient dénoncé le régime d’une manière ou d’une autre. Il était le seul à ne pas l’avoir fait. Il savait que tous, sous la conduite de Brecht, l’observaient, lui, le plus célèbre d’entre eux. Katia et lui devaient faire attention, quand ils se promenaient sur l’esplanade le soir, de ne pas porter de vêtements qui pouvaient avoir l’air neufs ou coûteux.

        Un soir, après un dîner d’émigrés auquel il avait pris part sans Katia, qui était indisposée, il se retrouva face à Ernst Toller.

        Il n’avait jamais compris comment ce jeune homme informe avait réussi à prendre la tête d’une révolution, jusqu’à devenir le prétendu président de la République soviétique de Bavière, ne fût-ce que pour six jours. Il n’avait aucune idée de ce qui avait conduit Ernst Toller à vouloir mettre Munich sens dessus dessous.

        Toller lui serra la main avec un mélange d’enthousiasme et de nervosité et lui demanda s’il avait le temps de partager un café ou un verre avec lui. En un éclair, Thomas crut comprendre que le poète avait besoin d’argent. Comme il avait un peu de liquide sur lui, il se dit qu’il pourrait le proposer à Toller dès qu’ils seraient installés, et peut-être glisser au détour de la conversation qu’il pouvait aussi régler la facture de son hôtel.

        Toller, toutefois, ne mentionna rien de cet ordre. Il lui demanda ce qu’il pensait des efforts de Klaus pour galvaniser l’opposition à Hitler hors d’Allemagne.

        « Nous ne faisons rien du tout en comparaison », ajouta-t-il.

        Thomas répliqua qu’il n’avait pas de nouvelles de son fils depuis un moment.

        « Il est brillant, dit Toller. C’est un travailleur infatigable. Peut-être ne sera-t-il reconnu à sa juste valeur que plus tard. »

        Thomas avait l’habitude d’entendre ce type de remarque à propos de Heinrich, mais c’était la première fois qu’on parlait ainsi de Klaus devant lui.

        « Il y a une raison pour laquelle je tenais à vous voir seul à seul », enchaîna Toller.

        Il était de plus en plus nerveux. Thomas se demanda s’il allait lui demander une grosse somme.

        « Erich Mühsam est détenu par les nazis. Ils l’ont arrêté après l’incendie du Reichstag. Il a été torturé. Il n’est pas comme nous autres. Comme vous le savez, c’est un dramaturge et un poète, mais c’est aussi un anarchiste de la vieille école. Il ne fera rien pour être ménagé en prison. »

        Thomas se rappelait que Mühsam avait été un autre de ces improbables dirigeants de la révolution de Munich.

        « Vous voulez dire qu’il continuera de dire ce qu’il pense ?

        — Oui. »

        Leurs verres arrivèrent. Ils gardèrent le silence.

        « Il a toujours parlé de vous en termes chaleureux, reprit Toller. Puis-je vous demander si vous seriez prêt à l’aider ?

        — De quelle manière ?

        — Vous êtes l’un des Allemands les plus puissants.

        — Pas à présent.

        — Mais vous avez encore des amis, des associés ?

        — Parmi les nazis ?

        — Parmi les gens qui ont de l’influence.

        — Si c’était le cas, que serais-je venu faire ici ?

        — Je vous sollicite parce que sa situation me désespère. Je ne trouve pas le sommeil à force de penser à lui. Il doit bien y avoir quelqu’un que vous pourriez contacter.

        — Je n’ai pas d’ami parmi les nazis. »

        Toller hocha tristement la tête.

        « Il est condamné alors. Je suis à bout d’idées. »

        En rentrant chez lui, Thomas se demanda si les émigrés pensaient réellement qu’il jouissait d’une influence suffisante pour faire libérer un homme de prison. Toller n’avait pas improvisé sa demande. Il avait beaucoup réfléchi avant de l’aborder. Le seul nazi que connaissait Thomas était Ernst Bertram, et il voyait d’ici la surprise de Bertram s’il recevait une lettre de Thomas Mann lui demandant de faire jouer ses contacts afin de libérer un anarchiste impliqué dans la révolution de Munich.

        Il ne pouvait rien faire ; cependant, son impuissance même le mettait mal à l’aise. Plus tard, seul, dans son bureau, la pensée le frappa qu’il pourrait susciter un intérêt dans le monde pour le cas de Mühsam, peut-être même jusqu’en Amérique ; mais d’un autre côté cela risquait d’aggraver son sort. Peut-être valait-il mieux ne rien faire. Le temps de se coucher, il avait acquis la certitude que c’était le bon parti à prendre. Mais il ignorait si ses motifs étaient purs ou non, s’il avait décidé de ne pas agir pour s’éviter des ennuis personnels, ou pour des raisons plus valables.

         

        De plus en plus d’écrivains et d’artistes allemands et leurs familles quittaient le pays, et parmi eux, Nelly Kröger, la nouvelle petite amie de Heinrich. Mimi et lui s’étaient séparés quelques années auparavant, et Mimi et Goschi vivaient à présent à Prague. Heinrich écrivait souvent à Thomas qu’il se sentait coupable de les avoir abandonnées et qu’il s’inquiétait pour elles. Il ne pouvait leur proposer de venir à Nice, puisque lui-même avait déjà le plus grand mal à joindre les deux bouts. Quand Nelly arriverait, ce serait encore plus difficile.

        Heinrich envoyait aussi à Thomas des coupures de journaux français où il soulignait certains passages. Thomas et Katia avaient toujours le projet de lui rendre la pareille, mais ensuite ils oubliaient de le faire. Thomas décida qu’il lui écrirait tous les samedis, même quand il n’y avait pas de nouvelles à communiquer. Il pourrait lui parler des romans et de la poésie qu’il lisait, même s’il savait que son frère s’intéressait davantage à la politique.

        Quand Heinrich prit le train de Nice pour passer quelques jours avec eux, il s’étonna du nombre d’exilés qui vivaient à Sanary. Il se réveillait en général de bonne heure et se rendait dans le centre-ville pour acheter les journaux et voir qui était déjà attablé dans les cafés. Le temps que Thomas et Katia descendent pour le petit déjeuner, Heinrich était en mesure de leur raconter toutes les dernières informations. Thomas estimait que la plupart des Allemands de Sanary, y compris Brecht, Walter Benjamin et Stefan Zweig, se retrouvaient uniquement pour ronchonner en bonne compagnie. Mais Heinrich lui apprit qu’il discutait d’art et de politique avec eux.

        « Peu importe qui a le pouvoir en Allemagne, dit Thomas, ces hommes-là se sentiront toujours exclus.

        — Tu devrais passer plus de temps avec eux. Ils voient au-delà de la guerre, et même au-delà de la paix. Ils se retrouvent pour parler idées. Il va sortir des livres importants de tout ça.

        — Ils veulent créer un monde nouveau, répliqua Thomas. Et moi, l’ancien me plaisait assez. Alors je ne leur serais pas utile à grand-chose, je le crains. »

        Heinrich se resservait de café et se calait confortablement dans son fauteuil.

        Le soir, ils se promenaient le long de l’esplanade avant de laisser Heinrich dans un café. Thomas et Katia étaient soulagés de rentrer sans lui.

        Quand il était avec son frère, Thomas écoutait, souriait et faisait en sorte de régler l’addition au restaurant. Il l’interrogeait sur Mimi et Goschi, et sur Nelly Kröger.

        Il fut décidé qu’une fois que Nelly serait arrivée à Nice, Heinrich et elle viendraient les voir à Sanary. Ils descendraient dans l’un des petits hôtels de la ville et Thomas et Katia les emmèneraient dîner pour fêter son arrivée.

        Quand ils allèrent les chercher à leur hôtel, et que Thomas aperçut la jeune femme blonde assise à côté de Heinrich, il crut un instant que c’était une employée de l’hôtel, ou peut-être du bar. Il vit Katia se raidir lorsque Nelly se leva en battant des mains et laissa fuser un cri d’allégresse qui fit se tourner toutes les têtes dans le hall.

        « Oh, un grand dîner merveilleux, avec des bulles et puis du vin, de la soupe et du homard, ou prendrons-nous du canard ? Penses-tu qu’ils auront du canard, mon petit canard ? demanda-t-elle en caressant l’oreille de Heinrich.

        — Pour toi, ils auront tout », répondit Heinrich.

        Sur le chemin du restaurant, Nelly se tourna vers Katia.

        « Quand il fait chaud, j’ai froid, et quand il fait froid, j’ai chaud. Je ne sais pas ce que ça raconte sur moi ! J’espère que mon long voyage ne m’a pas réfrigérée. Mais les cahots du train ont un effet formidablement réchauffant, paraît-il. »

        Katia gardait le regard fixé au loin.

        À table, quand Heinrich voulut parler à Thomas de quelque chose qu’il avait lu dans le journal l’après-midi même, Nelly l’interrompit.

        « Pas de politique, et pas de discussions sur les livres.

        — De quoi souhaitez-vous parler ? lui demanda Thomas. C’est vous l’invitée d’honneur.

        — Oh, de nourriture et d’amour ! Qu’y a-t-il d’autre ? Peut-être l’argent, peut-être la possibilité que nous, les dames, puissions nous procurer des manteaux de fourrure avant l’hiver. Et des chapeaux en fourrure, et des bas en soie. »

        Une longue table voisine de la leur était occupée par des Français guindés entre deux âges qui devisaient calmement à voix basse. Ils eurent l’air très surpris quand Nelly, qui avait commandé du cognac à la fin du repas, exigea de conclure la soirée en portant un toast à la France et à tous les Français.

        Dans la mesure où elle le fit en allemand, Thomas constata qu’elle n’eut pas beaucoup de succès auprès des voisins.

        Même après que Heinrich lui eut suggéré de se rasseoir et que les serveurs se furent approchés d’un air soucieux, elle persista : « À la France, proclama-t-elle. Je lève mon verre à la France. Ne voulez-vous pas, vous aussi, lever votre verre à la France ? »

        Quand enfin elle accepta de se rasseoir, elle tourna son attention vers Heinrich.

        « Mon chéri, je veux faire une virée en ville. Commencer par un bar chic et finir sur le port, dans un bouge. Tu veux bien ?

        — Voilà pourquoi je t’attendais si impatiemment, dit Heinrich.

        — Katia, connaissez-vous les meilleurs endroits dans le coin pour une virée nocturne ?

        — Je n’ai jamais fait de virée de toute ma vie, répondit Katia.

        — Oh, alors il faut absolument que vous veniez avec nous. Vous pouvez laisser Bismarck à la maison. Je suis sûre qu’il a un livre à écrire. »

         

        Plus le nombre d’émigrés augmentait à Sanary, plus les gens du cru semblaient hostiles à leur égard. Thomas n’aimait pas être repéré en tant qu’Allemand quand il se promenait dans la rue, pas plus que Katia ne prenait plaisir à être toisée dans les magasins. Elisabeth et Michael, seize et quinze ans, allaient encore à l’école ; ils auraient aimé vivre dans un endroit où ils n’auraient pas été isolés par la langue.

        Thomas décida qu’ils retourneraient en Suisse, où Elisabeth et Michael pourraient retrouver des écoles germanophones dès la rentrée. Ils espéraient que Monika, qui déprimait à Sanary, trouverait quelque chose d’utile à faire là-bas.

        À peine de retour en Suisse, Katia se mit en quête d’un autre professeur d’anglais capable de compléter le travail de l’Italien.

        « Oui, je connais Dante, dit-elle à Thomas, le milieu du chemin de la vie et la forêt obscure et tout ça, mais ça ne m’aidera pas à acheter des carottes dans une épicerie ou à communiquer avec le plombier à propos d’une canalisation qui fuit. Nous devons apprendre à parler l’anglais d’Amérique. »

         

        Quand arriva le premier numéro de Die Sammlung, la revue littéraire publiée par Klaus à Amsterdam, où il vivait à ce moment-là, Thomas découvrit son propre nom dans la liste des futurs contributeurs. Il n’avait pas donné la permission officielle à son fils de le mentionner, mais il avait dû accepter à un moment ou à un autre l’idée qu’il contribuerait un jour. Personne ne l’avait toutefois prévenu, et Klaus moins que quiconque, que la revue adopterait une ligne politique aussi radicale. Heinrich et Klaus attaquaient avec virulence le régime nazi, le premier dans un article, le second dans un éditorial. La revue avait beau ne pas être exclusivement politique, écrivait Klaus, sa mission politique était sans équivoque.

        Depuis sa conférence prononcée à Berlin en 1930, Thomas n’avait rien fait pour provoquer les autorités. Au cours de ses premières années d’exil en Suisse et en France, il avait pris garde à ne donner aucune interview. Cette réserve, ainsi que le lui avait laissé entendre son éditeur Bermann, était appréciée à Berlin. Les nazis étaient peut-être tentés de confisquer ses biens et de refuser de renouveler les passeports de la famille mais, pour l’heure, ses livres étaient encore autorisés.

        L’idée qu’ils puissent être interdits en Allemagne dans un avenir proche l’effrayait. Il pensait aux Buddenbrook et à La Montagne magique, qui avaient fait sa célébrité, et comprenait que ces œuvres auraient été plus ternes, moins sûres d’elles, moins intenses, s’il avait su au moment de les écrire qu’aucun Allemand ne serait autorisé à les lire. À l’époque où il les avait composées, il n’était pas obligé de voir en elles une intervention de l’imaginaire dans la vie publique troublée de son pays. De telles pensées grandiloquentes n’étaient pas requises. Entre ses mots et son lectorat allemand, la relation était calme et naturelle. Viendrait un temps, il le savait, où cette relation serait nécessairement rompue, mais il voulait repousser ce moment le plus longtemps possible.

        Et voilà que Klaus, en imprimant son nom dans la revue, l’avait entraîné dans le piège des émigrés, le piège de la dissension, et avait tout remis en jeu.

        « Oui, dit Katia, je suis d’accord, il a commis un faux pas. Il aurait sans doute mieux fait d’inclure un chapitre du nouveau roman de Heinrich plutôt qu’une diatribe contre Hitler. Et tu as raison, l’éditorial est trop virulent, même si personne ne peut le contester sur le fond. Et il aurait peut-être été plus judicieux de ne pas mentionner les noms de futurs collaborateurs.

        — Il l’a fait exprès ! Klaus a délibérément fait en sorte de m’inclure dans son panthéon de dissidents.

        — Klaus est impulsif et indélicat, dit Katia, mais il n’est ni sournois ni manipulateur. Je propose une lettre aimable mais ferme soulignant que cela ne doit pas se reproduire. »

        Les choses auraient pu en rester là, si un périodique en Allemagne n’avait pas publié un encart émanant du Bureau pour la promotion de l’écriture allemande demandant aux libraires de ne pas diffuser la revue de Klaus. Quand Bermann, très alarmé, prit contact avec Thomas pour lui dire que les liens qu’il entretenait avec cette revue controversée risquaient d’entraîner l’interdiction de ses livres, Thomas, sans consulter Katia, envoya un télégramme au périodique en question, où il confirma que la ligne éditoriale du premier numéro de Die Sammlung ne correspondait pas aux objectifs initiaux de la revue.

        Son télégramme fut attaqué dans les journaux de langue allemande à Prague et à Vienne. Il savait par Golo que Klaus, dans tous ses états, avait même pris l’habitude d’appeler sa mère en PCV, tard le soir, pour lui expliquer que sa vie était brisée dès lors que son père n’avait aucun respect pour ce qu’il faisait. Toujours d’après Golo, Klaus n’arrivait pas à croire que son père ait pu le trahir de cette façon.

        « Il se sert de mon nom quand ça l’arrange, répliqua Thomas. Et n’hésite pas à me compromettre par la même occasion.

        — Accuser Hitler, ce n’est pas franchement te compromettre, dit Golo.

        — La décision d’accuser Hitler viendra de moi, et de personne d’autre. »

        Golo se leva et quitta la pièce.

        Katia ne tarda pas à faire son apparition.

        « Pas de télégramme à l’avenir sans me consulter, dit-elle sur un ton sévère. Mais celui-ci a eu un effet bénéfique.

        — Je ne pense pas que…

        — Oh si, il m’a permis de dire à Klaus que son père était aussi soupe au lait que lui, et ça a eu l’air de lui plaire. »

        Thomas s’attendait à une avalanche de critiques de la part d’Erika, et envisagea même de lui demander par avance si elle pouvait lui en épargner l’essentiel. Katia et lui étaient très occupés par leur déménagement à Küsnacht, près de Zurich – une villa de trois étages donnant sur le lac. Erika vint passer quelques jours avec eux. Elle alla acheter de nouveaux meubles avec sa mère, supervisa la livraison des livres et des tableaux qu’ils avaient réussi à sauver de Munich. Elle s’absorba dans cette tâche, qui semblait provisoirement l’intéresser davantage que le sort de son frère resté à Amsterdam.

        Ayant reçu permission des autorités suisses de monter le Moulin à poivre, le cabaret antinazi qu’elle avait créé en Allemagne avant son départ, elle commença à réécrire les chansons pour les faire correspondre aux événements du jour, tout en programmant les représentations et en engageant de nouveaux comédiens. Le téléphone sonnait toute la journée.

        « Je veux qu’ils me haïssent, déclara-t-elle à l’approche de la première.

        — Bon, dit Monika, ce ne devrait pas être difficile.

        — Je veux que les Suisses me haïssent, mais qu’ils restent malgré tout jusqu’à la fin du spectacle. Je veux que les nazis sachent qu’il faut encore compter avec moi. Et si tout le monde faisait ce que je fais, alors Hitler serait bientôt en train de repeindre nos couloirs en dessous du tarif en vigueur.

        — Que ferais-tu si Hitler n’était pas là ? demanda Golo.

        — Je ne pense pas avec des si.

        — Mais tu viens de dire “si tout le monde faisait ce que je fais”.

        — Golo, je suis trop occupée pour être cohérente. J’ai trop à faire. »

        Le Moulin à poivre joua à guichets fermés. Thomas s’amusa d’entendre Katia lui révéler, après que le cabaret fut parti en tournée, qu’Erika et une amie à elle voyageaient en première classe et descendaient dans les palaces pendant que le reste de la troupe voyageait en seconde et logeait dans des hôtels bon marché.

        « Elle n’a jamais été socialiste, dit Thomas. Bébé déjà, elle croyait à la loi du marché. »

        À Amsterdam, Erika retrouva Klaus, qui avait été rendu officiellement apatride par Goebbels, ce qui fit comprendre à Thomas que sa propre position de semi-apatride ne devrait pas se prolonger. Il envisagea de demander la citoyenneté tchèque, comme l’avait fait Heinrich. À l’occasion d’une conférence, il avait rencontré Edvard Beněs, le ministre tchèque des Affaires étrangères, qui l’avait informé que sa demande serait examinée favorablement. En rentrant de sa tournée, Erika, dont le passeport allemand allait bientôt expirer, expliqua à ses parents qu’elle avait décidé de prendre le taureau par les cornes et de se chercher un mari étranger.

        « Dès l’instant où j’ai vu un homme nommé Christopher Isherwood, dit-elle, j’ai su qu’il était pour moi. Il est petit, anglais, écrivain et homosexuel. Je l’ai entraîné dans un coin sombre, dans l’un de ces bars que Klaus fréquente à Amsterdam, et j’en suis vite venue au fait. Je pensais qu’il allait accepter tout de suite, mais non. J’étais horrifiée. Il a mentionné son petit ami ou sa mère, ou les deux, comme de sérieux obstacles. Et puis il m’a proposé de demander la main de son ami, qui est encore plus célèbre, anglais et homosexuel que lui. Il s’appelle Auden. Et cet Auden a dit qu’il serait enchanté de se marier avec moi. Alors j’ai mis mon plus beau costume et j’ai pris l’avion jusqu’en Angleterre, et il a été adorable, même si j’avais un peu de mal à le comprendre. Non seulement je suis mariée, je suis aussi anglaise maintenant, alors il va falloir faire encore plus attention à moi.

        — Aurons-nous la chance de rencontrer ton mari ? demanda Katia.

        — Je ne suis pas sûre qu’il puisse survivre sur une terre non anglaise. »

        Erika informa encore sa famille que Christopher Isherwood était enchanté d’être désormais surnommé « le mac ». On en profita pour avertir Monika : comme elle aussi était sur le point de devenir apatride, elle allait devoir se trouver un mari d’obédience anglaise.

        « Ils ne se lavent pas, protesta Elisabeth. Il n’y a pas de mot en anglais pour dire savon.

        — Tu vas devoir épouser Isherwood, dit Michael. S’il t’accepte. Il a refusé Erika.

        — Il aurait adoré m’épouser. Mais les circonstances n’étaient pas favorables.

        — Le Magicien va tous nous transformer en Tchèques, dit Monika.

        — Je crois que je préférerais être danoise, dit Elisabeth.

        — Ou brésilienne, comme notre grand-mère.

        — Si les vœux de l’oncle Heinrich sont exaucés, nous serons tous russes, dit Michael.

        — Pourquoi ne pouvons-nous pas être suisses ? demanda Monika.

        — Parce que les Suisses n’offrent plus la citoyenneté à quiconque, dit Thomas. En réalité, personne n’y a droit, et les Allemands qui fuient Hitler moins que quiconque.

        — C’est ce que nous sommes ? demanda Michael.

        — Réveille-toi, mon garçon, dit Erika. À l’heure où nous parlons, Hitler est en train d’examiner ton dossier et qu’est-ce qu’il voit ? Un vilain jeune homme boutonneux, et un sale caractère, en plus. »

        Avec une grimace théâtrale elle ouvrit les bras comme si elle allait fondre sur lui. Puis elle se mit à le pourchasser autour de la table.

         

        Ils essayèrent d’aménager la maison de location de Küsnacht de manière à s’y sentir chez eux. Les candélabres de la salle à manger provenaient de la maison de la grand-mère de Thomas à Lübeck et les cent quarante-trois volumes de la Weimarer Sophienausgabe des œuvres de Goethe avaient retrouvé leur place sur ses rayonnages, mais ce n’était pas tout : Katia avait un art tout personnel de combiner les coins intimes et confortables et les grands espaces impressionnants. Elle avait fait cela partout, à Sanary comme à Munich.

        Thomas commença à rêver des autres maisons où il avait vécu. Il était présent dans chacun de ces rêves. Par quelque accord mystérieux, il était autorisé à revenir errer un moment à travers les pièces vides. À Lübeck, il vit l’endroit où se dressait autrefois le piano, l’espace qu’avait occupé la coiffeuse de sa mère, ou le portrait à l’huile de la femme dans la cage d’escalier qui avait laissé une trace livide sur le papier peint.

        Il visitait la maison de sa grand-mère sur la Mengstrasse avec la parfaite assurance qu’elle serait un jour à lui.

        Dans un autre rêve récurrent, il traversait la maison de la Poschingerstrasse à Munich. Il n’y avait rien, ni âme qui vive, ni meubles, ni livres, ni tableaux. Il venait chercher quelque chose qui avait été oublié. Il devait absolument le récupérer. C’était la nuit, et il se déplaçait à tâtons. Sa détresse augmentait car il ne pouvait se rappeler quelle était cette chose. Et quand l’angoisse lui venait à l’idée d’être pris sur le fait, il entendait dans l’escalier des bruits de bottes, des cris, des ordres aboyés, on l’arrêtait, on l’emmenait, on le traînait jusqu’à une voiture militaire qui démarrait en trombe et disparaissait dans les rues de Munich.

         

        Au printemps 1935, quand Einstein et lui se virent proposer un doctorat honoris causa de l’université Harvard, il supposa que Katia refuserait de voyager aussi loin, par souci pour ses parents restés à Munich. Chaque fois que son père se décidait enfin à partir et commençait à rassembler quelques affaires, sa mère était prise d’hésitation. Et quand Katia avait sa mère au bout du fil, celle-ci lui annonçait que son mari avait changé d’avis à son tour. N’étant pas à la tête d’une entreprise juive, ils n’étaient pas soumis à l’obligation de cesser leur activité. Ils étaient de simples particuliers, disait-elle, et Winifred Wagner continuait de les rassurer en disant qu’ils étaient protégés. Et ils n’avaient jamais aimé la Suisse, ajoutait-elle. Pourquoi quiconque aurait-il envie de se rendre en Suisse ?

        En dépit de son inquiétude pour ses parents, ce fut cependant Katia qui insista pour qu’ils se rendent ensemble en Amérique.

        « Par les temps qui courent, nous avons besoin d’alliés. Et ça m’aidera à dormir de savoir que Harvard est de notre côté. »

        Le bateau se révéla plus confortable et la traversée plus calme que Thomas ne l’aurait cru. Il s’amusa à regarder des films américains dans la petite salle de projection et évita les autres passagers.

        Alfred Knopf, son éditeur aux États-Unis, avait organisé un accueil extravagant ; à la surprise générale, les journalistes furent autorisés à monter à bord pour interroger le grand homme et Thomas et à Katia se virent accorder un traitement de faveur par les autorités.

        Six mille personnes assistèrent à la cérémonie qui se tint à Harvard. Einstein se déclara ravi : les applaudissements pour l’écrivain lui semblaient plus nourris que pour l’homme de science.

        « C’est dans l’ordre des choses, dit-il. Autrement, ce serait le chaos. »

        Thomas se demanda ce qu’il entendait par là, mais fut accaparé au même moment par des admirateurs avides de dédicaces. Au cours du déjeuner et, plus tard, au cocktail précédant le dîner, il remarqua qu’Einstein essayait de faire rire Katia.

        « Il est plus drôle que Charlie Chaplin, dit-elle. Je craignais qu’il veuille me parler de science. Mon père a une théorie sur sa théorie, mais j’ai bien peur de l’avoir oubliée. Il ne me le pardonnera jamais.

        — Qui ?

        — Mon père. D’après lui, si seulement Einstein voulait bien l’écouter, tout serait différent. »

        Thomas faillit dire que c’était typique des Pringsheim, mais il ne voulut pas compromettre la douceur du moment.

        Ils reçurent de nombreuses invitations à séjourner dans diverses grandes demeures entre Boston et New York, mais tous leurs plans furent bousculés lorsque arriva une invitation à dîner à la Maison-Blanche. Confronté à la perspective de rencontrer Roosevelt, Thomas devait décider quelle vision de l’Allemagne il souhaitait communiquer au Président. Le plus efficace serait peut-être de lui parler du sort des juifs allemands et de tous ceux, parmi eux, qui n’avaient pas d’autre choix que de chercher refuge à l’étranger. Il se demandait si l’Amérique pouvait encore être un abri sûr pour eux. Mais il ne devait surtout pas donner l’impression de représenter un groupe particulier, de chercher à l’influencer ou à faire pression sur lui.

        Un jour à New York, Katia prit un appel dans leur chambre ; quelqu’un du Washington Post souhaitait parler à Thomas. Il savait que l’ambassade d’Allemagne surveillait ses moindres faits et gestes. Dans les rares interviews qu’il avait données jusque-là, il en disait le moins possible, soulignant à chaque fois qu’il ne souhaitait parler que de littérature. Ne voulant pas être pris au dépourvu, quand Katia lui tendit le combiné, il secoua la tête.

        « Je suis désolée, il ne donne pas d’interviews », dit Katia dans son meilleur anglais.

        Il la vit froncer les sourcils. Puis il l’entendit répondre en allemand et se répandre en excuses.

        « C’est la propriétaire du Washington Post, murmura-t-elle en posant la main sur le combiné. Elle dit qu’elle a essayé de te joindre plusieurs fois. Son nom est Agnes Meyer. Elle parle allemand. »

        Il se rappela avoir vu passer un message de quelqu’un qui portait ce nom-là le jour de la cérémonie à Harvard, mais il n’avait répondu à personne.

        « Qu’est-ce que je fais ? demanda Katia.

        — Que veut-elle ? »

        Avant qu’il ait pu l’en empêcher, Katia demanda à la femme ce qu’elle voulait. De l’endroit où il était assis, il entendit distinctement l’interlocutrice rugir.

        « Soit je raccroche, soit tu lui parles », chuchota Katia.

        Quand il approcha le combiné de son oreille, la dénommée Agnes était encore en train d’insulter Katia, qu’elle prenait à l’évidence pour une secrétaire.

        « Vous parliez à ma femme », dit Thomas.

        Il y eut un silence. Ensuite Agnes Meyer lui souhaita la bienvenue en Amérique et affirma dans la foulée que l’invitation à la Maison-Blanche était son idée à elle.

        « Il a besoin de rencontrer les tenants du juste milieu, dit-elle. Jusqu’à présent il ne voit que des nazis, qui ne lui plaisent pas, et des opposants, qui lui plaisent encore moins. Je lui ai assuré que vous lui offririez un point de vue neuf sur la question. Nous sommes tellement vilipendés à Washington.

        — Nous ?

        — Les Allemands.

        — Peut-être à raison, dit Thomas.

        — Ce n’est pas ce que va vouloir entendre le Président. »

        Son ton déplut à Thomas.

        « Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

        — Je suis Agnes Meyer, la femme d’Eugene Meyer, le propriétaire du Washington Post.

        — Et quelle est la raison de votre appel ?

        — Ne me parlez pas ainsi.

        — Peut-être pourriez-vous répondre à ma question ?

        — Je vous appelle pour vous dire que nous devons nous voir à Washington. Je ne serai pas présente au dîner, qui sera tout à fait intime. Je vous appelle aussi car il y a deux choses que vous devez savoir. Premièrement, Roosevelt est au pouvoir pour longtemps. Deuxièmement, je vais vous être très utile.

        — Merci.

        — Quand on me montrera votre emploi du temps, j’ajouterai un rendez-vous avec moi, à notre domicile de Crescent Place. Ce sera une rencontre privée. Il faut que j’y aille à présent. Merci de m’avoir accordé ces quelques minutes, et transmettez mes amitiés à votre épouse. »

         

        La Maison-Blanche était plus petite qu’il ne l’avait imaginé. L’entrée annexe qu’on leur indiqua n’avait rien d’imposant. Dans l’un des salons, dont le papier peint lui sembla d’une couleur trop soutenue et dont les rideaux auraient mieux convenu à une salle de théâtre, il trouva Mrs Roosevelt en compagnie de quelques autres invités. Tous voulurent les interroger, Katia et lui, sur leur voyage et sur leurs projets de retour en Europe.

        Ce fut l’occasion d’exercer son anglais, mais il se sentit plus à l’aise quand l’interprète prit le relais.

        Dans la salle à manger, ils furent rejoints par le Président, qui fit son entrée en fauteuil roulant, poussé par un jeune homme. Il portait un smoking en velours et parut content de les voir.

        « Les Européens me trouvent étrange. Je suis à la fois Président et Premier ministre. Mais je ne suis pas animé de mauvaises intentions », dit-il.

        Au cours du dîner d’une qualité parfaitement ordinaire, le Président ne posa aucune question, mais multiplia les commentaires acides. Il s’amusa autant que sa femme en  apprenant qu’Agnes Meyer avait pris la liberté d’appeler les Mann au téléphone.

        « En personne, elle est redoutable, dit-il. Mais au téléphone, c’est une diva.

        — Nous avons récemment dû subir une soirée à l’opéra, intervint Mrs Roosevelt. Le Président est encore terrifié, sous le choc. »

        Après le dîner, ils furent invités à regarder un film, après quoi le Président, prétextant des affaires urgentes, fut emmené dans son fauteuil pendant que Mrs Roosevelt leur montrait le bureau de son mari.

        Thomas avait imaginé qu’il y aurait, à un moment ou à un autre, un entretien privé, qui serait l’occasion de parler de l’Allemagne. Mais telle n’était manifestement pas l’idée du Président.

        Le lendemain, Agnes Meyer lui assura que c’était la manière des Roosevelt de montrer leur amitié.

        « Ils font ça pour très peu de gens, dit-elle. Moins ils en disent et plus la nourriture est quelconque, plus ils vous aiment. Et le fait qu’ils n’aient invité personne d’important en même temps que vous, c’est un signe qu’ils vous font confiance. Voyez-vous, je leur ai dit de vous faire confiance. La Première Dame souhaitait vous jauger, et je pense que votre réserve lui a plu. À Harvard, on vous a trouvé collet monté, mais les Roosevelt sont plus fins que cela. Voyez-vous, tous les deux ont bien aimé votre femme, et ça, ça compte beaucoup. Pour eux, rien n’est plus important que la famille. »

        Thomas ne sut que répondre.

        « Vous pouvez me faire signe à tout moment, dit-elle, et je vous ouvrirai des portes en Amérique. Les Knopf ne connaissent qu’une petite partie de New York. Ils vendent des livres. Ils n’ont aucune influence réelle. Si vous ne le faites pas, je vous enverrai un signe de mon côté au moment opportun.

        — Un signe pour dire quoi ?

        — Que vous devez rester en Amérique et vous y installer. Dans l’intervalle, il faut de toute urgence améliorer votre anglais. »

         

        Thomas revint des États-Unis sans avoir fait la moindre déclaration officielle contre le régime. Voyant combien il restait déterminé à ne pas rendre la vie impossible à son éditeur Bermann en critiquant Hitler, Erika lui écrivit une lettre pour lui dire qu’il était temps de clarifier sa position, ajoutant que Bermann était insignifiant à ses yeux.

        « Elle ne comprend pas la précarité de la position de tes parents, dit Thomas à Katia.

        — Avec Klaus, Erika et Heinrich déchaînés comme ils le sont, tout le mal qui pouvait être fait a déjà été commis. Une déclaration de ta part ne changera rien. Mais il est temps qu’ils quittent l’Allemagne, quoi qu’il en soit.

        — Une déclaration de ma part aurait apparemment de l’importance pour Erika.

        — Elle en aurait pour nous tous. »

        Quand Thomas publia une déclaration de soutien à Bermann, qui essuyait un feu nourri de critiques de la part des émigrés parce qu’il continuer à publier des livres en Allemagne, Erika lui écrivit sur un ton de rage contenue.

        
          Tu seras sans doute très en colère contre moi à cause de cette lettre. J’y suis préparée, et je sais ce que je fais. Cette époque douce et cordiale est comme faite pour séparer les gens. Ton lien au Dr Bermann et à sa maison d’édition est indestructible – tu sembles prêt à tout sacrifier pour lui. Si, dans ce sacrifice, tu perds entre autres, lentement mais sûrement, mon estime – alors tant pis. Pour moi c’est triste et terrible.

        

        Il montra cette lettre à Katia en pensant qu’elle aurait beaucoup à dire sur la manière dont Erika s’efforçait de contrôler leur vie et cela, depuis le jour de sa naissance. Mais Katia ne dit rien.

        Il comprit que le désaveu dont le menaçait Erika pourrait devenir public. Il savait aussi par Alfred Knopf que les lecteurs américains commençaient à voir en lui le plus grand écrivain allemand contemporain, exilé en raison de son opposition à Hitler. Il ne serait pas facile de leur expliquer son silence.

        Jusque-là, il s’était vu comme quelqu’un d’exceptionnel, raison pour laquelle il n’avait pas voulu se joindre à la cohorte des dissidents. La raison principale, cependant, était qu’il avait peur. Katia comprenait cela, mais Erika non, et Klaus et Heinrich non plus. Ils ne comprenaient pas la timidité. Pour eux, seule la clarté existait. Mais en cette période trouble, une telle clarté n’était accessible qu’aux rares individus qui possédaient le courage suffisant ; pour les autres, c’était un temps de confusion. Lui-même faisait partie de ces autres, et cela, à présent, ne le rendait pas fier. Il se présentait au monde sous les airs d’un homme intègre, mais en vérité il était faible.

        Après avoir reçu un télégramme de Klaus qui jetait de l’huile sur le feu d’Erika, il alla se promener seul au bord du lac. C’était typique de la part de Klaus d’attendre que sa sœur ait envoyé sa lettre ! Il avait envie de leur écrire à tous les deux et de leur suggérer, puisqu’ils étaient si malins, de faire le total de l’argent qu’ils avaient reçu de lui depuis qu’ils vivaient en exil.

        Ce qui l’irritait plus que tout, c’était de savoir qu’Erika et Klaus avaient raison.

        Il travaillait chaque jour au volume suivant de son long opus basé sur l’histoire de Joseph dans l’Ancien Testament ; il pensait encore qu’il existait des lecteurs pour un tel livre, alors même qu’en Allemagne les appels à la guerre devenaient chaque jour plus stridents. Une fois qu’il se serait ouvertement prononcé contre le régime, il perdrait toutefois ses lecteurs. Ses mots resteraient lettre morte. Ils dépendraient entièrement des traducteurs. Et lui-même resterait indéfiniment sur la liste noire des nazis, qui harcèleraient davantage les parents de Katia. Mais sur le chemin du retour, il songea que c’était là le sort de tous les écrivains, et de bien d’autres gens encore.

        Il avait été loyal vis-à-vis de son éditeur ; il avait voulu conserver son lectorat allemand. Il avait temporisé et tergiversé. Il s’était efforcé de ne pas penser à ce qu’il devait faire. Il vivait dans la terreur d’admettre que l’Allemagne était en réalité déjà perdue pour lui. S’il prenait la parole, il n’aurait plus le choix.

        Bien sûr qu’il allait dénoncer Hitler ! Mais obtempérer ainsi aux exigences de de sa fille, sous le regard vigilant de toute la famille, lui donnait un sentiment d’impuissance. Si seulement Erika pouvait se taire, alors il passerait à l’action.

        Katia écrivit à Erika en déplorant le ton qu’elle avait employé avec son père ; elle veilla à ne se démarquer en rien de Thomas, soulignant combien ils étaient blessés tous les deux qu’Erika eût choisi de lui écrire de cette façon. Quelques jours plus tard, Thomas lui-même composa une missive douce et apaisante où il disait à Erika qu’il se pourrait bien qu’il prenne la parole un jour.

        Les deux lettres eurent pour effet d’exaspérer davantage Erika.

        De la fenêtre de son bureau, quelques jours plus tard, il observa Katia recevoir le courrier des mains du facteur. En la voyant ouvrir une lettre et la lire, sourcils froncés, il comprit qu’elle était d’Erika. Il fut surpris que Katia ne vienne pas la lui montrer sur-le-champ. Au déjeuner, ils commentèrent l’actualité du jour sans mentionner Erika. Ce ne fut que plus tard, quand il partit à sa recherche pour lui demander si elle l’accompagnerait dans sa promenade, qu’elle lui montra non seulement la lettre acrimonieuse de leur fille, mais un brouillon de déclaration qu’elle, Katia, lui avait préparé, de sa calligraphie à l’ancienne : une déclaration où il condamnait les nazis.

        « Vous êtes donc tous ligués contre moi ?

        — Il n’y a pas d’urgence, dit-elle. Et ce que j’ai fait là n’est qu’une esquisse. Je suis sûre que tu t’y prendras mieux. Il n’y a rien là-dedans que tu ne penses pas.

        — Erika prend mes décisions à ma place, à présent ?

        — Non, dit Katia. C’est moi.

        — Tu es d’accord avec ce qu’elle dit dans sa lettre ?

        — Sa lettre ne m’intéresse pas. Je l’ai parcourue en vitesse ce matin. J’ai déjà oublié ce qu’elle disait. »

        Sa déclaration fut publiée quelques jours plus tard dans le Neue Zürcher Zeitung. Tout en condamnant franchement le régime, elle manquait de véritable acuité. Elle avait été rédigée sous l’étroite surveillance de Katia.

        Au début, elle fut surtout ignorée. Il reçut un mot de Heinrich le félicitant de sa prise de position mais, à part lui, personne ne se manifesta, et il ne reçut aucune forme de menace. Il supposa que les nazis avaient mieux à faire. La seule conséquence de sa lettre fut que l’université de Bonn lui retira son doctorat honoris causa.

        En ruminant cette nouvelle, il eut l’idée d’une lettre plus longue, plus passionnée, susceptible d’être reproduite dans les journaux du monde entier. Si Erika était capable de manifester de la colère, alors il allait lui montrer à quoi ressemblait une colère digne de ce nom. Si elle était éloquente, alors il le serait doublement. Il ne dit rien à Katia. Cette fois, il agirait seul.

        Souvent, des lecteurs s’étaient plaints de la longueur de ses phrases, de sa solennité, de son « grand style ». Cette fois, il décida de rendre son écriture plus exaltée encore. Il parlerait aux nazis en faisant usage de tous les codes qu’il maîtrisait ; il leur parlerait depuis un lieu d’autorité allemand, en recourant à des tournures favorisées par les écrivains bien avant que le nazisme ait été imaginé. Il les inonderait de subordonnées et de sous-subordonnées, ces gens qui ne pouvaient inspirer que peur et froide répugnance à tout défenseur de la liberté et du progrès. Il demanderait, comme s’il était en droit d’exiger une réponse, s’il était même possible de décrire l’état auquel ces pseudo-dirigeants avaient réduit l’Allemagne en moins de quatre ans. Et comme si aucune réponse ne pourrait jamais être à la hauteur de la question, il demanderait comment un écrivain conscient de ses responsabilités pouvait garder le silence face au danger terrifiant que présentait pour le continent entier ce régime destructeur d’âmes.

        Et parce qu’il savait que sa lettre serait lue à Paris, à Londres et à Washington, il soulignerait le fait que la répression et l’élimination de toute forme d’opposition n’avaient qu’un but, qui était de préparer le peuple allemand à la guerre.

        Il avait pleinement conscience, tout en travaillant, que ce coup d’éclat arrivait trop tard, et que son ton même, si hautain, si sûr de lui, semblait venir d’une plume qui avait déjà formulé maintes condamnations de Hitler. Il savait qu’il passait trop vite du silence à la parole, mais le fait même d’écrire ces phrases lui donnait de l’assurance et quand il relut son texte, il éprouva du soulagement. Il aurait dû l’écrire le soir du jour où Hitler avait accédé au pouvoir.

        La réponse de Heinrich à la première déclaration de Thomas avait été polie mais tiède. Cette fois, il lui écrivit avec enthousiasme, enchanté de voir que son frère avait dit tout ce qu’il y avait à dire, d’un seul mouvement et en visant un effet maximal. Il lui assura que le monde n’avait rien perdu à son long silence, parce que ce qu’il venait de formuler était définitif.

        Erika écrivit à sa mère pour exprimer son ravissement. Le Magicien avait tout remis à l’endroit, dit-elle. Klaus écrivit lui aussi en faisant l’éloge de l’orgueilleux défi que son père avait balancé à la face des nazis.

        « Ce serait peut-être bien, dit Katia, que tu répondes à Klaus.

        — Pour lui raconter quoi ?

        — Je suis sûre que tu trouveras les mots. Peut-être lui dire que tu te réjouis à l’idée de lire son prochain livre. Erika dit qu’il travaille à une version moderne de l’histoire de Faust. »

         

        Leur visite aux États-Unis leur avait fait prendre conscience du travail qui restait à accomplir avant de parler couramment l’anglais. Katia dénicha une femme qui l’aida à traduire des phrases et expressions d’allemand en anglais, et les apprit par cœur. Elle connaissait maintenant tous les temps grammaticaux et toutes les règles, elle avait appris cinq cents mots de vocabulaire, mais elle n’était toujours pas à l’aise. Le poète anglais venait chez eux pour une heure de conversation par jour. Il consignait leurs erreurs par écrit, et ils faisaient ensuite une heure de grammaire.

        « Ce “did” aura ma peau, dit Thomas. Il est vraiment possible de dire “he did do” et puis que le contraire de cela soit “he didn’t do”. Pas étonnant que les Anglais soient si belliqueux.

        — Et que dis-tu de “does” ? demanda Katia.

        — Ce ne devrait pas être “do” ?

        — Les deux. Et puis il y a les verbes à particule, dit Katia. J’ai commandé un livre là-dessus. »

         

        Thomas s’aperçut que les promeneurs étaient de moins en moins nombreux au bord du lac. Si les nazis désiraient réellement le rapatrier, pensa-t-il, il ne leur serait guère difficile de l’arracher à son refuge. Une fois cette pensée ancrée en lui, elle ne le quitta plus. La frontière entre la Suisse et l’Allemagne était poreuse. Il serait fort simple de le traîner jusqu’à une voiture, de le fourrer dans le coffre et de lui injecter une drogue. Il se demanda s’il devait communiquer ses inquiétudes à Katia et comprit au même moment qu’elle devait y songer, elle aussi. Il allait falloir envisager plus sérieusement les invitations qui leur parvenaient d’Amérique.

        Un jour en fin d’après-midi, en revenant de leur promenade, ils virent un homme debout à côté d’une voiture qui bloquait pratiquement l’accès à la maison. Thomas fit signe à Katia qu’ils allaient rebrousser chemin.

        « Ce type ne m’inspire rien de bon.

        — J’ai ce sentiment chaque fois qu’un livreur sonne au portail, dit-elle. Ou même le facteur. »

        Ils firent un long détour. Quand ils s’approchèrent à nouveau de la maison, l’homme avait disparu.

        Le lendemain matin, Katia vint le voir dans son bureau.

        « Il est de nouveau là », dit-elle.

        Thomas monta à l’étage supérieur et jeta un coup d’œil par la fenêtre. L’homme pouvait avoir entre trente et quarante ans. Il patientait nonchalamment devant leur portail, mains dans les poches.

        « Si nous appelons la police, dit Katia, il sera difficile de savoir quoi leur dire. Et cela attirerait l’attention sur nous. »

        Si seulement Erika était là, pensa Thomas. Erika était capable de chasser n’importe quel intrus.

        Après le déjeuner, il décida d’aller voir, pendant que Katia l’observait de la fenêtre, prête à appeler la police au besoin.

        Thomas l’aborda de front. L’homme retira les mains de ses poches et lui sourit.

        « J’ai reçu l’ordre de ne pas vous déranger, alors j’ai pensé attendre le moment où je vous verrais entrer ou sortir.

        — Qui êtes-vous ?

        — Un ami d’Ernst Toller. Nous nous sommes rencontrés une fois dans un café à Sanary. Je suis un collègue de celui qui vous a dit qu’il surveillait autrefois votre maison. Mais c’est Toller qui m’envoie.

        — Que veut-il ? »

        L’homme parut pris de court par ce ton. Thomas s’efforça de sourire pour réduire la tension.

        « Il m’a demandé de vous faire passer un message.

        — Voulez-vous entrer ? »

        Une fois à l’intérieur, l’homme se présenta à Katia en ajoutant qu’il l’avait croisée dans la rue à Sanary.

        « Êtes-vous un exilé ? lui demanda-t-elle.

        — Oui, on peut dire ça. J’étais communiste et j’ai même été anarchiste, mais maintenant je fais partie des exilés.

        — Vous me paraissez jeune pour avoir été tout cela.

        — J’ai servi sous les ordres d’Ernst Toller lors de la révolution de Munich, mais je n’ai pas été condamné. J’ai travaillé pour lui pendant qu’il était en prison.

        — Vous deviez être encore enfant pendant la révolution.

        — En effet. »

        Dans son bureau, quand on leur eut servi le café, Thomas perçut une dureté dans la physionomie de cet homme qu’il n’avait pas décelée auparavant. Il s’amusa à l’idée que ce type à l’abord si doux était un ancien révolutionnaire. Peut-être Lénine avait ressemblé à cela un jour, lui aussi.

        « Je dois vous dire comment est mort Erich Mühsam, commença l’homme abruptement. C’est de cela que m’a chargé Ernst Toller. J’ai cru comprendre que vous aviez envoyé de l’argent à la veuve d’Erich après sa mort. Nous avons à présent réussi à reconstituer les détails.

        — Il était de Lübeck, dit Thomas. Je n’approuvais guère ses options politiques, mais j’ai été atterré d’apprendre sa disparition.

        — Vous devez savoir de quelle manière il est mort, car ce qui s’est passé pour lui arrive maintenant à beaucoup d’autres, aux anarchistes, aux communistes, mais aussi aux juifs. À tous ceux qui déplaisent aux nazis pour une raison ou une autre. Les gens sont envoyés dans des camps. Mühsam a été détenu dans trois camps successifs. Il a été torturé presque sans interruption. Nous en avons la preuve irréfutable. On disait que Hitler le haïssait à cause de son rôle pendant la révolution de Munich. Ils auraient pu lui intenter un procès. Ou l’exécuter. Mais ce n’est pas ce qu’ils ont choisi de faire. Toller m’a demandé de vous informer que cette brutalité nouvelle est maintenant très répandue. Les gardiens de ces camps se comportent sans aucune retenue, mais dans le cas de Mühsam, cela s’apparentait davantage à un plan méthodique. Ils lui ont cassé les dents – on peut à la rigueur admettre que ce soit arrivé sur l’impulsion du moment. Mais ils l’ont aussi marqué au fer rouge : une croix gammée sur le crâne. Cela ne peut être qu’un acte délibéré. Ils lui ont fait creuser sa propre tombe et ils ont fait semblant de l’exécuter. Pour finir, ils l’ont invité à se pendre dans les latrines et quand il a refusé, ils l’ont tué et ils ont traîné son corps sur toute la longueur du terrain de manœuvre jusqu’à ce que son crâne soit brisé et ensuite ils l’ont pendu dans les latrines. Nous avons des témoins. Pendant toute la durée de son incarcération, nous avons la preuve qu’il a été battu tous les jours. Tout cela sur une période de presque dix-huit mois.

        — Pourquoi êtes-vous venu me communiquer ces informations ?

        — Toller pense que vous ne comprenez pas ce qui se passe. Il vous avait déjà parlé d’Erich. Mais personne ne pouvait le sauver. Maintenant il y en a beaucoup d’autres.

        — Que puis-je faire ?

        — Soyez très prudent. Ceci ne ressemble à rien de ce que nous avons pu connaître auparavant. Nous tous qui étions impliqués à Munich : nos noms sont sur une liste.

        — Je n’ai pas soutenu la révolution de Munich.

        — Je sais. J’étais là quand Mühsam et Toller nous ont empêchés de vous arrêter et de confisquer votre maison. Mühsam a dit qu’on aurait besoin de vous dans le monde nouveau que nous nous apprêtions à créer. Mais il n’y aura pas de monde nouveau, sauf celui qui est créé dans les camps en ce moment même. »

        Quand il se leva, Thomas lui trouva un maintien presque militaire.

        « Où allez-vous maintenant ? lui demanda-t-il.

        — Toller projette d’aller en Amérique, et je le suivrai si je peux. Il croit que nous serons peut-être en sécurité là-bas, ou du moins il le croit à certains moments. Il y a un énorme désespoir. Quoi qu’il arrive, nous allons tous devoir partir, il n’y a aucun lieu sûr pour le moindre d’entre nous. Et cela vaut aussi pour vous. »

        Thomas le raccompagna jusqu’à la porte et le regarda s’éloigner vers le portail.

        « Qui est-ce ? demanda Katia.

        — Ernst Toller l’a envoyé pour me parler. C’est un homme du passé, ou peut-être du futur. Je ne sais pas. »
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        À l’arrière de la voiture qui quittait New York, Katia gardait le silence. Elle paraissait lointaine. Quand le chauffeur s’arrêtait à un feu, Thomas l’entendait étouffer un soupir. Elle devait penser comme lui qu’ils rentraient peut-être chez eux, mais que leur destination n’était jamais qu’une maison de location à Princeton.

        Son cabinet de travail là-bas, même s’il contenait ses livres, son ancien bureau de Munich et quelques objets témoins de sa vie passée, n’était qu’une pâle copie. Pendant qu’il travaillait, le matin, il pouvait s’imaginer dans son rôle, écrivant comme s’il n’avait jamais quitté l’Allemagne. Il avait emporté la langue, et la tournure d’esprit ; en théorie, il pouvait donc écrire n’importe où. Mais au-delà de son bureau s’étendait un pays étranger. L’Amérique ne lui appartenait pas, pas plus qu’à Katia ; ils étaient trop vieux pour opérer la transformation. Au lieu de s’adapter à la nouveauté ou d’apprendre à apprécier les vertus du nouveau pays, ils vivaient un deuil.

        Au moins, ils étaient en sécurité et, de cela, il fallait se montrer reconnaissant. Mais ils respireraient mieux une fois que tous leurs enfants ainsi que Heinrich et les parents de Katia seraient hors de danger.

        Il se rapprocha un peu de Katia. Elle posa la main sur la sienne en un geste rassurant, mais ensuite elle la retira et croisa les bras comme si elle avait froid.

        Il faisait nuit noire. Pas beaucoup de circulation sur la route. Il ne discernait que les lumières intermittentes des voitures qui roulaient en sens inverse. Il était fatigué. Le dîner avait été épuisant. Son discours sur la catastrophe imminente, prononcé en anglais, avait été écouté avec respect, mais il lui semblait que son ton n’était pas toujours le bon. Il y avait son manque d’aisance en anglais, bien sûr, mais aussi le fait qu’il compensait ses incertitudes par trop de gravité.

        Tous les après-midi, la jeune épouse d’un doctorant en études germaniques de l’université de Princeton venait leur donner un cours d’anglais pendant deux heures. Le soir, Katia et lui révisaient ce qu’ils avaient appris, et essayaient d’ajouter vingt mots par jour à leur vocabulaire. Ils s’entraînaient en lisant des livres pour enfants, que Katia jugeait plus instructifs que L’Enfer de Dante.

        Il ferma les yeux en pensant qu’il pourrait dormir un peu.

        Au réveil, il aperçut des lumières sur une colline. Peut-être un village, ou une petite ville. Il essaya d’imaginer l’intérieur de ces maisons, la vie américaine qui se déployait entre ces murs, les paroles qui s’y échangeaient, les pensées des uns et des autres. Mais au lieu de personnes, il ne percevait qu’un vide propre et astiqué et un silence uniquement troublé par le bourdonnement des appareils électriques. Il ignorait comment les gens vivaient ici ; c’était aussi simple que cela. Il ignorait leurs pensées, et ce qu’ils pouvaient bien faire le soir.

        En Allemagne, il y aurait eu une église et une place centrale, quelques rues étroites et d’autres qui auraient été élargies. Des maisons au toit percé de lucarnes. Il y aurait eu de vieux fourneaux dans les cuisines et des poêles en faïence dans les séjours. Et, dans certaines maisons, il y aurait eu des livres, et un sentiment que ces livres étaient importants, tout comme les légendes, les chansons, les poèmes et les pièces de théâtre. Peut-être même les romans.

        Le passé serait évoqué dans le nom des rues et celui des familles, et la continuité serait suggérée par les cloches qui sonnaient doucement, comme elles le faisaient depuis des siècles, au passage de chaque quart d’heure.

        Il aurait tout donné pour que la voiture, au carrefour suivant, tourne et pénètre sans bruit sur l’une de ces places centrales enrichies par le travail de Gutenberg, les écrits de Luther et les dessins de Dürer ; enrichies par mille ans de commerce et une stabilité parfois interrompue par la peste ou par la guerre, par un fracas de chevaux de cavalerie et de coups de canon, jusqu’à ce qu’un traité restaure la paix.

        Il aurait presque été heureux que le trajet se poursuive toute la nuit, si Katia et lui avaient pu être conduits en silence à travers l’Amérique sans avoir à affronter ce sentiment d’étrangeté et de fragilité qui les heurterait dès leur arrivée à Princeton où leur maison, malgré son air opulent, donnait l’impression de pouvoir être rasée aussi vite qu’elle avait été construite.

        La pensée le frappa alors – et elle le fit frissonner – que ce nouvel espace étranger dans lequel ils vivaient était innocent, alors que l’air des villages allemands était maintenant empoisonné. Il tremblait à la pensée de ce qui allait venir ; puis il souhaita que le trajet jusqu’à Princeton s’achève, afin qu’il puisse traverser les pièces lumineuses de sa nouvelle maison, trouver dans son cabinet de travail un réconfort, une sécurité, un abri, et dîner ensuite calmement en compagnie de Katia et d’Elisabeth, qui les attendait.

        Du temps de son existence confortable et stable d’autrefois, de telles variations d’humeur avaient été très inhabituelles. Mais voilà comment fonctionnait son esprit désormais, en plein jour parfois, et plus encore la nuit.

        Il vit d’autres lumières sur une colline droit devant eux et pensa qu’il devait se renseigner.

        « Excusez-moi, demanda-t-il en se penchant, comment s’appelle cet endroit, où sommes-nous ?

        — Ça s’appelle le New Jersey, répliqua le chauffeur sèchement. Oui. C’est comme ça que ça s’appelle. »

        Il se tut.

        « NEW JERSEY », répéta-t-il après un instant en accentuant les mots comme s’il proclamait une nouvelle importante.

        Thomas entendit Katia reprendre son souffle. En se tournant vers elle, il vit qu’elle se retenait de rire. Sa question, et la réaction du chauffeur, feraient l’objet d’une histoire qu’elle raconterait à Elisabeth, et Elisabeth obligerait son père à reposer sa question et sa mère à reproduire les paroles exactes du chauffeur. Elisabeth, ou Katia, écrirait ensuite sans doute à Erika, qui ne devait pas tarder à arriver à New York avec Klaus. Et Erika s’en régalerait et la répéterait à qui voulait l’entendre comme un exemple typique de la façon d’être de son père, la magicien désorienté, incapable de trouver le ton juste en Amérique, en dépit de ses efforts incessants.

        Le New Jersey. Oui, voilà où ils étaient.

        L’unique consolation, pensa Thomas, était que Monika ne serait pas là ; elle était en Italie où elle projetait d’épouser un historien d’art hongrois. Quand Monika avait vent d’une anecdote, quelle qu’elle soit, qui faisait apparaître son père sous un jour comique, elle la répétait ad nauseam. À la fin, Katia était obligée de la remettre à sa place. Mais la seule personne capable de contrôler réellement Monika, c’était sa petite sœur Elisabeth ; la calme, la patiente, l’attentive Elisabeth, la seule dont l’intelligence ne connaissait pas de limites, sa fille Elisabeth, toujours prête à traiter le monde à l’aune de ses propres critères mesurés.

        Elisabeth lui rappelait le monde ancien. L’aura qu’elle dégageait avait franchi trois générations avant de s’épanouir en elle. À présent que la voiture approchait de Princeton, Thomas se réjouissait à l’idée de la voir.

        Il lui revint à l’esprit qu’ils recevraient bientôt la visite d’Erika et de Klaus. Klaus avait une façon bien à lui de laisser entendre que sa conscience politique surpassait celle de tout son entourage au complet, son père compris. Tout feu, tout flamme, souvent aiguillonné de surcroît par une substance illicite quelconque, il pouvait commenter sans fin un événement de l’actualité, un nouvel acte barbare qui venait d’être commis en Allemagne ou en Italie, avant de demander comment il était même possible pour les romanciers de continuer à écrire. N’avaient-ils pas conscience de la tragédie qui se jouait ? Comment pouvait-on accorder la moindre importance à des romans ? Klaus énonçait volontiers des phrases de ce genre devant les invités, des gens éminents de Princeton, qui ne manquaient pas bien entendu de les répéter à leur tour.

        Au moment où la voiture s’engageait dans l’artère principale de Princeton, Thomas décida qu’ils ne recevraient personne à dîner pendant la visite de Klaus. Celui-ci devrait se contenter de notifier sa vision de l’actualité et du statut subalterne de la fiction au cercle réduit de sa famille immédiate.

        Il fallait en parler à Katia, mais bien choisir son moment pour qu’elle ne s’offense pas sous prétexte qu’il jugeait son fils aîné exaspérant. Ce fils aîné qui se trouvait aussi être le préféré de sa mère.

         

        Elisabeth avait dressé une petite table dans un coin du séjour. Elle leur annonça qu’elle avait renvoyé la cuisinière de bonne heure et leur avait préparé elle-même un en-cas, un plateau de fromages et de charcuteries avec une salade et des concombres au vinaigre.

        « J’espère que vous ne vous attendiez pas à un vrai dîner. Dans ce cas, j’ai commis une erreur.

        — Ma chérie, tu devines toujours ce qui nous fera plaisir, dit Thomas en l’embrassant et en la laissant récupérer son manteau et son écharpe.

        — Au moins il fait chaud ici, dit Katia qui s’agitait dans l’entrée. Bon, il va me falloir un petit moment pour m’organiser.

        — Une fois que je me serai lavé les mains, murmura Thomas à Elisabeth, peut-être accepteras-tu de boire un verre de vin avec moi pendant que ta mère se prépare ?

        — La bouteille est déjà ouverte », chuchota Elisabeth.

        Katia éclata de rire.

        « Je vous entends, dit-elle. En vieillissant, j’ai vraiment l’impression d’entendre les murmures mieux que les cris. Allez-y, prenez donc un verre tous les deux, et je vous rejoins dès que je suis prête. »

        Thomas s’installa sur le canapé avec sa fille, qui l’interrogea en détail sur le voyage à New York, toute disposée à s’amuser de la moindre anecdote.

        Après dîner, Katia le resservit de vin et il nota le regard lourd de sous-entendus qu’elle jeta à Elisabeth. Il perçut un malaise ou une tension entre elles et crut l’espace d’un instant qu’il pouvait s’agir de Golo, de Michael ou même de Klaus et d’Erika.

        Quand il leva les yeux, il vit Katia hocher la tête à l’intention de sa fille. Elles se livraient manifestement à une communication d’ordre privé.

        Il but une gorgée de vin et recula un peu son fauteuil.

        « Pourriez-vous me mettre au courant ? demanda-t-il.

        — L’idée, c’était que tu irais dans ton bureau et que je t’appellerais au moment où nous serions prêtes à t’annoncer la nouvelle, dit Elisabeth. Mais ma mère semble avoir oublié ce que nous avions décidé.

        — J’ai seulement peur que ton père n’aille pas dans son bureau ce soir, et qu’il monte se coucher directement.

        — Ainsi donc, il y a du nouveau ?

        — Disons qu’Elisabeth a des nouvelles. »

        S’il ne s’agissait que d’Elisabeth, il n’y avait aucune raison de s’en faire.

        « Des nouvelles concernant mon enfant préférée ? »

        Elisabeth leva vers sa mère un regard espiègle, et il eut l’impression fugace de voir sa sœur Carla, morte depuis longtemps.

        « Peut-être ta mère peut-elle me dire ce qu’il en est, si tu refuses de le faire, fit-il d’un ton faussement mécontent.

        — Elisabeth va se marier, dit Katia.

        — Avec le président de l’université de Princeton, répliqua Thomas. Ou avec le président Roosevelt.

        — Pour ce que j’en sais, ces deux-là ont déjà une femme », dit Elisabeth.

        Son ton était soudain digne, presque triste. Une main sur la bouche, les yeux dans le vague. Elle paraissait plus âgée que ses vingt ans.

        Thomas essaya de se rappeler si un jeune homme leur avait rendu visite récemment, mais tout ce qui lui revint fut la rencontre, dans la maison d’un collègue, entre Elisabeth et quelques étudiants de Princeton qui n’avaient pas plus apprécié sa réserve qu’elle n’avait été favorablement impressionnée par leur arrogance atavique. Un jeune homme lui avait demandé s’il pouvait aller camper sans danger cet été-là en Allemagne avec sa famille. Quand elle lui avait répondu qu’ils seraient en parfaite sécurité à moins d’être juifs, il avait réagi en disant : « Mais enfin, bien sûr que non, nous ne sommes pas juifs ! » L’atmosphère ne s’était pas détendue quand Elisabeth avait demandé si sa famille et lui étaient par hasard communistes. Sur son démenti véhément, elle avait dit qu’ils passeraient sûrement un été très agréable en Allemagne s’ils veillaient à rester éloignés des endroits où les gens étaient traînés dehors et battus en pleine rue par des voyous en uniforme.

        Elisabeth affirmait qu’elle était restée calme au cours de cet échange, tout en convenant qu’il était peut-être la raison pour laquelle la soirée ne s’était guère prolongée. Et elle n’avait plus été invitée par les étudiants de Princeton.

        Katia et Elisabeth gardaient le silence, la mine grave. Alors Thomas demanda à sa fille si elle avait changé d’avis et si elle s’était entichée de cet étudiant qui souhaitait visiter l’Allemagne avec sa famille, comment s’appelait-il déjà ? « Bien-sûr-que-non » ?

        « Elle va épouser Borgese », dit Katia.

        Thomas capta le regard de sa femme et comprit que ce n’était pas une plaisanterie. Giuseppe Borgese, professeur de langues romanes à Chicago et antifasciste de renom, était récemment venu chez eux pour parler politique, après leur avoir rendu une première visite lors de leur emménagement à Princeton.

        « Borgese ? Où l’a-t-elle rencontré ?

        — Ici. Où nous l’avons tous rencontré.

        — Il n’est venu que deux fois.

        — Elle ne l’a vu que deux fois.

        — “Elle” est assise à la même table que vous, si cela ne vous dérange pas, dit Elisabeth.

        — Cela s’est passé à une vitesse remarquable, dit Thomas en se tournant vers elle.

        — Et en tout honneur, répliqua-t-elle.

        — Qui en a eu l’idée ?

        — Je crois que c’est une question d’ordre privé.

        — Est-ce la raison pour laquelle Borgese est revenu ? Pour te voir ?

        — Je suis sûre que c’était l’une des raisons. »

        Elisabeth sourit d’un air pudique et plein d’autodérision.

        « Je croyais qu’il venait me voir, moi ! dit Thomas.

        — Il a fait en sorte de nous voir tous les deux. »

        Thomas faillit remarquer que Giuseppe Borgese avait beau être un peu plus jeune que lui, il paraissait beaucoup plus vieux. Au lieu de cela, il dit : « Je croyais qu’il était entièrement dévoué à la cause de la littérature et de l’antifascisme.

        — C’est le cas.

        — Peut-être pas avec une détermination aussi farouche qu’il voudrait nous le faire croire !

        — Nous sommes fiancés. Et si c’est de la détermination farouche que tu cherches, crois-moi, c’est de mon côté que tu la trouveras. »

        Le côté acerbe d’Elisabeth, qu’elle gardait souvent par-devers elle, venait d’apparaître en un éclair.

        « Vous êtes-vous écrit ?

        — Nous communiquons régulièrement.

        — Ainsi, Erika a épousé Auden et toi, tu épouses Borgese.

        — Oui, et Monika épousera son Hongrois, et Michael, qui est encore plus jeune que moi, épousera Gret. C’est ce que font souvent les gens. Ils grandissent et ils se marient.

        — Tu as vingt ans et il a… quel âge ?

        — Cinquante-six, intervint Katia.

        — À peine sept ans de moins que ton pauvre vieux père.

        — Tout le monde te sera très reconnaissant, dit Elisabeth, de ne pas endosser le rôle du pauvre vieux père bouleversé.

        — Je ne pensais pas à cela », répliqua-t-il. L’espace d’un instant, il fut au bord des larmes.

        « Alors quoi ?

        — Je m’inquiétais de te perdre. Je pensais seulement à moi et à ta mère. Maintenant nous n’aurons plus personne à qui parler.

        — Vous avez cinq autres enfants.

        — C’est ce que je voulais dire. Tu es la seule… »

        Il voulait dire qu’elle était la seule à posséder ce bon sens, cet humour, cette distance sardonique par rapport à tout, qui lui avait fait croire qu’elle ne trouverait jamais un mari et qu’elle resterait avec eux toute leur vie.

        « Ma mère et moi avons décidé que tu te comporteras à la perfection quand mon fiancé viendra me voir », dit Elisabeth.

        Il faillit éclater de rire.

        « Vous avez mis longtemps à décider ça ?

        — Nous sommes allées jusqu’à Witherspoon Street et de revenir pendant que tu étais occupé à écrire.

        — Tu as vraiment l’intention de l’épouser ?

        — Oui, ici, à Princeton, à l’église de l’université, bientôt.

        — Je regrette que ma mère ne soit plus en vie, dit-il.

        — Ta mère ?

        — Elle adorait les mariages. Je crois que c’est le seul plaisir qu’elle ait jamais eu en épousant mon père. »

        Elisabeth ne releva pas le commentaire.

        « J’ai demandé à Borgese s’il était inquiet à l’idée de venir ici désormais, dit-elle. Et il a répondu que non, curieusement, pas du tout.

        — Alors c’est simple. Tout est arrangé.

        — Nous n’avons pas encore fixé la date.

        — Qui est au courant ?

        — Michael, dit Katia. Nous lui avons écrit, et nous en parlerons à Klaus et à Erika quand ils arriveront, et ensuite nous écrirons à Golo et à Monika.

        — Dis-moi une chose, demanda Thomas. Borgese a-t-il déjà été marié ? Ou est-ce sa première exploration du sacrement du mariage ? »

        Elisabeth haussa les sourcils.

        « Je ne détecte aucun sarcasme dans ta voix, dit-elle. Même si une créature de moindre envergure le ferait certainement. Et cela me fait plaisir. Mais Giuseppe me demandera si tu m’as félicitée en apprenant la bonne nouvelle. Et je lui dirai que oui. Car je ne lui ai encore rien dit qui ne soit vrai, alors…

        — Je t’offre, ma très chère enfant, mes vœux de bonheur les plus sincères.

        — Et moi aussi, dit Katia.

        — Vous avez concocté ça à deux, fit remarquer Thomas. Le fait de ne pas m’en avoir parlé jusqu’à maintenant.

        — Bien sûr, dit Katia. Tu avais assez de sujets de préoccupation à New York.

        — Et voici venu le moment, ajouta Elisabeth, où tu te lèves normalement de table avec un air soucieux pour retourner dans ton cabinet de travail.

        — Oui, mon enfant, répliqua Thomas.

        — Alors je vais débarrasser, et nous pourrons en reparler demain matin.

        — Quelle nouvelle fille es-tu en train de devenir maintenant que tu es fiancée, sourit Thomas. Je croyais que c’était Erika, l’autoritaire parmi vous.

        — Nous avons tous nos accès ponctuels. Je suis sûre que Monika aussi aura les siens quand nous la verrons.

        — Et moi qui espérais que tu me protégerais contre eux tous », soupira-t-il.

        Elisabeth se leva et s’inclina ironiquement.

        « C’est cela, le rôle qui était censé m’être dévolu, dans la vie ? »

        Elle recula d’un pas et quitta la pièce sans lui laisser le temps de répondre.

         

        « Quel vieux bouc ! s’exclama Thomas quand il fut certain que sa fille ne pouvait l’entendre.

        — Pendant la promenade que j’ai faite avec Elisabeth et lui, Borgese a à peine ouvert la bouche, dit Katia.

        — C’est souvent un signe.

        — Quel signe ? Il n’a émis aucun signe. Il s’est contenté de marmonner et de se plaindre du froid.

        — Ça aussi, c’est souvent un signe. »

        Katia sourit.

        « J’ai l’intention de lui faire la tête quand il reviendra, dit-elle. Pas longtemps, mais quand même.

        — S’il veut me voir, il me trouvera dans mon cabinet de travail. »

        Thomas se leva.

        « Ça a été difficile pour Elisabeth, dit Katia. On a beaucoup déménagé. Ce sont des années perdues pour elle.

        — Si les choses avaient été différentes et si nous étions restés à Munich, elle n’aurait pas épousé un vieil homme. Elle aurait trouvé quelqu’un de son âge. »

        Il espérait presque que Katia le reprendrait sur le fait d’avoir qualifié Borgese de vieil homme, mais elle parut l’accepter comme un fait regrettable.

        « Nous ne pouvons rien faire, j’imagine ? ajouta-t-il.

        — Non. »

         

        Alors qu’il se préparait à se coucher, Katia entra dans sa chambre.

        « Il y a une chose que je ne t’ai pas dite.

        — Encore autre chose ?

        — Non. C’est Elisabeth. Je crois sincèrement qu’elle sera contente dans son nouveau rôle.

        — Peut-être aurions-nous dû lui dire qu’elle pouvait changer d’avis et nous revenir à tout moment en sachant que nous l’accueillerions avec enthousiasme.

        — Elle ne reviendra pas. »

        Il lui sourit et soupira.

        « J’ai reçu une lettre de Klaus, dit Katia.

        — D’où ?

        — Je crois qu’elle a été envoyée avant qu’il ne prenne le bateau. C’était une lettre confuse. Même son écriture était difficile à déchiffrer par endroits. Elle a dû être griffonnée à toute allure. Je m’inquiète pour lui.

        — Quand j’avais son âge, je passais quatre heures à écrire le matin, puis je prenais un déjeuner léger et je partais faire une promenade.

        — Il a perdu son pays.

        — Nous avons tous perdu notre pays.

        — Nous devrons faire attention quand il sera là.

        — Et Erika ? Nous a-t-elle écrit ?

        — Non, elle nous embrasse, c’est tout.

        — Elle veillera sur lui. »

        Katia serra les dents et leva le menton. C’était une attitude, il le savait, qu’elle tenait de son père.

        « Nous devrons faire attention à lui », redit-elle.

        Puis elle l’embrassa doucement, lui souhaita une bonne nuit et retourna dans sa chambre.

         

        Le lendemain matin après le petit déjeuner, ils passèrent en revue un certain nombre de verbes à particule. Katia les avait notés sur des bouts de papier avec, au verso, une phrase qui servait d’exemple. Elle commença à interroger Thomas en choisissant un verbe au hasard.

        « Put up with, dit-elle.

        — I cannot put up with Agnes Meyer.

        — Put on.

        — I will put on my new coat.

        — Go over.

        — I will go over my new novel one more time.

        — Get over.

        — I cannot get over the news that Elisabeth is marrying Borgese.

        — Give up.

        — I will soon give up to be pleasant to anyone in Princeton.

        — Give up being, et pas to be !

        — Tu es sûre ? »

        Comme il allait bientôt devoir se présenter au bureau de Princeton qui gérait les visas et les étrangers, Katia avait dessiné une carte afin de l’aider à localiser le bâtiment. Elle lui avait proposé de l’accompagner, mais il lui avait assuré qu’il se débrouillerait mieux seul. Il avait l’impression qu’un écrivain allemand et sa femme, s’exprimant tous les deux avec un terrible accent étranger, seraient moins bien traités que l’écrivain seul, surtout un écrivain qui avait remporté le prix Nobel de littérature dix ans plus tôt. En plus, les vaillants efforts de Katia pour comprendre la réglementation risquaient de déplaire aux autorités de Princeton, qui seraient peut-être plus indulgentes avec quelqu’un qui n’y connaissait rien.

        Il était certain d’avoir suivi les instructions de Katia, cependant quand il se retrouva au cœur du campus et voulut prendre en direction de Nassau Street, il s’aperçut qu’il faisait complètement fausse route et qu’il serait en retard. Il demanda son chemin à un étudiant. Celui-ci lui conseilla d’emprunter un raccourci qui passait par le gymnase et la piscine de l’université.

        Soudain, par une fenêtre ouverte, il entendit un cri suivi d’un « wooop » prolongé et comprit que quelqu’un venait de plonger ; il se rappela que Klaus lui avait dit une fois que les étudiants se baignaient nus dans cette piscine. Tout en passant son chemin à grands pas, il imagina la scène, les jeunes hommes réunis par groupes, puis chacun, dos arqué, bras levés, écartant légèrement les jambes pour plonger pendant que d’autres sortaient de l’eau, exhibant les muscles de leurs jambes et de leurs fesses.

        Il ne serait guère seyant pour un professeur allemand vieillissant d’être vu parmi eux, ni même de trop songer à une telle scène. Mais tout en s’éloignant, il se vit lui-même dans l’eau en train de faire une longueur de piscine et de découvrir, en se retournant au bout de la ligne, un groupe d’étudiants nus qui se préparaient à plonger.

        Dans son cabinet de travail, il avait en face de son bureau le tableau de Hofmann Die Quelle ; il avait réussi à le sauver de la maison de Munich et à l’emporter, d’abord en Suisse, puis en Amérique. La vue des trois jeunes gens nus sur les rochers, dont deux s’inclinaient, laissant voir la plénitude des courbes du bas de leur corps, la beauté élancée de leurs jambes, lui donnait de l’énergie le matin, encore plus que le café, et le stimulait tandis qu’il essayait de remplir des pages avec des phrases.

        Si le rendez-vous devait s’avérer irritant, décida-t-il, le souvenir de ce tableau l’apaiserait ; et si cela ne suffisait pas, il visualiserait les étudiants qu’il croisait en ce moment même – des Américains, jeunes, grands, minces, habillés de pied en cap –, et il les ferait émerger, nus, des vestiaires et pénétrer dans l’espace clos de la piscine.

        Il finit par trouver le bureau des visas et ouvrit la porte. La réception était déserte. Après un moment, il s’assit. Une femme arriva enfin, le dévisagea un instant et passa ensuite un appel téléphonique. Quand elle eut fini, il se leva et s’approcha du bureau.

        « J’ai rendez-vous avec Mrs Finley, dit-il.

        — À quelle heure ?

        — J’ai bien peur d’être en retard de quinze minutes. Je me suis perdu.

        — Je vais voir si elle est encore disponible. »

        Elle disparut dans une autre pièce pendant qu’il patientait au guichet. À son retour, elle le conduisit dans une autre salle d’attente et lui fit signe de s’asseoir.

        Il vit des gens aller et venir ; personne ne lui prêtait la moindre attention. Soudain une femme entre deux âges, un dossier à la main, appela son nom à voix haute, bien qu’il fût seul. Il se présenta. Elle le précéda dans un bureau et entreprit de feuilleter le dossier. Sans un mot, elle se leva soudain et le laissa seul.

        Par la porte ouverte, il vit cette femme, qu’il supposait être Mrs Finley, bavarder avec un collègue. Il se demanda s’il n’aurait pas mieux valu accepter la proposition de Katia. Si elle l’avait accompagné, elle se serait débrouillée pour faire comprendre à Mrs Finley qu’elle ferait mieux de se consacrer à son travail. Dans l’immédiat, tout ce qu’il pouvait faire, c’était regarder dans le vague, en vérifiant de temps à autre que Mrs Finley était toujours au même endroit, dans le couloir, en train de parler et de rire.

        L’espace d’un instant, il songea qu’il pourrait s’éclipser, rentrer chez lui et attendre la réaction des autorités de Princeton. Mais le bureau du président avait appelé plusieurs fois en disant qu’il devait absolument régulariser son visa, faute de quoi on ne pourrait plus le payer et sa situation même aux États-Unis pouvait être compromise. Ce n’était donc pas le moment de céder à une impulsion inconsidérée. Il allait devoir attendre pendant que Mrs Finley profitait de sa matinée.

        Enfin elle revint, se rassit en face de lui et commença à feuilleter le dossier avec des gestes brusques.

        « Non, non, dit-elle. Ça n’a aucun sens. Je vois ici que vous êtes citoyen allemand, mais ensuite je regarde votre passeport, qui dit que vous êtes tchèque. Le problème, c’est que tous ces documents ont été signés par vous, ce qui peut avoir des conséquences sérieuses sur un plan juridique. Je vais être obligée de transférer ce dossier à un autre service.

        — J’ai un passeport tchèque, dit-il.

        — En effet, c’est ce qui est écrit ici.

        — Mais je suis né en Allemagne.

        — Mais enfin, personne ne vous demande où vous êtes né. C’est votre citoyenneté qui compte.

        — J’ai perdu ma citoyenneté allemande.

        — Nous avons une foule de gens qui arrivent en provenance de tous ces pays-là, dit-elle en parcourant de nouveau le dossier. Moi, tout ce que je vois, c’est une grande confusion. »

        Il la toisa froidement.

        « Et tenez, justement voilà. Votre femme. Son cas suscite la même confusion. Je suppose qu’elle est tchèque, elle aussi.

        — Comme moi…

        — Je sais, l’interrompit-elle, vous n’êtes pas obligé de m’expliquer le détail allemand. Et je ne suis pas sûre de connaître la réglementation en vigueur pour les citoyens tchèques. Cette lettre dit que votre femme et vous êtes allemands tous les deux. »

        Elle sortit une enveloppe du dossier.

        « Comme je vous le disais, nous étions allemands jusqu’à ce que…

        — Jusqu’à ce que vous ne le soyez plus. »

        Il se leva.

        « Nous allons devoir convenir d’un autre rendez-vous, dit-elle. Alors, serez-vous toujours à la même adresse ?

        — Oui.

        — Aurez-vous le même numéro de téléphone ?

        — Oui.

        — Je ne sais pas combien de temps cela va prendre. Faites en sorte de ne pas changer d’adresse ni de numéro de téléphone d’ici là. Il se peut que nous vous convoquions du jour au lendemain. »

        Il essaya de se composer un air distant et fier, mais aussi triste et offensé, en attendant qu’elle le libère.

        « À l’avenir, vous êtes tchèque, dit-elle. Tchèque. Tchèque. Tchèque. Et votre femme aussi. Vous n’écrivez pas le mot “allemand” où que ce soit. Le mieux serait peut-être de revenir au point de départ et de jeter tous ces papiers à la poubelle. Maintenant, voyons voir si nous avons des duplicatas. »

        Elle sortit de nouveau.

        Il s’aperçut qu’il tremblait de rage.

        « Non, bien sûr que non, dit-elle en revenant. Bien sûr que non ! Je vais devoir en faire la demande. Alors je reprendrai contact avec vous. Mais je vous préviens, si vous signez encore une fois les formulaires après les avoir remplis de façon incorrecte, ce sera un gros problème. Les services de l’immigration, ça ne leur plaît pas du tout. Vous pourriez vous retrouver à bord du prochain bateau pour la Tchécoslovaquie. »

        Il faillit lui dire que la Tchécoslovaquie n’avait pas de débouché maritime. Puis il comprit la formidable histoire que cela donnerait pour Katia et Elisabeth, et même pour quelques-uns de ses collègues. Il se fit violence pour ne pas éclater de rire.

        « Je suppose que vous comprenez la gravité de la situation ? »

        Il hocha la tête.

        Elle se remit à compulser le dossier.

        Ne sachant s’il devait partir ou rester, il restait gauchement debout devant elle. Elle releva la tête et fronça les sourcils.

        Il s’inclina et sortit, en pensant qu’il ralentirait le pas en passant devant la piscine. Le moindre son émis par l’un des nageurs, le moindre bruit d’éclaboussure suffirait à le consoler.

         

        Le matin de l’arrivée de Klaus et d’Erika, il demanda à Katia quel était l’horaire de leur train.

        « Je crois qu’ils viennent en voiture.

        — Ils conduisent maintenant ?

        — Ils ont un chauffeur. »

        Leur extravagance le fit sourire. Ils n’avaient pas d’argent, mais les transports en commun n’en étaient pas moins inenvisageables pour eux. Erika était pire que Klaus, pensa-t-il.

        En entendant une voiture remonter l’allée, il bondit à la fenêtre à temps pour voir Katia payer le chauffeur en liquide. Klaus descendit lentement de la voiture comme un homme souffrant et resta passif pendant que Katia et Erika déchargeaient les bagages du coffre.

        Thomas s’écarta de la fenêtre et battit en retraite vers son cabinet de travail.

        Peu après, Erika frappa à sa porte. Lui qui était habitué à la présence réservée et pleine de tact d’Elisabeth trouva amusante, presque rafraîchissante, la manière dont Erika fit irruption dans la pièce, referma la porte derrière elle et se jeta sur le fauteuil.

        Elle l’interrogea immédiatement sur le livre qu’il était en train d’écrire et demanda à voir le premier chapitre. Pendant qu’il cherchait parmi ses papiers, elle aborda le sujet des fiançailles d’Elisabeth.

        « Je viens de l’interroger là-dessus et elle a tourné les talons.

        — Sa décision est prise », dit-il.

        Il lui tendit une liasse de feuillets ; elle les parcourut.

        « Ton écriture ne s’améliore pas. Je suis la seule à pouvoir la déchiffrer.

        — Les Knopf m’ont trouvé une dactylo, mais elle fait d’horribles fautes. »

        Erika était déjà plongée dans l’ouverture.

        « Tu es un magnifique vieux magicien. Mais tu sais ce que je vais ajouter ?

        — Oui, ma chérie. Je sais.

        — Il va falloir que tu nous écrives un roman situé dans le présent, ne serait-ce que pour qu’il puisse nous révéler l’avenir.

        — Le présent n’a aucun sens pour moi. Il n’est que confusion. Quant à l’avenir, je n’en sais rien.

        — Alors écris sur la confusion.

        — Après celui-ci, je dois en faire un autre qui sera inspiré de l’Ancien Testament.

        — Commence à prendre des notes pour un roman sur les années à Munich, quand tout contribuait à l’essor de Hitler mais que très peu d’entre nous étions capables de le voir. Tu étais là.

        — J’étais trop occupé à regarder grandir mes enfants.

        — Mon cher père, sauf aux repas, nous ne t’avons jamais beaucoup vu. Alors tu devais être occupé à autre chose. Pourquoi n’écris-tu pas un roman sur la famille de ma mère ?

        — Je ne sais rien d’eux.

        — Non, mais tu les as observés. »

        Au dîner, quand il demanda où était Klaus, Katia et Erika échangèrent un regard embarrassé.

        « Il ne va pas bien, dit Katia.

        — Peut-être est-il rentré tard hier à New York ?

        — Nous étions avec de vieux amis, dit Erika, et il est question d’une nouvelle revue. Mais il ne va pas bien.

        — Il ira mieux quand le journaliste de Life sera là avec le photographe, dit Katia. Il sait qu’il devra aller mieux à ce moment-là. Voilà pourquoi il se repose.

        — C’est cela, dit sèchement Elisabeth. Pour se préparer au grand article vedette sur notre famille unie et heureuse.

        — Nous allons tous sourire, dit Thomas. C’est le moins que nous puissions faire.

        — Borgese est-il citoyen américain ? demanda Erika à Elisabeth.

        — Oui.

        — Formidable. Je l’ai rencontré à une conférence il y a des années. Si j’y avais pensé, je l’aurais épousé moi-même, comme ça tu aurais pu te marier avec Auden.

        — Je n’aurais pas voulu d’Auden, dit Elisabeth d’un ton sérieux.

        — Moi non plus, mais ça ne va pas l’empêcher de se faire prendre en photo en tant que membre de notre famille heureuse. Oh mon Dieu, s’ils savaient !

        — Je suis sûre que nous sommes heureux au même titre que n’importe quelle autre famille », dit Katia.

        Erika jeta un coup d’œil à Thomas ; ils rirent sous cape.

        Thomas était heureux d’avoir Erika à la maison, mais son agitation, d’abord à table, puis au salon, lui fit comprendre qu’elle ne s’attarderait pas longtemps. Elle était venue pour les voir, mais sans doute aussi pour obtenir de l’argent en vue de quelque nouveau voyage ou projet, et pour s’assurer que son père se sentait coupable de ne pas s’investir davantage dans le mouvement antifasciste. Une fois ces objectifs atteints, elle s’en irait. Il songea un instant qu’il aimerait partir avec elle en laissant Katia et Elisabeth dans le calme et le silence de Princeton. Il aurait plaisir à voyager avec sa fille, à se laisser porter par son énergie, à veiller tard avec elle et à rencontrer des gens nouveaux.

        Mais il savait que cette envie serait de courte durée. Bientôt, il attendrait avec impatience sa dernière heure de solitude dans son bureau suivie de son lit solitaire.

         

        Cette nuit-là, Klaus réveilla toute la maisonnée ; il avait renversé un meuble dans sa chambre sous les combles, et descendait à présent l’escalier à grand bruit. Katia lui faisait des remontrances. Thomas écoutait depuis son lit. Il ne se leva que lorsque Klaus se mit à invectiver sa mère en criant, puis Erika quand elle voulut s’en mêler.

        « J’ai faim. Je descends au rez-de-chaussée me préparer un sandwich. Je ne vois pas de raison d’en faire tout une histoire.

        — L’histoire, répliqua Katia, c’est que la maison est très sonore et que tu as réveillé tout le monde.

        — Est-ce ma faute si cette maison est mal construite ? C’est encore un de mes torts ?

        — Klaus, va chercher ton sandwich, ordonna Erika, et remonte te coucher en silence.

        — Je ne voulais même pas venir ici. Je ne suis pas un enfant, tu sais.

        — Si, mon amour, tu es un enfant, répliqua Erika sur un ton presque désagréable. Tu es un jeune indiscipliné, alors tais-toi et laisse-nous dormir. »

        Thomas retourna se coucher mais ne trouva pas le sommeil. Il se demanda ce qui serait arrivé à Klaus et à Erika si Hitler n’avait pas pris le pouvoir. Il y avait eu un moment, à la fin de leur adolescence, qui coïncidait avec la fin de la guerre, où tous deux avaient semblé en parfait accord avec leur temps, par leur bisexualité assumée, leur sens de la publicité, leur infatigable quête de célébrité.

        À Munich, ils revenaient régulièrement à la maison, comme ils le faisaient maintenant encore à Princeton, épuisés et excités, pleins d’opinions tranchées et d’une impatience enviable à l’idée de la prochaine aventure qui les attendait.

        Si l’Allemagne était restée stable et disposée à accueillir tant de singularité et d’agitation, s’y seraient-ils épanouis ? Il s’interrogeait. Déjà à l’époque, ils lui échappaient complètement. Klaus tenait à peine compte de l’existence de son père, trop occupé à publier ses premiers livres et articles. Quant à Erika, elle le traitait comme un vieil homme guindé, pessimiste et conservateur. Klaus passait bien moins de temps avec lui qu’avec son oncle Heinrich, qu’il admirait beaucoup.

        Si ses deux aînés revenaient à présent, pensa Thomas, c’était parce qu’ils étaient à court d’argent. Mais peut-être avaient-ils aussi besoin de savoir qu’un refuge leur restait ouvert quoi qu’il arrive, même si leur propre monde devait s’écrouler.

        Ils vivaient loin de leur langue, loin de leur pays. À Amsterdam et à Paris, cela avait été facile ; mais là en Amérique, il était certain que le pays ne les adopterait pas une fois passé l’attrait de la nouveauté. Le genre de libertés qu’ils soutenaient, la radicalité de leurs opinions politiques, tout cela ne pouvait qu’éveiller la méfiance des Américains.

        Ils étaient maintenant dans la trentaine. Difficile de parler d’eux comme de ces « jeunes Mann pleins de talent » ; leur image devenait plutôt celle d’individus qui n’avaient pas réellement réussi à imprimer leur marque dans le monde, et qui exigeaient de celui-ci des honneurs qu’ils ne méritaient pas tout à fait. À mesure que le danger nommé Hitler deviendrait plus reconnu aux États-Unis, Klaus et Erika allaient commencer à paraître ennuyeux avec leurs « je vous l’avais bien dit ». Bientôt, songea-t-il, personne ne s’intéresserait plus guère à ce que pouvaient avoir à dire les deux anciens enfants prodiges.

         

        Le jour de la venue du reporter et du photographe, Auden et son ami Isherwood devaient d’abord déjeuner avec la famille à Princeton. Il était convenu que Klaus et Erika iraient les chercher en voiture à la gare de Princeton Junction.

        Quand Erika revint, seule, son père l’attendait dans l’entrée.

        « Où sont nos visiteurs ? s’enquit-il.

        — Ils sont allés se baigner.

        — Où ça ?

        — À la piscine de Princeton. Auden dit qu’il prend parfois le train uniquement pour y nager, et Klaus prétend qu’il la connaît aussi. Quand je leur ai demandé s’ils avaient leur maillot, ils m’ont assuré que oui. Mais je suis sûre que Klaus n’en a pas.

        — Peut-être pourront-ils en emprunter.

        — Ce n’est pas très hygiénique, si ?

        — J’avais cru comprendre que l’hygiène n’était pas la priorité de ton mari. Je sais qu’il a beaucoup d’autres qualités, bien sûr. »

        Quand le déjeuner fut prêt, le trio n’était toujours pas revenu. Thomas, Katia et les deux filles attendirent autour de la table avant d’aller s’asseoir dans le séjour aux grandes baies vitrées.

        « Les gens de Life sont censés venir tout de suite après le déjeuner, dit Katia. Une femme du staff du président m’appelle deux fois par jour depuis une semaine pour convenir de tous les détails. Klaus et Auden ne peuvent pas arriver en retard.

        — Tu as parlé au téléphone avec le staff de Roosevelt ? Incroyable !

        — Ne fais pas l’idiote. Je parle du président de Princeton. Quelqu’un de beaucoup plus important que le président des États-Unis. Il semblerait que l’université veuille profiter de notre présence pour s’attirer un maximum de publicité.

        — Avant de nous renvoyer en Tchécoslovaquie, dit Thomas.

        — Par bateau », ajouta Erika.

        Klaus finit par arriver avec les deux invités. Tous les trois étaient hors d’haleine et presque euphoriques.

        En observant attentivement le poète, Thomas vit qu’il ressemblait beaucoup à l’un de ces chiens efflanqués de la campagne bavaroise, d’un brun roux, attentifs, toujours à quémander de la nourriture ou à aboyer pour attirer l’attention.

        Il adressa un sourire à Auden et lui serra la main avant de s’incliner devant son ami Isherwood.

        « Désolé pour le retard, dit Klaus. On avait besoin d’exercice.

        — Je suis un homme neuf après le bain, déclara Isherwood. Prêt à affronter le monde. »

        Auden regardait autour de lui comme si certains des objets qu’il voyait allaient bientôt lui appartenir.

        « C’est toujours merveilleux de voir les différents types de garçons qui existent, dit-il.

        — Cela ferait un très bon début de poème, déclara Isherwood.

        — Non, répliqua Auden, les accents sont mal placés. »

        Ce qui frappa Thomas par-dessus tout au cours de ce déjeuner fut la parfaite décontraction des deux Anglais. Ils devaient déjeuner dehors souvent, pensa-t-il, ou alors ils se croyaient de retour dans l’une de leurs fameuses écoles privées. Klaus, au contraire, ne tenait pas en place et quitta plusieurs fois la table. En revenant, il essayait d’intéresser Auden à son projet d’une nouvelle revue littéraire internationale antifasciste. Il voulait savoir si Auden connaissait suffisamment Virginia Woolf pour lui demander de contribuer au premier numéro.

        « Si je la connais ? Est-ce que je connais la Reine Vierge ? demanda Auden.

        — Je pensais vraiment à des auteurs de premier plan pour ce numéro.

        — Dans ce cas, intervint Isherwood, il suffit de lui écrire : Virginia Woolf, Angleterre. Je veux dire, il ne peut pas y en avoir deux.

        — Vous imaginez ? demanda Auden. Si on découvrait des duplicatas d’elle en train d’écrire dans les revues ? Où cela finirait-il ?

        — Vous ne l’admirez pas ? demanda Erika.

        — Oh, au contraire, si, plutôt ! »

        Auden se mit à imiter une femme à la voix anglaise haut perchée : « “Elle irait chercher les fleurs elle-même, Mrs Walloway, car sa bonne Laetitia avait déjà bien à faire. Oh oui, elle irait ! Quelle journée, aussi fraîche que la courbe enroulée des vagues, toutes ces vagues déferlantes, désordonnées, aussi désordonnées que des choux, étalés, crus, intacts, avec toutes leurs feuilles superflues, dans les champs, les champs étrangement silencieux et bourdonnant de toute leur verticalité vertigineusement sombre, sinueuse, souple, ou alors, s’interrogea végétalement Mrs Walloway, ne fallait-il pas plutôt dire horizontalité ?” Oh si, je l’admire beaucoup.

        — C’est vous qui avez écrit ça, ou c’est elle ? demanda Elisabeth.

        — Je suis injuste, dit Auden. Mrs Woolf serait parfaite pour une revue antifasciste. En vérité, je ne peux songer à personne de plus parfait. Vous savez, je l’admire vraiment. »

        Klaus, qui avait posé ses couverts, essayait une fois de plus d’attirer l’attention d’Auden sur ses projets. Thomas vit qu’Auden ne prenait pas Klaus au sérieux.

        « Je veux dire, un texte d’elle serait formidable. Et il doit bien y avoir quelques jeunes auteurs anglais à qui nous pourrions demander de participer. Et quelques auteurs internationaux.

        — Oui, dit Auden. Internationaux.

        — Nous pourrions lancer la revue en même temps à New York et à Londres.

        — Serait-elle tout en anglais ? demanda Katia.

        — Nous pourrions aussi faire une édition française, dit Klaus. Et peut-être une autre en néerlandais. J’ai des amis à Amsterdam.

        — Oh, ne fais pas l’idiot », dit Auden.

        Thomas pensa qu’il était temps de changer de sujet.

        « Connaissez-vous Princeton ? demanda-t-il à Auden.

        — Seulement la piscine. J’aime beaucoup la piscine. »

        Thomas n’était pas disposé à être tourné en dérision à sa propre table.

        « Il vaudrait peut-être mieux que vous ne parliez pas de la piscine au journaliste de Life, qui ne va d’ailleurs pas tarder. Je vous conseillerais le tact et la discrétion, lui dit-il avec un regard glacial.

        — Quelque chose ne va pas, avec la piscine ? demanda Elisabeth.

        — C’est une piscine sportive normale, dont les autorités de Princeton sont fières à juste titre, dit Thomas sans quitter Auden du regard, le mettant au défi de le contredire.

        — Moi-même et Mohammed que voici, dit Auden en indiquant Isherwood, avons eu un échange dans le train, et j’avais envie de vous interroger à ce sujet. À notre avis, il existe trois grands romanciers allemands, à savoir Musil, Döblin et notre hôte. Sont-ils tous amis ?

        — Non, dit Erika. Ils sont tous différents.

        — Ennemis, alors ? »

        Certain maintenant qu’on se payait sa tête, Thomas laissa son regard errer vers un point du jardin.

        « Nous nous interrogions, c’est tout, dit Isherwood.

        — Dès lors que mon mari fait cette tête-là, vous pouvez vous interroger à l’infini, dit Katia.

        — Nous avons vu Michael à Londres, l’interrompit Klaus. Il a maintenant une intense aversion pour Hitler. Une aversion véritable, d’ordre personnel.

        — Il ne l’approuve pas du tout, tu veux dire ? fit Auden.

        — A-t-il une raison particulière pour cela ? ajouta Isherwood avec un regard à Auden comme s’il cherchait son approbation.

        — Oui, dit Klaus. Il nous a dit que toute son enfance, il s’était promis qu’il irait en Amérique à la première occasion afin de mettre le plus de distance possible entre son père et lui. Et voilà que, à cause de Hitler, au moment où il arrive enfin à partir, son père s’y trouve déjà. Il ira même l’accueillir à la descente du bateau. »

        Klaus se mit à glousser.

        Thomas fut sur le point d’informer la tablée que c’était lui qui payait, non seulement la traversée de Michael, mais également celle de sa fiancée, sans compter qu’il s’était aussi occupé des visas. Au lieu de cela, il tourna un visage de pierre vers sa femme, qui leva les yeux au ciel d’un air exaspéré pendant que Klaus se lançait dans une nouvelle anecdote.

        Après le déjeuner, alors qu’ils attendaient le reporter et le photographe, Isherwood s’approcha et s’adressa à lui en allemand. Thomas l’écouta un moment, et conclut que ce serait un parfait exercice pour quiconque voulait apprendre l’anglais. Isherwood conservait en effet la structure des phrases anglaises en remplaçant simplement les mots d’anglais par des mots d’allemand, qu’il prononçait du reste avec un air de martyr. Malgré sa petite taille, il ne manquait décidément pas d’aplomb.

        Thomas fut frappé par la pensée que depuis 1933, il ne lui était pas arrivé une seule fois de s’octroyer la liberté d’être vraiment impoli avec quelqu’un. La difficulté quotidienne de l’exil tenait pour partie à cette obligation permanente de sourire et de ne presque pas parler. Il ne voyait cependant aucune raison de ne pas se faire plaisir à présent. Il était chez lui, et ce petit Anglais était si insolent qu’il méritait d’être remis à sa place.

        « J’ai bien peur de ne pas entendre ce que vous dites, dit-il en allemand.

        — Oh, vous avez un problème d’audition ? demanda Isherwood.

        — Non, en aucun cas. »

        Il s’exprimait lentement pour que l’Anglais comprenne bien chacune de ses paroles.

        « Maintenant, vous sera-t-il possible, à vous-même et à votre ami, mon gendre, ou quel que soit le nom que je doive lui donner, de vous tenir comme il faut quand le journaliste et le photographe seront là ? Pourrez-vous faire un effort pour vous comporter comme des individus normaux ? »

        Isherwood eut l’air perplexe.

        « Comprenez-vous ce que je dis ? » lui demanda Thomas en anglais et en posant un doigt sur sa poitrine.

        L’expression d’Isherwood se rembrunit tout à fait ; il s’éloigna précipitamment et commença à faire la conversation à Elisabeth.

        Thomas fut fasciné par le changement qui s’opéra chez Isherwood et Auden dès l’arrivée du journaliste et du photographe. Plus de plaisanteries, plus de regards en coin. Ils se tenaient droits, même leurs costumes semblaient moins chiffonnés et leurs cravates moins excentriques. Quand tout le monde fut réuni pour un portrait de groupe, il constata que ces deux-là avaient l’habitude d’être photographiés et que cela leur plaisait. La publicité, apparemment, les rendait plus agréables, plus posés, moins sournois.

        Le magazine voulait un portrait de famille en bonne et due forme. Tout le monde prit place comme il convenait, Auden et Erika jouèrent le rôle du jeune couple marié, Klaus et Elisabeth celui du fils et de la fille dévoués et satisfaits, Thomas et Katia celui des parents modèles.

        Le photographe les pria de lui raconter une blague et ils s’exécutèrent obligeamment. Ensuite il demanda à Thomas, en sa qualité de pater familias, de se lever et de venir se placer au centre si bien que, en comptant Isherwood, il avait à présent trois membres de la famille sur le canapé à sa droite, et trois autres sur des poufs à sa gauche. De nombreux clichés furent pris et tout le monde fut encouragé à paraître détendu.

        Quand le reporter leur demanda quel était le lien d’Isherwood avec la famille, Erika déclara à voix basse qu’il était leur mac.

        Dans le cabinet de travail de Thomas, ils photographièrent le bureau. Ils jetèrent un coup d’œil au tableau de Hofmann représentant les jeunes gens nus, mais ne posèrent aucune question à son sujet. Un tel tableau ne confirmerait pas franchement l’image de stabilité et d’harmonie qu’ils souhaitaient rendre. À la place, on prit des photos de la collection de disques de Thomas, de ses cannes, de ses médailles et autres distinctions honorifiques.

        Pendant que le photographe écoutait en prenant d’autres photos, Thomas expliqua au reporter qu’il sollicitait la citoyenneté américaine. Il dit combien il trouvait Princeton agréable, ajoutant qu’il se rendait souvent à New York avec sa femme et sa fille pour assister à des concerts de musique classique. Il parla avec enthousiasme des soirées littéraires organisées à Princeton, tout en soulignant sa discipline personnelle et la nécessité pour lui, de longue date, de passer la matinée entière au travail, seul, dans son bureau. Quand le journaliste suggéra qu’il était l’écrivain et l’orateur antifasciste le plus important du monde à l’heure actuelle, il ne le contredit pas, mais précisa que ce qu’il recherchait en Amérique, c’était la paix, afin de pouvoir écrire d’autres romans et nouvelles, tout en sachant que certains devoirs lui incombaient également, maintenant que tant de ses compatriotes étaient en danger et que les enjeux étaient colossaux. Mais il refusait de s’impliquer dans la politique partisane. Son rôle était de rester à distance des polémiques, afin de défendre l’essentiel : la liberté et une ferme exigence de démocratie. Pour lui, dit-il, cet enjeu était le seul qui vaille.

        Il fut heureux, après coup, d’avoir gardé fermée la porte de son cabinet de travail. Il n’aurait pas aimé que Klaus ou ses deux invités écoutent subrepticement ses propos, qui sonnaient de manière pompeuse et vaniteuse à ses propres oreilles. Mais il savait que cet article serait lu à Washington D.C. autant qu’à Princeton et New York, et il avait des raisons de vouloir être pris au sérieux à Washington.

        Il appréciait le côté posé du reporter. Il était soulagé d’être en présence de quelqu’un qui n’enveloppait pas ses moindres remarques d’ironie ou de moquerie, comme le faisait Auden, encouragé par son ami Isherwood, et qui ne dégageait pas une impression permanente de nervosité et de mauvaise humeur, comme son fils. Là, il avait le sentiment de parler à des étudiants de Princeton – qui étaient eux aussi, pour beaucoup, des jeunes gens posés et réfléchis, et qui se montraient tous pleins de respect. Avec ce reporter, il ne lui semblait pas devoir être sur ses gardes. Les questions étaient simples ; il n’y avait pas de piège. Dans ces conditions, il n’était pas difficile de se présenter judicieusement sous un jour assimilable par des Américains.

        Quand ils revinrent dans le séjour, Katia et Elisabeth n’y étaient plus. Klaus, Erika, Auden et Isherwood étaient plongés dans une discussion animée sur un sujet quelconque, mais en le voyant réapparaître avec le photographe et le reporter, ils éclatèrent d’un rire tonitruant. Il serait heureux, pensa-t-il, une fois les deux Anglais repartis pour New York.

        Il fallut attendre le départ du reporter et du photographe, car ceux-ci avaient entendu dire qu’Auden, en tant que mari attaché à ses devoirs, demeurait à Princeton avec son épouse, tandis qu’Isherwood n’était qu’invité ce jour-là. On avait ajouté que la famille élargie se réjouissait de dîner ensemble, après quoi on procéderait peut-être à quelques lectures littéraires.

        Isherwood et lui allaient donc rester jusqu’à être complètement sûrs que la voie soit libre, murmura Auden alors que les hommes de presse prenaient congé.

        Thomas retourna dans son cabinet de travail après avoir prévenu Katia dans le hall qu’il ne reviendrait pas dire au revoir aux Anglais. Entendant qu’ils étaient sur le départ, il s’approcha de la fenêtre et les regarda monter en voiture. Erika allait les raccompagner à la gare. Au moment de claquer les portières et de crier leurs adieux, il vit qu’ils riaient encore de quelque chose. Il n’était pas excessif de présumer que l’objet de leurs rires n’était pas seulement la farce familiale qu’ils venaient de mettre en scène, mais lui-même, leur hôte. Il aurait pu se trouver comique, lui aussi, songea-t-il, s’il s’était rendu visite. Au lieu de cela, il se résigna à retourner s’asseoir à son bureau et à trouver le silence plus apaisant qu’à l’ordinaire, maintenant que ses invités étaient partis.

         

        Un mois avait passé et il n’avait aucune nouvelle du bureau des visas et de l’immigration. Il confia son inquiétude à Katia.

        « Je m’en suis occupée, dit-elle.

        — Avec la femme qui pense que la Tchécoslovaquie se trouve au bord de la mer ?

        — Je n’ai pas eu affaire à elle. Je suis allée droit au président. Et j’ai préparé quelques munitions avant ma visite. J’ai repris contact avec Einstein. Là, j’ai découvert que cette femme le faisait tourner en bourrique, lui aussi. Alors, avec sa bénédiction, j’ai frappé sans m’annoncer au bureau du président et j’ai demandé à voir le Dr Dodds. Quand ils m’ont demandé pourquoi, j’ai dit que c’était une affaire urgente qui concernait Albert Einstein et Thomas Mann.

        — Et alors ? Il t’a reçue ?

        — On m’a répondu qu’il n’était pas là. J’ai dit que j’attendrais. On a ajouté qu’il était parti pour quelques jours. Alors j’ai insisté pour qu’on l’appelle au téléphone. Ils m’ont fait attendre pendant à peu près une heure, après quoi je les ai menacés des pires conséquences pour le président et pour l’université de Princeton tout entière si on ne l’informait pas sur-le-champ que j’attendais pour lui parler. Et après beaucoup d’allées et venues, l’un de ses assistants, un jeune homme en costume, s’est présenté, Mr Laurence Stewart. Il m’a emmenée dans un bureau et je lui ai expliqué l’affaire.

        « “J’ai bien peur, m’a dit Mr Stewart, que l’université de Princeton ne soit tenue de respecter la loi.” »

        Katia, qui s’était assise à la table de la salle à manger, se leva et pointa le doigt vers Thomas pour ajouter à l’intensité de son récit ; comme s’il était Mr Stewart et elle une version encore plus impressionnante de sa propre personne.

        « “Mr Stewart, ai-je dit. Je représente Albert Einstein et Thomas Mann. Savez-vous qui ils sont ?

        « — Oui, Mrs Mann.

        « — Alors dites-moi : avez-vous un costume plus présentable que celui que vous portez ?

        « — Je ne suis pas sûr de bien comprendre.

        « — Avez-vous un bon barbier ?

        « — Mrs Mann, je ne vois vraiment pas pourquoi vous me posez cette question.

        « — Alors je vais vous l’expliquer. Vous devez rentrer chez vous, enfiler votre plus beau costume et vous faire faire une bonne coupe de cheveux, car un journaliste de Life va bientôt venir à Princeton faire un article sur vous, accompagné d’un photographe qui vous immortalisera dans le rôle de l’homme qui aura rendu la vie en Amérique impossible à Albert Einstein et à Thomas Mann. Avez-vous une femme et des enfants ?

        « — Oui.

        « — Ils ne seront pas fiers de vous quand ils liront l’article. Ce photographe et ce reporter nous ont rendu visite récemment. Un appel de ma part suffira. Ils vont vous sauter à la gorge. Un simple appel.”

        — Tu as vraiment dit “sauter à la gorge” ?

        — Oui, j’avais répété ma tirade avec la secrétaire d’Einstein, Miss Bruce.

        — Et que s’est-il passé ensuite ?

        — Ce Laurence Stewart m’a demandé de revenir le lendemain, disant que l’un de ses collègues serait là. J’ai accepté. Quand j’y suis retournée le lendemain, il n’aurait pas pu se montrer plus obligeant. Désormais, les demandes de renouvellement de visa me parviennent directement, ainsi qu’à Miss Bruce. Nous traitons uniquement avec le bureau du président, et bientôt nous allons recevoir des formulaires de demande de citoyenneté et tu n’auras qu’à les signer. Miss Bruce et moi-même avons passé en revue tous les détails. La semaine dernière, j’ai même été invitée dans le bureau du président pour le rencontrer.

        — Alors tout est réglé ?

        — Non. Einstein, qui n’en dormait plus, et qui est très soulagé à présent, m’a embrassée. Il a dit que si jamais je songeais à divorcer, je devais penser à lui.

        — Il a demandé ta main ?

        — Presque. Miss Bruce était là, alors il l’a plutôt suggéré que formulé à voix haute. Mais après son départ, il s’est approché de moi et m’a murmuré à l’oreille que maintenant que j’avais réglé si efficacement ce problème, nous allions peut-être pouvoir conclure un autre accord, à notre satisfaction mutuelle, si je voyais ce qu’il voulait dire. Et ensuite il m’a regardée dans les yeux et il m’a fait un clin d’œil. Je pense que c’est un vrai génie.

        — E = vieux bouc.

        — Oui, c’est ce que j’ai pensé moi aussi sur le chemin du retour.

        — Nous devons l’inviter à dîner. Je suis sûr que j’apprécierai sa compagnie cette fois encore. Et puisque nous allons avoir un vieux bouc dans la famille en la personne de Borgese, il n’est pas mauvais d’en rencontrer un autre, pour nous préparer.

        — Oui, je crois qu’Einstein est très isolé. Et nous pourrions aussi inviter Miss Bruce. Elle est passionnée de littérature. Elle dit qu’elle a lu tes Buddenbrook trois fois, et elle aimerait te rencontrer. Mais il vaut mieux, je crois, ne pas me laisser seule trop longtemps avec Einstein. Il est adorable, mais la famille a déjà suffisamment de problèmes.

        — Sans que tu me quittes pour un physicien ?

        — Où irions-nous ? demanda Katia pensivement, comme si elle envisageait déjà un possible avenir ailleurs dans le vaste monde. Mais peut-être ne devons-nous pas y songer avant que tous nos documents soient en règle. J’ai assez bien aimé la moustache d’Einstein et son regard, mais ses cheveux sont un désastre. La première chose que je ferais, c’est lui demander de se peigner. »

        Elle traversa la pièce et embrassa affectueusement Thomas sur la joue avant de sortir.
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        Dans les dernières semaines avant la guerre, Thomas, accompagné de Katia et d’Erika, fit une tournée de conférences et d’interviews, d’abord en Hollande, puis en Suède. Le public, les journalistes et même les serveurs des restaurants et le personnel hôtelier semblaient d’humeur légère, presque insouciante. Hitler faisait la une des journaux, mais c’était ainsi depuis dix ans. Malgré sa méfiance initiale, Thomas fut heureux qu’ils aient pris la décision de revenir en Europe pour ce court voyage.

        Il localisa en pensée chaque membre de la famille. Elisabeth, dans l’attente de son mariage, était en sécurité à Princeton. Klaus était encore à New York à essayer de récolter des fonds pour sa revue. Pour les autres enfants, on s’en occupait activement : Michael et Gret, sa fiancée, avaient des visas pour l’Amérique ; il espérait aussi en obtenir pour Monika et son mari. À son retour, il s’emploierait à obtenir des papiers pour Golo, ainsi que pour Heinrich et Nelly, que Heinrich avait épousée entre-temps, afin qu’ils puissent tous quitter la France. Quant aux parents de Katia, après avoir perdu leur maison, leurs tableaux, leurs précieuses majoliques et tout leur argent, ils étaient enfin à l’abri à Zurich. Tous les frères de Katia avaient quitté l’Allemagne, Klaus Pringsheim était au Japon où il dirigeait l’orchestre impérial. Klaus Heuser, qui continuait d’écrire régulièrement à Thomas, se trouvait aux Indes néerlandaises, où il travaillait pour une maison de commerce ; il n’avait aucune intention de retourner en Allemagne tant que les nazis seraient au pouvoir.

        Entre deux événements programmés, Thomas avait profité du soleil d’août sur la plage de Noordwijk en Hollande, où il avait savouré l’eau peu profonde et l’amplitude des marées tout en travaillant à l’introduction d’une nouvelle traduction d’Anna Karénine. À présent, du haut du point de vue que lui offrait le luxueux hôtel de Saltsjöbaden, en Suède, le seul signe de mauvais augure était le vent frais qui se levait sur la mer au coucher du soleil.

        Au dîner la veille au soir, Katia et lui avaient évoqué avec Erika la possibilité de quitter la côte Est pour la Californie. Ils avaient trouvé l’hiver éprouvant à Princeton et ils s’y sentaient isolés.

        « Los Angeles est l’endroit le plus isolé sur terre, non ? s’était exclamée Erika.

        — La ville nous a plu quand nous y sommes allés. Je rêve de me réveiller le matin et de ne voir que du soleil. Et il y avait tant d’étrangers… Nous serions bien plus invisibles là-bas. À Princeton, les gens me regardent comme si je représentais à moi seule une menace pour le mode de vie américain.

        — Tu veux vraiment aller là où vivent les écrivains et les compositeurs allemands ? Et tu sais que Brecht est là-bas. Tu détestes Brecht.

        — J’espère avoir une propriété dont les murs seront assez hauts pour le dissuader de les escalader, avait dit Thomas. Mais ça ne me dérangerait pas d’entendre des voix allemandes. »

        Fin août, ils ne pensaient pas que la guerre soit imminente, mais ils n’en suivaient pas moins les nouvelles de très près. Après le petit déjeuner, que chacun prenait dans sa chambre, ils attendaient en bas l’arrivée des journaux étrangers. Le français leur posait problème, mais ils réussissaient à déchiffrer les titres. Les journaux anglais avaient en général quelques jours de retard. Rien ne suggérait, en tout cas à court terme, le déclenchement des hostilités.

        « Mais il y a une crise, insistait Erika. Lisez. Il y a une crise.

        — Oui. Elle dure depuis 1933 », répliquait Katia.

        Comme d’habitude, Thomas travaillait le matin et déjeunait ensuite longuement en compagnie de Katia et d’Erika avant de faire une promenade sur la plage. Le jour où Katia vint le voir dans sa chambre et lui annonça que c’était la guerre, Thomas refusa d’y croire. Il appela au téléphone Bermann, son éditeur, qui se trouvait à Stockholm. Bermann confirma les dires de Katia. Entre-temps, Erika était arrivée dans la chambre elle aussi.

        « Nous devons rentrer aux États-Unis », dit-elle.

        Thomas comprit qu’ils pourraient se retrouver très vite pris au piège en Suède.

        Sur du papier à en-tête de l’hôtel, il rédigea une dépêche à l’attention d’Agnes Meyer à Washington D.C., la priant de l’appeler. Il en prépara une autre pour les Knopf à New York, leur demandant leur assistance. Quand il composa le numéro de la réception pour faire partir les télégrammes, il n’obtint aucune réponse. Erika proposa de descendre les apporter elle-même et d’attendre qu’ils aient été expédiés.

        Thomas rappela Bermann et lui suggéra de contacter le gouvernement suédois afin d’obtenir une aide urgente pour le rapatrier aux États-Unis.

        Quelques heures plus tard, quand l’hôtel l’informa que ses télégrammes étaient encore en attente parmi beaucoup d’autres, il fut pris de panique. On avait pourtant assuré à Erika que les dépêches étaient bien parties. Il voulut appeler Washington ; on lui annonça que les lignes internationales étaient coupées.

        Il descendit plusieurs fois demander que ses télégrammes soient traités en priorité. Le hall était chaque fois plus envahi de clients sollicitant l’attention des réceptionnistes. Le directeur de l’hôtel se tenait un peu plus loin et distribuait des ordres d’un air sévère, en levant la main pour signaler que nul ne pouvait l’approcher en dehors du personnel. Thomas vit des porteurs inquiets fourrer malles et valises dans le coffre de voitures qui patientaient le long du trottoir.

        La frénésie dans le hall ne diminua pas de la journée, mais le reste de l’hôtel continuait de fonctionner normalement. Les repas étaient servis à l’heure. Le soir, avant le dîner, l’orchestre joua des valses légères et de la musique tzigane, suivies de quelques airs romantiques après le dessert.

        Le lendemain, son petit déjeuner lui fut apporté dans sa chambre à l’heure habituelle, les œufs cuits conformément à sa demande, le café fumant, la serviette pliée selon les règles de l’art. Après avoir placé le plateau avec précaution sur la table proche de la fenêtre afin que Thomas puisse profiter de la vue sur la baie, le serveur à l’uniforme immaculé s’inclina poliment. Son attitude était tranquille, sa blondeur presque irréelle dans la riche lumière du matin.

        Dans l’attente de nouvelles informations, ils continuaient de déjeuner et de dîner ensemble, toujours à la même table, près des baies vitrées et loin de l’orchestre. Juste avant de descendre dîner, Katia le rejoignait dans sa chambre et ils passaient en revue ce qu’ils pourraient encore tenter en matière d’appels ou de télégrammes. Katia avait découvert un portier qui parlait l’allemand et qui lui traduisait les journaux suédois.

        « Ça va être une guerre totale, disait-elle. Aucun coin d’Europe ne sera épargné. »

        Il se demandait si Katia et Erika lui reprochaient sans le dire de les avoir embarquées dans ce voyage. Il avait été trompé par la surface de l’existence, qui lui avait paru provisoirement stable. Il avait mis en garde ses contemporains quant aux intentions de Hitler, mais en dépit de tous les signes qui s’amoncelaient, il n’avait pas imaginé la guerre si proche. Ainsi, pendant qu’il s’occupait à flâner, à lire ou à siroter un verre avant de dîner en compagnie de Katia et d’Erika, des hommes en uniforme penchés sur des cartes d’état-major planifiaient des invasions meurtrières. Il n’y avait rien de secret dans leurs intentions ; ils avaient donné des entretiens où tout était exposé de façon très claire – si claire que lui-même avait réussi à se persuader que cela n’arriverait pas.

        De retour à Princeton, à supposer qu’ils réussissent à rentrer, il jouerait de tous ses contacts pour faire venir les membres de sa famille restés en Europe. Comment ils vivraient, où, de quoi – il serait temps d’y penser une fois en sécurité aux États-Unis.

        Il parla au téléphone à un diplomate que Bermann avait réussi à dénicher à Stockholm. On lui assura qu’on l’aiderait de toutes les façons possibles à quitter le territoire. Il devait se tenir prêt à partir d’un moment à l’autre.

        En attendant ce coup de fil, Katia patientait dans sa chambre avec Erika. Ils avaient leurs visas pour les États-Unis ; tout ce qu’il leur manquait, c’était un vol  et une cabine sur un bateau, peut-être au départ de Southampton, en Angleterre.

        Thomas feignait d’être à l’aise dans le hall, sans jamais s’éloigner de la réception, dressant l’oreille chaque fois qu’un appel ou une dépêche arrivait, veillant à ce que personne ne devine sa panique.

        Au cours des repas, Erika, qui avait retrouvé sa bonne humeur, était pleine d’idées et de projets, tandis que Katia et lui gardaient le silence. Erika, qui possédait la nationalité britannique, parlait de ce qu’elle allait faire une fois à Londres, peut-être rejoindre une unité de propagande où s’engager en tant que reporter.

        « Je pourrais même m’enrôler dans l’armée britannique.

        — Je ne suis pas certaine que ce soit possible, dit Katia.

        — Maintenant qu’il y a la guerre, je suis sûre que oui.

        — Que ferais-tu dans l’armée ? demanda Thomas.

        — Je travaillerais pour un service quelconque qui s’occuperait d’information et de désinformation. »

        Jusqu’à présent, Erika avait toujours été assez peu sûre de ce qu’elle ferait à l’avenir. Sa vie de comédienne était terminée ; elle n’était pas vraiment écrivaine. Elle avait publié des livres sur les horreurs du système nazi, mais ils ne s’étaient pas bien vendus et avaient conduit certains à la soupçonner d’être communiste. Ses activités d’oratrice en Amérique l’avaient laissée épuisée. À présent, avec la déclaration de guerre, on allait avoir besoin de jeunes femmes intelligentes. Tous les talents d’Erika, son énergie, sa connaissance de l’allemand, sa maîtrise de l’anglais, son engagement en faveur de la démocratie et le caractère peu contraignant de son mariage avec Auden, signifiaient qu’elle allait être très demandée. Le fait de le savoir rendait ses yeux brillants et sa voix encore plus sonore que d’habitude.

        C’était uniquement au cœur de la nuit que Thomas s’autorisait à envisager ce qui arriverait au cas où ils ne réussiraient pas à quitter la Suède. Si Hitler avait pu s’emparer de la Tchécoslovaquie et de la Pologne avec une telle facilité, ses généraux et lui ne tarderaient pas à se tourner vers la Scandinavie. S’ils envahissaient la Suède, Thomas Mann serait en tête de la liste de ceux qui devaient être arrêtés et rapatriés en Allemagne. Personne ne pourrait intervenir en sa faveur. Il voyait déjà son nom dans les journaux américains, toutes les démarches qui seraient tentées auprès des Allemands pour découvrir son lieu de détention. Il voyait les écrivains signer une pétition exigeant sa libération. Il en avait lui-même signé de semblables. Il savait combien louables étaient leurs intentions et combien inefficace leur action, en général.

        Ils devaient absolument réussir à quitter la Suède. Mais tous les avions étaient soit complets, soit interdits de vol ou bien il n’existait aucune information sur la démarche à suivre pour réserver des places. Le diplomate n’avait pas retourné les appels de Thomas. Une démarche effectuée auprès de l’académie suédoise la priant d’intervenir en faveur d’un prix Nobel n’avait rencontré que silence. Il n’était pas certain que ses télégrammes quotidiens à Agnes Meyer quittent jamais l’hôtel. Aucune réponse non plus du côté des Knopf. Lorsqu’il s’approchait du comptoir, les réceptionnistes levaient à peine la tête.

        Un jour en fin de matinée quand le téléphone sonna dans sa chambre, il crut que c’était Katia ou Erik, pour le prévenir que l’heure du déjeuner approchait. En entendant une voix de femme demander son nom dans un anglais marqué d’un fort accent, il pensa qu’une employée de l’hôtel voulait savoir si on pouvait faire sa chambre.

        Il mit un moment à comprendre que c’était Agnes Meyer, qui l’appelait depuis une ligne sécurisée à Washington. Dès qu’elle fut certaine d’avoir affaire à lui, elle passa à l’allemand.

        « Je ne sais pas pourquoi vous n’avez pas répondu à mes télégrammes, commença-t-elle.

        — Je n’ai reçu aucun télégramme.

        — Ce n’est pas ce qu’on me dit à votre hôtel.

        — L’hôtel ne m’a remis aucun télégramme.

        — Ç’a été très difficile. Vraiment très difficile. J’ai dû négocier avec les autorités suédoises à la fois ici, à l’ambassade, et à Stockholm, et ensuite il m’a fallu mobiliser des contacts précieux au plus haut échelon du corps diplomatique britannique. Mon mari est exaspéré et veut savoir ce que vous fabriquez en Europe.

        — Nous devons partir.

        — Partir ? Vous devez être prêts à prendre la fuite d’une seconde à l’autre. Dès l’instant où vous recevrez un appel, vous descendrez. Une voiture vous emmènera à l’aéroport et de là, vous prendrez un vol pour Londres, d’où vous devrez vous arranger pour rejoindre Southampton. J’ai retenu une cabine pour vous sur le SS Washington. J’ai contacté la direction de la compagnie maritime, vous devrez payer en arrivant à Southampton. J’ai réservé en première classe. Mais ne vous attendez à aucun confort.

        — Je vous suis infiniment reconnaissant.

        — Et venez me voir dès l’instant où vous mettrez le pied aux États-Unis. Arrêtez de me battre froid.

        — Je peux vous assurer que je ne vous bats pas froid. Devons-nous nous attendre à un appel des autorités suédoises concernant le vol pour Londres ? Connaissez-vous le nom de la personne qui nous appellera ?

        — J’ai trouvé un diplomate. Et il m’a assuré qu’on vous appellerait. Je n’allais pas l’ennuyer en réclamant des détails.

        — Alors je dois attendre dans ma chambre ?

        — Vous devez être prêts à partir en un clin d’œil. Comme je le disais, toute cette entreprise a été extrêmement frustrante.

        — Nous sommes pleins de gratitude.

        — Il y a de quoi.

        — Avez-vous un numéro ou un nom que je pourrais contacter si nous n’avons aucune nouvelle ?

        — Mettez-vous ma parole en doute ?

        — Comme je le disais, je vous suis très reconnaissant.

        — Alors préparez vos bagages et dites à votre femme et à votre fille d’en faire de même. Ne croyez pas qu’on vous attendra patiemment. Cette époque-là est terminée. Je leur ai dit que vos visas étaient en ordre. Votre fille est-elle encore mariée à cet Anglais, le poète ?

        — Oui.

        — Conseillez-lui de rester mariée. Au moins jusqu’à ce qu’elle soit en sécurité en Amérique. »

        Il ne répondit pas. Son ton lui avait soudain rappelé pourquoi il évitait Agnes Meyer dans toute la mesure du possible.

        « Ne ratez pas ce vol, dit-elle.

        — Non, je vais tout de suite prévenir ma femme.

        — Et venez me voir, comme je le disais.

        — Je n’y manquerai pas. »

         

        Tôt le lendemain matin, ils attendaient avec leurs bagages dans le hall de l’hôtel, conformément aux instructions données au téléphone par quelqu’un du ministère suédois des Affaires étrangères. Quand un jeune fonctionnaire du ministère se présenta et aperçut leurs nombreuses valises, il secoua la tête.

        « Il va falloir les faire suivre. Nous ne pouvons autoriser que le strict minimum. »

        Katia commença à argumenter mais le jeune homme s’était déjà tourné vers Erika.

        « Si vous voulez prendre cet avion pour Londres, vous devez mettre vos bagages à la consigne de l’hôtel. Je ne peux pas faire attendre la voiture. Vous avez dix minutes pour vous organiser, sinon vous allez manquer le vol. »

        Ils ouvrirent les valises et récupérèrent les affaires qu’ils jugeaient nécessaires au voyage. Thomas avait déjà rangé à part dans une grande serviette un volume de lettres de Hugo Wolf, une biographie de Nietzsche et tous ses cahiers. Katia fourra dans une valise quelques chemises et sous-vêtements de Thomas avec une sélection de ses propres vêtements et chaussures. Erika, sous le regard du fonctionnaire, se sentit obligée de rouvrir plusieurs fois certains bagages pour récupérer un objet indispensable selon elle. Son père finit par lui assurer que son éditeur ferait suivre le reste de leurs affaires ; alors seulement elle accepta de refermer les valises. Quand elle se redressa, elle n’avait à la main qu’un sac de petites dimensions.

        Thomas et Katia allèrent à la réception demander que leurs bagages soient gardés à la consigne. On leur répondit qu’il fallait pour cela attendre le directeur et voir ce qui pouvait être fait, puisque la consigne était pleine à craquer de valises appartenant à des clients partis au cours de la semaine écoulée. Quand Thomas sortit un gros billet, le grand Suédois du comptoir déclara qu’ils n’acceptaient pas d’argent de cette façon-là, et que Herr Mann allait devoir attendre le directeur ainsi qu’on l’en avait déjà informé.

        Le jeune fonctionnaire des Affaires étrangères s’impatientait.

        « Allons, dit-il. Nous devons partir. »

        On expliqua à Thomas que les bagages ne pouvaient pas être laissés dans le hall. Il allait falloir convenir de quelque chose avec le directeur, car le personnel n’était pas autorisé à accepter des bagages de la part de clients sur le départ.

        Katia leur dit d’aller à la voiture avec les bagages à main. Elle allait se mettre en quête du directeur, dit-elle.

        Ils s’installèrent sans un mot dans la voiture, dont le moteur tournait. Ils gardèrent le silence quand le jeune homme leur annonça que si Frau Mann ne revenait pas rapidement, on allait devoir la laisser là, et qu’il ne serait pas facile de lui obtenir une place sur un autre vol.

        « Ma mère cherche le directeur, dit enfin Erika.

        — Votre mère est en train de compromettre le voyage. »

        Katia apparut enfin et prit place dans la voiture, très en colère.

        « Le directeur, qui était évidemment présent dans le hall depuis le début, m’a dit : “Il y a trop de gens comme vous dans cet hôtel.” Et quand je lui ai répondu que mon mari était prix Nobel de littérature, il a haussé les épaules. J’ignorais qu’il puisse y avoir des gens comme lui en Suède. J’ai laissé notre adresse et le nom de Bermann, et je lui ai dit que le roi de Suède le tiendrait pour personnellement responsable si le moindre de nos bagages devait se perdre. »

        La voiture, entre-temps, avait démarré. Thomas effleura le bras d’Erika à la mention du roi de Suède, mais ne la regarda pas et ne sourit pas.

        De sa place à l’avant, le fonctionnaire s’adressa aux trois passagers installés à l’arrière.

        « On m’a demandé de vous informer que l’avion survolera le territoire allemand pendant une partie du voyage et qu’il sera alors obligé de voler à basse altitude. Cela comporte des risques.

        — Pourquoi doit-il voler à basse altitude ? demanda Erika.

        — C’est une condition imposée par les Allemands. Hier, un de leurs avions a surgi et a accompagné ce même vol, à sa hauteur.

        — Avons-nous le choix ? demanda Katia. Je veux dire, l’avion peut-il emprunter un autre itinéraire ?

        — J’ai bien peur que non. Pas si vous voulez quitter la Suède rapidement. L’avion se posera à Amsterdam pour se ravitailler en carburant, mais personne ne pourra ni débarquer, ni embarquer. »

         

        Une fois à bord, Katia voulut à tout prix prendre la place voisine du hublot et dit à Thomas et Erika qu’ils pouvaient s’installer côté couloir.

        « Je suis une dame entre deux âges d’aspect tout à fait ordinaire qui n’intéresse personne. Pourriez-vous tous les deux plonger la tête dans un livre, d’une manière qui n’ait pas l’air suspecte ? »

        Le vol était complet, et les passagers très occupés à essayer de fourrer leurs affaires dans les compartiments à bagages. Quand une femme se mit à crier que sa valise n’entrait pas, on lui expliqua qu’elle allait devoir l’abandonner sur place. Elle se mit à négocier avec le steward pendant que d’autres passagers lui reprochaient de retarder le décollage.

        À la fin, d’un seul mouvement, elle ouvrit sa valise et en sortit une paire de chaussures, un flacon de parfum et une poignée de vêtements qu’elle jeta sur son siège.

        « Prenez tout le reste et faites-en ce que vous voudrez, dit-elle avec un geste théâtral. Je voyagerai en sous-vêtements, si c’est ça que vous voulez. »

        « Espérons que cette dame ne traverse pas l’Atlantique avec nous », dit Katia.

        Les hélices commencèrent à tourner avant même la fermeture des portes. Thomas était persuadé que s’ils avaient attendu un seul jour de plus il aurait été trop tard. Il n’avait pas demandé si les Allemands possédaient la liste des passagers, mais une telle liste n’était guère difficile à se procurer, et d’ailleurs un sympathisant nazi du côté suédois avait aussi pu avertir les Allemands de sa présence à bord. Nombre de personnalités officielles étaient sûrement informées du voyage.

        Quand l’avion décolla, il se dit que s’il devait jamais envisager de prier, le moment était bien choisi. Mais comme la prière n’était pas son fort, il se contenterait de lire. Il s’absorberait dans son livre avec une concentration totale jusqu’à leur arrivée à Londres.

        Il s’autorisa à trembler une seule fois, quand l’avion fit un brusque plongeon. Il tendit la main vers Erika, de l’autre côté du couloir. Elle la saisit. Quand il croisa le regard de Katia, celle-ci lui fit signe de baisser la tête et de retourner à sa lecture.

        Cette anxiété qu’il ressentait avait été vécue par bien d’autres. Mais eux n’avaient pas eu la chance d’être exfiltrés, sous l’escorte d’un fonctionnaire obligeant, d’un hôtel de luxe vers un avion à destination de l’Ouest. Eux n’avaient eu personne vers qui se tourner. Il comprenait bien que ce qu’il éprouvait à présent n’était qu’un pâle écho de leur terreur.

        L’avion amorça sa descente et Erika se dirigea vers le cockpit. Thomas la vit interroger le steward. Elle revint bientôt les rassurer, Amsterdam n’était plus très loin, ils avaient depuis longtemps quitté l’espace aérien allemand. L’escale sur le tarmac durerait moins d’une heure.

        Le contrôle des passeports à Londres se passa sans encombre, mais la serviette de Thomas fut ouverte et attira l’attention d’un douanier qui appela deux collègues. Erika et Katia voulurent parler, mais reçurent l’ordre de se taire. Les hommes commencèrent par examiner les deux livres et les feuilletèrent, avant de passer à l’examen des cahiers et des feuillets couverts d’écriture.

        « Mon mari est écrivain », annonça Katia.

        Les fonctionnaires ne lui prêtèrent aucune attention. Ils échangèrent quelques propos à mi-voix avant d’emporter la serviette de Thomas et son passeport dans un bureau. Le hall des arrivées se vida pendant qu’ils attendaient.

        « J’espère que cette dame qui s’est retrouvée sans sous-vêtements de rechange finira par trouver le bonheur », dit Katia.

        Thomas jeta un coup d’œil à Erika ; leur éclat de rire accentua la solennité de Katia : « Ce n’est pas rien. Cette expérience l’a peut-être marquée à vie. »

        Le temps que les trois fonctionnaires reviennent, Katia riait, elle aussi, et Thomas se fit violence pour redevenir sérieux.

        « Nous devons vous demander ce que contiennent ces carnets et ces pages d’écriture, sir.

        — C’est un roman que j’essaie de finir.

        — En allemand ?

        — Oui, j’écris en allemand. »

        L’un des hommes ouvrit une page du cahier et lui demanda de traduire.

        « Ma fille est meilleure traductrice que moi.

        — Mais c’est vous qui l’avez écrit, sir ?

        — Oui.

        — Alors il faut que ce soit vous qui le traduisiez. »

        Thomas s’exécuta lentement.

        « Qu’est-ce que cela signifie ?

        — C’est un extrait d’un roman que j’écris sur le poète allemand Goethe.

        — Quand avez-vous été en Allemagne pour la dernière fois ?

        — En 1933.

        — Et où allez-vous à présent ?

        — Southampton, dit Katia. Et ensuite les États-Unis. Nous avons nos visas ici même et nous allons manquer le bateau si on nous retarde davantage. »

        Quand les douaniers découvrirent un dessin de Thomas représentant une pièce, avec une table ovale au centre et des noms griffonnés tout autour, ils devinrent soucieux.

        « C’est pour mon roman, expliqua Thomas. C’est un croquis de la salle à manger de Goethe. Voyez, son nom est écrit ici, et les autres noms sont ceux de ses invités. Cela se passait au début du xixe siècle.

        — Comment savez-vous qui était présent autour de la table ? demanda l’un des douaniers.

        — Je n’en sais rien. J’imagine de quelle façon ils étaient assis pour pouvoir imaginer leur conversation. »

        Un autre douanier examina le plan, sourcils froncés, en le tournant en tous sens comme s’il pouvait revêtir une importance stratégique.

        « C’est un romancier, dit son collègue.

        — Un romancier qui fait des plans, dit l’autre en se fendant d’un sourire.

        — Il y a un bus pour la gare de Waterloo, dit le premier douanier qui semblait avoir autorité. Là-bas, vous pourrez prendre un train pour Southampton.

        — Et vous aurez beau temps pour la traversée », ajouta l’autre, en souriant toujours et en leur faisant signe de se diriger vers la sortie.

         

        Dans le bus qui roulait à travers la campagne anglaise, Thomas fut surpris par la sensation de paix et d’abondance qui se dégageait de ces paysages. Tout était plus vert qu’il ne l’avait imaginé, la chaussée plus étroite, le ciel plus bleu, la chaleur de fin d’après-midi plus intense. Au loin, il aperçut une ferme. Même les maisons modestes disséminées au bord de la route ou dans les quelques villages qu’ils traversèrent respiraient la fraîcheur et le bien-être. Rien ne semblait vétuste ou décrépit. Mais à l’approche de Londres, il s’ébahit de l’immensité des faubourgs, avec leurs rangées de maisons lugubres, leurs magasins minuscules. D’une certaine manière, cela lui paraissait encore plus étranger que Princeton ou que New York. Il était soulagé de ne pas avoir à s’installer ici. Peut-être était-ce différent dans le centre de Londres, avec ses grandes places et ses artères commerçantes ; mais ils n’avaient pas le temps de visiter quoi que ce soit, ils devaient arriver à la gare de Waterloo Station et trouver au plus vite le train pour Southampton.

        C’était étrange de voyager sans valises. Il y avait une sensation de liberté à descendre du bus sans devoir superviser le transfert de tous leurs bagages jusqu’au train. Il ressentait aussi une légèreté intérieure, comme si l’école venait de le libérer pour l’été, et seul l’air de détermination farouche de Katia et d’Erika l’empêcha de sourire et de plaisanter au moment de pénétrer dans la gare.

        Il patienta le temps qu’elles achètent les billets. Il vit que les passants étaient encombrés d’un masque à gaz, et que beaucoup le portaient bien en évidence sur l’épaule. L’Angleterre était en guerre. Il les observa attentivement en essayant de déceler sur les visages un signe quelconque de leur respect pour la liberté et la démocratie. Ces gens-là avaient décidé, à une quasi-unanimité, de résister à Hitler et de vivre pour cette raison dans un état de danger permanent.

        Bientôt, pensa-t-il, ils connaîtraient la véritable terreur. Leurs villes seraient bombardées ; leurs fils mourraient sous l’uniforme. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était les regarder. Il n’avait rien à leur apprendre au sujet de l’Allemagne qu’ils ne sachent ou ne perçoivent déjà. Il était doublement étranger : un exilé allemand qui s’apprêtait à retourner en Amérique.

         

        À la capitainerie de Southampton, on leur annonça que le SS Washington avait plusieurs jours de retard et qu’en attendant, ils devaient trouver un hôtel. Pendant qu’ils déambulaient dans la soirée tiède et que les mouettes criaient comme si la présence des trois Allemands avait semé la panique dans le ciel, Katia dit qu’ils pourraient en profiter pour essayer de joindre Michael et sa fiancée et les exhorter à traverser l’Atlantique le plus vite possible. Peut-être serait-il possible aussi de parler à Monika et à son mari et de les conjurer de faire de même dès qu’ils auraient leurs visas.

        Le lendemain matin, après avoir persuadé la direction de l’hôtel de transporter un bureau dans la chambre de Thomas afin qu’il puisse travailler, Katia et Erika s’aventurèrent dans les magasins de Southampton dans l’espoir de dénicher des valises et des vêtements en quantité suffisante pour la traversée. À leur retour, Thomas les entendit rire tout en montant l’escalier étroit.

        Elles avaient trouvé des valises ainsi que quelques vêtements, du linge de corps et des chaussures. Dans chaque boutique, elles avaient commencé par expliquer qu’elles fuyaient l’Allemagne. Non seulement les vendeurs, mais aussi les clients s’étaient montrés très aimables, dirent-elles. Elles avaient également acheté les journaux ; Goering avait proposé un accord de paix que le gouvernement britannique avait rejeté sommairement. Toutes les personnes qu’elles avaient croisées soutenaient le gouvernement.

        « Une femme s’est même approchée de nous dans la rue et nous a assuré qu’ils allaient libérer l’Allemagne, comme ils l’avaient déjà fait lors de la précédente guerre. Je ne savais pas quoi lui répondre, alors j’ai dit que je lui étais très reconnaissante. »

        Dans la chambre d’Erika, elles se remirent à rire au moment d’ouvrir les paquets.

        « Nous pensions à cette pauvre femme qui a perdu toutes ses affaires et qui se promène maintenant dans le monde sans sous-vêtements de rechange. Nous riions tant qu’une dame très sérieuse qui vendait des mouchoirs derrière son comptoir a cru que nous nous moquions d’elle.

        — Ça ne m’étonnerait pas, dit Erika, qu’elle nous dénonce à la police en tant qu’étrangers indésirables. »

        Elle montra un porte-serviettes en bois orné d’un portrait de la famille royale.

        « J’ai acheté ça pour Auden, dit-elle. Pour lui donner le mal du pays.

        — Mais regarde ce que nous avons trouvé encore ! »

        Katia exhiba un maillot de corps à manches longues et un caleçon long. La laine était presque jaune.

        « Nous n’avions jamais rien vu de pareil. Et quand j’ai dit que ce serait parfait pour Klaus, ça nous a encore plus fait rire.

        — Oh, et puis des dessous anglais pour dames ! s’exclama Katia.

        — C’est encore pire que les dessous allemands, ajouta Erika. On croirait une invitation permanente faite à la vermine. Je ne sais pas comment font les Anglais pour supporter ça ! »

         

        Après le déjeuner, ils descendirent au port ensemble pour demander si on avait des nouvelles du SS Washington. On leur dit que le paquebot accosterait deux jours plus tard, mais qu’on ne comptait plus les surréservations. La compagnie essaierait de caser tout le monde, mais il n’y aurait pas de cabines privées et les hommes et les femmes allaient devoir dormir séparément. Quand Katia voulut savoir s’il était possible, en payant davantage, de réserver deux cabines de première classe, l’une pour son mari, l’autre pour elle-même et sa fille, on lui répondit que ce type de demande n’était pas envisageable.

        « Ça déclencherait une émeute. Il s’agit d’une évacuation, madame. Nous allons essayer de faire embarquer toutes les personnes qui ont un billet pour les États-Unis. L’épreuve ne durera que cinq ou six jours. Une fois à New York, vous pourrez faire toutes les réservations de première classe que vous voudrez. »

        Le jour du départ, la file était immense et la confusion totale ; les passagers se bousculaient en colportant la rumeur que le bateau ne partirait peut-être pas ce jour-là, ou qu’il n’y aurait pas de place pour tout le monde. Comme les gens les dévisageaient en les entendant parler allemand, ils essayèrent de s’en tenir à l’anglais jusqu’au moment où Thomas demanda si leur accent et leurs fautes de grammaire ne les rendaient pas encore plus suspects. Il faisait chaud ce matin-là et il n’y avait aucun endroit où s’asseoir. Pour finir, Erika s’exaspéra et se mit à jouer des coudes dans l’espoir de découvrir une personne compétente qui pourrait aider ses parents à passer devant les autres. Thomas se tourna vers Katia.

        « Nous n’avions pas imaginé vivre ainsi, n’est-ce pas ?

        — Nous avons de la chance. Ce que tu vois là, c’est ce à quoi ressemble la chance. »

        Erika revint avec deux membres de l’équipage en uniforme.

        « Voici mon père, déclara-t-elle. Il est malade, et il piétine debout depuis deux heures. Ça pourrait le tuer. »

        Les deux hommes examinèrent Thomas, qui essaya de prendre l’air fragile. Des murmures s’élevèrent autour d’eux, disant que d’autres personnes accompagnaient elles aussi des vieillards au bateau.

        « Ma mère et moi pouvons attendre, dit Erika d’une voix forte. Mais vous devez emmener mon père à bord dès à présent. »

        Thomas prit un air désorienté, comme s’il ne comprenait pas ce qui se passait. Il voyait bien que les deux membres de l’équipage avaient imaginé tomber sur quelqu’un de beaucoup plus âgé. Ils hésitèrent.

        « Venez avec nous, sir », dirent-ils enfin.

        Avec douceur, ils l’aidèrent à fendre la foule et à attendre l’arrivée d’un bateau-pilote. Il avait sa serviette avec lui.

        « Sa fille dit qu’il a le cœur fragile », cria l’un des deux au pilote. Ordre fut donné de l’évacuer jusqu’au paquebot. Après beaucoup d’embarras, de cris, de conseils et d’encouragements, il réussit à passer du bateau-pilote au navire. Avec toute la dignité dont il était capable, il alla s’installer dans le premier espace public qu’il aperçut, et nota au passage que beaucoup d’autres passagers avaient été autorisés à embarquer en priorité eux aussi.

        Il sortit de sa serviette un cahier et son stylo. Lentement, pendant qu’il attendait, il commença à ajouter quelques paragraphes à son roman sur Goethe, autorisant son esprit à s’évader loin de la situation présente, à retrouver le rythme des phrases auxquelles il avait travaillé la veille, à imaginer qu’un roman sur l’amour du vieux poète pour une jeune fille offrirait peut-être du réconfort à un lecteur quand ses livres seraient à nouveau lus en Allemagne.

        Il continua à travailler même quand des annonces retentirent dans les haut-parleurs et que la foule jusque-là contenue tant bien que mal au pied de la passerelle fut enfin autorisée à monter à bord. Il constata que s’il restait où il était, Katia et Erika ne pourraient manquer de l’apercevoir.

         

        On lui assigna une cabine de première qu’il dut partager avec quatre autres hommes. Thomas s’étant vu attribuer le lit alors que les autres n’avaient droit qu’à des couchettes ou à des matelas, il y eut d’emblée une animosité sourde à son égard, qui s’exacerba lorsqu’ils découvrirent qu’il était allemand. Deux d’entre eux étaient anglais ; ils discutaient entre eux comme si Thomas était incapable de les comprendre.

        « Qui sait qui ils sont, ces Allemands.

        — Ils fuient Hitler, soi-disant, alors on leur donne un lit, et avant même qu’on ait la moindre idée de l’endroit où on est, ça va se mettre à envoyer des messages codés en Allemagne.

        — Ils vont vite changer de refrain. J’étais là quand ils ont capitulé la dernière fois, et c’était un spectacle à ne pas manquer. J’ai dit à l’un d’eux qu’il était maintenant libre de virer le Kaiser, je l’ai répété plusieurs fois, mais j’aurais mieux fait d’économiser ma salive. Il ne comprenait pas un mot d’anglais. Du moins c’est ce qu’il prétendait. Avec eux, on ne sait jamais. »

        Thomas ne voulait qu’une seule chose, travailler. Chaque matin, Katia et Erika lui dénichaient un endroit où s’asseoir et se promenaient ensuite sur le pont en s’assurant à chaque tour qu’il ne manquait de rien. Par un après-midi ensoleillé, il proposa son siège à Katia mais celle-ci lui répondit sur un ton presque indigné que si elle dépensait autant d’énergie pour lui trouver une place assise, c’était afin qu’il puisse écrire, pas pour lui permettre à elle de se prélasser au soleil.

        L’idée que sa propre vie puisse se confondre avec celle de Goethe ne l’avait jamais effleuré, mais elle avait dû être là, d’emblée, comme un filon invisible. Voilà sans doute pourquoi le livre était devenu plus long que prévu et pourquoi il y avait apporté un tel soin. C’était une histoire d’amour impossible, une histoire de désir vieillissant. Quand il levait la tête et contemplait l’immense étendue de la mer, il lui revenait des noms, et ensuite des visages – Armin Martens rougissant, Willri Timpe nu, debout, Paul Ehrenberg se penchant vers lui avec un visage sérieux, les lèvres douces de Klaus Heuser.

        Si Paul devait se matérialiser devant lui, ou si Klaus Heuser se révélait être un passager de ce bateau, que leur dirait-il ? Sur le pont obscur, après dîner, entourés par tant d’autres passagers, que diraient leurs yeux ? Il soupira et s’imagina tenir Klaus Heuser dans ses bras en sentant son cœur battre et son souffle s’accélérer.

        Katia et Erika s’approchèrent ; Katia lui demanda à quoi il pensait.

        « Au livre, dit-il. Si je pouvais tourner ce passage de façon satisfaisante. »

         

        Au cours des derniers jours du voyage, l’entassement à bord devint de plus en plus insupportable, on manqua d’eau pour se laver et les deux Anglais de sa cabine se firent plus loquaces.

        « Vous avez vu comment l’Allemand se fait couver par sa femme et sa fille ?

        — Je me demandais justement si la fille n’est pas un homme. Ça m’étonnerait qu’ils la laissent entrer aux États-Unis. »

        Thomas écrivit dans son cahier le mot mollycoddled qu’ils avaient employé, et qu’il supposait vouloir dire « couver », mais ni Erika ni Katia ne le connaissaient.

        Erika avait exigé qu’on leur laisse la préséance lors du débarquement. Tandis qu’ils s’éloignaient tous les trois vers le baraquement des douanes sous le regard des voyageurs épuisés qu’on retenait à bord le temps que Thomas, sa femme et sa fille aient pris suffisamment d’avance, il ressentit toute l’hostilité des autres passagers à leur égard. Cela lui rappela les soirées à Munich, dans les années suivant la révolution, quand Katia et lui descendaient l’escalier de l’opéra et que leur chauffeur les attendait en bas, l’étole en vison de Katia et le manteau de Thomas sur le bras. Au moment où ils apparaissaient en haut des marches, la foule appauvrie par l’inflation galopante les observait avec une rancune sourde.

        Il avait pensé plus d’une fois qu’Adolf Hitler pouvait être présent à l’époque dans cette foule munichoise. Peut-être n’avait-il pas les moyens de s’acheter une place à l’opéra, peut-être guettait-il quelqu’un qui voudrait revendre la sienne à bas prix. Transi de froid, là, dehors, à battre le pavé dans l’hiver munichois, soudain il voyait arriver les Mann, conduits par leur chauffeur, impérieux, dignes, hautains, conscients de leur statut, adressant un signe de tête par-ci ou un salut par-là, selon la position sociale de chacun. Les soirs où Wagner était au programme, Hitler, qui aurait tout donné pour entendre Lohengrin ou Les Maîtres chanteurs ou Parsifal, voyait arriver ceux qui avaient acheté leurs places longtemps à l’avance, voire qui avaient leur loge réservée à l’opéra, descendre de leurs voitures, parfaitement habillés pour l’occasion, pendant que lui-même était renvoyé à la nuit.

        Thomas pensait à cela tout en suivant Katia et Erika, pendant qu’un porteur marchait derrière eux, chargé de leurs bagages. Leurs passeports et leurs visas furent vérifiés. On ne prit même pas la peine d’ouvrir leurs valises. Une voiture les attendait, comme convenu avec les Knopf. Une fois leurs affaires rangées dans le coffre, Erika leur annonça qu’elle restait à New York. Elle avait besoin de voir Klaus, dit-elle. Maintenant que l’Angleterre avait déclaré la guerre à l’Allemagne, ils allaient devoir affûter leurs plans.

        « Sais-tu où est Klaus ? demanda Katia.

        — Auden est à Brooklyn. Il saura où le trouver. »

        Erika avait déjà préparé une petite valise pour son séjour à New York ; ses autres bagages suivraient ses parents jusqu’à Princeton. Elle allait devoir trouver de quoi s’occuper, songea-t-il, maintenant qu’elle n’avait plus besoin de se battre pour lui. Au lieu d’une Erika affairée, impatiente, c’était Elisabeth qui les accueillerait dans le calme à Princeton. Thomas eut les larmes aux yeux à la pensée que c’était la dernière fois qu’ils trouveraient Elisabeth à la maison en rentrant.

        « Ne pleure pas, dit Erika. Nous sommes sains et saufs. Je n’ai pas aimé ce survol de l’Allemagne.

        — Peux-tu dire à Klaus de nous appeler ? demanda Katia. Ou mieux encore, de venir nous voir s’il en a le temps.

        — J’ai ce drôle de caleçon jaune pour lui. Je lui dirai que c’est de notre part à tous. »

         

        Quelques jours plus tard, Thomas prit l’omnibus jusqu’à Trenton, puis l’express de Boston. À son arrivée à Washington, la voiture que lui avait envoyée Agnes Meyer l’attendait devant la gare. La veille, elle balançait encore entre lui proposer un long séjour chez elle à la campagne avec Katia ou lui demander de venir seul passer une nuit chez son mari et elle à Washington. Finalement, elle avait retenu la deuxième option.

        « Agnes Meyer fait partie de ces gens qui se distinguent en cas de guerre ou de menace de guerre, disait Katia. En général, ils trouvent à s’employer comme sniper ou infirmière en chef. »

        Thomas savait qu’il allait devoir solliciter Agnes afin de procurer des visas à Golo, à Heinrich et à sa femme, et d’accélérer l’obtention de visas pour Monika et son mari. Il voulait aussi évoquer sa propre situation aux États-Unis et les possibilités de l’améliorer en acquérant la nationalité américaine. Il avait enfin dans sa poche une liste d’écrivains restés en Europe qui avaient désespérément besoin d’aide. Dans certains cas, il s’agissait seulement d’argent mais pour d’autres, il allait falloir leur prêter assistance pour passer aux États-Unis au cas où l’Allemagne envahirait les Pays-Bas ou la France. À son retour de Suède, il avait trouvé quantité de lettres bouleversantes d’artistes allemands en détresse, et parmi eux beaucoup d’appels au secours émanant d’artistes juifs. Certaines de ces lettres lui avaient été adressées directement à Princeton ; Knopf en avait fait suivre beaucoup d’autres. Tous ces expéditeurs croyaient qu’il était en son pouvoir de les sauver.

        Personne ne savait qu’il était en réalité relativement impuissant. Son vague lien à Roosevelt et son travail à Princeton ne suffisaient pas à obtenir un visa à quiconque. Mais l’amitié d’Agnes Meyer pouvait éventuellement faire la différence. Il avait au moins la possibilité de lui demander son aide, ce qui ne lui semblait pas envisageable avec Roosevelt. S’il devait flatter cette femme, il le ferait, et il passerait aussi du temps avec elle, de son plein gré ; il l’autoriserait à traduire ses discours, il l’écouterait lui expliquer ce qu’il devait écrire. Il accepterait même l’idée qu’elle écrive un livre sur son œuvre.

        Mais en échange, elle allait devoir l’écouter et lui obtenir l’assistance requise. Or, comme elle n’écoutait jamais quiconque, capter son attention n’avait rien d’évident.

        Agnes l’attendait dans son vaste séjour. Quand elle prit la parole, il comprit qu’elle avait passé la matinée à préparer ce qu’elle lui dirait. Elle l’avait placé en face d’elle comme auditoire plus que comme interlocuteur.

        « Alors, vous allez faire attention à ne pas suggérer en public que les États-Unis devraient entrer en guerre. Personne ne veut entendre parler de cela, surtout de la part de quelqu’un qui n’est pas lui-même américain. Et j’espère que vous transmettrez le message à votre fille et à votre fils, je parle des deux aînés. L’Amérique décidera elle-même de ce qu’il convient de faire. Pour l’instant elle a décidé d’observer et d’attendre, et c’est la raison pour laquelle nous devons tous faire de même. Entre-temps, je pense qu’un roman sur Goethe sera bien accueilli. Pas par tout le monde, bien sûr. J’aimerais beaucoup le voir. J’espère que la traduction ne sera pas gâchée comme d’habitude par cette femme, votre soi-disant traductrice, Mrs Lowe-Porter. J’aimerais qu’elle se dévoue à un écrivain de moindre importance, Hermann Broch par exemple, ou Hermann Hesse, ou Hermann Brecht.

        — Je ne pense pas que le prénom de Brecht soit Hermann.

        — Moi non plus. C’était une blague.

        — Mon épouse et moi-même, ainsi qu’Erika, vous sommes très reconnaissants de ce que vous avez fait pour nous permettre de revenir en Amérique.

        — Ne mangez pas trop, dit-elle, car il y aura un déjeuner après. Je sais que vous aimez le Marzipan. Bon, comme tout le monde, n’est-ce pas ? Mais pas avant le déjeuner. Ou alors un seul, peut-être, avec un peu de thé.

        — Je sais que vous êtes lasse de m’entendre vous demander des faveurs, commença-t-il.

        — La collecte de fonds est la nouvelle industrie américaine. Je le disais à mon mari encore la semaine dernière. Ce musée-ci, ce musée-là, ce comité-ci, ce comité-là, ce réfugié-ci, ce réfugié-là. Tous très dignes d’intérêt, bien sûr. »

        Thomas aurait préféré que le mari d’Agnes soit présent au déjeuner. Il avait beau être obtus, Eugene Meyer avait le mérite de diviser l’attention d’Agnes, ce qui l’empêchait de passer sans cesse d’un sujet à l’autre et d’interrompre pour cela son interlocuteur.

        Il fut déçu quand elle lui apprit que son mari s’était absenté de Washington et qu’ils dîneraient donc également à deux ce soir-là.

        Il sentit qu’il lui serait impossible de passer tout l’après-midi avec elle. Il déclara qu’il avait besoin de travailler plusieurs heures dans sa chambre car son roman était presque achevé.

        « Eh bien, dans ce cas, cette maison est comme faite pour vous. Personne ne vous dérangera. Je donnerai des ordres stricts, chacun devra s’imposer le silence. Les domestiques savent déjà qu’un célèbre écrivain séjourne parmi nous car je les ai tous réunis ce matin pour le leur dire. Vous devriez toujours penser à vous réfugier ici à l’avenir quand vous avez de la besogne à abattre. Je devrais d’ailleurs en informer votre femme. Nous avons tout le confort moderne, comme vous pouvez le constater, et vous pourrez profiter d’un isolement royal. Mon mari travaille souvent tard. »

        Thomas n’arriva à rien au cours de ce déjeuner. Agnes ne voulait parler que du livre qu’elle projetait d’écrire sur lui et qui resituerait son œuvre dans le contexte de l’histoire et de la culture allemandes.

        « Les gens d’ici ne savent presque rien de la culture européenne au sens large, alors imaginez ce qu’il en est pour Faust, Goethe, ou la Ligue hanséatique. »

        Il ne put que hocher la tête et acquiescer de quelques onomatopées. Il se languissait de la solitude promise. Il se leva – Agnès était au milieu d’une phrase – en espérant qu’elle ne s’en formaliserait pas, mais il n’en pouvait plus. Et il décida sur l’instant que, tout comme elle avait préparé chacune de ses phrases à midi, il ferait de même le soir.

        À l’heure du dîner, il descendit l’imposant escalier en songeant qu’il appréciait assez, à vrai dire, l’opulence de cette demeure, la richesse des étoffes, les meubles lourds, les tableaux de l’époque coloniale américaine qu’Agnes collectionnait avec amour, les tapis, le bois ciré. L’espace d’un instant, il sentit qu’Agnes lui plaisait presque. Par son tempérament autoritaire, elle lui rappelait la vieille Allemagne, les réunions dans la maison d’enfance de son père à Lübeck avec sa tante et sa grand-mère. Parce qu’elles contrôlaient si peu de chose, ces femmes dirigeaient d’une main de fer tout ce qui relevait de leurs attributions. Les domestiques vivaient dans la terreur et elles tenaient la cuisinière à l’œil.

        À l’avenir, peut-être quand la guerre serait finie, des femmes telles qu’Agnes auraient plus de pouvoir. Il pensa qu’Erika ferait une bonne équipe avec elle dans la mise en œuvre de quelque noble projet. Il sourit en imaginant ce rapprochement entre sa fille et Agnes. Ensemble, elles seraient capables de gouverner le monde.

        Au dîner, il eut l’occasion d’admirer une fois de plus toute la puissance qu’elle dégageait. Agnes Meyer orientait la conversation vers les sujets qui l’intéressaient, elle, et ne permettait aucune diversion. Elle parla de ses parents, qui avaient émigré d’Allemagne. Son père était très conservateur, et la vie avait été difficile pour eux trois, dans le petit appartement du Bronx où on ne parlait que l’allemand. Aux yeux de son père, Agnes devait rester à la maison et parfaire ses talents de femme d’intérieur jusqu’au mariage. Il s’opposait à ce qu’elle fasse des études universitaires. Elle avait donc sollicité une bourse pour Barnard College tout en travaillant à temps partiel pour subvenir à ses besoins. Elle n’avait strictement rien demandé à son père.

        « Je ne leur devais rien, dit-elle. Autrement dit, j’étais libre de faire ce que je voulais. Je pouvais aller à Paris, je pouvais travailler pour un journal. Je pouvais me marier sans leur demander leur avis. Rien n’était impossible. »

        Thomas comprit qu’il ne réussirait pas à l’interrompre ni à orienter la conversation vers la question des visas. Il ferait peut-être mieux de lui écrire un message, de le faire porter dans sa chambre une fois qu’elle se serait retirée pour la nuit et d’essayer de lui parler le lendemain matin avant de rentrer à Princeton.

        À la fin du repas, elle dit qu’elle avait peut-être suffisamment discouru.

        « Je n’ai pas tous les jours l’honneur d’avoir à ma table l’homme de lettres le plus distingué du monde. En général, je vois les amis d’Eugene, des hommes ennuyeux, et leurs épouses, qui le sont encore plus. Récemment, on m’a laissée avec un groupe d’épouses et j’ai failli demander aux domestiques d’aller me chercher du gaz moutarde. »

        Thomas sourit.

        Agnes se leva, s’approcha d’un secrétaire qui occupait un coin de la pièce et revint avec un dossier et un stylo.

        « Alors vous pensez que je n’écoute pas. C’est faux. J’écoute. En arrivant ce matin, vous avez parlé de faveurs. »

        Thomas acquiesça.

        « Votre fils Michael est à Londres avec sa fiancée et ils ont des visas pour les États-Unis. J’ai cru comprendre qu’il était altiste professionnel, et je peux éventuellement l’aider à trouver du travail dans un orchestre américain. Votre fille et son mari hongrois se trouvent à Londres et je vous assure qu’ils vont obtenir leurs visas très prochainement. Je suis en train de faire ce qu’il faut. Mais votre fils Golo est en Suisse, et votre frère et sa seconde épouse sont en France, et ils n’ont pas de visas, n’est-ce pas ?

        — C’est exact. Vous avez une mémoire extraordinaire.

        — Je peux obtenir sans difficulté un visa pour Golo. Vous allez devoir signer des documents disant que vous le prenez totalement à votre charge, voilà tout. Tant qu’il ne se marie pas.

        — Je lui ferai passer le message.

        — Concernant votre frère, nous pouvons lui obtenir un contrat avec la Warner. Une fois ce contrat signé, nous pourrons nous occuper de la question du visa.

        — La Warner est d’accord ?

        — Votre frère n’a-t-il pas écrit L’Ange bleu ?

        — Il a écrit le roman qui a inspiré le film.

        — Dans ce cas, ils seront ravis de l’avoir. Au moins pour un an.

        — Vous êtes certaine que tout cela peut être arrangé ?

        — Vous ai-je jamais fait défaut ? »

        Elle croisa les bras et sourit d’un air satisfait.

        « À présent, passons à côté pour le café. »

        Dans le séjour, elle s’assit près de lui sur le canapé, le dossier sur les genoux.

        « Je sais que vous allez me demander un chèque. Tous ceux qui viennent ici veulent un chèque. Celui-ci sera pour qui ?

        — Beaucoup d’écrivains connaissent une situation difficile.

        — Je peux faire un chèque pour eux tous. Je l’établirai à votre nom et vous renflouerez les plus nécessiteux.

        — Certains courent un grave danger.

        — Je vous en prie, ne me demandez rien d’autre au cours de cette visite. Le chèque vous sera porté tout à l’heure dans votre chambre.

        — Je vous suis sincèrement très reconnaissant.

        — Je pense que vous devriez faire une tournée de conférences pour la nouvelle année. Je peux vous trouver des contacts, mais l’essentiel est que vous n’appeliez pas le gouvernement américain à déclarer la guerre à l’Allemagne. Voilà ce que vous ne devez pas faire. L’Amérique n’est pas en guerre. Vous pouvez parler de tout ce que vous voulez, mais le Président ne veut pas que vous alliez mettre cette idée-là dans la tête des gens. Il a des élections à gagner l’an prochain. Il veut donc que vous gardiez le silence sur ce chapitre de l’entrée en guerre des États-Unis.

        — Le Président ? Comment le savez-vous ?

        — Nous le connaissons, Eugene et moi. Et tel est son sentiment. Puis-je vous demander une fois de plus de transmettre la consigne à votre fille ? Les gens d’ici m’associent à votre famille, on vient me reprocher chaque parole qu’elle prononce. Et elle ne s’en prive pas.

        — Elle a ses propres opinions.

        — Lui arrive-t-il jamais de voir son mari ?

        — Elle est à New York.

        — New York est la source de tous les problèmes. C’est ce que dit souvent mon mari. Ici, les gens désapprouvent votre fille, encore plus que son frère.

        — Ils sont très engagés tous les deux. »

        Agnes poussa un soupir d’exaspération.

        « Je crois qu’ils n’en font pas mystère, en effet. »

        Elle but une gorgée de café.

        « Alors nous sommes d’accord ? » ajouta-t-elle.

         

        Thomas se comporta de façon impeccable au mariage d’Elisabeth en novembre. Il serra la main de Borgese et embrassa la mariée au vu et au su de tous ceux qui assistaient à la cérémonie dans l’église du campus de Princeton.

        La seule contrariété était venue d’Auden, qui avait écrit pour l’occasion un poème que Thomas comprit à peine. En rentrant à pied ensemble à la maison de Stockton Street après la cérémonie, ils aperçurent Klaus, qui marchait devant, et Auden déclara : « C’est embarrassant pour un écrivain d’avoir des fils. Ce doit être comme de voir prendre vie des personnages de ses propres romans. Vous savez, j’aime assez Klaus, même si certains l’appellent Klaus le Subordonné, mais cela est trop cruel, vraiment trop cruel. »

        Thomas n’était pas tout à fait certain de comprendre, mais il évita Auden pendant tout le reste de la journée.

        Katia avait prié Erika d’être gentille avec Elisabeth et de ne rien dire qui pût l’offenser le moins du monde. Erika répondit qu’un ami à elle avait vu Elisabeth à New York en train de dîner avec un homme, qu’il présumait être son futur mari.

        « Bougies, murmures, ambiance romantique, il ne manquait rien. Jusqu’au moment où mon ami s’est levé pour les féliciter et a découvert que l’homme n’était autre que Hermann Broch. Elisabeth et lui étaient consternés d’avoir été aperçus ensemble. Elisabeth apprécie manifestement les vieux auteurs émigrés. Si elle s’était contentée de rester à la maison avec son père, le premier d’entre eux, elle nous aurait épargné bien des soucis.

        — Elle est amoureuse de Borgese, dit Katia. Je suis certaine que ton ami s’est trompé. »

        Pour Noël, Thomas avait demandé qu’Elisabeth et son mari soient logés au dernier étage de la maison pour ne pas avoir à croiser Borgese dans le couloir en sortant de sa chambre.

        Le premier matin, de son lit, il entendit distinctement Borgese se racler la gorge, puis tousser et ouvrir un robinet. Il comprit que la salle de bain attribuée aux jeunes mariés était celle située juste au-dessus de sa chambre. Au début, il n’y eut que de l’eau qui coulait, mais ensuite, il perçut le bruit caractéristique d’un homme en train d’uriner, avec énergie et en prenant son temps.

        Cette nonchalance de Borgese lui donna la nausée. Même quand tout fut redevenu silencieux, il ne put se sortir de l’esprit l’image de Borgese en tenue de nuit, en train d’uriner debout dans la cuvette des toilettes. Ses propres fils, pensa-t-il, avaient toujours été discrets dans la salle de bain. Cet Italien, au contraire, adorait se faire remarquer.

        Le deuxième matin de leur visite, alors que Thomas était dans son cabinet de travail, Borgese frappa à sa porte et entra, pour une petite conversation, dit-il, ajoutant qu’il ne savait pas comment s’occuper car les femmes étaient parties faire les boutiques. Il demanda à Thomas s’il désirait du thé. Thomas ne sut que faire.

        Depuis trente-cinq ans, pas une fois on ne l’avait dérangé au cours des quatre heures précédant le déjeuner. Et voilà cet homme installé en face de lui, qui lui redemandait s’il voulait du thé avant de commencer à l’interroger d’un air dégagé sur son travail – celui-ci avançait-il de façon satisfaisante ? – comme si une telle question pouvait profiter à son écriture. Thomas garda le silence. Borgese ramassa un livre sur le bureau et commença à le feuilleter.

        « Que croyez-vous qu’il va se passer en France ? demanda-t-il.

        — Je n’en ai pas la moindre idée, dit Thomas en levant à peine la tête.

        — Je pense que les Allemands attendront le printemps ou le début de l’été pour envahir. Mais ils envahiront. Notez bien mes paroles. Ils envahiront. Et ce sera un succès. »

        Thomas lui jeta un regard aigu.

        « Qui vous a dit cela ?

        — C’est mon sentiment. Mais je suis certain d’avoir raison. »

        En observant Borgese, Thomas pensa soudain qu’Elisabeth devait déjà en avoir par-dessus la tête de son mari. Si seulement Elisabeth, Erika et leur mère pouvaient revenir, que ce vieil homme soit éjecté de son bureau en vitesse et n’y remette jamais les pieds.

         

        La veille de Noël, alors qu’on préparait la table du dîner, il entendit Erika dans l’entrée qui parlait à Klaus au téléphone, d’une voix forte.

        « Tu dois aller à Penn Station tout de suite et prendre le prochain train. Je t’attendrai à Princeton Junction. Non, le prochain train ! Je ne veux pas savoir avec qui tu es. Tu peux rater le dîner, mais tu dois être là pour les cadeaux. Mais si, j’en ai acheté pour toi. J’avais dit que je le ferais. Ils sont déjà emballés. Ne t’inquiète pas. Klaus, j’ai dit tout de suite ! »

        Quelques instants plus tard, le téléphone sonna à nouveau ; il entendit Erika répéter qu’elle serait à la gare pour l’accueillir et qu’il ne devait pas s’inquiéter à l’idée de manquer le dîner.

        À l’approche du repas, pendant que la famille se préparait, la maison devint silencieuse. Les odeurs de cuisine se répandaient à travers les pièces. En s’approchant du séjour, Thomas entendit qu’il y avait quelqu’un. Katia, dos à lui, se tenait devant le sapin et arrangeait les décorations avec des gestes doux. À un moment elle se pencha pour mieux ordonner les piles de cadeaux. Elle ne s’était pas aperçue de sa présence. Il la savait soulagée par la nouvelle que Klaus arriverait après le dîner et qu’il passerait le lendemain avec eux.

        Il faillit toussoter, ou se signaler d’une autre manière ; finalement il prit le parti de se retirer dans son bureau jusqu’à ce qu’on l’appelle. Katia serait plus contente de rester seule ainsi avant le dîner, pensa-t-il. Il parlerait avec elle plus tard. Il sortirait le bon champagne qu’il gardait en réserve au réfrigérateur. Il espérait qu’ils pourraient se porter un toast tranquillement, tous les deux, à la fin de la soirée, quand les autres seraient enfin partis se coucher.
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          Princeton, 1940
        
      

      
        Personne ne répondait au téléphone. Katia et Gret étaient parties en promenade avec Frido, âgé d’à peine six semaines. Michael avait déniché trois jeunes musiciens à Princeton et était allé les voir avec son alto. Et la femme qui s’occupait du ménage et de la cuisine n’était pas encore arrivée. À la fin, Thomas se leva, mais la sonnerie s’arrêta au même moment.

        Ils recevaient souvent des appels de l’université lui demandant d’assister à des dîners ou des réceptions. Katia avait une technique pour expédier ce type de demande. Parmi leurs proches, seuls Klaus à New York, Elisabeth à Chicago, Agnes Meyer à Washington et les Knopf à New York avaient le numéro de Princeton. L’interlocuteur rappellerait, pensa-t-il.

        Il était là-haut, en train de changer de chaussures avant le déjeuner, quand le téléphone sonna de nouveau ; il entendit Katia répondre en épelant leur numéro avec son meilleur accent anglais. Puis elle ne dit rien pendant un moment. Soudain il l’entendit pousser une exclamation avant de répéter plusieurs fois : « Qui êtes-vous ? Comment le savez-vous ? »

        Le temps qu’il descende, Michael et Gret étaient déjà auprès d’elle. Il voulut lui parler mais elle le repoussa d’un geste.

        « D’où appelez-vous ? demanda-t-elle. Je n’ai jamais entendu parler de ce journal. Je ne suis jamais allée à Toronto. Je suis allemande et je vis à Princeton. »

        Michael voulut lui prendre le combiné des mains mais sa mère n’en tint pas compte.

        « Oui, c’est bien ma fille, Mrs Lányi, oui, Mrs Monika Lányi. Oui, son mari est Mr Jenö Lányi. Pourriez-vous parler plus lentement ? »

        Elle étouffa une nouvelle exclamation.

        « Le City of Benares ? Oui, c’est bien le nom du bateau. Mais nous savons de source sûre qu’il est bien parti. Il fait route vers le Québec. »

        D’un geste impatient, elle fit signe aux autres de s’éloigner.

        « Mais personne ne nous l’a dit. S’il s’était passé quoi que ce soit, nous en aurions été informés. »

        Elle écouta attentivement la réponse.

        « Puis-je vous demander de parler clairement ? dit-elle d’une voix plus forte. Si vous ne savez pas, dites-le. Ma fille est-elle en vie ? »

        Elle enregistra intensément la réponse qu’on lui faisait, en hochant la tête. Elle regarda Thomas, l’air grave.

        « Son mari est-il en vie ? »

        Thomas vit son visage se durcir.

        « En êtes-vous certain ? » interrogea-t-elle.

        Puis elle s’emporta.

        « Que dites-vous ? Si j’ai un commentaire à faire ? Vous me demandez si j’ai un commentaire à faire ? Non, je n’ai pas de commentaire, et mon mari non plus. Non, il n’est pas là. »

        L’interlocuteur parlait encore quand Katia reposa le combiné.

        « Un journaliste de Toronto, dit-elle. Monika est en vie. Le bateau a été torpillé. Elle est restée longtemps dans l’eau. Mais son Jenö est mort.

        — Le bateau a coulé ? demanda Michael.

        — À ton avis ? Le bateau de Monika a été torpillé par les Allemands. Nous aurions dû les convaincre de partir plus tôt, quand le danger était moins grand.

        — Mais elle est saine et sauve, dit Gret.

        — C’est ce que m’a dit cet homme. Mais Jenö s’est noyé. Au milieu de l’Atlantique. L’homme en était certain. Il connaissait leurs noms.

        — Pourquoi personne ne nous a-t-il appelés avant ? demanda Michael.

        — Parce que la nouvelle vient de tomber. Le silence ne va pas durer. Le téléphone va commencer à sonner en permanence. »

        Elle s’approcha de Thomas.

        « C’est tellement étrange que nous n’ayons pas été préparés à ça, dit-elle. Tellement étrange que cela nous prenne par surprise. »

        Ils devaient appeler Elisabeth sur-le-champ, ajouta-t-elle, lui apprendre la nouvelle avant que quelqu’un d’autre ait le temps de le faire. Il fallait envoyer un télégramme à Erika à Londres lui demandant d’aider sa sœur de toutes les manières possibles, même s’ils ignoraient encore pour l’instant si Monika avait été renvoyée en Angleterre ou conduite au Canada.

        Interrogée sur ce qu’il fallait faire pour Klaus, Katia soupira. Ils n’avaient pas de nouvelles de lui depuis un certain temps. Elle avait appelé le dernier hôtel où elle avait pu entrer en contact avec lui à New York, mais il n’y était plus. Thomas lui proposa d’essayer par l’intermédiaire d’Auden.

        Michael parti envoyer les dépêches, Thomas et Katia décidèrent d’aller prendre un peu l’air. Ils appelleraient Elisabeth plus tard.

        Ils se promenaient sur les pelouses de l’université, dans la douceur de l’automne.

        « Imagine te retrouver au milieu de l’océan pendant douze heures, agrippée à une planche. Imagine voir ton mari englouti sous tes yeux.

        — C’est ce que t’a dit le Canadien ?

        — Oui. Ça ne me sortira jamais de l’esprit. Comment Monika fera-t-elle pour s’en remettre ?

        — Nous aurions dû l’emmener quand nous sommes partis de Southampton.

        — Elle n’avait pas de visa.

        — Je pensais qu’une fois le bateau parti, elle serait en sécurité. Je me sentais soulagé. »

        Katia s’arrêta un instant, tête baissée.

        « Moi aussi. Quelle sottise ! »

        Le lendemain matin, ils apprirent par Erika que Monika allait être emmenée en Écosse et qu’elle, Erika, allait la localiser là-bas et s’assurer qu’on s’occupait bien d’elle. Elle ignorait où était Klaus. Avant le déjeuner, ils reçurent un télégramme d’Auden leur apprenant qu’il allait tenter de contacter Klaus.

        Elisabeth appela plusieurs fois au cours de la journée et parla à sa mère et à son père.

        Chaque fois que le téléphone sonnait, tous dressaient l’oreille, à l’affût de possibles nouvelles. Bien que la presse eût signalé la présence de Monika à bord du bateau torpillé, aucune de leurs connaissances de Princeton ne s’était manifestée auprès d’eux. Dans cette paisible ville universitaire, c’était comme si les Mann avaient apporté la guerre.

        Alors qu’ils se rassemblaient dans le séjour avant le dîner, Michael demanda s’il pouvait leur jouer quelque chose. C’était la partie d’alto du mouvement lent d’un quatuor d’Arnold Schönberg, dit-il. Quand il commença à jouer, Thomas pensa à une série de cris se détachant sur le fond d’une autre sonorité, bien plus implacable, presque insoutenable dans son intensité.

         

        Quelques jours plus tard, ils reçurent un télégramme d’Erika de Londres : « Monika se remet. Va rester en Écosse. Faible. Klaus en sécurité à New York. Triste. »

        « Je suppose qu’elle veut dire que Monika est faible et que Klaus est triste », commenta Michael.

        Moins d’une heure plus tard, une autre dépêche arriva, de Golo cette fois.

        « Serai à bord du Nea Hellas, Lisbonne-New York, le 3 octobre. Avec Heinrich, Nelly et les Werfel. Varian extraordinaire. »

        « Qui sont les Werfel ? demanda Michael.

        — Alma Mahler et son mari, Franz Werfel. C’est son troisième, dit Thomas.

        — Alma fera une merveilleuse compagne de voyage, dit Katia. Meilleure que Nelly, je pense. J’espérais que Nelly aurait trouvé refuge ailleurs.

        — Je suppose que les Werfel auront un endroit où aller en arrivant ici, dit Thomas.

        — Moi aussi, dit Katia.

        — Qui est Varian l’extraordinaire ? demanda Michael.

        — C’est Varian Fry, du Centre américain de secours, dit Thomas. C’est lui qui a tiré toutes les ficelles pour les sortir d’Europe, c’est un jeune homme tout à fait remarquable. Même Agnes Meyer loue son efficacité et son ingéniosité. »

        En jetant un coup d’œil à Katia, Thomas comprit qu’ils avaient eu la même pensée. Si les Allemands attaquaient les navires transatlantiques, ils pouvaient parfaitement prendre pour cible celui à bord duquel voyageraient Golo, Heinrich et Nelly. La différence était que le City of Benares avait eu pour destination le Canada. Les Allemands hésiteraient sans doute davantage à attaquer un navire à destination de New York. Mais le torpillage du bateau de Monika faisait apparaître l’Atlantique comme le lieu de tous les dangers. Le soupir de soulagement allait devoir attendre que Golo et les autres aient débarqué. Il espérait que Golo n’avait pas appris la présence de Monika sur le City of Benares.

         

        Ils décidèrent de se rendre à New York et de passer une nuit au Bedford avant d’accueillir Golo, Heinrich et Nelly à la descente du bateau et de les emmener à Princeton.

        Thomas dit qu’il voulait arriver à New York à l’heure du déjeuner. Katia s’étonna qu’il fût prêt à faire une entorse à la règle du travail matinal.

        « Je voudrais acheter quelques disques, dit-il.

        — Alors prends-en aussi un pour moi. Une surprise.

        — Donne-moi un indice.

        — Hayden, peut-être. Quelques quatuors, ou sa musique pour piano, ce serait agréable. Et ce sont des pièces qui ne font aucun mal.

        — Est-ce pour cela qu’elles te plaisent ? »

        Elle sourit.

        « Elle me rappellent l’été.

        — J’ai senti un vent annonciateur de neige aujourd’hui, dit Thomas. J’ai pensé que ce serait bien d’aller vivre dans un endroit où il fait plus chaud.

        — Michael, Gret et le bébé vont s’installer sur la côte Ouest. Et Heinrich sera à Los Angeles.

        — Et Nelly ?

        — Ne me parle pas de Nelly. Je suis terrorisée à l’idée de devoir passer du temps sous le même toit qu’elle. C’est mon mauvais caractère. »

        Après le déjeuner au Bedford, Thomas partit seul en taxi et demanda au chauffeur de le laisser sur la Sixième Avenue pour faire à pied la dernière partie du trajet. À Princeton, il était sur ses gardes, se sachant partout remarqué et reconnu. Ici, dans ces ruelles étroites qui lui rappelaient les villes européennes, il pouvait laisser son regard se poser où il voulait. Les passants étaient pour la plupart préoccupés et distants, mais il savait que tôt ou tard, un jeune homme viendrait vers lui et alors, il croiserait un instant son regard et le dévisagerait intensément sans dissimuler son intérêt.

        Ces rues commerçantes pleines de vie possédaient une sensualité en soi. Il pouvait s’attarder devant les vitrines, ou se laisser porter par l’activité bourdonnante en s’écartant à l’occasion pour laisser passer un livreur qui déchargeait la marchandise d’un camion. Il n’y avait presque que des hommes. Thomas prenait tant de plaisir à les observer qu’il faillit dépasser l’enseigne du disquaire.

        Lors de sa première visite, il s’était trouvé comme un enfant face une profusion inimaginable de trésors ardemment convoités. Il se rappelait aussi l’attention soutenue que lui avaient portée le propriétaire et son employé, des Anglais tous les deux.

        Le frémissement de désir éveillé dans la rue pourrait à présent se concentrer sur ces milliers de disques parmi lesquels choisir.

        La clochette tinta à son entrée, mais personne n’apparut. Le vaste local carré était particulièrement encombré ; des bacs de disques s’empilaient partout. Le patron parut enfin. Thomas eut l’impression qu’il portait le même costume gris un peu tombant que la première fois. Ils s’observèrent sans un mot. L’homme devait avoir la moitié de son âge, mais cela ne diminuait en rien le courant entre eux. En regardant de nouveau autour de lui, Thomas se dit qu’il y avait réellement bien plus de disques que la première fois.

        « Pourquoi tout ceci ? demanda-t-il en désignant les bacs empilés.

        — Les affaires n’ont jamais été aussi bonnes. Cela signifie que l’Amérique va bientôt entrer en guerre. Les gens se ravitaillent en musique.

        — De la musique joyeuse ?

        — Non, ils veulent de tout. Ça va de l’opéra bouffe aux requiems. »

        Thomas regardait ses lèvres rouges et charnues, mises en valeur par son teint pâle. L’idée de la guerre semblait l’amuser. Thomas se demanda où était son employé.

        Il commença à examiner un rayon, mais le propriétaire l’arrêta.

        « Ceux-là ne sont pas pour vous, dit-il. À moins que vous ayez soudain pris goût au swing.

        — Au swing ?

        — Dans le temps, ces disques-là m’aidaient à payer les factures, mais maintenant ils ne font que m’encombrer. Les gens veulent des messes de Bach, de la musique pour violoncelle et des lieder de Schubert. J’ai un client qui collectionne tous les enregistrements des chansons de Hugo Wolf. Il y a un an encore, mon unique disque de Wolf prenait la poussière depuis cinq ans.

        — Je n’ai jamais beaucoup apprécié Wolf.

        — Une vie intéressante pourtant. La vie des compositeurs est plus intéressante que celle des écrivains, je ne sais pas pourquoi. À moins que la vôtre soit intéressante. »

        C’était une façon de lui rappeler qu’il n’ignorait nullement son identité.

        « Buxtehude ? fit Thomas.

        — Aucun changement de ce côté-là. Rien que de l’ennuyeuse musique pour orgue. Personne n’a songé à enregistrer sa musique vocale. Je pensais voir sortir au moins Membra Jesu Nostri, mais rien du tout. Je l’ai chanté, savez-vous.

        — Où donc ?

        — Cathédrale de Durham. »

        L’employé fit son apparition et déclara sans préambule : « Un ami à moi a assisté à l’une de vos conférences à Princeton. »

        Thomas enregistra ses joues roses et ses cheveux blonds.

        « Je ne pense pas que nous ayons été présentés, dit-il.

        — Henry, annoncèrent d’une seule voix le patron et le dénommé Henry.

        — Vous vous appelez tous les deux Henry ?

        — Non, dit Henry. Lui c’est Adrian. »

        À la mention de son nom, le regard du propriétaire se fit encore plus ironique et pénétrant.

        « Schönberg ? demanda Thomas.

        — C’est la coqueluche du moment. La semaine dernière, un vieux couple d’épiscopaliens est venu m’acheter Pelléas et Mélisande.

        — Nous avons un nouvel enregistrement des lieder, comment s’appellent-ils déjà ? fit Henry.

        — Les Gurrelieder. Quatorze disques.

        — Qu’avez-vous d’autre de Schönberg ?

        — Pas mal de choses. Il est presque populaire.

        — Pourrez-vous faire livrer à mon hôtel les disques que j’achèterai ?

        — Quand ?

        — Ma femme et moi sommes au Bedford jusqu’à demain matin.

        — On peut vous les faire livrer d’ici ce soir.

        — Il y a une aria pour contralto dans Samson et Dalila.

        — “Mon cœur”, dit Henry avec un parfait accent français.

        — C’est cela.

        — Seulement l’aria, ou l’opéra entier ? demanda Adrian.

        — Seulement cette aria.

        — On va vous trouver quelque chose de bien.

        — Ensuite, j’ai un enregistrement de l’opus 132 de Beethoven, mais le disque est rayé et je voudrais le remplacer.

        — Personnellement j’ai aussi un faible pour le 131, dit Adrian.

        — J’ai une raison particulière de choisir le 132.

        — J’en ai plusieurs enregistrements. Pourquoi ne pas choisir celui que j’estime être le meilleur ?

        — Oui, je peux vous faire un chèque tout de suite. Je devrais peut-être aussi prendre tous ses derniers quatuors. Et quelques quatuors de Haydn et de Mozart. Et La Flûte enchantée. Je suppose que vous me ferez une réduction si j’achète en gros ?

        — Le gros est-il un concept allemand ? »

        Une fois la somme convenue et le chèque signé, Adrian raccompagna Thomas jusqu’à la porte.

        « Votre femme vous accompagne-t-elle toujours quand vous venez à New York ?

        — Non, pas toujours », répondit Thomas.

        En serrant la main d’Adrian, il vit le disquaire rougir. La pensée le traversa qu’il était lui-même trop âgé pour qu’on décèle du rose sur ses joues, mais il espérait avoir réussi à montrer son émotion malgré tout.

         

        Le lendemain, après avoir commandé deux voitures qui les attendraient au port, ils partirent à pied. C’était une tiède journée d’octobre. Thomas fut soulagé de constater qu’aucune horde de journalistes n’attendait Alma Mahler et Franz Werfel. Il venait de lire un volume de la correspondance de Gustav Mahler avec sa femme, et le style épistolaire d’Alma lui avait semblé dénué de toute forme de retenue. Mieux valait que la presse new-yorkaise n’ait pas droit à un échantillon de son style.

        « Ma mère l’adorait, disait Katia, mais d’un autre côté elle adorait toutes les célébrités. Je ne peux pas imaginer Alma Mahler en compagnie de cette Nelly. Enfin, Heinrich et Golo se sont peut-être interposés. Je ne comprends toujours pas comment ces cinq-là ont pu se retrouver à faire la traversée ensemble.

        — Moi non plus, dit Thomas. Ils ont dû croiser Alma et Werfel en France et ils ont décidé de tenter leur chance au même moment. »

        Ils demandèrent à plusieurs passagers s’ils avaient voyagé à bord du Nea Hellas. Le bateau avait accosté une heure plus tôt, leur assura-t-on.

        « Ce sont ses bagages qui doivent la retarder, dit Thomas. Je parle d’Alma Mahler.

        — Et Nelly, ta belle-sœur, a dû tenir des propos déplacés à un agent des douanes », dit Katia.

        La foule se clairsema et ils purent approcher de la porte d’où émergeaient les passagers. Enfin ils les virent apparaître tous les cinq, sous la conduite de Golo. Thomas fut choqué de voir combien Heinrich paraissait vieux et usé, et Franz Werfel contrarié. Quant à Nelly, elle aurait pu être la fille de quelqu’un : jeune, évaporée, fringante.

        Alma Mahler s’avança pour embrasser Thomas et Katia. Golo resta à l’écart pendant toutes les accolades, baisers et poignées de main.

        « Tout ce que je veux, c’est un bain brûlant, un pink gin et un bon accordeur debout à côté d’un demi-queue, déclara Alma, qui semblait s’adresser autant au cosmos et à la ville de New York qu’à Thomas et Katia. Mais je commencerai par le bain chaud. Pourquoi la femme de chambre de l’hôtel n’a-t-elle pas déjà commencé à le faire couler ?

        — J’adorerais le prendre avec vous, dit Nelly en lui touchant l’épaule. Oui, un bain brûlant !

        — Eh bien il n’en est pas question, je peux vous l’assurer. De tous les événements improbables qui risquent de se produire à New York pendant notre séjour, vous pouvez d’ores et déjà exclure celui-là. »

        Nelly essaya de sourire.

        « J’en ai assez de vous, poursuivit Alma. Et je ne suis pas la seule. »

        Elle se tourna vers Heinrich.

        « Sois gentil, dis à cette Nelly de débarrasser le plancher. Je suis sûre qu’il y aura beaucoup à faire à New York pour quelqu’un comme elle. »

        Thomas s’aperçut soudain que Golo le dévisageait avec attention. Au même moment, Alma s’approcha de Werfel, posa la tête sur son épaule et lui glissa une main autour du cou, tout en tenant fermement de l’autre une vieille serviette en cuir. Elle commença à ronronner d’aise et se serra davantage contre lui.

        « C’est tellement bon d’être en sécurité, dit-elle.

        — Je pense qu’il est temps de rejoindre les voitures, intervint Katia. Il y en a deux qui attendent. Vos bagages suivront plus tard, nous avons demandé à l’un des chauffeurs de s’en occuper, en accord avec la capitainerie.

        — Nous n’avons pas de bagages, dit Heinrich. Seulement ce que tu vois là. »

        Il indiqua trois petites valises mal en point.

        « Nous avons tout perdu », confirma Nelly.

        Le regard de Thomas se déplaça des valises vers les bas de Nelly. Ils étaient filés, et le talon d’une chaussure tenait à peine. Celles de Werfel ne valaient guère mieux. En redressant la tête, il vit que Golo le dévisageait toujours fixement. Thomas s’avança vers lui et l’embrassa.

        « Quelqu’un de l’orchestre philharmonique de New York a promis de venir nous chercher, dit Alma. Il nous a réservé un hôtel. Et s’il ne se matérialise pas dans les trente secondes qui viennent, il peut dire au revoir à la musique de Gustav car son orchestre ne la jouera plus jamais. »

        En se dirigeant vers les voitures, ils aperçurent un homme portant un écriteau au nom de Mahler.

        « C’est moi, lui dit Alma. Et ç’aurait été un moi de bien meilleure humeur si vous vous étiez mis à un endroit plus pratique. Ce qui me conforte dans l’idée que l’Amérique ferait bien de ne pas entrer en guerre. Ce serait une gêne plus qu’une aide. »

        Katia fit signe à Thomas qu’ils devaient se dépêcher de rejoindre les voitures.

        Alma marchait à côté de lui.

        « Ne faites pas attention au côté raide et asocial de votre boudeur de fils. Il croyait que nous n’arriverions jamais, c’est tout. Nous avons traversé tant d’aventures. »

        Elle le prit par le bras.

        « Tout le monde aime Golo, ajouta-t-elle. Même s’il ne fait absolument rien pour le mériter. Il ne parle pas, il ne sourit même pas. Mais personne ne s’en formalise. Les serveurs du bateau l’aimaient. Les douaniers aussi. De parfaits étrangers l’aimaient. Même cette horrible Nelly l’aime. J’espère vraiment que je ne la reverrai pas. Il me faudrait une semaine pour passer en revue tout ce qui concourt à la rendre horrible. Pauvre Heinrich, lui qui est si raisonnable. Mais nous avons tous nos moments d’égarement. Heinrich, par exemple, a épousé Nelly. Et regardez-moi, avec ma manie d’épouser tous ces juifs. »

        Katia, qui marchait devant, se retourna avec alarme en entendant cette dernière phrase.

        Alma partir d’un grand rire.

        Une fois arrivés aux voitures, Alma et Werfel promirent qu’ils leur rendraient bientôt visite à Princeton. Avant de prendre congé des autres, Alma embrassa Thomas sur la bouche.

        Quand la voiture d’Alma eut démarré, avec le malheureux représentant de l’orchestre philharmonique à son bord, Heinrich dit qu’il aimerait faire le trajet jusqu’à Princeton en compagnie de Thomas et Katia. Nelly et Golo pourraient suivre dans l’autre voiture.

        Dès qu’ils furent sortis du Holland Tunnel, Thomas comprit pourquoi Heinrich avait tenu à être seul avec eux.

        « Je veux sauver Mimi et Goschi », dit-il.

        Goschi, la fille de Heinrich, devait avoir au moins la vingtaine, pensa Thomas.

        « Où sont-elles ? demanda-t-il.

        — Encore à Prague.

        — Dans quelles conditions ?

        — Le piège se referme. Mimi est juive, et son lien avec moi n’arrange rien. Je reçois des messages désespérés de sa part. Nelly n’est pas au courant. J’en ai parlé à Varian Fry, qui m’a dit de m’adresser à toi. Il a l’air de penser que tu as beaucoup de pouvoir. »

        Thomas savait qu’il ne serait pas simple d’aider l’ex-femme de son frère et leur fille.

        « Si tu me donnes tous les détails, je vais voir ce que je peux faire. Mais je ne suis pas certain…

        — Parfois, l’interrompit Katia, tout se passe très lentement et puis d’un coup, ça va très vite. Alors tu ne dois pas t’inquiéter. »

        Thomas aurait préféré qu’elle ne dise pas cela. Ses paroles semblaient sous-entendre qu’il était réellement possible d’intervenir avec succès pour Mimi et Goschi.

        « Quand as-tu vu Mimi pour la dernière fois ? demanda-t-il.

        — Ça fait un moment. J’aurais dû comprendre il y a dix ans déjà. J’ai mis tout le monde en garde, sauf elle.

        — Nous avons de la chance d’être ici, dit Katia.

        — Je suis trop vieux pour changer de pays. Et j’étais trop vieux pour rester en France. Nous avons appris qu’ils sont venus à l’hôtel le lendemain de notre départ pour nous arrêter. Nous avons été sauvés à un jour près.

        — Qui, la police française ?

        — Non, les Allemands. Nous aurions été reconduits tout droit au pays natal. Tu écris des livres, de petits romans, tu prononces quelques discours et soudain tu es une cible de choix pour les fascistes. L’horreur, c’est que j’ai entraîné Nelly dans tout cela, et que j’ai abandonné Mimi et Goschi. »

         

        Dès leur arrivée à Princeton, ils apprirent à Golo ce qui était arrivé à Monika. Par la suite, Golo ne cessa de revenir à l’image de son mari se noyant sous ses yeux.

        « Tu viens d’accomplir la même traversée, dit Katia. Tu es peut-être le mieux placé pour lui écrire. Nous l’avons déjà tous fait, mais Erika dit que la pauvre enfant ne dort pas ; elle n’a pas un instant de paix et pleure sans cesse.

        — Je pleurerais sans cesse moi aussi, dit Golo. Être torpillé ! C’est inimaginable. »

        Avant le dîner, Golo alla trouver Thomas dans son bureau.

        « Les États-Unis vont-ils entrer en guerre ? demanda-t-il.

        — Il existe une forte opposition à la guerre dans le pays. Le bombardement de Londres va peut-être changer la donne, mais je n’en suis pas certain.

        — Il le faut. As-tu exprimé clairement ta position ? »

        Thomas prit un air interrogatif.

        « Tu es resté silencieux ? Encore ?

        — J’attends le moment opportun. »

        Il faillit ajouter qu’il n’avait pas voulu mettre en péril le passage de Heinrich, celui de Nelly et le sien en critiquant le gouvernement, mais Golo devait déjà le savoir.

        « Pourquoi personne n’a-t-il mentionné Klaus ?

        — Il est à New York.

        — Alors pourquoi n’est-il pas venu nous accueillir ?

        — Cela fait un certain temps que nous n’avons pas de nouvelles. Il déménage d’hôtel en hôtel. Ta mère a essayé de le localiser. Elle n’a pas réussi. »

         

        Thomas avait oublié combien Michael, vingt et un ans, était proche de Golo, de dix ans son aîné. Dès son arrivée, les deux frères se mirent dans un coin et oublièrent le reste de la famille. Quand Gret parut avec le bébé, Golo alla embrasser sa belle-sœur avant de contempler Frido avec fierté et bienveillance. Il demanda s’il pouvait le tenir et, une fois le petit dans ses bras, commença à le bercer.

        Plus tard, au dîner, pendant que Frido dormait profondément dans la pièce voisine, Thomas vit Golo tourner régulièrement son attention vers Gret pour qu’elle ne se sente pas exclue. Il était comme toujours, pensa Thomas, le fils dévoué, prévenant, celui qui s’était occupé de Monika pendant que leur mère récupérait après son séjour au sanatorium, que son père était monopolisé par son livre sur la guerre et qu’Erika et Klaus faisaient tout ce qui leur passait par la tête.

        « Ce qu’il y a de mieux à Princeton, dit Michael, c’est que notre père a accès à la bibliothèque. Il peut sortir tous les livres qu’il veut. Le fonds allemand est excellent. »

        Le lendemain, Katia encouragea Michael et Gret à lui laisser Frido et à aller déjeuner au restaurant tous les deux. Elle défendit à Golo de le sortir de son berceau.

        « Comment veux-tu que je fasse connaissance avec lui si je ne le prends pas dans mes bras ?

        — Ton père aime beaucoup s’asseoir près de lui et le regarder indéfiniment. Dès que nous réussissons à chasser Michael et Gret, c’est ce qu’il fait.

        — Et ça ne terrorise pas le pauvre enfant ?

        — Contrairement à d’autres membres de la famille, dit Thomas, Frido est un être plein de douceur.

        — Raison de plus de vouloir le prendre dans mes bras. »

        Il se pencha vers le berceau et murmura : « Je suis ton oncle rescapé des nazis.

        — Ne prononce pas ce mot devant lui ! s’écria Katia.

        — Je suis ton oncle revenu dans le giron familial. »

        Thomas attendit que Michael, Gret et le bébé soient partis pour New York avant de déballer ses nouveaux disques. Il mit le Schönberg ; c’était encore plus saisissant que la partie d’alto que leur avait jouée Michael. Il regretta de ne pas avoir la partition pour comprendre ce qui se passait d’un point de vue technique. D’habitude, quand il achetait un nouveau disque, Katia restait avec lui pour l’écouter, mais là, elle ne demeura que quelques instants sur le seuil avant de retourner à la cuisine.

        Les jours suivants il plut, et la maison devint bruyante. Au lieu de rester dans sa chambre, Nelly cherchait quelqu’un à qui parler. Thomas s’amusa du talent déployé par Katia pour abréger ses échanges avec elle. Quand Thomas lui-même entendait résonner les talons de Nelly, il restait calfeutré dans son bureau ; Katia l’avait avertie qu’il ne fallait l’y déranger sous aucun prétexte. Quand elle aborda Golo et se mit à feuilleter la pile de livres qu’il gardait toujours à portée de main, Golo déménagea ses livres et sa personne sous les combles. Après quelque temps, on surprit Nelly à bavarder avec les domestiques.

        Franz Werfel téléphona, et Thomas l’invita à venir dîner avec Alma. La nouvelle fut accueillie avec des gémissements par Heinrich, Nelly et Golo.

        « Nous étions si tranquilles, dit Golo.

        — Cela nous fera du bien à tous, dit Katia, de nous montrer sous notre meilleur jour. »

         

        Alma arriva, tout de blanc vêtue, un sublime rang de perles autour du cou. Werfel marchait derrière. Thomas lui trouva l’air de quelqu’un qui redoutait d’être expulsé d’un moment à l’autre.

        Alma commença à parler avant même qu’on lui ait servi son premier verre.

        « La vie a été trépidante à New York. Toutes ces soirées. Tous ces déjeuners. Toutes ces sorties. À Vienne, comme vous le savez, je suis célèbre à cause de mon premier mari, mais à New York ils connaissent bien mon travail, mes lieder en particulier. Pas tout le monde, bien sûr, mais les initiés. Ils se présentent en masse à notre hôtel. Chouchounet que voici est épuisé », ajouta-t-elle en désignant Werfel.

        Quand les cocktails arrivèrent, elle se leva et s’adressa à Thomas.

        « Bien, il faut que je voie votre cabinet de travail. J’aime toujours voir l’endroit où mes hommes accomplissent leur œuvre. »

        Dans le couloir, ils croisèrent Katia, qui jeta à Thomas un regard suggérant qu’elle était impressionnée par ses fréquentations.

        « Oh, c’est merveilleux, dit Alma. Et la porte semble solide. Le bois des portes américaines est souvent d’une qualité déplorable. Avec cette Nelly dans les parages, il vous faut des portes à toute épreuve. »

        Thomas sentit qu’il devait changer de sujet.

        « Je vous ai vue en compagnie de Mahler peu avant sa mort, dit-il. Je ne sais pas si vous vous en souvenez. C’était à Munich, je venais d’assister à une répétition de sa huitième symphonie.

        — Je vous connaissais. Au moins de vue. Votre femme et vous étiez sans cesse fourrés à l’opéra. Tout le monde vous montrait du doigt. Gustav s’est estimé heureux de votre présence à cette répétition de sa huitième, que j’appelle toujours la “symphonie de la pomme”, car elle est pleine de fleurs de pommier et de tarte aux pommes. Et aussi de cannelle et de sucre, avec tous ces chœurs. Je n’avais aucune paix en ce temps-là.

        — En ce qui me concerne, j’ai trouvé l’œuvre remarquable. »

        S’approchant de lui, elle lui prit la main et resta ainsi, dos à la porte. Elle paraissait excitée.

        « Et alors je me disais que nous aurions fait un couple du tonnerre, vous et moi. J’aurais adoré épouser un vrai Allemand, quelqu’un d’extraverti comme vous, et non pas plongé dans une perpétuelle introspection lugubre comme Gustav et Werfel. Gropius aussi, d’ailleurs, et il n’était pourtant pas juif. Des millénaires de tristesse, c’est usant à la longue. »

        Thomas pensa qu’il devait peut-être lui conseiller de ne pas proférer ces opinions à voix haute à New York.

        « Et j’adorerais tenir votre ménage. Je vous ai toujours trouvé plus beau que votre frère. Et maintenant que je vous vois de près, j’en suis encore plus convaincue. »

        Il aurait sans doute fallu répondre, se montrer galant ; au lieu de cela il s’efforça de mémoriser ses moindres paroles pour pouvoir les restituer plus tard à Katia.

        Au dîner, Alma s’exprima librement en sautant d’un sujet à l’autre.

        « Je pense que les gens qui se prétendent malades ont le devoir de l’être réellement. Quand Gustav se découvrait un bouton sur le nez, il pensait aussitôt que la fin était proche. Et on peut dire qu’il avait le courage de ses opinions, je suppose, puisqu’il est mort jeune. Il était malade pour de vrai. Mais ç’a été un choc de l’apprendre, car il avait été malade tant de fois avant de l’être réellement. »

        Combien il était étrange, songea Thomas, qu’elle parle ainsi de Mahler qui, trente ans après sa mort, figurait déjà dans le panthéon des plus grands compositeurs. Or Alma l’évoquait négligemment, comme une pauvre créature impuissante à qui elle se trouvait avoir été mariée autrefois. Il observait l’éclat de son regard. Elle avait dû illuminer la vie de Mahler avec son bavardage vif, pépiant, sautillant.

        « Gustav avait l’habitude de plonger dans le silence, comme vous à l’instant. C’était un silence énergique. Quand je lui demandais à quoi il pensait, il répondait : “Notes, croches.” Et vous, à quoi pensez-vous ?

        — Mots, phrases, répondit Thomas.

        — Nous aimerions beaucoup que Katia et vous veniez vivre à Los Angeles. C’est l’endroit où nous avons décidé de nous établir. Chouchounet écrira des scénarios, du moins c’est l’idée. Nous avons dressé la liste de ceux qui y sont et, à part les Schönberg, il n’y a personne à qui parler.

        — Comment sont-ils, les Schönberg ? demanda Thomas pour détourner l’attention du fait que Heinrich et Nelly, qui envisageaient eux aussi de s’établir à Los Angeles, n’avaient pas trouvé place sur la liste d’Alma.

        — Les Schönberg ? Pur Vienne.

        — Qu’entendez-vous par là ?

        — Lui ne s’intéresse qu’à sa musique. Rien d’autre n’existe. Ah, si ! La postérité. Ça, c’est une chose qui le préoccupe beaucoup, et elle aussi. Ce sont des gens qui n’ont qu’une idée en tête, et tout ce qu’ils disent est intéressant. Voilà Vienne. »

        Thomas remarqua qu’une bretelle de la robe de Nelly avait glissé de son épaule, révélant partiellement son soutien-gorge. Si le ton provocateur d’Alma Mahler lui évoquait une Allemagne qu’il avait perdue, le côté sans-gêne de Nelly le fascinait. Alma était comme les jeunes femmes de la bohème des cafés de Munich ; Nelly, elle, apportait en Amérique la gouaille de ces Allemandes qui travaillaient comme vendeuses, ou comme serveuses dans les bars : un ton aguicheur, mais où l’on percevait aussi la pointe de mépris de quelqu’un qui ne se laissait pas duper par les apparences.

        Il écoutait les voix de ces deux femmes comme il aurait pu goûter des mets de son enfance.

        « Ah, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour un peu de soleil californien, déclara Nelly. Comme nous tous, n’est-ce pas ? Los Angeles est la ville des voitures et j’adore les voitures. Quand les gens disent que l’Amérique est un endroit excitant, on voit bien qu’ils ne sont jamais venus à Princeton. Je n’en dirai pas plus ! La semaine dernière, j’ai vraiment eu envie de boire un verre. Dans un bar, je veux dire. Alors je suis sortie, j’ai marché, et qu’ai-je trouvé ? Pas un seul bar à l’horizon. J’ai interrogé un homme qui m’a répondu qu’il n’y avait pas de bars à Princeton. Vous le croyez, ça ?

        — Vous êtes sortie seule à la recherche d’un bar ? demanda Alma.

        — Oui.

        — À Vienne, nous avons des noms pour décrire les femmes qui font ça. »

        Nelly se leva lentement et quitta la pièce sans finir son assiette.

        « De tous les compositeurs de la seconde école de Vienne, dit Alma en s’adressant directement à Thomas, le plus talentueux et original est Webern. Enfin, évidemment, c’est le seul qui n’est pas juif, alors on lui accorde moins d’attention qu’aux autres.

        — Mais il n’a pas écrit d’opéra, dit Golo.

        — Parce que personne ne le lui a demandé. Pourquoi ne le lui a-t-on pas demandé ? Parce qu’il n’est pas juif ! »

        Katia posa les mains à plat sur la table et soupira ostensiblement. Heinrich et Werfel paraissaient mal à l’aise.

        « Après quelques verres, dit Werfel, ma femme aime bien médire de la race juive. J’espérais qu’elle n’emporterait pas ça avec elle en Amérique. »

        Un fracas épouvantable leur parvint de la pièce voisine. L’aiguille du gramophone avait atterri sur du métal et, le volume étant au maximum, le bruit était insoutenable. Aussitôt après, il y eut un grincement atroce – le bras avait été abaissé sans soin – et une mélodie de jazz résonna à travers la maison.

        Katia cria : « Arrête ça ! », pendant que Nelly revenait dans la salle à manger, un verre d’alcool à la main.

        « J’ai pensé qu’il fallait mettre un peu d’ambiance dans cette soirée. »

        Chancelante, elle se dirigea vers la chaise de Heinrich et glissa les bras autour de son cou.

        « J’aime mon Heinri », déclara-t-elle.

        Katia se leva et alla dans la pièce voisine arrêter le gramophone.

        « Je crois qu’il est temps que ma femme aille se coucher », dit Heinrich.

        Il se leva, non sans mal, comme en proie à une douleur, se tourna vers Nelly, lui ôta le verre des doigts et le déposa sur la table. Puis il la prit par la main et l’embrassa sur la joue ; ils quittèrent la pièce sans avoir souhaité le bonsoir à quiconque.

        On entendit leurs pas dans l’escalier qui conduisait à l’étage.

        « Alors je disais, reprit Alma comme si on venait de l’interrompre, ou plutôt je dois avouer que je n’ai jamais aimé Schumann. Je n’aime pas ses symphonies. Je n’aime pas sa musique pour piano. Je n’aime pas ses quatuors. Et surtout, je n’aime pas ses lieder. Or je crois qu’on peut toujours juger un compositeur à ses lieder. Ceux de mon mari étaient exquis, comme ceux de Schubert. Et j’aime beaucoup certains lieder français. Et anglais. Et quelques russes aussi. Mais de Schumann ? Rien.

        — Mes parents adoraient son Dichterliebe, dit Katia. On le jouait souvent chez nous. J’adorerais le réentendre. »

        Golo se mit à réciter :

        
          
            De mes larmes s’épanouissent
          

          
            Des fleurs en bouquets radieux,
          

          
            Et de tous mes soupirs surgissent
          

          
            Des rossignols mélodieux.
          

        

        « Ah, fit Alma, Heine était un poète merveilleux, et Schumann a été très malin de se servir de lui. Mais soupirs ou non, cela ne chante pas à mon oreille. Si Los Angeles est à l’abri de Schumann, comme je pense que c’est le cas, je serai une femme comblée. »

        Personne ne mentionna l’épisode du gramophone. Alma et Werfel partirent quand la voiture que leur avait réservée Thomas arriva. Ils firent promettre aux Mann de réfléchir sérieusement à s’installer près de chez eux en Californie.

        « Mais pas Schumann ! cria Alma. Pas Schumann. »

        Elle disparut à l’arrière de la voiture en chantant les premières mesures d’un lied du compositeur.

        Golo s’apprêtait à monter dans sa chambre ; mais Katia le pria, ainsi que Thomas, de la suivre dans la salle à manger, où ils pouvaient fermer la porte et parler sans être entendus.

        « Je n’aurai que trois mots pour elle, dit Katia. Je n’imagine pas la honte qui s’abattra sur cette maison quand la nouvelle se répandra que Mrs Heinrich Mann a été vue errant, seule, dans les rues de Princeton à la recherche d’un bar. C’est une traînée, c’est une souillon et c’est une serveuse. Pire, elle a fait un esclandre devant Alma Mahler. Je ne sais pas ce qu’Alma va penser de nous.

        — Alma a eu ses propres dérapages, je dirais, intervint Golo.

        — Elle a toujours été hors du commun. Mais elle a traversé tant d’épreuves.

        — Tu penses à la perte de ses deux maris ?

        — Pour autant que je sache, dit Thomas, elle était très dévouée à Mahler.

        — Eh bien, elle mettra un certain temps à vouloir revenir chez nous, dit Katia. Nous qui nous réjouissions tant de pouvoir les fréquenter. Tu sais combien nous sommes isolés ici, Golo ! »

         

        Le lendemain matin, Thomas était dans son cabinet de travail lorsque Katia apparut et referma la porte derrière elle. Elle venait de déposer Heinrich et Nelly à la gare car ils allaient s’acheter des vêtements à New York. Thomas supposa qu’elle souhaitait lui relater un nouveau méfait de Nelly.

        « Non, ce n’est pas Nelly, dit Katia. C’est Golo. Je viens de boire un thé avec lui à l’instant, et il a dit des choses qu’il me semble que tu devrais entendre, toi aussi. Je lui ai demandé de nous attendre dans le petit salon. »

        Golo, qui lisait un livre, ne leva pas les yeux à l’entrée de ses parents, alors même, pensa Thomas, qu’il les avait nécessairement entendus venir.

        « Je n’ai en rien cherché tout ce drame, déclara Golo. Ma mère m’a demandé ce que je pensais de la soirée d’hier et il m’a semblé que je n’avais d’autre choix que de lui répondre. »

        Son ton, nota Thomas, était celui d’une personne beaucoup plus âgée, voire d’un ecclésiastique. Assis dans son fauteuil, jambes croisées, il les toisait d’un air sévère.

        « Vous ignorez tout de la manière dont nous avons réussi à quitter la France, parce que nous préférons tous l’oublier. Mais il y a deux ou trois choses que vous devez savoir. Quand nous avons croisé Werfel et Alma, elle avait vingt-trois valises. Vingt-trois ! Elle, Werfel et les valises revenaient de Lourdes. Son unique préoccupation, apparemment, était le sort de ces malheureux bagages. Quand Varian Fry lui a dit qu’elle allait sans doute devoir traverser les Pyrénées à pied et essayer de se rendre invisible, elle lui a demandé qui porterait ses valises. »

        Il fixa le mur quelques instants avant de reprendre.

        « Dans une serviette en cuir, celle qu’elle tenait à la main quand nous avons débarqué à New York, Frau Mahler avait la partition originale de la troisième symphonie de Bruckner et une mèche de cheveux de Beethoven, offerte autrefois à son mari. J’ignore ce qu’elle avait l’intention de faire des cheveux, mais je sais quels sont ses projets pour le Bruckner. Elle voulait le vendre à Hitler. Et Hitler était prêt à l’acheter. Quand je dis Hitler, je parle d’Adolf Hitler. Ils étaient même convenus d’un prix. L’histoire, c’est qu’elle voulait l’argent en liquide et que l’ambassade d’Allemagne à Paris n’en avait pas suffisamment sous la main. Mais elle était prête à vendre la partition à Hitler, qui continue, semble-t-il, de se préoccuper du sort des papiers de Bruckner.

        — Ce n’est sûrement qu’une de ces histoires qu’elle affectionne ? suggéra Thomas.

        — Pose-lui la question. Elle te montrera la correspondance. Elle n’a aucune vergogne. Sans parler de notre passage en Espagne, qui s’est révélé bien plus ardu que nous ne le pensions. Par endroits nous avons dû escalader les rochers. Nos guides étaient très nerveux. Je me demandais s’ils ne nous faisaient pas faire des détours exprès pour qu’on nous arrête. Aucun d’entre nous n’était habillé de façon adéquate mais Alma, elle, était pomponnée comme pour un bal. Sa robe était blanche. On aurait cru un drapeau blanc, repérable à des dizaines de kilomètres. À peine sommes-nous partis qu’elle a commencé à trépigner en criant qu’elle voulait faire demi-tour. Elle a insulté Werfel. Les mots qu’elle a utilisés pour qualifier les juifs étaient tout à fait dignes d’une Autrichienne. »

        Golo s’interrompit et les fixa tous les deux. Thomas, qui avait cru qu’il retenait ses larmes, vit à présent qu’il était parfaitement maître de lui.

        « C’est consternant, reprit Golo, que nous ayons dû subir la présence d’Alma ici hier soir. Car pendant tout ce périple à travers les Pyrénées, Nelly, elle, n’aurait pas pu se montrer plus prudente, ni plus attentionnée. Elle aime Heinrich, elle l’aime vraiment, on a pu le constater du début jusqu’à la fin. Elle m’a même aidé à le porter dans les moments où il était trop faible pour continuer seul. Elle était tellement gentille avec lui. Pendant les pauses, elle le rassurait. C’est une personne infiniment tendre et pleine de grâce. Sur le bateau, pendant que mon oncle était allongé dans sa cabine à crayonner ses dessins de femmes, Nelly m’a raconté qu’il l’avait abandonnée au moment de fuir Berlin pour la France. Il lui avait demandé de retirer de l’argent sur son compte et de liquider ses affaires, alors que cela lui faisait pourtant courir un grand danger. À un moment elle a d’ailleurs été arrêtée, et elle s’est évadée d’extrême justesse. Pendant ce temps Alma s’inquiétait toujours pour ses bagages. Varian Fry a franchi la frontière avec une partie des valises qu’elle a ensuite fait expédier à part depuis Barcelone. Varian a été d’une patience infinie avec elle à propos de cette histoire de bagages, et il a pris toutes les bonnes décisions pour nous sauver. La postérité devrait être informée de tout ce qu’il a fait, et du courage dont il a fait preuve. Mais à présent, ici, dans cette maison, je veux que ce qu’a fait Nelly soit également reconnu, et que son cœur généreux soit apprécié à sa juste valeur. Je ne veux pas qu’elle soit traitée de traînée, de souillon, ou de tout autre mot de ce genre. C’est une femme pleine de bonté. Je veux que cela se sache. Oui, elle a travaillé comme serveuse, et j’espère bien pouvoir penser que nous, maintenant, dans notre exil, n’avons pas emporté avec nous le snobisme qui a tant contribué à mutiler nos existences à Munich. »

        Thomas décida de laisser à Katia le soin de répondre, mais comme elle gardait le silence, il comprit qu’il allait devoir parler.

        « Je suis sûr que Nelly est une très belle personne. Et elle fait partie de la famille.

        — Tant que nous sommes d’accord là-dessus, je n’ai rien à redire, répliqua Golo. Je tiens à ce qu’elle soit traitée avec respect. »

        Thomas faillit demander à son fils chez qui il vivait au juste. Qui avait organisé sa mise à l’abri ? Qui l’entretenait pendant qu’il lisait ses livres de bibliothèque ? Et de quelle façon précisément estimait-il que son existence munichoise avait été mutilée ?

        Au lieu de cela, il lui adressa un regard froid et un sourire forcé. Puis il retourna dans son cabinet de travail avec Katia. Ils refermèrent la porte et restèrent assis en silence jusqu’au moment où Katia se leva et sortit, laissant Thomas seul poursuivre son travail de la matinée.
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          Pacific Palisades, 1941
        
      

      
        Monika put enfin quitter l’Angleterre. Quand elle arriva à Princeton, ni Thomas ni Katia ne surent comment la réconforter. Thomas s’imaginait la trouver brisée, encore sous le choc, en grande souffrance. Il la serra contre lui, tout prêt à dire que cela avait dû être terrible, quelle perte tragique, inimaginable. Mais il avait à peine ouvert la bouche que Monika s’écria : « Cette maison est beaucoup trop grande. Voilà encore un exemple qui illustre notre famille. J’aimerais tellement que nous ayons une maison plus petite, comme celles des autres. Mère, s’il te plaît, pourrions-nous avoir une maison plus petite ?

        — Patience, ma chère, dit Katia. Ça viendra.

        — Je suppose qu’il y a des domestiques ? Pendant que le monde est en guerre, les Mann s’entourent de personnel de maison. »

        Katia ne répondit pas.

        « J’ai rêvé d’une cuisine. D’un réfrigérateur plein.

        — Je suis sûre qu’il y a de quoi manger, dit Katia.

        — N’es-tu pas fatiguée ? » lui demanda Thomas. Il aurait aimé qu’Elisabeth soit là, ou même Michael et Gret. C’était typique de la part de Michael de ne jamais être là où on avait besoin de lui.

        Golo apparut sur le seuil, et sa sœur eut un mouvement de recul.

        « Ne t’approche pas. Ne m’embrasse pas. Mon père vient de le faire. C’était comme subir l’étreinte d’une truite morte. Il va me falloir des années pour m’en remettre.

        — Pire que se faire torpiller au milieu de l’Atlantique ? demanda Golo.

        — Bien pire ! s’écria Monika en éclatant d’un rire aigu. Il faut me sauver. Au secours. Envoyez les sapeurs-pompiers. Mère, ont-ils des sapeurs-pompiers en Amérique ?

        — Oui », répondit Katia avec calme.

         

        Tandis qu’il se préparait à quitter Princeton, ce monde d’arbres dénudés et de lumière rare, Thomas était excité à l’idée de déménager encore, peut-être pour la dernière fois.

        L’annonce de sa décision de quitter l’université avait eu pour effet d’espacer les invitations à déjeuner et à dîner. Ses collègues voyaient une sorte de trahison dans ce refus d’accepter plus longtemps l’hospitalité de Princeton, et ne souhaitaient plus le recevoir – lui, l’incarnation parfaite de leur souci pour ce qui se passait en Allemagne – chez eux aussi souvent qu’avant. Katia lui disait qu’elle avait la même impression en croisant leurs épouses.

        Il s’amusait beaucoup à s’entendre dire qu’il emménageait dans l’immensité sauvage du grand Ouest américain. Au cours de leur visite à Los Angeles, Katia et lui avaient pu constater combien les maisons situées près de l’océan étaient bon marché, à l’achat comme à la location. S’ajoutaient à cela des jardins spacieux et un climat exceptionnel.

        Toutes les informations qui leur parvenaient sur Los Angeles étaient bonnes. Heinrich et Nelly avaient facilement trouvé à louer une maison et une voiture. Malgré ses difficultés avec la Warner, qui ne s’intéressait à aucune de ses idées de film, Heinrich écrivait qu’il lui semblait parfois être arrivé au paradis.

        « La présence de tous ces exilés allemands sera à la fois une grâce et un fardeau, dit Katia, mais tu peux me laisser gérer les plus pénibles.

        — Ils le seront tous, dit Thomas.

        — Pas autant que nos voisins de Munich vers la fin ! »

         

        Thomas fut surpris de recevoir un bref message d’Eugene Meyer lui demandant de convenir d’une date avec sa secrétaire pour un rendez-vous au Knickerbocker Club de New York. À chaque séjour de Thomas et Katia chez les Meyer, Eugene était resté en retrait pendant qu’Agnes dominait la tablée. En tête à tête, Eugene et Thomas avaient évoqué l’incommodité des horaires de train entre New York et Princeton, ou entre Washington D.C. et New York, et il avait noté que, même sur ces sujets terre à terre, Eugene n’avait rien d’intéressant à dire.

        Thomas arriva au Knickerbocker Club à l’heure convenue et fut conduit dans une grande pièce lumineuse remplie de canapés et de fauteuils. L’endroit lui parut d’abord désert, puis il aperçut Eugene Meyer discrètement installé dans un coin, seul. Eugene se leva et parla à voix basse.

        « J’aurais peut-être dû venir vous voir à Princeton, mais j’ai pensé qu’on nous remarquerait trop. »

        Thomas acquiesça, sans ajouter que c’était vrai pour lui, mais sûrement pas pour Eugene Meyer.

        « On m’a demandé de vous parler », commença Eugene. Il s’interrompit comme s’il attendait une réaction.

        « Qui vous l’a demandé ?

        — Je ne suis pas autorisé à le dire. »

        L’espace d’un instant Thomas regretta qu’Agnes ne fût pas là pour encourager son mari à moins de prudence.

        « Mais croyez-moi, ce sont des personnes très haut placées. »

        Ils attendirent en silence pendant qu’un serveur apportait le thé.

        « Ils veulent que vous sachiez que les États-Unis finiront par entrer en guerre. Mais l’opinion publique s’y oppose, et le Congrès aussi. Des voix parmi les plus puissantes affirment que nous ne devons pas nous mêler de ce conflit. Cela veut dire qu’il ne faut pas chatouiller l’opinion ni éveiller la méfiance du Congrès. Alors la décision de ne plus accueillir de réfugiés, ou à peine, n’est pas seulement une réaction à une crise ponctuelle. Elle fait partie d’une stratégie. Cette stratégie est de déclarer la guerre au moment opportun et de rallier l’opinion publique, qui se durcirait si le pays devait entre-temps se remplir de réfugiés de guerre. On pense qu’il y aura une provocation, à un moment donné, qui obligera les États-Unis à entrer en guerre. Les choses ne se passeront peut-être pas ainsi, mais tel est en tout cas le scénario. Ce dont nous ne voulons pas, en attendant, c’est d’une protestation d’ampleur contre la politique d’accueil des réfugiés. Ni d’appel bruyant à la guerre. »

        Pendant qu’Eugene parlait, Thomas voyait l’homme de presse, s’exprimant en termes simples et directs, sans gêne ni réserve. Il se demanda si Eugene dictait les éditoriaux du Washington Post de la même voix monocorde.

        « Vous voulez que je me taise, c’est cela ?

        — Ils veulent vous inclure dans cette stratégie.

        — Pourquoi accepterais-je ?

        — Ils vous prennent au sérieux. Vous prononcez des discours, vous donnez des interviews, les gens vous écoutent. Je n’ai pas pour ma part assisté à l’une de vos conférences, mais ma femme dit que vous faites bien comprendre deux choses. Premièrement, nous devons vaincre Hitler. Deuxièmement, la démocratie allemande devra être rétablie. Vous avez été une source d’inspiration pour vos auditeurs américains. Voilà pourquoi il est important pour nous que vous soyez informé de notre stratégie.

        — Merci de m’en parler.

        — Vous pourriez être le futur chef d’État d’une nouvelle Allemagne. Je ne suis certainement pas le premier à vous le dire.

        — Je ne suis qu’un pauvre écrivain.

        — Non. Vous êtes devenu un homme public. Vous devez le savoir. Vous incarnez l’avenir plus que tout autre. Nous ne pouvons pas vraiment en dire autant de Brecht, ni de votre frère. Ni de votre fils, je pense. »

        Thomas sourit.

        « Non. J’imagine que non.

        — On n’exige pas de vous le silence, mais simplement que vous soyez informé de la stratégie générale. Personne ne vous demande de ne pas formuler d’opinion critique ou de ne pas vous prononcer en faveur d’une entrée en guerre des États-Unis. Tout ce qu’on veut, c’est que vous sachiez qu’il existe une stratégie.

        — Ce message émane-t-il du Président ?

        — Mr Roosevelt aimerait vous revoir, ainsi que votre femme. Il est question d’un séjour à la Maison-Blanche. Il saura qu’on vous a parlé, il n’aura donc pas besoin de répéter ce que je viens de vous dire. Entre-temps, comme vous le savez, toutes les requêtes personnelles que vous avez pu formuler par l’intermédiaire de ma femme ont été examinées et, dans la mesure du possible, exaucées.

        — Les émigrés allemands, dont mon frère, ont des problèmes à Hollywood. On me parle d’un contrat non renouvelé. Serait-il possible de faire quelque chose ?

        — Nous contrôlons déjà difficilement Washington. Nous n’avons que très peu d’influence à Hollywood.

        — Aucune ?

        — Si, un peu. Ma femme a pu obtenir le contrat avec la Warner pour votre frère, il y avait un élément de nouveauté et c’était un acte patriotique, mais elle ne peut pas exiger que son contrat soit renouvelé. Déjà la première fois, elle a dû recourir à des pressions considérables. Elle ne peut pas refaire la même chose un an plus tard. Ce sont des hommes d’affaires, ils ont une entreprise à gérer.

        — Pourriez-vous lui en parler ? Peut-être voir si…

        — Non. C’est impossible. »

        Pour la première fois, Thomas décela chez Eugene Meyer l’âpreté soigneusement dissimulée jusque-là. Il prit presque plaisir à observer sur le visage du patron de presse cette expression où se lisaient l’habitude du pouvoir, la ruse et la circonspection. Il se demanda s’il n’aurait pas été plus intelligent de ne pas mentionner la Warner et de lui demander plutôt d’aider Mimi et Goschi. Trop tard.

        Quand ils se levèrent, Eugene s’approcha de lui.

        « Blanche Knopf était récemment à D.C. et nous l’avons eue à dîner. À l’en croire, vos livres se vendent remarquablement bien et rapportent de jolies sommes. Et votre prochaine tournée de conférences, m’a-t-elle dit, représente l’équivalent d’une année de revenus. Nous sommes heureux de savoir que vous vous en sortez si bien. »

        Thomas ne répondit pas.

        Il quitta Eugene plus convaincu que jamais qu’il fallait déménager en Californie. Si le pouvoir se trouvait à Washington, alors il se porterait mieux, et sa famille aussi, en s’éloignant le plus possible de cette atmosphère de machinations et de sous-entendus.

        Eugene Meyer lui avait fait comprendre sans le dire qu’il était surveillé, qu’on écoutait ses discours et épluchait ses interviews. Il appréciait Roosevelt, ce qu’il savait de lui ; mais il l’aimait un peu moins à présent, sachant que le Président avait demandé à Eugene Meyer de lui parler sans mentionner son nom.

        L’idée qu’il puisse devenir un chef d’État par intérim, voilà qui ferait au moins une bonne histoire à raconter à Erika quand il la verrait ; son vieux père n’était peut-être pas aussi rêveur ni aussi peu fiable qu’il en avait l’air, finalement, du moins aux yeux de certains. Il sourit à la pensée qu’une personne capable de croire qu’il ferait un bon chef d’État avait certainement aussi d’autres idées ; elles ne pouvaient pas toutes être bonnes.

         

        Il fut surpris de l’efficacité des déménageurs, du soin qu’ils mettaient à manipuler chaque objet et de la façon ingénieuse dont ils empaquetaient ses livres afin qu’ils soient dans le bon ordre au moment de les déballer en Californie. En les voyant sortir précautionneusement son bureau du cabinet de travail, il eut envie de leur dire que ce bureau provenait de la maison de Munich. Et quand ils emballèrent les candélabres, il aurait pu ajouter que ceux-là venaient carrément de Lübeck. Mais les déménageurs n’étaient pas intéressés par les histoires. Ce mobilier devait à présent traverser les États-Unis. En quelques heures, la maison fut entièrement dépouillée, comme s’ils n’y avaient jamais vécu.

         

        Une fois installés à Los Angeles, Katia et lui convinrent d’aller voir un terrain en vente à Pacific Palisades, non loin de Santa Monica. Ils louaient une maison depuis quelque temps, et venaient de prendre la décision de faire construire. Ils choisirent l’architecte Julius Davidson, à cause de la façon dont il avait transformé une villa à Bel Air, mais surtout pour le calme et la compétence qu’il dégageait. Il avait une façon de lever les yeux pendant qu’ils lui parlaient, comme si ce qu’ils lui racontaient demandait mûre réflexion, avant de rester ainsi, rêveur, le regard perdu au loin, tandis qu’ils attendaient sa réponse.

        « Notre architecte a une vie intérieure pleine de mystère, dit Katia, et cela ne peut être qu’une bonne chose. »

        Thomas et Katia se promenaient autour des fondations en compagnie de Davidson en imaginant la maison qui s’élèverait bientôt à cet endroit. Thomas rêvait de son cabinet de travail, de l’emplacement du bureau et des bibliothèques.

        Voyant combien Davidson était bien habillé, il faillit charger Katia de lui demander où il achetait ses costumes. Au lieu de cela, il lui rappela qu’il ne souhaitait pas de vitres du sol au plafond dans son cabinet de travail.

        « Je veux des ombres. Je ne veux pas voir au-dehors. »

        Il mima un homme en train d’écrire.

        « Il faut aussi qu’on revienne sur ce gramophone intégré dont vous parliez, dit Thomas. Avec ce beau temps, je me disais qu’il me plairait d’avoir de la musique de chambre triste, à plein volume, pour évoquer l’hiver. »

        Ils avaient beau traiter leurs affaires avec lui en allemand, Davidson avait l’air d’un vrai Américain. Même sa manière d’arpenter le terrain n’avait rien de la circonspection ou de l’hésitation allemande. Il se comportait comme un homme qui aurait grandi dans la Prairie. Il connaissait les règles d’urbanisme et ceux qui les avaient instaurées comme si Los Angeles était un village. Et il parlait argent librement, facilement, comme aucun Allemand ne se serait aventuré à le faire.

        La pensée effleura Thomas que peut-être l’un ou l’autre de ses enfants s’imprégnerait de l’Amérique de cette façon ; mais en se les représentant un par un, il avait le sentiment que chacun d’eux incarnait résolument un esprit teuton et des vertus teutonnes, à supposer que ce genre de chose existe encore.

         

        « Ça paraît tellement petit, jusqu’à ce que je le mesure avec mes pas, dit Katia. Et alors, c’est grand.

        — Ce sera une maison modeste, dit Davidson. Mais confortable et lumineuse. Assez grande pour abriter la famille. »

        En se promenant sur le terrain d’où l’on avait vue sur la sierra et sur Santa Catalina, Thomas remarqua un petit arbre nu dans un coin, dont les branches supérieures étaient chargées de fruits sombres qui finissaient de pourrir. Il demanda à Davidson ce que c’était.

        « Un grenadier. Ce que vous voyez là, ce sont les fruits du haut qui ont été becquetés par les oiseaux. Il fleurira à la fin du printemps, avec l’aide des colibris, et au début de l’hiver vous aurez des grenades. »

        Thomas s’éloigna de Davidson et de Katia, comme s’il voulait inspecter l’arrière de la future maison. À Lübeck, les grenades arrivaient à bord des mêmes cargos qui apportaient le sucre ; elles étaient rangées dans des caisses en bois, emballées individuellement dans du papier de riz. Pendant des mois d’affilée, sa mère trouvait le moyen de les incorporer à tous les repas, sous forme de salades, de sauces, de desserts. Puis les grenades disparaissaient. Julia demandait à leur père de se renseigner, mais personne n’était capable de dire quand les grenades reviendraient à Lübeck.

        Il savait comment ouvrir une grenade et remplir une coupe de ses graines rubis. À supposer que sa mère ne lui aurait appris que cela, ce serait déjà assez, pensa-t-il. Elle, à son tour, avait appris la technique auprès des femmes de la cuisine, à Paraty, au Brésil. L’astuce était de ne pas chercher à retirer les graines, mais de retourner l’écorce et de les laisser tomber d’une pression du pouce, douce mais ferme, et de retirer ensuite les fragments de pulpe blanche qui y adhéraient encore.

        Il adorait la saveur légèrement âcre qui se mêlait à leur fraîcheur sucrée, et il adorait leur couleur. Mais à présent, ce qui lui revenait surtout, c’était la gaieté de sa mère, sa voix, son plaisir en apprenant qu’une cargaison venait d’arriver, sa manière d’affirmer qu’un petit bout de chez elle, du Brésil, peut-être le meilleur, avait traversé l’océan pour elle et allait à présent illuminer son quotidien.

        En décidant de partir en Californie, il avait choisi sans le savoir de vivre à proximité du climat qui avait donné naissance à Julia Mann. Il imagina un instant qu’il pourrait parler du grenadier à Heinrich et voir s’il se souvenait, lui aussi, des coupes remplies de graines rouges. Jusque-là, il n’avait pas trop parlé à son frère de cette nouvelle maison qu’il faisait construire, de crainte de le déprimer encore davantage, lui qui venait de recevoir la confirmation définitive que son contrat de scénariste ne serait pas renouvelé.

        En traversant la pelouse pour rejoindre Davidson et Katia sous un haut palmier solitaire, il se rappela que la grenade était associée à un symbole précis dans la mythologie grecque. Elle était liée à la mort, croyait-il savoir, au monde des Enfers, mais il n’en était pas vraiment certain. Dès que ses livres seraient déballés et rangés sur les étagères de sa bibliothèque, il ouvrirait le dictionnaire de mythologie grecque, qui avait fait la traversée depuis Munich. Il attendrait pour cela que la maison soit achevée et qu’ils aient commencé d’y vivre, et entre-temps il se réjouirait de savoir qu’avant la fin de l’année, il mangerait de ce fruit qu’il avait presque oublié.

         

        Après le déjeuner, il fit sa courte sieste habituelle et lut ensuite jusqu’à seize heures. Katia l’attendait en bas avec la voiture. Ils allèrent jusqu’à Santa Monica et se promenèrent sur le sentier surplombant la plage avant de descendre jusqu’à la jetée.

        « Je trouve bizarre, dit Katia, que notre cadet, qui n’est encore qu’un garçon en ce qui me concerne, soit le premier à devenir père. J’avais à peu près l’âge de Michael quand j’ai eu Erika, alors ça devrait me sembler normal. Mais ce n’est pas le cas. Je me demande si Michael sera le seul à avoir des enfants.

        — Elisabeth en aura.

        — Borgese est trop vieux. »

        Ils s’arrêtèrent pour contempler les hautes vagues déferlantes et, au-delà, l’eau bleue sous le ciel pur. Le regard de Thomas fut captivé par une scène plus près d’eux. Deux jeunes gens en short faisaient leur gymnastique sur la plage. Ils étaient face à la mer, si bien qu’il pouvait détailler à loisir les muscles de leurs jambes et de leur dos. Il serait volontiers resté là jusqu’à la tombée de la nuit.

        L’un des deux se retourna : un visage sensible, sérieux. Pendant que Thomas le contemplait, Katia silencieuse à ses côtés, le jeune homme commença à lui jeter des regards fréquents. Thomas l’observait – la poitrine lisse, les jambes duveteuses, les cheveux blonds et courts, les yeux bleus. Mais aussi un air réfléchi, peut-être même l’air de quelqu’un dont la sensibilité n’avait pas été trop émoussée par le soleil californien.

        Au cours des jours et des nuits qui suivirent, il imagina ce jeune homme lui rendant visite dans son cabinet de travail comme l’avait fait autrefois Klaus Heuser, peut-être pour parler de livres, ou de la guerre, ou de l’héritage allemand. Il lui dirait ce qu’il pouvait, essaierait de trouver les mots pour évoquer ses propres doutes d’écrivain débutant, le temps qu’il avait passé à finir certains de ses livres. Il prêterait au visiteur quelques ouvrages de lui, et d’autres, en sachant que cela obligerait le garçon à revenir. Il le raccompagnerait jusqu’à la porte et le regarderait s’éloigner dans l’allée.

         

        La vie dans la maison de location devint plus paisible une fois Monika partie pour un séjour en Californie du Nord auprès de Michael et de Gret, qui était à nouveau enceinte. Mais assez vite, Michael écrivit à Katia que Monika était une trop lourde charge. Le moindre incident lui était prétexte à parler et, une fois lancée, impossible de la faire taire. Elle refusait d’évoquer l’épreuve endurée dans l’océan, mais devenait intarissable quand il s’agissait de commenter des bêtises, par exemple un jeune livreur qui avait laissé tomber un paquet ou un chien qui avait fait irruption sur leur pelouse. Il espérait que sa mère comprendrait qu’il était temps que Monika retourne dans la maison familiale.

        Un jour, en sortant de son cabinet de travail pour se rendre dans le séjour, Thomas trouva Katia avec Monika et Golo en train de regarder des photos prises par Monika de Frido, qui avait maintenant un an. Katia était blessée, il le savait, de ne pas encore avoir été invitée à séjourner chez eux.

        Ils lui passèrent les photos. Il s’attendait à voir de banales images de bébé. Au lieu de cela, l’enfant lui parut extraordinairement vivant, amusé par la présence de l’objectif, intrépide, presque rebelle. Thomas vit la mâchoire carrée d’Elisabeth, de Golo et de Goschi, les mêmes traits forts qu’il associait à la famille de son père, puis ce regard ironique et interrogateur qui n’appartenait qu’à Katia. Ce qui le surprit fut de voir combien Frido était déjà formé, prêt à affronter le monde et à y prendre de la place.

        « Pourquoi ne les invitons-nous pas ? demanda-t-il.

        — La maison n’est pas assez grande, dit Katia.

        — Pourquoi ne leur écrivons-nous pas que nous aimerions que le jeune Frido soit notre premier invité dans la nouvelle maison ? Ou peut-être pourrions-nous déployer notre charme et voir s’ils nous inviteraient à rester un moment chez eux ?

        — Ma mère a déjà déployé le sien, dit Monika, et ça n’a pas marché. Aucune invitation à aller voir Frido.

        — J’ai bien peur que ce soit vrai, dit Katia. Mais j’avais demandé à Monika de n’en parler à personne.

        — Je n’aime pas les secrets ni les mensonges.

        — Peut-être qu’ils te déplairaient moins si tu t’abstenais de les révéler, dit Thomas.

        — Veux-tu que nous gardions le silence pendant que tu écris tes livres ? » demanda Golo. Son ton était sarcastique, presque agressif.

        « La faim n’améliore pas l’ambiance. Je crois que le déjeuner nous fera du bien à tous. »

         

        Les peintres étaient au travail dans la nouvelle maison et les meubles de cuisine commençaient à arriver, entre autres un piano de cuisson sophistiqué de la marque Thermador. Erika, qui avait quitté Londres pour New York, traversa l’Amérique en train pour leur rendre visite dans la maison de location. Elle ne voulut pas entendre parler de choix de stores et de gammes de coloris pour la nouvelle villa ; ce qui l’intéressait, c’était la guerre.

        « Je sais que je suis de parti pris, mais les femmes du Royaume-Uni sont extraordinaires, d’une efficacité inouïe. Maintenant que les hommes sont partis se battre, c’est une société idéale. Visiter une usine d’armement et découvrir ces jeunes femmes concentrées sur leur travail, c’est une source d’inspiration incroyable. J’aimerais que les Américains puissent voir ça. »

        Quand Katia lui demanda si elle avait vu Klaus au cours de ces quelques jours à New York, elle haussa les épaules.

        « Il compte vous rendre visite, dit-elle.

        — Pour combien de temps ?

        — Il n’a aucun endroit où aller, et il n’a plus d’argent.

        — Je lui en ai pourtant envoyé.

        — Il l’a dépensé. »

        Thomas vit Katia faire signe à Erika de ne pas insister sur ce sujet devant Golo, Monika et lui.

        Plus tard, alors qu’il lisait dans son cabinet de travail, Katia et Erika vinrent le voir et refermèrent la porte derrière elles.

        « Klaus a été interrogé par la police, commença Katia.

        — Il a été arrêté ?

        — Pas vraiment, dit Erika. Il veut s’enrôler dans l’armée américaine, mais comme il est allemand de naissance il doit subir un examen préalable. Bien entendu, ils ont découvert qu’il était morphinomane et homosexuel. Il a tout nié en bloc. Il va vous demander d’intercéder en sa faveur.

        — Intercéder auprès de qui ?

        — Ne me le demande pas. Et il y a un autre sujet dont je ne t’ai pas parlé, dit-elle en s’adressant à Katia. Une question qu’ils lui ont posée, concernant un possible inceste.

        — Quoi ? s’exclama Katia, qui se mit à rire. Et qui serait l’heureux complice ?

        — Klaus leur a dit qu’ils le confondaient avec des personnages de livres de son père.

        — Oui, je me souviens de la nouvelle incestueuse de ton père, dit Katia.

        — Et ils croient que Klaus et moi sommes jumeaux.

        — Alors il suffit de leur dire que vous ne l’êtes pas.

        — Voyez-vous, dit Erika en se levant et en regardant son père dans les yeux, Klaus est brisé. Je n’en pouvais plus, je n’avais qu’une idée en tête : m’éloigner de lui.

        — Mais il veut venir ici ? fit Katia.

        — Il y a d’autres choses que nous devons garder présentes à l’esprit quand il viendra. Il vaudra mieux par exemple ne pas mentionner votre possible visite à la Maison-Blanche.

        — Pourquoi ? demanda Thomas.

        — Parce qu’il estime devoir faire partie de toute délégation destinée à conseiller le Président sur l’Allemagne. Autre thème sensible, pour employer un euphémisme : le fait que tu projettes un roman sur Faust.

        — Qui lui a dit que je projetais un roman sur Faust ?

        — Moi.

        — Bon, la tranquillité d’ici lui fera peut-être du bien, dit Katia. Et l’équilibre de Golo aura peut-être une influence positive. »

        Erika éclata de rire.

        « Golo ? Équilibré ?

        — Oh mon Dieu, fit Katia. Il prend de la morphine lui aussi ? Ou est-ce une histoire d’inceste ?

        — Il est amoureux de quelqu’un qui travaille à la bibliothèque de Princeton.

        — Mais c’est formidable. Les bibliothécaires de Princeton ont toujours été très aimables. Avons-nous déjà rencontré cette jeune femme ?

        — Jeune homme.

        — Jeune homme ?

        — Jeune homme, répéta Erika.

        — Je l’ai bien interrogé sur ces lettres qu’il recevait de Princeton. Mais il m’a dit que c’était pour des livres en retard. »

        Thomas vit qu’Erika avait les joues rouges. Elle prenait plaisir à leur raconter toutes ces nouvelles. Il fut tenté de lui révéler qu’il savait que si elle était venue à Los Angeles, ce n’était pas seulement pour voir ses parents, mais aussi parce qu’elle avait une liaison avec Bruno Walter, un homme marié qui n’avait qu’un an de moins que lui, son père.

        Cette information lui était parvenue grâce à Elisabeth à Chicago. Il avait pris l’habitude de téléphoner chaque samedi soir à sa fille cadette, qui était enceinte de son premier enfant. La règle était qu’ils ne pouvaient passer que quinze minutes au téléphone. Il savait qu’Elisabeth était aussi en contact régulier avec les autres membres de la famille, et même avec Klaus, bien qu’elle n’ait pas eu connaissance selon lui de l’entrevue avec la police.

        La franchise de leurs échanges était facilitée par la distance entre Los Angeles et Chicago. Cependant, elle ne lui faisait de révélations qu’à la condition expresse qu’il n’en dise rien à Katia. Elisabeth se confiait aussi à sa mère, avec qui elle était en correspondance régulière. Katia avait ainsi découvert certaines choses concernant leurs enfants que Thomas avait crues jusque-là secrètes.

        Quand Elisabeth lui apprit la chose, concernant Erika et Bruno Walter, il pensa tout d’abord qu’elle se trompait et qu’Erika avait peut-être une liaison avec l’une des filles Walter, qui étaient ses amies.

        « Non, c’est le père, dit Elisabeth.

        — Je ne croyais pas qu’elle appréciait les hommes.

        — Elle apprécie Bruno Walter. C’est la deuxième de tes filles à aimer un homme qui a presque ton âge. Sois flatté !

        — Et Monika ?

        — La gérontophilie semble lui avoir échappé jusqu’à maintenant.

        — Et comment va ton mariage ?

        — À la perfection.

        — Si ce n’était pas le cas, me le dirais-tu ?

        — Je te dis tout, mais tu ne dois pas répéter à ma mère ce que je t’ai confié à propos d’Erika. Elle va penser qu’elle a échoué dans son rôle de mère : trois homosexuels – ou deux homosexuels et une bisexuelle. Plus deux filles qui aiment les vieux. Plus Monika.

        — Et Michael.

        — Oui. Le seul qui soit normal.

        — Il ne manque pas de griefs.

        — Et pour cause. Tu n’as jamais été gentil avec lui.

        — Toi non plus. À quelle fréquence Erika voit-elle Bruno Walter ?

        — Quand elle le peut.

        — Sa femme est au courant ?

        — Oui. Mais elle est la seule.

        — Tu es sûre que c’est vrai ? Je pensais vraiment qu’Erika préférait les femmes.

        — Oui. Mais elle a fait une exception pour le célèbre chef. »

        Thomas se mit à observer Erika dans son nouveau rôle où elle incarnait la voix de la raison au sein de la famille, et fut encore plus tenté de la questionner sur ses amours. Mais il ne pouvait pas trahir Elisabeth. Ce soir-là, il sourit en entendant Erika demander à sa mère les clés de la voiture en disant qu’elle devait aller voir des amis qui habitaient du côté est de la ville. Elle s’était habillée avec soin pour l’occasion, et ses cheveux étaient rassemblés en un élégant chignon.

        Il dut se lever et quitter précipitamment la pièce pour ne pas crier dans son dos : « Pense à moi quand il te tiendra dans ses bras ! » Arrivé dans son bureau, il ne put se retenir plus longtemps et éclata de rire.

         

        Au cours de cette année 1941, Thomas s’attela à un nouveau discours qu’il projetait de prononcer lors d’une tournée de conférences, un discours qui résonnerait du même idéalisme élevé dont il s’était déjà servi, mais qu’il pourrait éventuellement rendre cette fois plus précis, plus personnel et plus politique. Il aimait à penser que sa tâche était de répandre une forme supérieure de propagande. Mais comme la polémique faisait rage sur l’éventuelle implication des États-Unis dans la guerre, Erika lui dit qu’il devait absolument se montrer plus direct là-dessus – un point de vue partagé, avec des accents plus calmes, par Golo et Katia.

        En septembre, quand les sous-marins allemands torpillèrent des bateaux américains dans l’Atlantique, Roosevelt faillit déclarer la guerre navale. Il fut immédiatement attaqué avec virulence par Charles Lindbergh, qui critiquait sans distinction les va-t-en-guerre qu’étaient à ses yeux les Anglais, les juifs et Roosevelt. Thomas décida de ne jamais mentionner Lindbergh par son nom, pas plus que Roosevelt. Mais il ferait comprendre à son public qu’en tant qu’Allemand, en tant que démocrate, en tant qu’ami de l’Amérique et admirateur de ses libertés, il pensait que le regard du monde était à présent tourné vers les États-Unis.

        Il écrivit son discours en allemand et le fit traduire. Puis, avec l’aide d’une jeune femme dénichée par Katia, il se mit à travailler sa prononciation anglaise, en s’efforçant de parler lentement et d’articuler chaque mot de façon claire et distincte.

        Après les premières étapes de la tournée, il dut formuler certaines demandes. Il ne fallait pas l’accueillir en fanfare à la gare, mais l’emmener discrètement jusqu’à une voiture, et son nom ne devait être visible nulle part. Au début, il se demandait si un prix Nobel avait la moindre chance d’attirer les foules, mais il découvrit peu à peu que ses auditeurs étaient à la fois politisés et bien informés. Ils lisaient les quotidiens ; ils lisaient des livres. Et ils comprenaient qu’ils devaient en apprendre plus sur la crise en Europe.

        Début novembre, à Chicago, ses erreurs de prononciation étaient déjà moins nombreuses. Le nombre d’auditeurs augmentait sans cesse, et il comprenait peu à peu l’importance des enjeux, non seulement pour la démocratie allemande, mais pour lui-même et pour les autres exilés allemands. Si l’Amérique entrait en guerre, certains demanderaient qu’on fasse interner tous les Allemands. Il devait exprimer de façon très claire qu’il incarnait l’opposition allemande à Hitler, un groupe largement représenté aux États-Unis, et dont la loyauté, en cas de guerre, quelle qu’elle soit, serait entièrement acquise à l’Amérique.

        À Chicago, Katia et lui convinrent qu’ils déjeuneraient en ville avec Elisabeth et Borgese le jour de sa conférence et qu’ils les raccompagneraient ensuite chez eux pour voir Angelica, le bébé d’Elisabeth.

        Au déjeuner, Borgese informa Thomas qu’il allait devoir faire preuve de vigilance à Chicago, où le sentiment anti-allemand était particulièrement fort.

        « Les gens ne veulent pas entendre critiquer Hitler. Ils ne veulent même pas entendre prononcer son nom. Alors si vous le condamnez, vous ne vous ferez guère d’amis, et si vous ne le condamnez pas, bien sûr, vous leur donnerez l’impression que tous les Allemands sont de mèche.

        — Je suis convaincue que le Magicien saura exactement quels mots employer, dit Elisabeth.

        — Je n’aimerais pas être à votre place », dit Borgese.

        Angelica, dans son berceau, ne s’intéressa guère aux visiteurs jusqu’au moment où Katia lui montra une grande boîte et lui fit comprendre qu’elle pouvait l’aider à l’ouvrir. La petite réagit avec un sérieux qui les fit tous rire.

        « Elle a l’impatience familiale, dit Thomas.

        — Ta famille, pas la mienne ! dit Katia.

        — Ni la mienne non plus. »

        Thomas le regarda en se demandant un instant ce que la famille Borgese venait faire là-dedans.

        Dans la voiture qui les ramenait à l’hôtel, il se tourna vers Katia.

        « Crois-tu que la petite continuera à ressembler à sa mère plus qu’à son père ?

        — Je suis sûre que oui. Prions pour que ce soit le cas. »

        Dans l’heure qui restait avant que les organisateurs ne viennent le chercher, Thomas répéta son discours. Il avait indiqué en marge, en écriture phonétique, les mots qu’il avait encore du mal à prononcer. À l’approche du départ, Katia vint le voir dans sa chambre pour s’assurer que sa cravate était droite et ses chaussures convenablement cirées.

        On l’avertit que le public était bien plus nombreux que prévu. On allait essayer de faire entrer tout le monde.

        Dehors, c’était le chaos. De longues files, des gens qui se bousculaient en criant. Certains le reconnurent et poussèrent des vivats, bientôt repris par la foule entière. Il leva son chapeau, leur adressa un signe de la main et pénétra dans le bâtiment.

        Il savait l’effet que ses premières phrases pouvaient avoir sur un auditoire. Il l’avait éprouvé d’abord dans l’Iowa, puis à Indianapolis. Au début, en partie à cause de l’argent que lui faisaient gagner ces conférences, il avait eu un sentiment d’imposture. Il ne représentait aucun groupe. Il ne pouvait rien promettre à son public. Mais, au fil de la tournée, il découvrait que s’il employait certains mots, ou s’il exprimait des opinions fortes à propos des nazis la foule répondait à son discours, tantôt par le silence, tantôt par l’émotion.

        Comme toujours, la présentation fut trop longue et dithyrambique. L’homme qui tenait le micro hurla que le plus grand intellectuel vivant allait bientôt s’adresser à eux. Puis il le redit, en faisant signe au public d’applaudir. À la fin, cependant, on lui passa le micro et ce fut son tour.

        « On nous dit que nos divisions sont nombreuses, mais il y a une chose qui nous unit. En Amérique, il existe un mot qui en représente beaucoup d’autres. Il est au cœur de la réussite américaine ; il est au cœur de l’influence américaine dans le monde. C’est le mot “liberté”. Liberté ! En Allemagne aujourd’hui, la liberté a été remplacée par le meurtre, la menace, les arrestations à grande échelle, les attaques contre la population juive. Mais comme tous les orages, celui-ci passera, et dans le matin tranquille, quand le vent sera retombé, les Allemands lanceront une fois de plus ce mot, ce mot qui ne connaît ni limites ni frontières. Et ce mot sera “liberté”. Nous en appelons à la liberté maintenant, et il viendra un temps où notre cri sera entendu, où la liberté, une fois de plus, vaincra. »

        Il s’interrompit et regarda son public, qui était plongé dans un profond silence.

        « Je suis l’un des nombreux Allemands qui ont connu la peur et qui sont venus chercher la liberté en Amérique. Tout comme les Allemands qui ont appris à craindre Hitler et ses bourreaux, le reste du monde, le monde libre, a des raisons de craindre les nazis. La peur est une réaction naturelle à la violence et à la terreur. Mais bientôt, notre peur deviendra notre défi, elle sera remplacée par notre courage, par notre détermination. Parce qu’il y a un deuxième mot qui nous importe, un mot pour lequel il vaut la peine de se battre, un mot qui unit les Américains aux autres peuples libres partout dans le monde. C’est le mot “démocratie”. Démocratie ! »

        Il cria le dernier mot en sachant que la réaction serait instantanée : vivats et applaudissements.

        « Je suis ici non pas pour vous parler de la lutte, des temps obscurs qui nous attendent. Je suis ici pour vous parler de la victoire à venir, celle de la démocratie. Je suis ici pour représenter l’esprit humain, et c’est fièrement qu’ici, devant vous à Chicago, j’invoque le caractère inviolable de l’esprit humain, j’invoque la liberté, j’invoque la démocratie, et je vous dis que la démocratie reviendra en Allemagne comme un fleuve rejoint la mer, parce que la démocratie est notre esprit même. Ce n’est pas un cadeau, une chose qui peut être donnée, ou retirée. Elle est aussi essentielle à notre bien-être que l’eau ou que la nourriture.

        « Je me tiens ici non seulement comme un écrivain, ou comme un réfugié de la dictature la plus impitoyable de l’Histoire, je me tiens ici en tant qu’homme et je veux parler aux hommes et aux femmes ici présents de la dignité que nous partageons, de la lumière intérieure qui brille en chacun de nous et des droits qui sont les nôtres, des droits pour lesquels nous nous sommes battus, en tant qu’êtres humains, des droits que nous avons mérités. Je me tiens ici parce que je crois que ces droits seront reconquis en Allemagne. Les nazis ne peuvent pas durer. Ils ne peuvent pas durer. Ils ne doivent pas durer. Ils ne dureront pas. »

        Au dernier mot, la foule était debout.

         

        À New York, il eut un entretien privé à son hôtel avec Agnes Meyer, qui avait fait le voyage depuis Washington pour le voir. Il savait qu’elle avait l’intention d’écrire un livre sur lui et son œuvre, et ne se réjouissait guère à l’idée d’en parler avec elle. Il ne voulait pas davantage évoquer ses conférences. Leur contenu ainsi que leur succès avaient été largement commentés dans les journaux, et il supposait qu’elle aurait des avis tranchés sur ce qu’il fallait y inclure et en exclure à l’avenir. Il était farouchement décidé à ne pas se laisser dicter ce qu’il devait dire.

        « Bon, fit-elle dès qu’ils furent assis, je vais avoir besoin de votre accord écrit.

        — Pardon ?

        — On va vous proposer le poste de consultant en littérature germanique à la bibliothèque du Congrès, le salaire est de quatre mille huit cents dollars annuels, plus mille dollars pour une conférence annuelle. On vous demandera de vivre à Washington deux semaines par an.

        — Comment cela s’est-il fait ?

        — Je travaille discrètement à ce qu’il n’y ait aucun soutien à des mesures coercitives contre les Allemands vivant aux États-Unis, une fois la guerre déclarée. Il est essentiel que cette nomination ait lieu avant notre entrée en guerre. Vous pouvez difficilement faire interner en tant qu’étranger ennemi un consultant de la bibliothèque du Congrès. Et si vous n’internez pas le consultant, il devient difficile d’interner d’autres personnes qui lui ressemblent. C’est un tout petit service au regard de vos conférences, qui sont considérées dans tous les lieux de pouvoir comme la quintessence du bon sens. “Noble et utile” sont les mots qu’il a utilisés.

        — Qui ?

        — Cela a été dit de façon confidentielle, mais je ne le répéterais pas s’il n’occupait le poste le plus élevé.

        — Alors je dois m’attendre à recevoir un courrier ?

        — Oui, mais il me faut votre accord tout de suite, je propose donc que nous allions le faire dactylographier. La guerre peut éclater à tout moment et je veux que notre affaire soit actée à ce moment-là. »

         

        Thomas était dans sa chambre de la maison de location de Los Angeles qu’ils allaient bientôt quitter quand arriva la nouvelle de l’attaque de Pearl Harbor. Il comprit qu’il s’était passé un événement grave lorsque Golo frappa à sa porte : cela n’était encore jamais arrivé. Au rez-de-chaussée, ils trouvèrent Katia et Monika à côté de la radio. Au cours des trois jours qui suivirent, ils attendirent que les États-Unis déclarent la guerre à l’Allemagne.

        Le deuxième soir, alors qu’ils s’apprêtaient à sortir de table, Monika mentionna en passant son défunt mari. Jusque-là, elle n’avait jamais parlé de lui sans fondre en larmes ; cette fois, elle sourit.

        « Comment était-il ? demanda Golo. Ça fait si longtemps que je veux te le demander, mais je n’ai jamais osé.

        — Jenö était un érudit. Je l’ai croisé un matin à Florence, aux Offices et ensuite au palais Pitti. Et l’après-midi, quand je suis allée à la chapelle Brancacci, il y était aussi. Et il m’a remarquée les deux fois, et c’est ainsi que nous nous sommes rencontrés.

        — Il écrivait sur l’art italien ?

        — C’était son sujet. Il se remémorait le moindre détail d’un tableau ou d’une sculpture. Mais tout cela est perdu. Ce qu’il était capable de se rappeler ou non n’a plus d’importance.

        — Je regrette que nous ne l’ayons pas connu, dit Erika.

        — S’il avait vécu, il serait peut-être ici maintenant. Il aurait peut-être même fini son livre sur la sculpture italienne. Vous l’auriez tous admiré. »

        Le regard de Monika se porta sur ses parents, et sur Erika et Golo.

        « Quand je te vois partir en promenade, Golo, je pense souvent que Jenö pourrait venir avec toi et que vous parleriez de livres. Même le Magicien aurait aimé Jenö.

        — Je ne peux que regretter de ne pas l’avoir connu. »

        L’espace d’un instant, il crut que Monika allait fondre en larmes, mais elle inspira à fond et baissa la voix.

        « Je ne peux pas imaginer ce que ç’a été pour lui de mourir de cette façon. Mais je sais qu’il aurait adoré vivre. Il aurait adoré être ici maintenant, en sachant l’Amérique sur le point d’entrer en guerre. »

        Katia et Erika embrassèrent Monika sous le regard de Thomas et de Golo.

        « Je ne sais pas pourquoi il est mort et pourquoi j’ai été sauvée. Personne ne réussira jamais à m’expliquer cela. »

         

        Deux mois plus tard, après leur emménagement à Pacific Palisades, Klaus leur rendit visite depuis New York. Thomas et Katia allèrent l’accueillir à la gare d’Union Station et le conduisirent à la nouvelle maison, à laquelle il n’accorda presque pas un regard. Même lorsque Katia dit que ce serait leur dernier refuge, il ne réagit pas. Comme sa sœur, Klaus était encore trentenaire. Mais contrairement à elle, il paraissait usé. Ses cheveux se clairsemaient. Ses yeux avaient perdu tout leur éclat.

        Le véritable changement, toutefois, se révéla être l’attitude d’Erika. Elle pouvait à peine regarder son frère en face. À table, elle raconta qu’elle avait posé sa candidature à la BBC et qu’elle voulait travailler comme reporter de guerre. Chaque fois que Klaus commençait à formuler une opinion sur la guerre, elle l’interrompait.

        « Demande-nous, Klaus. Ne nous dis pas ce qu’il faut penser. Monika a perdu son mari. J’étais à Londres. Ton père est informé par le gouvernement. Nous sommes bien renseignés, contrairement à toi, qui vis à New York avec des artistes, des écrivains et Dieu sait qui encore. Alors s’il te plaît, pas de leçons sur la guerre ! »

        Du temps de leur splendeur, songea Thomas, à la fin de leur adolescence et au début de leur vingtaine, Erika et Klaus avaient dominé la table familiale à chacune de leurs visites. À présent, Golo et Monika observaient, silencieux, Erika présider seule. Thomas vit Klaus céder à sa sœur et tenter des commentaires susceptibles de lui plaire. Mais lorsqu’il essaya d’avancer l’idée que la culture, la littérature en particulier, était selon lui plus que jamais une arme essentielle dans la lutte contre le fascisme, Erika l’interrompit.

        « On a déjà entendu ça, Klaus.

        — Parce qu’on ne le répète jamais assez.

        — Les meilleures armes contre le fascisme, ce sont les armes. Les vraies. »

        Elle jeta un regard à son père, quêtant son approbation. Thomas ne voulait pas l’encourager à poursuivre, mais pas davantage se disputer avec elle.

        Erika se leva. Elle sortait avec des amis, annonça-t-elle, et elle rentrerait tard. Klaus lui demanda si elle pouvait le déposer à une certaine adresse. Ce n’était pas très loin, dit-il. Thomas vit Katia s’assombrir.

        « Je peux te déposer, dit Erika. Mais tu devras rentrer par tes propres moyens.

        — Où vas-tu ? demanda Klaus.

        — Voir des amis.

        — Quels amis ?

        — Des gens que tu ne connais pas. »

        Elle l’avait dit sur un ton de parfait rejet. Thomas vit la douleur se peindre sur le visage de Klaus.

        Plus tard, Katia vint le voir dans sa chambre.

        « Au cas où Klaus n’irait pas déjà assez mal, Erika a décidé de l’humilier devant nous tous, dit-elle.

        — Où allaient-ils, tous les deux ?

        — Klaus a un ami qui loge dans un hôtel pas loin d’ici. »

        Il crut comprendre que l’ami en question n’était pas tout à fait convenable. Et, à moins qu’elle craignît de lui révéler l’affaire Bruno Walter, Katia avait pris Erika au mot : elle allait voir des amis. L’espace d’un instant, il eut la vision de Bruno Walter après un concert, dans quelque chambre d’hôtel de luxe dans le centre de Los Angeles, en train d’enlever son pantalon et de le plier sur une chaise pendant qu’Erika l’observait en fumant. Il se rappela Davidson lui expliquant qu’il ne pourrait jamais travailler pour Walter car le chef ne cessait d’exalter sa propre grandeur. Aucune maison ne serait jamais assez bien pour un homme pareil, avait dit Davidson.

        Quand il l’appela le samedi suivant, Elisabeth lui confirma que Klaus avait en effet un amant peu convenable installé dans un hôtel et que Klaus et cet amant représentaient à eux deux une charge financière considérable car il leur fallait sans cesse renouveler leur stock de morphine et autres drogues.

        Quand Thomas lui décrivit la vision qu’il avait eue de Bruno Walter et d’Erika, Elisabeth lui dit qu’en réalité, leurs rencontres clandestines se déroulaient au domicile des Walter à Beverly Hills. D’après Elisabeth, leur mère connaissait bien plus de détails encore, mais comme elle-même avait commis l’erreur de se montrer trop curieuse, elle ne les lui avait pas révélés.

        « Alors Katia est au courant, pour Erika et Walter ?

        — Rien n’échappe à ma mère.

        — Et pour Klaus et les drogues ?

        — C’est elle qui me l’a appris. »

         

        Au cours de ces premiers mois de guerre, Thomas se surprit à attendre avec impatience les coups de fil d’Agnes Meyer. De son côté, elle semblait enchantée d’avoir des informations à lui communiquer, même si souvent elle ne l’appelait que pour dire qu’elle avait été informée à l’avance de ce qui venait de paraître dans les journaux. Quand on apprit que les Japonais de la côte Ouest allaient être arrêtés et internés, elle lui rappela qu’elle avait déjà envisagé cette éventualité lors de leur dernière rencontre à New York.

        « Mais il y a beaucoup de choses que je ne peux pas vous dire, ajouta-t-elle.

        — Est-il question de prendre des mesures contre les Allemands présents aux États-Unis ?

        — On a étouffé ça dans l’œuf. »

         

        Un matin pendant qu’il travaillait à son bureau, il reçut la visite de Klaus. Cela faisait une semaine qu’il était de plus en plus débraillé, émacié, les dents tachées. Ses gestes étaient nerveux, hésitants. Il commença par admirer le cabinet de travail de son père.

        « Voilà ce que j’ai toujours voulu avoir, dit-il. Une pièce comme celle-ci. »

        Thomas se demanda s’il se moquait de lui. Si un autre de ses enfants lui avait dit cela, l’intention aurait été sardonique. Mais Klaus disait peut-être la vérité. C’était le plus sérieux des six.

        « Il me semble que tu aimes ta liberté, dit Thomas.

        — Je prends ça comme un reproche.

        — Tu es très admiré en tant qu’écrivain. Si jamais une nouvelle Allemagne voit le jour, on aura besoin de toi.

        — Je veux m’enrôler dans l’armée américaine. Pour le moment, il y a quelques obstacles. La vie n’a pas été simple à New York. Il y a beaucoup d’espions et des gens qui colportent des rumeurs.

        — Je ne suis pas sûr que la vie soit très simple non plus dans l’armée.

        — Je veux vraiment m’engager. Ma mère ne me croit pas. Erika ne me croit pas. Mais la prochaine fois que je reviendrai ici, ce sera en uniforme.

        — Es-tu en train de me demander de l’aide ?

        — Je te demande de me croire.

        — Je me doute de la nature des obstacles en question.

        — Ils vont avoir besoin d’hommes comme moi. »

        Thomas fut tenté de lui demander s’il entendait par là des toxicomanes, des homosexuels et des hommes qui demandent de l’argent à leur mère, mais Klaus était au bord des larmes. Il pensa qu’il devait prononcer quelques paroles d’encouragement.

        « Je serais fier et heureux de te voir revêtu d’un uniforme de l’armée américaine. Je ne vois rien qui pourrait me rendre plus heureux. C’est notre pays maintenant. »

        Il regarda Klaus comme aurait pu le faire un père dans un film.

        « Tu penses que j’y arriverai ? demanda Klaus.

        — À t’enrôler dans l’armée ?

        — Oui.

        — Je pense que tu devras faire quelques ajustements significatifs. Mais je ne vois pas de raison… »

        Thomas hésita, sous le regard attentif de Klaus. Il nota l’extrême pâleur de son fils.

        « Comme je le disais. Des ajustements significatifs, répéta-t-il en le regardant droit dans les yeux.

        — Toi aussi, tu as écouté les ragots.

        — Tu vis comme tu l’entends.

        — Comme toi, dans ta nouvelle maison somptueuse.

        — En effet. Une maison où tu es le bienvenu quand tu veux.

        — Je n’ai nulle part où aller quand je partirai d’ici.

        — Que veux-tu ?

        — Ma mère me dit qu’elle ne peut pas continuer à payer pour moi.

        — Je vais lui parler. C’est pour cela que tu es venu me voir ?

        — Je suis venu te demander de me croire.

        — Il est inconcevable que l’armée t’accepte dans ton état actuel.

        — C’est quoi, mon état actuel ?

        — Tu le sais mieux que moi.

        — Je te promets que la prochaine fois que tu me verras, je serai en uniforme.

        — L’armée ne fera pas d’exception pour toi. Mais je ne vois pas de raison d’épiloguer là-dessus, ça devrait te paraître aussi clair qu’à moi.

        — Je vois. Je suis congédié. »

        Thomas ne répondit pas. Klaus se leva avec brusquerie et sortit.

         

        Une fois Klaus rentré à New York et Erika repartie pour l’Angleterre, Michael et Gret vinrent séjourner avec Frido et leur nouveau bébé, un garçon. Michael allait profiter de ce séjour à Pacific Palisades pour répéter avec trois autres musiciens ; ils avaient le projet de former un quatuor.

        Même les photographies qu’il avait pu voir ne rendaient pas justice à Frido, constata Thomas. Cet enfant-là était le charme à l’état pur. Dès qu’il voyait une personne nouvelle, il s’illuminait.

        Le petit contempla son grand-père, intrigué d’abord par ses lunettes, puis par l’intense intérêt avec lequel Thomas l’observait tout en faisant des tours de magie avec ses mains pour essayer de le faire rire.

        Voyant Michael et Golo se promener au jardin, Thomas les rejoignit. En l’entendant approcher, ils se retournèrent, l’air méfiant. Ils l’attendirent, mais aucun des deux ne sourit.

        « Golo m’expliquait que Heinrich est dans une situation catastrophique, dit Michael.

        — De quelle façon ?

        — Il n’a plus d’argent. Il a déjà deux mois de loyer de retard et on menace de les expulser, Nelly et lui.

        — Et la voiture est dans un garage, ajouta Golo, et le mécanicien ne veut même pas commencer à la réparer tant qu’il ne l’aura pas payé.

        — Et Nelly a des problèmes de santé mais elle ne peut pas se permettre d’aller voir le médecin.

        — Quand j’y suis allé hier, reprit Golo, ils étaient désespérés. Heinrich pouvait à peine parler.

        — Ta mère est-elle au courant ?

        — Je le lui ai dit hier soir. »

        Thomas comprit sur-le-champ pourquoi Katia ne lui en avait pas touché mot. La seule solution aux problèmes financiers de Heinrich serait de lui verser une pension régulière, ce qui représentait un très gros engagement.

        « Je vais lui parler, dit Thomas.

        — Je crois qu’on a besoin d’une solution à long terme, dit Golo.

        — Je sais ce dont on a besoin. »

        Thomas se tourna vers Michael.

        « Gret me dit que tes amis et toi répétez en ce moment l’opus 132 de Beethoven. J’aimerais beaucoup que vous nous le jouiez, ici, quand vous serez prêts. Nous inviterons Heinrich. Je sais qu’il aimerait l’entendre, lui aussi.

        — Il est extrêmement difficile, dit Michael. Et nous sommes un nouvel ensemble.

        — Je sais qu’il est difficile. Mais il représente beaucoup pour ta mère et moi.

        — Epargne-nous l’exagération. Il ne représente pas grand-chose pour ma mère. »

        Thomas regretta aussitôt d’avoir impliqué Katia, qui n’avait jamais formulé d’opinion sur le moindre quatuor de Beethoven. Il allait devoir lui parler avant que Michael n’en trouve l’occasion, et lui demander de professer une admiration toute particulière pour l’opus 132.

        « Tu t’occupes de nous arranger ça ?

        — Le deuxième violon ne parle pas anglais. Il est roumain.

        — Mais il lit la musique, non ? »

        Michael le toisa avec mépris.

        « Quand on répète en quatuor, on a aussi pas mal d’échanges verbaux.

        — Fais de ton mieux. »

        Au moment de quitter ses fils, Thomas sut qu’en se retournant, il les verrait tous les deux le suivre d’un regard froid. Il eut envie de répéter à Golo, qui avait maintenant trente-deux ans, cette remarque d’Elisabeth : passé trente ans, on n’avait plus le droit de blâmer ses parents pour quoi que ce soit. Ensuite il se tournerait vers Michael, vingt-deux ans, et lui dirait qu’il avait intérêt à faire un usage judicieux des huit ans qui lui restaient. Il alla trouver Katia et lui fit jurer de dire qu’elle voulait à tout prix entendre ce quatuor de Beethoven dans sa propre maison, avec Michael à l’alto.

         

        Le jour du concert, Heinrich et Nelly arrivèrent de bonne heure, comme convenu. Thomas, qui avait envoyé un chèque à son frère, nota qu’ils arboraient tous deux une mise impeccable. Heinrich était frêle, et il marchait lentement, mais son costume était repassé à la perfection et ses chaussures brillaient. Nelly portait une robe rouge, des escarpins rouges et un cardigan blanc assorti à son sac à main et à son chapeau. Personne n’aurait pu deviner l’extrême indigence où ils étaient encore quelques jours plus tôt.

        La veille au soir, quand le sujet de Nelly avait été évoqué au dîner, Katia avait dit qu’elle était naturellement prête à l’accueillir chez elle, mais qu’elle ne voulait pas se retrouver seule en sa compagnie.

        « Si je m’aperçois que mon mari et ses deux fils, sans parler de sa fille, nous ont laissées ensemble dans l’idée erronée que les deux Frau Mann ont beaucoup de choses à se dire, je lâche des souris dans vos chambres.

        — Et moi ? demanda Gret. Je suis une Frau Mann, moi aussi.

        — Toi, tu es au-dessus de toute critique, dit Katia. Mais je ne veux pas rester seule avec Nelly. Dès l’instant où elle mettra le pied dans cette maison et jusqu’à son départ, je vous prie de faire en sorte que cela ne se produise pas. »

        Pendant que Golo tenait compagnie à Nelly à la table du jardin, Thomas et Heinrich flânèrent un moment à travers la propriété. Thomas avait accompagné son chèque d’une note amicale disant qu’ils devaient parler finances au plus vite. L’occasion était toute trouvée, pensa-t-il. Mais peu à peu, tandis que Heinrich l’entretenait d’un roman dont il venait d’écrire le premier chapitre, il eut l’impression d’être de retour à Munich, ou en Italie, dans leurs jeunes années, au début de leur carrière, avec un Heinrich toujours sûr de lui et prêt à faire valoir sa connaissance supérieure du monde et des livres. Si Thomas devait lui annoncer soudain qu’il projetait un roman basé sur l’histoire de Faust, Heinrich dirait que cela avait déjà été fait trop de fois. Si Thomas ajoutait alors que son protagoniste serait un compositeur moderne, Heinrich lui assurerait qu’il était impossible d’écrire sur la musique. Thomas se rappela qu’il avait très peu parlé à son frère des Buddenbrook pendant qu’il y travaillait, tant il craignait qu’une seule remarque cinglante suffise à le faire douter de la valeur de toute son entreprise.

        Il laissa Heinrich évoquer ses romans sur le roi Henri IV, qui feraient à son avis, dit-il, un film extraordinaire.

        Ils se dirigeaient vers la maison quand Gret apparut avec Frido ; celui-ci concentra toute son attention sur Heinrich.

        « C’est merveilleux de rencontrer un Mann qui ne vous regarde pas d’un air méfiant », dit celui-ci.

        Aucun autre membre de la famille n’étant présent, Thomas prit la remarque pour lui. L’animosité de Heinrich tenait sans doute au chèque. Il comprit soudain qu’il lui faudrait souffrir bien plus à partir du moment où il l’entretiendrait de façon régulière.

        Gret emmena Nelly voir le bébé, et Heinrich proposa à Thomas qu’ils reprennent leur promenade. Cette fois, Thomas imagina qu’il serait possible de parler argent.

        « Je reste éveillé toutes les nuits en pensant à Mimi et à Goschi, dit Heinrich. Peut-être Mimi est-elle en sécurité, je ne sais pas, je n’arrive pas à obtenir d’informations. Elle pourrait être désignée comme cible à cause de moi. Goschi aussi. Goschi a vingt-cinq ans, l’âge de la vie où elle devrait être la plus heureuse. Je l’ai abandonnée dans un enfer, de la même manière que j’ai abandonné sa mère.

        — As-tu une idée quelconque de leur sort ?

        — Elles sont à Prague et, si ça ne tient qu’aux Allemands, elles seront arrêtées. Nous déambulons sur des pelouses immaculées sous un ciel d’azur. Nous faisons construire des villas. Nous vivons dans un lieu d’abondance. Je les ai abandonnées et, la nuit, elles m’appellent. Et je ne peux pas confier à Nelly à quel point cela me tourmente. »

        Thomas comprit que ces dernières remarques étaient elles aussi dirigées contre lui ; les pelouses immaculées étaient celles-là mêmes sur lesquelles ils marchaient, le lieu d’abondance était sa nouvelle maison. Mais il décida de ne pas tenir compte de ces tentatives pour le culpabiliser. Il fallait au contraire promettre à son frère de reprendre et d’intensifier les démarches pour localiser sa fille et son ex-femme, et d’user de son influence pour les faire venir en Amérique. L’espace d’un instant, cependant, il voulut dire à Heinrich qu’il était devenu quasi impossible de sauver quiconque en Europe centrale et d’obtenir des visas. Il savait qu’il ne devait pas susciter de faux espoirs mais, pour autant, il ne pouvait pas lui dire la vérité.

        « Je n’ai cessé de demander des informations, dit-il. Si j’apprends quoi que ce soit, je te contacte tout de suite. Et je vais maintenir la pression.

        — Peux-tu en appeler directement au Président ?

        — Non, dit Thomas. Ça, c’est impossible. »

        Son frère ne répondit pas, mais il était tout à fait clair qu’il considérait cela comme une trahison.

        « Carla et Lula ont de la chance d’avoir quitté ce monde », dit Heinrich.

         

        Ils dînèrent avec les collègues musiciens de Michael, qui se révélèrent être jeunes et beaux ; Thomas faisait son possible pour dissimuler l’intérêt qu’ils lui inspiraient. Tous les trois, y compris le Roumain qui parlait français, avaient le même genre de costume tombant et la même coupe de cheveux. Thomas était assis entre Gret et le premier violon. Il dut se faire violence pour ne pas oublier sa belle-fille. Il parla un moment avec elle de Frido et de son petit frère ; une fois ce sujet épuisé, il ne sut que dire. Il se tourna alors vers le violoniste, qui lui demanda pourquoi il avait choisi l’opus 132.

        « Pour le troisième mouvement, dit-il. J’aime cette idée de Neue Kraft fühlend.

        — Éprouvez-vous pour votre part une force nouvelle ?

        — Quand je pense aux livres que je dois écrire, oui. Du moins je l’espère. »

        Le dîner fini, ils passèrent au salon. Gret s’excusa, elle devait aller nourrir le bébé ; Nelly retourna dans la salle à manger remplir son verre de vin à ras bord.

        « Heinrich m’a prévenue, ça va être long et ennuyeux », murmura-t-elle à Monika, qui éclata de rire.

        Les quatre jeunes gens ajustèrent leurs pupitres. Une fois installés, ils s’accordèrent sous la direction du Roumain, dont l’instrument était déjà accordé. Thomas aimait beaucoup ce Roumain, qui considérait son petit public avec un étonnement calme, mais c’étaient les deux Américains qui retenaient réellement son attention. Le violoncelliste avait un visage plus doux que le premier violon, et les yeux marron. Sa beauté délicate s’évanouirait dans quelques années, songea Thomas. Le premier violon, lui, n’était pas d’une beauté frappante, avec son visage en lame de couteau et son début de calvitie, mais c’était le plus charpenté des quatre, celui qui avait les épaules les plus larges.

        Quand la musique commença, Thomas fut frappé par l’audace qu’elle dégageait, la libération discrète d’une sorte d’angoisse, suivie par des accents suggérant une lutte, source à la fois de douleur et de joie, une joie immense. Il devait cesser de penser, cesser de trouver à la musique un sens univoque, la laisser pénétrer son esprit, l’écouter comme s’il ne devait plus jamais avoir l’occasion de le faire.

        Difficile cependant de ne pas observer les musiciens, leur sérieux et leur concentration tandis qu’ils levaient les yeux vers le premier violon. Michael et lui semblaient engagés dans un duel où chacun puisait son énergie chez l’autre ; la musique s’approcha peu à peu d’une résolution et se retint un moment encore avant de prendre son essor.

        Il jeta un regard à Katia, qui lui sourit. Ce concert, c’était le monde de ses parents, eux qui avaient accueilli tant de concerts de musique de chambre chez eux, à Munich. De ce monde ancien qu’on les avait contraints à fuir, Michael était celui qui s’était révélé détenir le talent musical. Thomas l’observa. Il jouait avec une attention calme, sans manifester d’émotion, beau et maître de lui tandis que le timbre grave de son alto venait percuter les modulations plus douces des deux violons.

        À mesure qu’ils jouaient, le premier violon et le violoncelliste abandonnaient un peu de leur américanité. Toute cette virilité cordiale si apparente encore un moment auparavant céda la place à un côté vulnérable, sensible ; à la fin, ils auraient pu passer pour des Allemands ou des Hongrois du siècle précédent. Peut-être, pensa-t-il, n’était-ce qu’un caprice de son imagination, né de ces quatre instruments qui se répondaient avec une telle puissance et établissaient des instants de pure contact avant de se taire ou de s’élancer en solo ; mais l’espace d’un moment, Thomas put caresser l’idée que des fantômes d’autrefois, arpentant les ruelles des villes européennes, leur étui à instrument sur le dos, en route vers une répétition, venaient de prendre corps dans sa nouvelle maison du sud de la Californie surplombant le Pacifique.

        Le deuxième mouvement toucha à sa fin et Thomas jura que désormais, il allait aiguiser son écoute, empêcher son esprit de vagabonder de façon oiseuse. Il s’efforça de ne pas remarquer le départ de Nelly. Dans son souvenir, ce quatuor de Beethoven était triste, et même funèbre par endroits. À présent il constatait avec surprise qu’en dépit de la mélancolie sous-jacente, l’interaction des instruments, si vive, si variée, le rendait stimulant. La souffrance était enfouie dans chaque note, mais il y avait aussi un autre aspect, presque plus puissant : la sensation d’une beauté inaltérable qui soudain s’élevait, comme surprise de sa propre vigueur, pour se transformer en un son tel qu’il cessa de réfléchir, cessa de chercher un sens à la musique et se contenta de l’écouter en laissant son esprit absorber ce qu’on lui offrait.

        Katia avait fermé les yeux, comme Heinrich. Golo et Monika observaient les musiciens avec une concentration intense. Monika était penchée en avant sur son siège. Passer de la grandiloquence des symphonies à la solitude surnaturelle de ce quatuor, pensa-t-il, cela avait dû être un voyage difficilement compréhensible pour Beethoven lui-même. Comme si un savoir étrange, tâtonnant et frissonnant émergeait soudain à la lumière.

        Thomas aurait tant aimé pouvoir accomplir la même chose en tant qu’écrivain, trouver une voix, ou un contexte, qui soit au-delà de lui, enraciné dans ce qui brillait, scintillait, pouvait être vu, mais qui planait au-dessus du monde des faits, en un lieu où esprit et matière se confondaient, se séparaient, se confondaient encore.

        Il avait choisi le grand compromis. Assis là, parfaitement propre, rasé, costumé et cravaté, dans sa superbe maison, entouré de sa famille, près de ses livres rangés dans la bibliothèque de son cabinet de travail avec le même respect de l’ordre que celui qu’il observait dans ses réflexions et sa façon d’accueillir la vie en général, il aurait pu être un homme d’affaires.

        Il inclina la tête. L’espace d’un instant, il y eut un blanc ; Michael était entré trop tôt. Thomas leva les yeux vers son fils, qui avait cessé de jouer et attendait le signal du premier violon pour entrer de nouveau, tout en douceur, par-dessous, comme en arrière-plan du drame. Au même instant, il vit que Gret était revenue et s’était glissée sur la chaise de Nelly.

        Quand les quatre musiciens s’apprêtèrent à jouer les notes qui tiraient le quatuor de sa rêverie plaintive pour aborder une mélodie proche du chant, Michael regarda un instant vers Golo, qui lui adressa un hochement de tête plein d’admiration. Son tempo, dans ce passage, était parfait.

        À quelques reprises dans ses livres, pensa Thomas, il s’était élevé au-dessus du monde ordinaire où prenait naissance son travail. La mort de Hanno dans Les Buddenbrook par exemple, ou la nature du désir décrit dans La Mort à Venise, ou encore les scènes de spiritisme dans La Montagne magique. Peut-être existait-il d’autres passages, dans d’autres livres. Mais il ne le pensait pas. Il avait laissé l’humour caustique et le contexte social dominer son écriture ; il redoutait ce qui risquait de prendre le dessus chez lui s’il ne déployait pas prudence et contrôle.

        Il pouvait imaginer la décence morale, mais ce n’était pas vraiment une vertu en ces temps sinistres. Il pouvait imaginer l’humanisme, mais cela n’avait que peu d’impact en ces temps qui exaltaient la volonté de la foule. Il pouvait imaginer une intelligence fragile, mais cela ne signifiait pas grand-chose en ces temps qui honoraient la force brute. Pendant que le mouvement lent touchait à sa fin, il comprit que si seulement il pouvait rassembler le courage nécessaire, il lui faudrait accueillir le mal dans un livre, ouvrir la porte à l’obscurité qui était là, hors de sa propre sphère de compréhension.

        Il existait deux hommes qu’il n’était pas devenu et dont il pourrait faire un livre s’il réussissait à leur donner corps. Le premier était lui-même, sans son talent, sans son ambition, mais avec la même sensibilité. Quelqu’un de parfaitement à l’aise dans une démocratie allemande. Un homme qui aimait la musique de chambre, la poésie lyrique, le calme domestique, les réformes mesurées. Un homme tout en conscience, qui serait resté en Allemagne, y compris quand l’Allemagne devenait barbare, un exilé de l’intérieur qui aurait vécu dans la peur.

        Le deuxième était un homme qui ignorait la prudence, dont l’imagination était aussi radicale et flamboyante que l’était sa voracité sexuelle, un homme qui détruisait ceux qu’il aimait, qui cherchait à créer un art austère, un art qui méprisait les traditions, un art aussi dangereux que le monde en train d’advenir. Un homme effleuré par les démons, dont le talent était le résultat d’un pacte démoniaque.

        Que se passerait-il si ces deux hommes devaient se rencontrer ? Quelle énergie en résulterait ? Quelle sorte de littérature ? Quelle sorte de musique ?

        Il devait, il le savait, cesser de penser aux livres qu’il pourrait écrire et aux personnages qu’il pourrait inventer. Il savait par expérience que l’écoute musicale, si elle était le moins du monde intense, faisait naître en lui des émotions qu’il était incapable d’exploiter, des intentions qui restaient lettre morte. Souvent, depuis qu’ils avaient emménagé dans la nouvelle maison, il lui venait des idées de romans et de nouvelles en écoutant Schubert ou Brahms. Il était certain qu’en retournant aussitôt dans son cabinet de travail, il pourrait transformer l’idée qui lui était venue en une forme tangible ; mais il découvrait invariablement qu’elle se dissolvait dès l’instant où il se retrouvait à sa table, stylo à la main.

        La musique le déstabilisait. Mais pendant qu’il écoutait le mouvement court, avec ses accents charmants de marche et de danse, puis le dernier mouvement, d’une élégance fluide, dénué de toute hésitation, il sentit que ces deux hommes qu’il avait imaginés, ses deux ombres, ne le quitteraient pas, comme avaient pu le faire d’autres fantaisies semblables. Ils trouveraient place dans ce qu’il avait déjà rêvé : son livre sur un compositeur, qui, tel Faust, concluait un pacte avec le diable.

        Le quatuor approchait de sa fin ; il s’obligea à ne rien faire d’autre qu’écouter. Plus de réflexions sur les personnages et les romans ! Seulement le son, avec ses rythmes tenus par l’alto et le violoncelle, soudain interrompus par les violons, entrant et sortant à toute vitesse de l’orbite l’un de l’autre, comme si l’alto et le violoncelle n’existaient pas. À présent, Michael jouait avec une confiance de plus en plus marquée, comme décidé à ce que le son de l’alto ne se réduise pas à un accompagnement, même s’il ne pouvait bien sûr dominer la passion des violons, qui jouaient à présent avec une énergie féroce.

        Si la musique était capable d’évoquer des émotions qui faisaient place au chaos autant qu’à l’ordre ou à la fermeté, pensa Thomas, et si ce quatuor donnait l’occasion à l’âme romantique de s’abandonner à la pâmoison comme au chagrin, alors à quoi ressemblerait la musique qui conduisait à la catastrophe allemande ? Ce ne serait pas une musique guerrière ou militaire. Pas besoin de tambours ; ce serait bien plus doux, plus soyeux, plus sournois : ce qui se passait en Allemagne nécessitait une musique qui ne soit pas uniquement sombre, mais évasive et ambiguë, avec une parodie de sérieux, consciente que l’appétit de territoires ou de richesses n’avait pas seul donné naissance à ce simulacre de culture qu’était l’Allemagne contemporaine. C’était la culture elle-même, pensa-t-il, celle qui l’avait formé, lui et ses semblables, qui contenait en germe sa propre destruction. La culture s’était révélée bonne à rien et sans défense face à l’adversité. Et la musique, la musique romantique, en libérant toute cette émotion extrême, avait contribué à nourrir une inconscience qui s’était maintenant muée en brutalité.

        Son propre état de confusion quand il écoutait la musique était une forme de panique. La musique l’absolvait de la nécessité d’être rationnel. En créant la confusion, elle l’inspirait. Ses sonorités trompeuses engendraient les conditions qui lui permettaient de travailler. Pour d’autres, y compris certains de ceux qui dirigeaient à présent l’Allemagne, elle éveillait des pulsions barbares.

        Il écouta les musiciens prendre de la vitesse sous la direction du premier violon, qui souriait, encourageant les autres à le suivre, à jouer de plus en plus fort, puis à retenir leur son avant de revenir avec plus de puissance encore.

        À l’approche de la dernière ligne droite, il éprouva l’excitation d’avoir été transporté hors du temps, et il décida que cette fois, les idées et pensées qui lui étaient venues seraient fécondes et viendraient remplir un espace qu’il avait silencieusement créé. Pendant une fraction de seconde, après la dernière note, il fut certain de le tenir : il vit la scène : son compositeur dans une maison à Polling, là où était morte sa mère, mais ensuite la vision s’effaça tandis qu’il se levait avec les autres pour applaudir les musiciens, qui s’inclinèrent d’un même mouvement. Leur salut avait manifestement été répété avec autant de soin que leur jeu.

      

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 14
      

      
        
          Washington, 1942
        
      

      
        Eleanor Roosevelt les précédait d’un pas vif dans le couloir.

        « Une partie de tout cela n’est pas à mon goût, mais je ne suis pas autorisée à dépenser de l’argent pour refaire la décoration si ce n’est pas indispensable. »

        Thomas remarqua qu’elle s’adressait à Katia plutôt qu’à lui. On lui avait dit que le Président le verrait peut-être, mais comme Mrs Roosevelt n’avait mentionné aucun rendez-vous, il en déduisait que celui-ci avait été annulé ou reporté. Ce matin-là, on avait appris la contre-offensive russe à Stalingrad face aux Allemands de la 6e armée. Roosevelt était peut-être focalisé sur l’issue des combats.

        Ils étaient censés prendre le thé avec Mrs Roosevelt, alors qu’ils venaient de petit-déjeuner chez Agnes et Eugene Meyer, qui les hébergeaient pendant leur visite à Washington.

        « Je regrette, dit Eleanor quand ils furent installés dans un petit salon, que nous ne vous ayons pas écouté quand vous nous disiez qu’il fallait répondre à la force par la force. »

        Thomas ne voulut pas l’interrompre et affirmer qu’il n’avait jamais rien dit de tel. Elle cherchait manifestement à le flatter en feignant de penser qu’il avait fait preuve de prescience concernant la menace hitlérienne.

        « Nous souhaitons vivement, poursuivit Mrs Roosevelt, que vous continuiez ces discours radiodiffusés qui sont également relayés en Allemagne. Vous êtes un rayon d’espoir. Il en a été question pendant que j’étais à Londres. Ils sont si heureux de votre implication, et nous aussi. Ils étaient plus qu’impressionnés par le fait que vous ayez accepté de tenir ces discours déjà quand Hitler était en pleine ascension. »

        Katia interrogea Mrs Roosevelt sur son engagement dans l’effort de guerre.

        « Je dois être prudente, dit-elle. Par temps de guerre, on ne critique pas un président en exercice, mais il est toujours possible d’attaquer sa femme. J’ai dû battre en retraite. Je pensais que mon voyage en Angleterre serait utile. Le roi et la reine m’ont plu, ils sont totalement dévoués, mais j’ai trouvé très difficile de parler à Churchill. Je voulais surtout rencontrer le plus grand nombre possible de gens ordinaires, ainsi que nos troupes.

        — Tout le monde vous admire, dit Katia.

        — Tant de nos jeunes gens voient à présent l’Angleterre pour la première fois. J’espère que cela leur restera toute leur vie. »

        Eleanor secoua la tête avec tristesse. Thomas comprit qu’elle s’était retenue d’ajouter que ce ne serait le cas que pour les survivants.

        « Nous allons gagner, poursuivit-elle. Je suis sûre que nous remporterons cette guerre, quel qu’en soit le prix. Bientôt nous devrons surtout commencer à nous occuper de gagner la paix. »

        Elle jeta un regard à Katia, qui acquiesça en souriant. Thomas se demanda s’il se passait en ce moment même dans le Bureau ovale des choses importantes qui empêchaient le Président de les rejoindre.

        « Lors de votre précédente visite, dit Eleanor à Katia, nous étions tous tellement impressionnés par votre mari, par sa grande humanité et par ses livres, que j’ai bien peur que nous ne vous ayons pas accordé suffisamment d’attention. »

        Elle s’adressait à Katia comme un professeur à une étudiante.

        « Et maintenant je découvre en vous une merveille, une véritable merveille. Et je voudrais réentendre tout ce que vous avez dit hier soir, mais de votre bouche cette fois, pas au téléphone par le truchement d’Agnes Meyer.

        — Elle vous a appelée ? demanda Katia.

        — Elle me téléphone une fois par jour, et je lui réponds une fois par semaine.

        — Oui, elle téléphone aussi à mon mari. »

        Thomas comprit au même instant que c’était l’occasion de demander à la Première Dame si elle pouvait faire quelque chose pour Mimi et Goschi. Il était sans doute trop tard, mais le fait même d’en parler lui donnerait peut-être des informations, ou ne serait-ce qu’une parole rassurante susceptible de réconforter Heinrich.

        Mrs Roosevelt prit l’air soucieux.

        « Elles sont juives ? »

        Thomas acquiesça.

        « Les nouvelles ne sont pas bonnes, dit-elle. Pour personne. C’est pourquoi nous devons… »

        Elle s’interrompit, puis reprit, d’une voix où perçait le chagrin : « Il n’y a rien que je puisse faire. Je suis désolée. J’ai fait ce que je pouvais avant que la guerre n’éclate, mais à présent ce n’est plus possible. Nous devons garder espoir. »

        Dans le silence qui suivit, Thomas décida qu’il valait mieux ne pas répéter à Heinrich qu’Eleanor Roosevelt ne pensait pas être en mesure de faire quoi que ce soit pour Mimi et Goschi. Il inclina la tête.

         

        Leur séjour chez les Meyer n’avait pas bien commencé la veille au soir. La résidence de Crescent Place avait beau être grandiose, certaines cloisons n’étaient pas très épaisses. Avant le dîner, Katia et lui purent ainsi suivre presque en entier une dispute enflammée entre Agnes et son mari. Il était question d’une lettre qui n’avait pas été publiée ce jour-là dans le Washington Post contrairement à la promesse qu’il lui aurait faite.

        « Un jour je te quitterai, et tu le regretteras ! avait crié Agnes à plusieurs reprises. Quel imbécile tu es, tu le sauras alors ! »

        « Je crois qu’elle traduit directement de l’allemand, commenta Katia.

        — Ça lui arrive quand elle est énervée.

        — C’est le cas. »

        Au dîner, il y avait parmi les convives un sénateur qui, à peine fut-il présenté à Thomas et Katia, affirma catégoriquement qu’il n’était pas favorable à l’entrée en guerre des États-Unis. Quand Thomas haussa les épaules et se fendit d’un sourire froid signalant qu’il n’avait pas l’intention de se quereller avec un quidam, l’homme lui jeta un regard noir. Thomas n’avait aucune idée de la raison pour laquelle ce personnage avait été invité, ni pourquoi il était venu, mais Washington devait être un lieu de grande solitude, surtout pour les sénateurs au savoir-vivre défaillant et aux idées dépassées.

        Agnes lui présenta un autre invité, qui s’appelait Alan Bird et qui travaillait, dit-elle, pour le bureau allemand du Département d’État. Ses yeux bleus limpides, sa mâchoire carrée, sa mise nette, presque militaire, tout cela intéressa Thomas, mais en s’apercevant soudain qu’il le dévorait du regard, il se tourna vers son épouse, qui parut s’alarmer de tant d’attention car elle déclara aussitôt regretter de n’avoir pas plus de temps pour lire, mais que c’était difficile avec des enfants en bas âge.

        Une autre convive était une femme âgée, pleine de chic et d’assurance, une éditorialiste qui figurait, selon Agnes, parmi les plus indéfectibles soutiens d’Eleanor Roosevelt. Ils furent bientôt rejoints par un poète aux manières effacées, qui traduisait la poésie de Brecht pour une petite maison d’édition. L’épouse du poète était une grande femme intimidante aux origines probablement scandinaves. Elle dit à Thomas qu’elle avait lu tous ses romans et se tenait informée de ses discours.

        « Vous allez sauver l’Europe, dit-elle. Oui, ce sera vous, j’en suis sûre. »

        Eugene Meyer boudait en bout de table pendant qu’Agnes présidait impérieusement à l’autre extrémité. La scène avec son mari semblait l’avoir mise en appétit de polémique, et elle commença à titiller ses invités avant même les hors-d’œuvre.

        « Ne pensez-vous pas que ceux qui se sont opposés trop précocement à Hitler ont manqué leur chance d’exercer une influence solide et durable en Allemagne ? »

        Thomas jeta un coup d’œil à Katia, qui avait baissé la tête. Il décida de faire comme s’il n’avait rien entendu et fut soulagé quand personne ne releva la question. Il regrettait qu’Agnes ne lui ait pas fourni davantage d’informations sur Alan Bird. Il n’avait peut-être pas été placé en face de lui pour des raisons stratégiques, mais cela en avait pourtant tout l’air. L’homme l’observait d’un air attentif et soupçonneux. Thomas décida qu’il ferait bien de ne pas exprimer la moindre opinion, quelles que soient les provocations d’Agnes. Il essayerait de garder le silence et de réagir à tout ce qu’elle pourrait dire par un air amusé et réservé.

        « Je me demande souvent si la guerre n’aurait pas pu être empêchée, reprit-elle. Et je ne suis pas la seule. Je veux dire si on avait disposé d’une vision claire à l’époque où les nuages commençaient à s’accumuler. »

        Le sénateur fit signe au serveur qu’il désirait encore de la soupe. Il avait coincé sa serviette dans son col. Il émit un raclement de gorge bruyant, à l’évidence destiné à annoncer un avis ferme et catégorique, avant d’avaler une cuillerée de soupe. Quand ce fut fait, il leva les yeux pendant que les autres attendaient qu’il prenne la parole.

        « Nous ne nous sommes pas rendu service là-bas pendant la dernière guerre, dit-il. Et nous ne nous rendons pas service cette fois non plus. Ce combat de chiens n’est pas le nôtre. Nous avons notre propre combat à mener, en premier lieu contre cette femme épouvantable. Elle va mener le pays à la ruine. »

        L’envoyé du Département d’État jeta un coup d’œil à Thomas, qui essaya de feindre l’incompréhension face à cette attaque en règle contre Eleanor Roosevelt.

        « Elle fait un travail formidable », répliqua l’éditorialiste.

        Pendant qu’on servait le plat principal, Agnes essaya d’engager la controverse sur d’autres sujets, mais même le sénateur et l’éditorialiste, qui semblaient bien se connaître, furent bientôt las de ferrailler. Eugene, lui, restait silencieux. Le poète aussi. À plusieurs reprises, profitant d’un creux dans la conversation, son épouse mentionnait le titre d’un livre de Thomas et entrait dans une sorte de transe.

        « Ils n’ont pas seulement changé ma vie, dit-elle. Ils m’ont appris à vivre. »

        « Après la guerre, bien sûr, déclara Agnes, il va falloir investir massivement en Allemagne. C’est là que l’Amérique va devoir dépenser de l’argent.

        — Je ne pense pas que ce soit possible ni désirable, intervint Katia.

        — Eh bien, ce sera certainement possible et, je pense, également désirable, répliqua Agnes.

        — Je suis d’accord, dit l’éditorialiste. Il sortira quelque chose des décombres, et j’espère que ce sera avec l’aide des États-Unis.

        — J’en ai assez entendu, dit le sénateur. Là où je vis, personne ne veut donner un centime aux Allemands, que ce soit dans la paix ou dans la guerre. Ce n’est pas notre guerre, et il n’y a aucune garantie que nous la remportions.

        — Mais, bien entendu, la condition de cela sera la création d’une Allemagne nouvelle, dit Agnes, ignorant l’intervention du sénateur. Et nous avons même peut-être parmi nous le premier président de cette nouvelle Allemagne.

        — Nous ne voulons pas que l’Allemagne soit reconstruite, intervint Katia.

        — Et pourquoi donc, ma chère ? interrogea Agnes.

        — Les Allemands ont voté pour Hitler et pour les brutes qui l’entourent. Ils soutiennent les nazis. Ils s’accommodent de la cruauté. Ce n’est pas seulement qu’il existe un groupe de barbares au sommet. Le pays entier est barbare, et l’Autriche aussi. Et ce n’est pas nouveau. L’antisémitisme n’est pas nouveau. Il fait partie de l’Allemagne.

        — Mais alors, demanda Agnes, que faites-vous de Goethe, Schiller, Bach, Beethoven ?

        — C’est bien ce qui me fait horreur. Les dirigeants nazis écoutent la même musique que nous, ils admirent les mêmes tableaux, ils lisent la même poésie. Mais eux y voient la confirmation qu’ils représentent une civilisation supérieure. Et cela veut dire que personne n’est en sécurité, et surtout pas les juifs.

        — Mais sûrement les juifs…, hasarda le poète.

        — Ne dites rien sur les juifs, s’il vous plaît, l’interrompit Katia.

        — J’ignorais que vous-même, commença Agnes.

        — Vraiment, Mrs Meyer ? »

        Thomas n’avait jamais vu Katia s’emporter de la sorte en présence d’inconnus, et il ne l’avait jamais entendue revendiquer sa judéité en public de façon aussi claire et sur un tel ton de défi. Son anglais était plus fluide que d’habitude ; sa maîtrise de la langue suggérait même qu’elle avait préparé ce discours.

        Il vit Alan Bird fixer son attention sur Katia pendant qu’Agnes lui demandait ce qu’il convenait alors de faire de l’Allemagne vaincue dans le cas d’une victoire des Alliés.

        « La contenir, dit Katia. Rien que de penser à l’Allemagne, je frémis.

        — Mais n’y retournerez-vous pas, votre mari et vous, en cas de défaite allemande ? demanda Alan Bird.

        — La guerre ne sera jamais finie pour nous. Nous ne vivrons plus jamais en Allemagne. La perspective de nous mêler à des Allemands qui ont acquiescé, ou qui sont restés passifs, ou qui ont participé à cela – cette perspective nous fait horreur.

        — Mais n’êtes-vous pas des Allemands au même titre qu’eux ?

        — La pensée que j’aie jamais pu être allemande me remplit de honte.

        — Mais ne ressentez-vous pas… ? commença Agnes.

        — Je ressens de la pitié pour mes parents. Voilà ce que je ressens. On leur a tout pris. Ils sont réduits à l’indigence. Tous leurs enfants ont dû fuir. Mon père a été déshabillé à la frontière suisse. Mais ils ont eu de la chance. Ils ont été aidés par de vieux amis, notamment une riche famille suisse qui les a sauvés, mais aussi par certains dont les noms figurent maintenant parmi les plus déshonorés d’Allemagne.

        — Qui donc ? demanda Agnes.

        — Winifred Wagner. Mon père adorait la musique de Wagner. Ses parents et lui-même ont été les premiers mécènes de Bayreuth. Cela peut sembler totalement irréel maintenant – des juifs qui paient pour Wagner – mais c’est ainsi que nous vivions. Et elle s’en est souvenue. La belle-fille de Wagner. Mon père a accepté son aide. Il n’avait pas le choix. J’espère ne pas la remercier si l’occasion s’en présente. Il s’est passé trop de choses. Je la méprise. »

        Katia avait parlé avec hauteur et tout le monde autour de la table était impressionné. Katia et lui, pensa-t-il, s’étaient tellement habitués à être des Allemands en Amérique, perpétuellement conscients de la méfiance non exprimée qui les entourait de toutes parts. À présent, Katia avait rejeté loin d’elle toute prudence et toute humilité. Elle avait réduit la tablée au silence. Même le sénateur l’observait avec une sorte d’ébahissement.

         

        À leur retour en Californie ils trouvèrent Klaus qui attendait d’être appelé sous les drapeaux. À leur surprise, l’armée avait fini par l’accepter. L’hiver était doux, et ils furent rassurés de le voir se lever de bonne heure pour lire les journaux au jardin. Le soir, il était détendu, prêt à discuter de l’évolution de la guerre avec Golo et son père sans s’emporter.

        Plus tôt cette année-là, cent cinquante tonnes de bombes incendiaires avaient été lâchées sur Lübeck, faisant beaucoup de victimes civiles. Le centre médiéval avait été en grande partie détruit, y compris la cathédrale et l’église Sainte-Marie, ainsi que l’ancienne maison familiale des Mann dans la Mengstrasse.

        « Il faut qu’il y ait un mouvement plus fort, dit Klaus à la table du dîner, pour dénoncer ces attaques à la bombe contre des civils.

        — Les citoyens de Lübeck, répondit Thomas avec calme, ont été parmi les nazis les plus fervents. »

        Il était plus facile de dire cela que de tenter de décrire l’impact intime du fait que les rues où avaient marché ses parents et ses grands-parents, ces rues gravées dans sa mémoire et qui lui revenaient souvent en rêve, aient été effacées en une nuit.

        « Et alors ? Tu les extermines ? Tu extermines aussi leurs enfants ? Tu fais la guerre comme les nazis ? »

        Thomas revoyait la Mengstrasse le soir, son air de prospérité tranquille. Il espérait que Katia ferait taire Klaus.

        « Si nous recourons à leurs méthodes, quelle différence y a-t-il entre eux et nous ? »

        Thomas posa son couteau et sa fourchette.

        « La différence, dit-il, est en moi. Je suis de là-bas. Ces rues sont les miennes. Mais ce lieu a été gagné par la barbarie et j’ai dû fuir. Et je ne sais que dire, et je ne sais que ressentir. J’aimerais avoir ta certitude.

        — Moi aussi, j’aimerais que tu l’aies », répondit Klaus.

         

        Pacific Palisades, pensait souvent Thomas, était une erreur. Avant même de pénétrer dans la maison, n’importe quel visiteur pouvait déjà constater qu’on avait dépensé beaucoup trop d’argent pour les jardins.

        La villa elle-même semblait tirée d’un magazine. Il était presque gêné quand il essayait de la regarder du point de vue de son frère. Heinrich et Nelly vivaient dans un appartement minable. Ils avaient pris une voiture d’occasion en location-vente, et ils avaient souvent du retard dans le paiement des traites et du loyer. Thomas versait une rente à son frère, mais il savait bien que ce n’était pas suffisant. Quand ils étaient installés au jardin, il voyait Heinrich lever les yeux vers l’imposante villa. Il n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit. L’écart entre le luxe où vivait son frère et son propre dénuement n’était que trop apparent.

        Thomas soupçonnait le poète, celui qui avait une épouse scandinave et qui avait à peine ouvert la bouche chez Agnes Meyer à Washington, d’être celui qui avait ébruité les propos de Katia à la table du dîner. Cette rumeur, grossièrement déformée, lui avait été rapportée comme une querelle qui aurait éclaté lors d’un dîner à la Maison-Blanche en présence des époux Roosevelt. Katia aurait dit qu’il fallait laisser brûler l’Allemagne et la réduire ensuite à cultiver des légumes. L’Allemagne pourrait devenir la ferme de l’Europe, aurait-elle dit, une fois qu’on aurait coulé une chape de béton sur toutes ses zones industrielles.

        Heinrich lui-même, en entendant cette histoire, avait cru qu’elle était vraie.

         

        Agnes Meyer continuait de correspondre avec lui. Dans une lettre, elle déclara qu’à son avis, ses trois fils devaient partir combattre du côté des Alliés et qu’elle ne comprenait pas pourquoi Klaus n’était pas encore au front. Golo, lui avait-on dit, travaillait dans la propagande. C’était le moins que puissent faire les Mann pour s’engager plus activement, compte tenu de la générosité des États-Unis à leur égard. Thomas riposta sur un ton acerbe ; elle répondit à ce courrier comme si elle venait de recevoir une lettre admirative du type de celles qu’il lui adressait d’ordinaire, ajoutant qu’elle se réjouissait beaucoup de la défaite des Allemands à Stalingrad, et de l’annonce par Churchill et Roosevelt qu’ils n’accepteraient rien en dehors d’une capitulation inconditionnelle.

        Peu de temps après, Agnes l’appela au téléphone pour le prier de recevoir un jeune homme qui n’allait pas tarder à prendre contact avec eux. Thomas demanda quel était le nom de ce jeune homme. Elle ne pouvait pas le révéler, dit-elle, mais il fallait qu’il les rencontre tous les deux, Thomas, Katia, et personne d’autre. Il se recommanderait du nom d’Agnes.

        C’était sans doute une nouvelle manière de se rendre intéressante, pensa-t-il, si bien qu’il n’en parla pas même à Katia. Une semaine plus tard, à l’heure de sa sieste, il entendit Monika appeler son nom. En descendant après s’être rhabillé, il trouva Katia à la porte de son cabinet de travail.

        « Il y a un garçon ici qui prétend connaître Agnes Meyer. Il dit que nous avons accepté de le rencontrer. »

        Le garçon, qui pouvait avoir dix-sept ou dix-huit ans, portait la kippa. Il patientait dans le vestibule et semblait curieusement maître de lui. Katia l’invita à entrer au salon.

        « Je dois voir Mr et Mrs Mann seuls », dit-il en apercevant Monika.

        L’espace d’un instant, Thomas crut qu’il allait leur vendre quelque chose, mais la gravité du garçon dissipa vite cette hypothèse.

        Après que Monika fut sortie, Katia lui demanda s’il voulait un verre d’eau, un thé, un café, mais il fit non de la tête.

        « Les rafraîchissements ne sont pas autorisés. »

        À le voir si sérieux et bien élevé, Thomas se demanda s’il n’était pas venu les entretenir de religion. Il parlait l’allemand comme si c’était sa langue maternelle.

        « Mon travail consiste à rendre visite aux personnalités connues pour qu’elles sachent ce qui nous arrive en Europe.

        — J’ai prononcé quelques discours sur le sujet, dit Thomas. Et enregistré quelques messages radiodiffusés.

        — Oui, nous avons lu vos discours.

        — Qu’y a-t-il ? demanda Katia. Y a-t-il quelque chose que nous ignorons ?

        — Oui. C’est la raison pour laquelle je suis là. Il n’y a plus aucun doute sur le fait qu’il existe un projet, au plus haut niveau, qui est d’organiser la destruction systématique des juifs d’Europe.

        — Dans les camps de concentration ? demanda Thomas.

        — C’est à cela que servent les camps. Ce ne sont pas des camps de travail ou des camps de prisonniers. Leur objectif est l’extermination. Le meurtre à l’échelle industrielle. Ils utilisent pour cela le gaz. C’est rapide, efficace et silencieux. Le projet est d’assassiner toutes les personnes d’ascendance juive en Europe. Les enfants autant que les adultes. Le projet, c’est qu’il n’y ait plus de juifs en Europe. »

        Une fois ces paroles prononcées, il y eut un instant de flottement irréel. Le vaste espace confortable avec ses baies vitrées du sol au plafond, ses cloisons lambrissées de bois verni et ses meubles assortis au style de la pièce, semblait amortir le sens de ce qui venait d’être dit.

        « Le Président se trouve dans une situation difficile, dit Thomas. Le saviez-vous ? Il existe une forte opposition à l’accueil de réfugiés. »

        À peine l’eut-il dit qu’il entendit lui-même combien cela rendait un son froid et inepte.

        « Je me moque du Président et de la situation où il se trouve, dit le jeune homme. Pour les réfugiés, de toute façon, il est trop tard. Les gens sont morts.

        — Qu’attendez-vous de nous ? demanda Thomas en essayant de donner à sa voix une inflexion douce, préoccupée, bienveillante.

        — Nous voulons que vous sachiez pour l’avenir. Nous voulons que vous ne puissiez pas dire que vous ne saviez pas.

        — Qui d’autre avez-vous rencontré à Los Angeles ?

        — Cela ne vous regarde pas, sir. »

        Son ton, pensa Thomas, était devenu ouvertement désagréable.

        Il semblait trop jeune pour transmettre des nouvelles de cette importance.

        « Avez-vous été élevée dans la religion ? demanda le garçon avec douceur en se tournant vers Katia.

        — Non. Petite, je ne savais même pas que nous étions juifs.

        — Regrettez-vous de ne pas avoir été élevée dans la religion ?

        — Oui, parfois. Mais mon père ne voulait pas que nous vivions différemment de ceux qui nous entouraient.

        — Ils ne font aucune distinction entre ceux qui allaient à la synagogue et ceux qui n’y allaient pas.

        — Je sais.

        — À l’avenir, si avenir il y a, il n’y aura pas de juifs en Europe. Vous marcherez dans les villes le jour de Shabbat et vous ne verrez que des fantômes.

        — Nous ne retournerons pas en Europe », dit Katia.

        Le garçon lui fit comprendre qu’il était temps qu’elle le raccompagne.

         

        Le lendemain matin, Thomas passa un coup de fil au bureau du Président, en précisant clairement qu’il désirait parler, sinon à Roosevelt en personne, du moins à quelqu’un au plus haut niveau.

        Quand on le rappela, il répéta ce que leur avait dit leur jeune visiteur à propos des camps.

        « Je souhaite savoir si l’information qu’on m’a fournie est exacte. »

        Son interlocuteur répondit qu’il le rappellerait.

        Le lendemain, il reçut un appel d’Adolph Berle, le secrétaire d’État adjoint qui commença par lui parler aimablement du dossier qu’ils avaient constitué, Katia et lui, en vue d’obtenir la nationalité américaine. Il répondit ensuite à une question sur la santé du Président, tout en restant assez vague. Quand il commença à s’enquérir de la famille de Thomas, celui-ci coupa court et demanda à Berle s’il pouvait lui répondre au sujet des camps.

        « C’est pire que nous ne l’imaginions, dit Berle. Bien pire. Le scénario que vous avez décrit hier quand vous avez parlé à mon collègue – nous savons maintenant qu’il correspond à la réalité.

        — Combien de personnes sont au courant ?

        — Un certain nombre. Bientôt tout le monde saura. »

         

        Les discours de Thomas à destination de l’Allemagne étaient produits et retransmis par la BBC. Au début, on lui demandait de rédiger simplement son discours, qui était ensuite enregistré à Londres par un présentateur germanophone, mais à présent on l’enregistrait en train de prononcer son discours lui-même à Los Angeles, après quoi l’enregistrement était envoyé à New York puis transmis par téléphone et enregistré de nouveau à Londres, où on le diffusait ensuite au micro.

        « On dirait de la magie, dit-il à Katia. Mais ce n’en est pas. C’est le résultat de ces merveilleux mots anglais – organization, determination. »

        Il essaya d’imaginer quelqu’un en Allemagne qui était isolé, qui avait peur, qui se terrait quelque part dans un appartement obscur et l’écoutait à très bas volume pour que les voisins ne l’entendent pas. C’était une chose de s’adresser aux Américains dans son mauvais anglais, mais à présent, il lui était possible de parler allemand directement à un public germanophone. Il pouvait recourir au langage de la raison, de l’humanisme, il pouvait en appeler à une conception commune de la dignité.

        « Un écrivain allemand vous parle, un écrivain dont l’œuvre et la personne ont été mises au ban par vos chefs. C’est pourquoi je suis heureux de saisir l’occasion que m’offre le service de radiodiffusion britannique de vous faire part de temps à autre de tout ce que je vois ici, en Amérique, ce grand pays libre où j’ai trouvé refuge. »

        À certains moments, il ne pouvait retenir sa colère face à la soumission des Allemands ordinaires, qui devenait, selon lui, plus impardonnable de jour en jour.

        « Ce que mes compatriotes infligent à l’humanité est si atroce, si inoubliable, que je ne peux concevoir comment ils pourront vivre à l’avenir parmi les peuples frères de la planète comme parmi des égaux. »

        Il se demanda si ceux qui l’écoutaient avaient souvenir de la position qu’il avait adoptée au cours de la précédente guerre. Si oui, ils devaient se demander si c’était vraiment le même homme qui affirmait à présent que l’Allemagne était une nation comme les autres, avec des atouts et des défauts ordinaires, une nation qui n’avait rien d’exceptionnel.

        « C’est dans l’ordre des choses, disait-il. L’Allemagne n’est pas, par nature, hors du commun. Si elle est à présent encerclée d’ennemis c’est uniquement de son propre fait. Et ses actes barbares contre la population juive l’ont placée au-delà de toute rédemption. Pour être sauvée, elle va devoir être vaincue. »

        Si lui-même était capable de changer d’opinion de façon aussi radicale, pensait-il, cela devrait encourager certains de ses compatriotes à réviser leurs opinions politiques. S’il était en mesure de reprendre ses esprits, alors les autres le pouvaient aussi.

        Dans le studio d’enregistrement, il essayait de parler d’une voix mesurée et calme. Il espérait que le tremblement occasionnel de sa voix suffisait à communiquer à ses auditeurs la profonde émotion qui était la sienne.

         

        Quand Erika revint, plus tard cette année-là, une lettre l’attendait de la part du FBI, qui souhaitait l’interroger afin de connaître les noms de toutes les personnes actuellement présentes sur le sol américain qui avaient été impliquées dans le mouvement antifasciste allemand avant 1933.

        Selon Katia, Erika avait dû laisser ses deux interrogateurs bien secoués, car elle les avait vus, de la terrasse, au moment où ils s’en allaient, leur mission accomplie. Ils paraissaient contents que ce soit fini.

        Pendant quelques jours, Erika passa d’un état de rage où elle voulait écrire des articles ou donner des conférences et des interviews sur l’épreuve qu’elle venait de subir, à un état d’irritabilité extrême.

        « Les questions qu’ils m’ont posées ! Ils ne sont informés de rien ! Et opiniâtres avec ça. Une absence totale de délicatesse. »

        Ce dernier reproche fit comprendre à Thomas qu’ils l’avaient interrogée sur ses relations avec les femmes.

        Il fut presque soulagé de recevoir lui-même une lettre à en-tête du FBI lui demandant de se rendre disponible pour un entretien qui aurait lieu, si possible, à son domicile. Sa présence sur leur liste atténuerait peut-être le sentiment d’Erika qu’on lui en voulait personnellement.

        « S’ils m’interrogent sur ton compte, dit-il à sa fille, je dirai que je suis ton pauvre père innocent à qui personne ne raconte jamais rien.

        — Ils vont t’accuser de communisme.

        — Brecht sera ravi. »

        Rendez-vous fut pris, et les deux hommes, l’un jeune et enthousiaste, l’autre austère et renfrogné, se présentèrent à la porte de la villa. Il décida de les recevoir dans son bureau. Le séjour dégageait une impression beaucoup trop californienne pour un entretien avec le FBI sur l’antifascisme. L’ambiance du cabinet de travail les inciterait peut-être au respect. Quand ils furent installés, le plus âgé lui récita ses droits d’une voix monotone. Thomas leur expliqua qu’ils allaient devoir parler lentement et lui pardonner les erreurs qu’il ne manquerait pas de commettre dans cette langue qui n’était pas la sienne.

        « Nous vous comprenons parfaitement, dit le plus âgé.

        — Je vous comprends moi aussi. »

        Ils laissèrent alors entendre qu’ils étaient venus enquêter sur Bertolt Brecht et ses amis, et Thomas comprit que, quoi qu’il dise, il se retrouverait dans une position délicate. Il avait certainement été difficile d’éviter Brecht dans le cercle des exilés allemands de la côte Ouest, mais le mépris dans lequel il tenait à la fois Thomas et son œuvre était de notoriété publique. Ses visiteurs avaient beau s’engager à respecter une parfaite confidentialité, il n’en devinait pas moins que la nouvelle de cet entretien s’ébruiterait. Il envisagea de prendre contact avec Brecht le jour même pour le tenir au courant, ou de le faire par l’intermédiaire de Heinrich qui était en lien régulièrement avec lui.

        « Savez-vous si Mr Brecht est communiste ? demanda le plus âgé.

        — Je ne suis pas informé des sympathies politiques des gens à moins qu’ils ne m’en parlent, et Mr Brecht ne m’en a jamais parlé. »

        Il découvrit que la rage maîtrisée que lui inspiraient ces questions améliorait son anglais.

        « Vous connaissez la Première Dame ?

        — Oui, et aussi le Président.

        — Pouvez-vous affirmer qu’ils ne sont pas communistes ?

        — Ce serait surprenant, non ?

        — Alors, pouvez-vous affirmer que Bertolt Brecht n’est pas communiste ?

        — Ce serait surprenant.

        — Pourquoi serait-ce surprenant ? demanda le plus jeune.

        — S’il était communiste, il aurait sûrement cherché refuge en Union soviétique où les communistes sont les bienvenus et non aux États-Unis où ils ne le sont pas. Je pense que cela va sans dire.

        — Avez-vous lu ses écrits ? »

        Thomas hésita. Il ne voulait pas critiquer le travail de Brecht devant eux. Cela ouvrirait le champ à trop de questions.

        « Il arrivait que ses œuvres soient jouées à Munich, mais sinon il n’était pas très populaire en Bavière.

        — Nous croyons savoir que ce Mr Brecht est un invité fréquent dans cette maison.

        — Il n’est jamais venu dans cette maison. Il voit peut-être mon frère, mais il ne fait pas partie de notre monde.

        — Oui, nous savons qu’il est proche de votre frère. Votre frère et vous avez-vous les mêmes opinions politiques ?

        — Il n’existe pas au monde deux personnes qui ont les mêmes opinions politiques.

        — Aux États-Unis, certains sont démocrates, d’autres républicains.

        — Oui, mais tous n’auront pas le même avis sur tous les sujets.

        — Votre frère est-il communiste ?

        — Non.

        — Votre fille ?

        — Laquelle ?

        — Erika.

        — Elle n’est pas communiste.

        — Je vous demande à nouveau si le travail de Mr Brecht vous est familier.

        — Non.

        — Pourquoi ?

        — Je suis romancier. Il est dramaturge et poète.

        — Les romanciers ne lisent-ils pas les poèmes et les pièces de théâtre ?

        — Ses pièces et ses poèmes ne sont pas tout à fait à mon goût.

        — Pourquoi ?

        — Ils ne sont pas pour moi. Beaucoup de gens les admirent énormément. Il n’y a pas de raison particulière. C’est ainsi, de la même manière que certains aiment le cinéma alors que d’autres préfèrent le base-ball. »

        Il les vit échanger un regard et comprit qu’ils le trouvaient arrogant.

        « Nous vous demandons de bien vouloir prendre ces questions très au sérieux », dit le plus jeune.

        Il hocha la tête en souriant. Si un tel entretien avait lieu dans n’importe quel pays d’Europe au même moment, il aurait de sérieuses raisons d’avoir peur. Ici, cependant, il n’avait qu’un jeu à jouer : s’arranger pour ne rien dire qui soit un mensonge manifeste, et ne pas avoir l’air de les prendre pour des imbéciles, tout en évitant tout propos qui puisse causer du tort à Brecht ou ouvrir la question de leur hostilité réciproque.

        « Combien de fois au cours de l’année écoulée avez-vous rencontré Mr Brecht ?

        — Je le vois parfois aux réunions de la communauté culturelle allemande, mais nous ne bavardons jamais très longtemps.

        — Pourquoi ?

        — Je suis le contraire d’un mondain. Mon attention se concentre sur mon travail et ma famille. Tout le monde vous le dira, je ne suis pas très sociable.

        — Pouvez-vous nous communiquer le contenu de ces brèves conversations avec Mr Brecht ?

        — Cela pourra vous sembler curieux, mais nous ne parlons pas de littérature, encore moins de politique. Nous parlons de la pluie et du beau temps. Je dis cela avec le plus grand sérieux. Nos échanges sont détendus et courtois. Nous sommes allemands. Il n’est pas dans notre nature d’être bavards. Nous sommes écrivains. Il est dans notre nature d’être réservés.

        — Êtes-vous réservé en ce moment même ?

        — C’est le cas, je pense, de toute personne qui se fait interroger par le FBI. »

        L’interrogatoire continua une heure encore ; on aborda les relations de Thomas avec les Roosevelt et avec les Meyer comme s’il s’agissait d’accointances potentiellement suspectes ; il y eut encore des questions sur le nombre de fois où Thomas avait rencontré Brecht et sur l’opinion qu’il avait de Brecht en tant que dramaturge.

        Les dernières questions furent, pensa-t-il, les plus étranges.

        « Si j’emploie l’expression “la classe ouvrière”, qu’est-ce que cela vous évoque ? demanda le plus jeune.

        — Je vivais à Munich en 1918, au moment où la ville a connu une révolution des soviets. C’était avant l’inflation. Nous vivions très bien à Munich à cette époque. Nous craignions cette révolution de la même manière que nous avons craint plus tard le fascisme. Elle n’a débouché sur rien, mais elle s’est faite au nom de la classe ouvrière.

        — Où est cette classe ouvrière à présent ?

        — Avec les nazis.

        — Mr Brecht serait-il d’accord avec vous là-dessus ?

        — Il faudra lui poser la question.

        — Nous vous la posons à vous.

        — Je crois que ses opinions là-dessus sont probablement plus subtiles que les miennes. »

         

        Un soir à Santa Monica où se tenait une réunion d’Allemands, compositeurs ou instrumentistes pour la plupart, Thomas remarqua la présence d’Arnold Schönberg, qu’il avait déjà eu l’occasion de rencontrer quelque temps auparavant. Ils eurent un bref échange amical.

        Thomas commença à se rendre à des réceptions où il pensait pouvoir croiser Schönberg. De tous les artistes allemands, Schönberg était selon lui le plus important.

        Avec son invention du dodécaphonisme, il avait établi de façon très claire la théorie de l’atonalité en composition classique. La musique allemande en avait été changée de façon fondamentale.

        Thomas ne souhaitait pas devenir proche de Schönberg ni parler avec lui de son travail. Il voulait l’observer, se faire une idée de lui. Depuis le début, depuis leur toute première rencontre, il savait presque ce qu’il était en train de faire.

        Pour son roman, il imaginait un compositeur vivant en Allemagne dans les années 1920 ; un homme qui avait scellé un pacte avec une force obscure afin de réaliser sa grande ambition. Il voyait déjà la forme du livre qu’il écrirait. Son narrateur s’appellerait Zeitblom ; ce serait un humaniste allemand, ami du célèbre compositeur. Zeitblom, dans le roman, serait l’observateur, celui qui notait et filtrait l’information. L’autre protagoniste, le musicien de génie, serait un personnage hanté, sombre, inaccessible. Il semait la destruction, y compris, à la fin, la sienne propre. L’âme de ceux qui l’approchaient se flétrissait à son contact.

        Thomas sourit à la pensée que les doux cieux californiens, les beaux matins calmes où il prenait son petit déjeuner au jardin, l’abondance, la beauté sans faille, n’avaient pas réussi à le faire changer. Les ciels gris, les printemps pluvieux, les longues nuits d’hiver, la lumière rasante sur l’Isar, la météo rétive de Lübeck, tout cela avait forgé une sensibilité si compacte qu’elle ne pouvait être modifiée ni même affectée par un séjour prolongé au paradis. Ainsi, son roman ne montrerait aucun signe qu’il ait jamais quitté l’Allemagne.

         

        Thomas et Katia suivaient chaque jour l’actualité. Ils lisaient les journaux du matin, écoutaient la radio midi et soir. Leurs états d’âme, remarquait-il, variaient du tout au tout au gré des revers et des succès. Quand les forces de l’Axe reprirent brièvement le dessus sur le front de l’est, ils furent effondrés ; mais en apprenant le succès des bombardements alliés dans la Ruhr, à Berlin et à Hambourg, ils se prirent à imaginer que la guerre serait bientôt finie.

        De la même façon, les lettres et coups de fil qu’ils recevaient de leurs enfants pouvaient les déprimer ou les mettre de bonne humeur. Elisabeth suivait l’avancée des troupes, surtout sur le front italien, avec une attention sans faille. Quant à Monika, partie à New York, ses appels étaient presque drôles, pleins du récit de ses mésaventures et de ses altercations avec les logeurs et les chauffeurs de taxi.

        Elle ne mentionnait pas la guerre, et c’était parfois un soulagement.

        « Elle mène sa propre petite guerre », disait Katia.

        Comme Michael ne prenait jamais la peine de les appeler ou de leur écrire, Katia commença à téléphoner à Gret, qui laissait ensuite Frido parler à son grand-père. Golo était à Londres, il travaillait pour la division germanophone de l’American Broadcasting Service. Ses lettres étaient aussi méticuleusement composées que celles d’Erika étaient échevelées, avec son écriture d’araignée qui envahissait les marges. Klaus écrivait moins que les autres. Parfois ses lettres semblaient avoir été rédigées tard dans la nuit, et beaucoup de phrases avaient été supprimées par le censeur militaire.

        Lors de ses coups de fil, Agnes Meyer exhortait Thomas à faire attention à chacun des mots qu’il prononçait, même dans un cadre privé. Certains à Washington projetaient à présent la destruction complète de l’Allemagne, pour s’assurer que toutes ses industries soient anéanties à jamais, et sa population gouvernée par les Alliés. Bientôt, dit-elle, il allait devoir s’exprimer publiquement à ce sujet et s’y opposer.

         

        En décembre 1944, Nelly fit une overdose de médicaments. Heinrich la découvrit inconsciente. Elle mourut dans l’ambulance qui l’emmenait vers l’hôpital. Quand il l’avait trouvée, disait-il, elle était belle et paisible.

        Les écrivains allemands qui vivaient encore à Los Angeles vinrent à ses funérailles, y compris Brecht et Döblin. Ce fut une brève cérémonie, où l’on vit Heinrich essuyer ses larmes. En le voyant repartir seul vers chez lui, Thomas fit signe à Katia, qui le suivit et le ramena à Pacific Palisades dans leur voiture. Après le déjeuner, Heinrich s’étendit un moment sur le canapé, et ensuite ils le raccompagnèrent.

        Heinrich devint intarissable sur Nelly après sa mort ; sa grande bonté, la manière dont elle l’aimait, comme personne ne l’avait jamais aimé.

        « Elle ne s’en sortait pas ici, disait-il. L’Amérique, c’était trop pour elle. »

        Il affirmait trouver un réconfort à toucher et respirer ses vêtements, et ne voulut rien donner de ce qui lui avait appartenu. Le matin, il travaillait, et ensuite il passait le reste de la journée à penser à elle. Après sa mort, disait-il, tout était différent.

        Il révéla à Thomas et à Katia qu’il avait reçu une lettre d’une amie qui lui écrivait que, dans cette période terrible pour le monde, elle n’avait qu’un désir : une tombe bien ventilée, un cercueil moelleux avec une petite lampe de lecture et, surtout, aucun souvenir. C’était pareil pour lui, dit-il. Sauf pour les souvenirs. Il demanderait à garder ses souvenirs.

         

        Fin mai 1945, Thomas devait donner, dans le cadre de ses fonctions à la bibliothèque du Congrès, une conférence qui aurait pour titre « L’Allemagne et les Allemands ». Il ne s’attendait pas à voir le Président ou la Première Dame dans le public, mais il supposait qu’ils liraient son texte, qui allait être imprimé à l’avance. Il écrivit ce discours en pensant à Roosevelt, sachant par Agnes Meyer que le Président, toujours concentré sur l’objectif de vaincre le Japon, n’avait pas encore vraiment songé à l’avenir de l’Europe.

        L’Allemagne devait impérativement être vaincue, estimait Thomas, et forcée à reconnaître ses crimes. Tous ceux qui avaient occupé le moindre poste de responsabilité allaient devoir être jugés. Le pays lui-même était déjà en ruine.

        « Les nazis ont fait en sorte que le corps du Reich ne puisse être sauvé vivant ; il ne peut que s’effondrer, pièce après pièce. Il n’y a pas deux Allemagne, une bonne et une mauvaise, mais une seule Allemagne, dont les meilleures qualités ont été corrompues avec une ruse diabolique et mises au service du mal. L’Allemagne du mal est celle du bien dans le malheur et la faute : l’Allemagne du bien pervertie et renversée. »

        Même au cours de ses promenades avec Katia au bord de l’océan, il menait un dialogue silencieux avec Roosevelt en pensant à ce qu’il lui dirait s’il le voyait à Washington. Aussi, quand il apprit la nouvelle de sa mort en avril, il en fut très affecté, et abattu. Personne d’autre, pensa-t-il, ne serait capable d’inciter les Alliés à garder une attitude équilibrée vis-à-vis de l’Allemagne. Sans lui, Staline et Churchill feraient ce qu’ils savaient faire de pire. Il ne pensait pas que Truman ait le moindre des talents de Roosevelt.

        Pendant un moment il se demanda s’il ne devait pas transformer son discours à Washington en un panégyrique du Président, mais Agnes Meyer le mit en garde : cela aurait pour seul résultat de lui créer des ennemis dans le camp Truman.

        Ce qu’il souhaitait exprimer était peut-être trop complexe pour avoir un impact quelconque en ces temps de polarisation sommaire. Il tenait à affirmer que tous les Allemands étaient coupables ; il voulait dire aussi que la culture allemande et la langue allemande contenaient en germe le nazisme, mais aussi la possibilité d’une démocratie nouvelle qui pourrait se réaliser à présent, une démocratie pleinement allemande. Il prenait pour exemple Martin Luther, incarnation de l’esprit allemand, héraut de la liberté mais aussi creuset de toutes les oppositions, où chaque élément contenait sa propre destruction. Luther était rationnel, mais son discours pouvait être outré. C’était un réformateur, mais sa réaction à la révolte paysanne de 1524 fut insensée. Il avait en lui toute la fureur et la folie qui inspiraient les nazis, mais aussi un désir de changer, d’entendre raison, de souhaiter le genre de progrès qui pouvait engendrer une Allemagne nouvelle.

        Luther incarnait des extrêmes, écrivit-il, mais aussi des dualités réparatrices ; le peuple allemand était fait à son image. Tout individu qui pensait le contraire ne connaissait rien au pays ni à son histoire.

        Il relut sa conférence avec un soupir. Toute l’influence qu’il pouvait avoir à Washington tenait à l’hypothèse que Roosevelt l’approuverait, qu’il voyait en lui un homme rationnel qui se révélerait pleinement utile maintenant que les débats sur le bien et le mal allaient être remplacés par des discussions plus pragmatiques. Roosevelt disparu, le genre de plaidoyer qu’envisageait Thomas, où il invoquerait le passé dans toute sa complexité et tenterait de formuler des remarques subtiles sur le présent, serait jugé obscur et hors de propos par ses successeurs.

        Thomas décida qu’il irait à Washington et qu’il s’acquitterait de sa tâche, comme si son discours pouvait avoir de l’importance ; mais il savait qu’il ne serait pas le seul à y voir un spectacle creux.

         

        À l’instant où il apprit la nouvelle de la mort de Hitler et de la capitulation allemande, Thomas appela Heinrich avec l’idée de l’inviter à dîner et à passer la nuit chez eux. Ces derniers jours, au téléphone, Heinrich avait paru épuisé ; sa voix portait à peine. Mais à présent il était de nouveau prêt à polémiquer.

        « C’est maintenant qu’on va voir ce que valent pour de vrai les Anglais et les Américains, dit-il.

        — Les Allemands aussi peut-être, dit Thomas. Il y aura des procès.

        — Ils vont transformer le pays en une petite Amérique. La pensée des soldats en train de distribuer des bonbons aux enfants me rend malade.

        — Si j’avais le choix…, commença Thomas avant de s’interrompre.

        — Entre ? Le choix entre quoi et quoi ?

        — Entre voir mon pays libéré par les Américains ou par les Russes…

        — Tu prendrais les bonbons », coupa Heinrich.

        Quand Thomas annonça à Katia que Heinrich ne souhaitait pas venir chez eux, elle répliqua qu’elle irait le voir au cours des prochains jours.

        « Nous avons du champagne, dit-elle, mais je me suis dit qu’on pourrait attendre qu’une partie des enfants soit là. J’ai souvent pensé que j’aimerais célébrer la chute de Hitler par une soirée ordinaire. Tu vois ? Une soirée comme Hitler ne voulait pas que nous en ayons.

        — Ordinaire ? demanda Thomas. Après tout ce qui s’est passé ?

        — Juste ce soir. On fera semblant. En attendant, j’ai le riesling du domaine Weinbach que nous aimons tant. Il est déjà au frais. »
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        La structure du roman était à présent claire dans son esprit. Le narrateur serait le discret humaniste allemand Serenus Zeitblom, ami d’enfance du compositeur Adrian Leverkühn. Ainsi le récit pourrait être par moments personnel et chargé d’émotion, mais aussi empreint de parti pris. Zeitblom avait beau être sincère et digne de confiance, sa vision était limitée, sa capacité d’analyse circonscrite.

        Zeitblom écrivait depuis une Allemagne condamnée ; les derniers chapitres s’ouvriraient sur un compte rendu factuel de l’évolution de la guerre. Zeitblom était le double de Thomas, plus modéré que lui, mais traversant les mêmes années, les années hitlériennes, et écoutant les mêmes nouvelles. Auteur et narrateur guettaient un temps à venir, un temps où l’Allemagne serait détruite et prête à être reconstruite, où un livre comme celui-là pourrait trouver une place dans le monde. Zeitblom redoutait la défaite, mais il redoutait encore plus une victoire de l’Allemagne.

        Il s’opposait au triomphe des armes allemandes, car ce qui avait permis l’ascension de Hitler répugnait à chaque composante de son esprit raisonnable. Si le fascisme devait survivre, l’œuvre de son ami le compositeur serait enterrée, cette musique nouvelle serait bannie pour le siècle à venir ; elle passerait à côté de son propre temps et ne recevrait les honneurs qui lui étaient dus qu’à une époque plus tardive.

        Chaque jour, pendant cette période conduisant à la chute de Hitler, Thomas écoutait les nouvelles en éprouvant à ses côtés la présence de Zeitblom. Il imaginait Zeitblom en train de saisir lentement, comme il le faisait lui-même, que le règne de Hitler touchait à sa fin. Il fit noter par Zeitblom « nos villes détruites et pourries qui tombent comme des prunes mûres ».

        Il écrivait en présence de lecteurs imaginaires, parmi lesquels son propre narrateur. C’étaient eux, les Allemands secrets, les exilés de l’intérieur, ou alors les Allemands de l’avenir, dans un pays qui émergerait des cendres de la conflagration. Depuis 1936, année où son œuvre avait été bannie en Allemagne, il ignorait si quiconque était en mesure de lire ses nouveaux livres dans la langue où il les avait écrits. Il les créait pour un public qu’il ne pouvait se représenter. À présent, en travaillant pour des lecteurs qui vivaient parmi les ombres ou qui émergeraient peut-être à la lumière d’un jour futur, il pouvait inventer une voix de murmure et de souffrance, susciter une atmosphère comme on éclairerait de bougies un espace voûté.

         

        À la fin de la guerre, Klaus et Erika se trouvaient tous deux en Allemagne. Klaus, en uniforme, travaillait pour Stars and Stripes, le magazine de l’armée américaine, où il écrivait des articles sur les villes allemandes au lendemain de la capitulation. Erika travaillait comme reporter pour le compte de la BBC. Golo était en Allemagne lui aussi, chargé de monter une station de radio à Francfort. De Munich, Klaus écrivit à ses parents que la ville avait été transformée en un immense cimetière. C’était avec difficulté qu’il s’orientait désormais dans les rues autrefois familières. Une grande partie de la ville était rasée ou réduite à des tas de gravats. Il avait rêvé de se rendre jusqu’à l’ancienne maison familiale de Poschingerstrasse, d’en expulser le dignitaire nazi, quel qu’il soit, qui l’occupait et de se réinstaller dans son ancienne chambre. Mais il ne restait pas même une porte à laquelle frapper. La maison était une coquille vide. Pendant la guerre, elle avait servi plus ou moins de bordel, avait-il appris, pour produire des bébés aryens.

        Erika fut l’une des rares personnes autorisées à voir les prisonniers de Nuremberg dans leurs cellules. Quand l’identité de leur visiteuse fut révélée plus tard aux nazis captifs, apprit-elle, certains regrettèrent de n’avoir pas pu mener une conversation sérieuse avec elle. Goering se serait ainsi exclamé : « Je lui aurais tout expliqué. Le cas des Mann a été traité n’importe comment. Je m’y serais pris d’une manière complètement différente. » Erika communiqua cette information à son père en ajoutant qu’il avait manqué une occasion unique de vivre dans un château aux côtés d’une femme couverte de diamants pendant que la musique de Wagner tonnait autour d’eux.

        Grâce à son laissez-passer militaire, Klaus se rendit à Prague pour tenter de localiser Mimi et Gocshi. Après de longues recherches, il finit par les trouver, et écrivit à son oncle une lettre détaillée où il rendait compte de leur situation. Heinrich vint chez Thomas et Katia leur montrer la lettre. Goschi, écrivait Klaus, était presque morte de faim pendant la guerre, mais elle n’avait pas été arrêtée. Sa mère en revanche avait passé plusieurs années à Terezín, et avait survécu de justesse. Il avait eu de la peine à reconnaître la belle Mimi, écrivait-il. Elle avait eu une attaque cérébrale, elle n’avait presque plus de cheveux, ni de dents. Elle parlait à grand-peine, et son audition était altérée. C’était un miracle qu’elle soit encore en vie. Sa fille et elle étaient dans le dénuement le plus complet.

        Klaus avait aussi écrit à sa mère, lui demandant d’envoyer à Mimi et Goschi des colis de nourriture, des vêtements, de l’argent, mais de ne pas leur écrire en allemand, car cette langue n’était pas bien vue à Prague.

         

        Thomas savait que le manque d’argent était encore un souci permanent pour Heinrich. Il songea soudain que son frère pourrait peut-être retourner en Allemagne, surtout si l’est du pays restait sous contrôle russe. Il pourrait lui proposer de financer le voyage. Dans l’immédiat cependant, après avoir été autorisé à parcourir la lettre de Klaus, il ne put que regarder son frère s’éloigner, les épaules voûtées de chagrin. Heinrich se reprochait le sort de Mimi.

        Thomas remarquait la véhémence croissante du ton des lettres de Klaus. Ses récits de rencontres avec Franz Lehár ou Richard Strauss, qui ne se sentaient aucunement coupables d’avoir vécu confortablement en Allemagne pendant la guerre, semblaient presque le fait d’un désaxé. Quand Klaus avait demandé à Strauss s’il avait jamais envisagé de partir, Strauss lui avait rétorqué : « Pourquoi quitter un pays qui possède quatre-vingts salles d’opéra ? » Dans la lettre de Klaus à ses parents, cette réplique était tracée en lettres capitales suivies d’une multitude de points d’exclamation.

        Klaus fit également, pour le magazine de l’armée, une interview avec Winifred Wagner, qui ne se repentait de rien. Elle évoquait le charme autrichien de Hitler, sa générosité et son merveilleux sens de l’humour. Klaus avait cru sur le moment, écrivit-il à ses parents, que ces opinions citées dans son article créeraient le scandale, mais personne n’y avait accordé la moindre attention.

        Il leur envoyait sous forme de coupures de presse ses articles parus dans Stars and Stripes : « Je me suis senti un étranger dans mon ancienne patrie. Un abîme me sépare de mes anciens compatriotes. Partout où j’allais en Allemagne, une ritournelle mélancolique me suivait : Tu ne pourras jamais rentrer chez toi. »

        Klaus réussit à apprendre ce qui était arrivé à ses amis. Beaucoup avaient été torturés, certains assassinés. Il en vit d’autres, qui avaient collaboré avec le régime, accéder peu à peu à des postes d’influence. Les Allemands, écrivit-il à ses parents, ne comprenaient pas que leur calamité présente était la conséquence directe et inévitable de ce qu’ils avaient, collectivement, infligé au monde.

        « Quand tout cela sera fini, je ne sais pas comment Klaus fera pour vivre, dit Katia. Personne ne veut d’un Allemand qui ne peut s’empêcher de dire la vérité. »

         

        Dans les semaines qui suivirent la fin de la guerre, Thomas pensa à Ernst Bertram. Celui-ci se trouvait à présent quelque part en Allemagne. S’il n’éprouvait pas de honte, il devait au moins savoir en manifester les signes extérieurs. En tant que soutien des nazis, il se verrait retirer d’office son poste à l’université, et sa connaissance intime de Nietzsche et de son monde ne lui serait alors plus d’aucune utilité. Il allait avoir du mal à se défendre, lui qui s’était réjoui quand les nazis avaient brûlé les ouvrages d’auteurs reconnus.

        Certes, Hitler n’avait pas eu besoin de Bertram pour prendre le pouvoir et le chaos meurtrier se serait aussi bien déchaîné sans lui, mais, pensa Thomas, le soutien de Bertram et de ses semblables avait offert au parti une caution intellectuelle. Le fascisme devenait moins une affaire de cupidité, de haine et de soif de pouvoir dès lors que Bertram pouvait invoquer l’appui de philosophes défunts et formuler des phrases sophistiquées sur l’héritage, la culture et le destin de l’Allemagne.

        Pendant ces années où l’on brisait les vitrines, brûlait les synagogues, arrachait les juifs à leurs foyers, où il n’existait aucun doute quant à ce qui allait se produire, Thomas se demandait comment cet homme érudit avait fait pour détourner les yeux et apaiser sa conscience. À quelles stratégies avait-il eu recours pour se rendre aimable aux autorités qui emprisonnaient les homosexuels comme lui ? Avait-il imaginé, même une seconde, comment cela se terminerait : les villes en ruine, la population affamée, les comités destinés à s’assurer que les gens comme Ernst Bertram ne puissent jamais reprendre la parole ?

         

        Quelques mois plus tard, Michael et Gret annoncèrent qu’ils venaient passer un mois à Pacific Palisades avec leurs deux garçons. Katia se réjouit beaucoup de cette visite, qui allégerait, dit-elle, l’atmosphère assombrie par l’intense travail de Thomas sur son roman, par les nouvelles en provenance de l’Allemagne vaincue et par les appels de plus en plus insistants pour que Thomas Mann et sa famille retournent dans leur pays et prennent part à sa reconstruction, maintenant qu’on était débarrassé du fascisme.

        Dès leur arrivée, Thomas se mit à chercher des façons d’amuser Frido. Les premiers jours, au cours des heures qu’il consacrait habituellement à l’écriture, il quitta plusieurs fois son bureau pour aller voir le garçon. Il l’encouragea même à lui rendre visite pendant qu’il travaillait. Alors il s’interrompait pour le soulever dans les airs, lui montrer les tours de magie qui avaient enchanté ses propres enfants quand leur mère était loin, et lui faire des dessins.

        Michael multipliait les remarques cinglantes sur le livre en cours. Que savait-il, son père, de ce qui occupait la tête d’un compositeur ? Soucieux de maintenir la paix, Thomas tolérait les réflexions de son fils sur la nature de la musique – des réflexions teintées de rancœur et clairement dirigées contre lui. Michael semblait lui en vouloir de s’approprier le domaine précis que lui-même avait passé sa vie à étudier. Thomas essayait de faire diversion avec des grimaces menaçantes à l’intention de Frido, qui hurlait de rire, si bien que sa mère devait le rappeler à l’ordre et le prier de se conduire convenablement à table.

        « Comment peut-il se conduire convenablement si son grand-père fait le pitre ? » demandait Michael.

        Son petit-fils n’ayant aucun ami parlant l’allemand, c’étaient ses parents qui lui avaient transmis la langue. Frido employait un mélange de parler bébé et de discours adulte qui amusait beaucoup Thomas.

        Son propre esprit était saturé d’allemand depuis qu’il était aux prises avec le style guindé de son narrateur et ses tentatives de parodier plusieurs variantes de la langue. Le babillage innocent et assuré de son petit-fils l’enchantait. Il ne lui rappelait pas sa propre enfance, où les petits n’étaient guère encouragés à s’exprimer, ni ses années de jeune père de famille, où sa progéniture trouvait plus intéressant de s’interrompre mutuellement que de s’adresser à lui. Ce flot de paroles qui émanait de Frido était une nouveauté rafraîchissante. En se réveillant le matin, il souriait à la pensée qu’il allait pouvoir écouter Frido et trouver des moyens de le distraire tout au long du jour jusqu’à l’heure de son coucher.

        « Quand Erika sera là, dit Michael, elle t’obligera à retourner dans ton bureau. »

        Pendant qu’ils attendaient l’arrivée d’Erika, Katia eut des nouvelles de Klaus Pringsheim, son frère, qui venait d’arriver en Amérique via le Japon avec son fils et qui souhaitait leur rendre visite en profitant de la présence d’Erika et de Michael.

        Katia s’occupa de préparer la maison pour les visiteurs, changea quelques tableaux et déplaça des cartons qui étaient restés sous les lits depuis leur emménagement. Cela faisait plus de quarante ans qu’elle vivait loin de sa famille. Ses parents étaient morts en Suisse pendant la guerre ; son père n’avait jamais réussi à se faire à son sort d’exilé. Ses frères étaient tous éparpillés. Leur demeure de Munich avait été démolie pour céder la place à un bâtiment officiel du parti nazi. Avec la perspective de la visite de Klaus, Katia se conduisait comme si, en son for intérieur, sa jeunesse munichoise n’avait jamais été reléguée dans le passé.

        Thomas regretta d’être sorti de la maison en entendant la voiture. Klaus Pringsheim avait perdu sa beauté, mais il avait conservé son air sardonique. Thomas le vit embrasser du regard la propriété rutilante, impeccable, les jardins soigneusement entretenus, la vue sublime, puis ouvrir les bras en un geste d’admiration feinte tout en haussant les épaules comme pour dire qu’aux yeux de quelqu’un comme lui, tout cela n’était que faux-semblant ; presque rien, en somme.

        « Alors l’oiselle a trouvé sa cage dorée ? », dit-il en embrassant sa sœur.

        Son fils était à ses côtés. Plus grand que son père, il regardait autour de lui d’un air détaché et serein et s’inclinait poliment avant de serrer la main des uns et des autres.

        Klaus ne s’adressait qu’à sa sœur, mais quand Erika se joignit résolument à eux, il l’accepta. Quant à Thomas, il ne lui jeta pas même un regard.

        À table, il prit vite le pli de moquer les habitudes quotidiennes de son hôte. Mais celui-ci n’en continua pas moins de passer ses matinées dans son cabinet de travail, de faire l’après-midi une sieste suivie d’une promenade et de lire le soir, en évitant Klaus Pringsheim dans toute la mesure du possible. Après quelques jours, celui-ci déclara au déjeuner qu’on lui avait parlé du nouveau sujet qui accaparait Thomas.

        « Un roman sur un compositeur… Oui, j’en ai connu un certain nombre et, bien sûr, j’ai été l’élève de Mahler. Il était beaucoup moins tourmenté que ne le laisserait supposer sa musique. Il était dévoré d’ambition et terrorisé par sa femme, mais à part ça il n’avait pas vraiment de démons. »

        Thomas ne vit aucune raison de réagir. En jetant un coup d’œil à Katia, il constata qu’elle contemplait son jumeau d’un air admiratif.

        Le lendemain, Klaus évoqua La Mort à Venise.

        « Ma grand-mère l’adorait, jusqu’au jour où ma mère lui a ordonné de cesser de le porter aux nues. Quand il a été publié, mon père était convaincu que les gens ricanaient à l’opéra en le voyant arriver. Grâce à ce livre, je me suis fait beaucoup d’amis, tous pédérastes. Je n’ai pas eu à payer mon champagne pendant au moins un an. »

        Thomas vit Erika se raidir.

        « La Mort à Venise est une nouvelle très admirée, dit-elle. L’œuvre entière de mon père est très admirée. »

        Le sérieux du ton d’Erika, sa simplicité, prit apparemment Klaus Pringsheim au dépourvu. Il écouta patiemment le compte rendu qu’elle lui fit du procès de Nuremberg, comment le procureur anglais avait cru citer Goethe alors que les extraits provenaient en réalité du roman de son père sur Goethe. Klaus n’ouvrit plus la bouche de tout le repas.

        « On me dit qu’il y a une habitude familiale de lecture à voix haute des chapitres qu’on vient de terminer d’écrire, dit-il au dîner le lendemain. J’aimerais beaucoup faire partie du public. »

        Il semblait calmé et son ton suggérait qu’il pensait sincèrement ce qu’il disait. Mais ensuite il se tourna vers sa sœur.

        « Maintenant que ma beauté m’a quitté, si je veux continuer à impressionner le monde, je dois pouvoir commenter les habitudes domestiques de mon beau-frère. »

        En croisant le regard d’Erika, Thomas sentit qu’elle avait autant envie que lui de balancer son verre de vin à la figure de Klaus.

        « Peut-être pourrions-nous parler du Japon, dit Katia. Je crois que l’empereur se prend pour Dieu. A-t-il déjà assisté à l’un de tes concerts ? »

         

        Il fut convenu que Thomas ferait la lecture de quelques passages de son roman ce vendredi-là. Il lirait deux chapitres, le premier sur l’arrivée d’un enfant nommé Echo qui allait éclairer la vie de son oncle, le compositeur solitaire, le deuxième sur la mort de ce même petit garçon.

        À l’approche de l’heure fatidique, il sentit monter l’appréhension. Le début du chapitre, factuel, ne poserait aucun problème, et il serait relativement facile de lire les descriptions du petit garçon, accueilli à bras ouverts avec tout son charme et sa beauté. Katia comprendrait tout de suite qu’il s’était servi de Frido pour créer ce personnage, songea-t-il. Il regretta presque de ne pas avoir choisi un passage moins transparent, dont ses auditeurs ne pourraient identifier l’origine.

        Ils se réunirent tous au salon comme pour un joyeux événement familial, y compris Golo qui était revenu récemment. En travaillant ces scènes-là, il avait eu conscience de leur caractère très sombre et personnel. Il avait offert à son compositeur allemand ce que lui-même aimait : un jeune garçon innocent. Mais, comme Leverkühn ne pouvait que faire du mal à ceux qui l’approchaient, le garçon était condamné à mourir. Le passage où il décrivait le chagrin de cette perte serait le plus humain du livre. Il montrerait le prix payé par Leverkühn pour son ambition démesurée. Le pacte qu’il avait conclu avec le diable passerait du registre du folklore et de l’imaginaire à celui d’un réalisme cruel.

        Il se lança, en jetant de temps à autre un regard à Katia ; elle souriait d’un air approbateur. En arrivant à la mort du garçon, il lut lentement, sans lever les yeux. Il se demanda s’il n’avait pas décrit trop en détail chaque étape de la maladie, dramatique et terrifiante. Le garçon souffrait et criait : « Echo sera gentil ! Echo sera gentil ! » Son visage était méconnaissable. Quand il commença à grincer des dents, on aurait dit un possédé.

        Après la mort d’Echo, Thomas fit ce qu’il devait faire. Il posa ses feuillets. Personne ne parla. Après un moment, Golo alluma une lampe proche et s’étira avec une plainte étouffée. Klaus Pringsheim avait les mains jointes et le regard fixé au sol. Près de lui, son fils était tout pâle. Erika fixait un point dans l’espace. Katia était silencieuse.

        À la fin, Erika se leva et alluma le plafonnier. Thomas se leva. Feignant d’examiner les pages qu’il venait de lire, il sentit Katia s’approcher de lui.

        « Est-ce pour cela que tu t’es lié d’amitié avec le garçon ?

        — Frido ?

        — De qui crois-tu que je parle ?

        — J’aime Frido.

        — Suffisamment pour l’utiliser dans un livre ? » demanda-t-elle avant de traverser calmement le salon pour rejoindre son frère et le fils de celui-ci.
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        Elisabeth posa sur lui son regard interrogateur.

        « Mes filles n’aiment pas qu’on se moque d’elles.

        — Je croyais que c’était seulement Angelica, intervint Katia.

        — Dominica aussi. Alors s’il te plaît, ne les bouscule pas. »

        Dominica n’ayant que quatre ans, Thomas trouvait étrange qu’on parle d’elle comme d’une adulte.

        Elisabeth était en visite avec ses deux filles sérieuses, pendant que son mari, Borgese, se trouvait en Italie dans le cadre d’une mission apparemment trop délicate pour être évoquée. Au cours du premier déjeuner, Angelica avait refusé des glaçons dans son eau, et Thomas avait dit que toutes les bonnes petites filles de son entourage aimaient en général beaucoup les glaçons.

        « Les filles qui n’aiment pas les glaçons sont souvent des ronchons. »

        Angelica, huit ans, en fut très peinée et se tourna vers sa mère pour lui confier son chagrin. Elisabeth lui suggéra d’aller à la cuisine demander qu’on lui serve son déjeuner dans le jardin, à l’endroit qu’elle voulait.

        « Je viendrai tout à l’heure m’assurer que tout va bien. »

        Elle jeta un regard désapprobateur à son père.

        « C’était une plaisanterie, dit Thomas.

        — Elle n’aime pas qu’on lui dise qu’elle est une petite fille. Ni qu’elle est une ronchon.

        — Bravo, dit Erika. Moi non plus, ça ne m’a jamais plu.

        — Je suis sûr que je ne t’ai jamais traitée de petite fille, dit Thomas.

        — Ni de ronchon », ajouta Katia.

        Plus tard, dans le cabinet de travail, Thomas et Katia se demandèrent à voix basse ce qui avait bien pu arriver à Elisabeth au cours de ces dix années passées loin d’eux. La relation de Thomas à ses deux petits-fils reposait entièrement sur les plaisanteries et les taquineries ; ils passaient leur temps à s’inventer de nouveaux surnoms ou à se jouer des tours, et il ne comprenait pas pourquoi ses petites-filles n’appréciaient pas comme eux ces attentions drôles et légères. Elles avaient dû hériter leur sensibilité excessive et leur manque d’humour d’une longue lignée de Borgese désespérément sinistres.

        Angelica se présenta au déjeuner le lendemain, pâle et affligée comme une princesse dont la dignité serait menacée. Thomas vit Erika prendre place à côté d’elle.

        « Que lis-tu en ce moment ? lui demanda-t-elle.

        — C’est difficile chez nous, répondit la petite, parce que nous parlons italien avec notre père, allemand avec notre mère, et ma sœur et moi, nous nous parlons en anglais. Alors nous avons presque trop de livres à notre disposition. Mais en ce moment, je lis Lewis Carroll. Il a une grande influence sur moi. »

        Au cours de leur promenade ce jour-là, Thomas et Katia tombèrent d’accord sur le fait que dans leur enfance à eux, une telle réplique aurait été accueillie avec sarcasme par les parents comme par la fratrie.

        « Crois-tu que c’est ainsi que se comportent les enfants américains en général ? demanda Katia. Ou est-ce un ton qui a été créé spécialement à Chicago par Elisabeth et Borgese ? »

        Le lendemain, après avoir déplié une carte d’Europe sur le tapis du séjour, Erika montra à Angelica tous les endroits où elle était allée, pendant qu’Angelica lui posait des questions mûrement réfléchies. Dominica jouait à la poupée dans un coin ; Elisabeth lisait.

        « Tante Erika va nous emmener à la pointe de Marina Del Rey, leur annonça Angelica dans un allemand qui conservait, à l’oreille de Thomas, des traces d’italien.

        — Elle vous emmène toutes les deux ? demanda Katia.

        — Oui, on va manger des glaces et des hot dogs.

        — Mais attention, pas de moutarde sur la glace », dit Thomas avant de songer que sa remarque pourrait être jugée offensante, comme si elles ne savaient pas manger correctement. Il battit en retraite.

        « Ils font d’excellents hot dogs à Santa Monica, dit-il.

        — Oui c’est ce que nous avons entendu dire », répliqua Angelica en levant les yeux de la carte.

        Au déjeuner, en l’absence d’Erika et des deux filles, Thomas fut surpris par la virulence d’Elisabeth à propos de l’Allemagne.

        « Je ne veux rien avoir à faire avec ce pays, dit-elle. Il peut faire ce qu’il veut, ça ne m’intéresse pas. Je ne veux pas y remettre les pieds et je ne veux pas y penser. »

        Thomas se demanda si Elisabeth regrettait d’avoir épousé Borgese et chercha une question susceptible de lui fournir un indice.

        « Reproches-tu à l’Allemagne d’avoir détruit ta jeunesse ?

        — Je ne reproche rien à mes parents, ni à mon pays. Je ne reproche rien à qui que ce soit.

        — Reprocher quoi à tes parents ?

        — Premièrement, que je n’ai pas de diplôme digne de ce nom. Deuxièmement, que l’amour m’était toujours accordé comme une sorte de récompense.

        — Récompense de quoi ? demanda Katia.

        — De rester tranquille, d’être charmante, d’être une bonne fille.

        — Tu n’étais pas charmante avec ton petit frère, dit Katia.

        — Michael a toujours été insupportable ! »

        Elle se mit à rire.

        « Tu as eu beaucoup d’aventures depuis ton mariage ? » demanda Thomas.

        Il entendit Katia retenir son souffle. Il était lui-même presque choqué d’avoir osé poser la question.

        « Une ou deux, répondit Elisabeth avec un autre rire.

        — As-tu eu une aventure avec Hermann Broch ? demanda-t-il.

        — On a trébuché une fois ou deux. Je n’appellerais pas ça une aventure. Mais ça, c’était avant mon mariage. Il était très drôle quand je l’ai connu.

        — Et très connu pour sa mauvaise éducation.

        — Pas avec moi. »

        Elle était devenue, pensa Thomas, impressionnante et cassante. Il aurait bien aimé qu’elle reste plus longtemps chez eux.

        Il n’avait pas remarqué le carnet en moleskine posé à côté d’elle sur la table.

        « J’ai quelques questions pour vous deux, que j’ai notées ici, dit-elle en l’ouvrant.

        — Quelle surprise, fit Katia.

        — Première question. Pourquoi Erika est-elle ici ?

        — Elle n’a nulle part où aller, dit Katia. Nulle part. Avant, elle pouvait faire des conférences. Mais personne ne veut plus entendre parler de l’Allemagne et de la guerre.

        — Et son mari ?

        — Auden ? Il n’a jamais vraiment été son mari. Cela fait des années qu’elle ne l’a pas vu.

        — Pourquoi n’est-elle pas avec Bruno Walter ? Je pensais qu’après la mort de sa femme elle pourrait l’épouser.

        — Il a d’autres projets, dit Katia.

        — À quoi s’occupe-t-elle ici ?

        — Elle va être la secrétaire de son père. Et dans la mesure où je l’y autorise, elle aidera à la gestion domestique et à prendre toutes les décisions.

        — Pourquoi ne l’encouragez-vous pas à vivre sa propre vie ?

        — Ton père a besoin d’elle.

        — Elle a l’intention de rester ici avec vous pour toujours ?

        — Il semble bien que oui.

        — Et où est Monika ?

        — Elle est à New York. Tu n’as pas de nouvelles d’elle ? Moi je reçois parfois une lettre par jour. »

        Thomas la regarda, surpris. Il n’était pas au courant.

        « Elle dit que son rêve serait de trouver un endroit où il n’y a pas de livres. Alors elle n’a pas très envie de nous rendre visite pour le moment. Mais je suis sûre qu’elle changera d’avis. C’est toujours le cas. »

        Elisabeth consulta son cahier.

        « Pourquoi l’as-tu épousé ? » demanda-t-elle à sa mère en indiquant son père d’un geste tranquille.

        Katia n’eut pas même une hésitation. Elle parla comme si elle avait préparé sa réponse.

        « De toutes les possibilités présentes, passées ou futures, ton père était la moins absurde.

        — Est-ce l’unique raison ?

        — Bon, il y en avait une autre, mais ce sont des affaires sensibles d’ordre privé.

        — Je ne reposerai pas la question. »

        Katia sirota son café et parut rassembler ses idées.

        « Mon père était un coureur de jupons, dit-elle. C’était plus fort que lui. Il ne pouvait pas voir une femme sans vouloir faire sa conquête. Je n’ai pas eu ce problème avec ton père.

        — Veux-tu que je quitte la pièce pour que tu puisses en dire davantage ? demanda Thomas en souriant.

        — Non, mon chéri. Je n’ai rien à ajouter.

        — Pourquoi voyez-vous encore Alma Mahler ?

        — Ah, ça c’est une question intéressante, dit Katia. Elle est atroce. Et c’est encore pire depuis la mort de Werfel. Elle boit et elle dit ce qu’elle pense. Je n’ai aucun bien à dire d’elle.

        — Pourtant tu la fréquentes ?

        — Oui. Elle a quelque chose de l’ancienne Vienne. Je ne veux pas dire l’ancienne Vienne cultivée et tout ça. Je veux dire une sorte de joie de vivre qu’il y avait à l’époque. J’adorais ça, et c’est fini. Ça n’existe plus et ça ne reviendra pas. Alma est peut-être la dernière.

        — Pour finir, Klaus m’écrit que vous avez été durs avec lui.

        — Il ne sait pas où aller, dit Katia.

        — Vous ne voulez pas de lui ici ?

        — Nous ne pouvons pas l’entretenir indéfiniment.

        — Mais Erika oui ?

        — Erika va travailler pour son père. Peux-tu imaginer Klaus faire ça ?

        — Alors c’est le critère ?

        — Arrête ! Je ne sais pas quoi faire au sujet de Klaus. Pouvons-nous en rester là ?

        — Je ne veux pas te faire de peine, dit Elisabeth.

        — Pouvons-nous en rester là ? » répéta sa mère.

         

        Quand Klaus revint à Pacific Palisades, il était si maigre, si exténué, si éteint, que même Erika comprit qu’il valait mieux ne pas se disputer avec lui. Thomas lui demanda s’il prenait de la morphine ; elle haussa les épaules comme pour dire que ce point-là était trop évident pour qu’on s’y attarde. Peut-être, pensa Thomas, s’était-il produit quelque chose dans la vie personnelle de Klaus qui avait contribué à le déstabiliser encore un peu plus. Mais Klaus avait tendance à laisser courir les blessures privées et à s’inquiéter plutôt de sa réputation littéraire ou à commenter l’actualité avec des paroxysmes de fureur. Il était obsédé par Gustaf Gründgens, le premier mari d’Erika, qui était devenu pendant la guerre le comédien préféré de Goering. Une fois libéré de captivité par les Russes, Gründgens était vite remonté sur scène et avait reçu un accueil triomphal. Lors de la première, son apparition avait provoqué une ovation debout. Le soir où Klaus y était allé, Gründgens avait été applaudi par une salle comble.

        Thomas entendit plusieurs fois son fils raconter cette scène à quiconque voulait l’entendre. Ses compatriotes allemands ne soutenaient pas ouvertement les dirigeants nazis condamnés et leurs idées, mais ils manifestaient leur non-repentance en portant aux nues un acteur adulé par ces mêmes chefs.

        « Ce qu’on ne peut pas faire à la lumière du jour, disait Klaus, on peut le faire dans l’ombre. »

        Klaus rejetait violemment toute perspective de retourner vivre en Allemagne.

        « Je suis parti en 1933, non à cause de ce que j’avais fait, moi, mais de ce qu’ils avaient fait, eux, et mon refus de retourner là-bas ne tient pas à qui je suis, mais à qui ils sont. »

        Il aurait fait un excellent rédacteur de discours ou ministre de la Culture, pensa Thomas.

        Deux mois auparavant, Klaus, qui ne savait pas conduire, avait écrit à Katia qu’il voulait vivre à Los Angeles, peut-être dans une petite maison près de chez eux. Il demandait à sa mère de s’enquérir des possibilités et des prix, ajoutant qu’il aimerait avoir à son service un jeune chauffeur qui sache aussi cuisiner et qui présente un physique agréable. Il aimerait rester six mois, écrivait-il, et dîner quelquefois avec ses parents.

        Katia s’indigna. Thomas se demanda ce qui l’offensait le plus, la conviction tranquille de Klaus que ses parents paieraient son loyer, la mention du jeune chauffeur au physique agréable, ou l’idée qu’il ne resterait que six mois. Elle répondit à son fils qu’ils n’avaient pas l’intention de l’entretenir et que sa proposition était extravagante. C’était, pensa Thomas, la première fois qu’elle lui écrivait avec une telle sévérité.

        À présent que Klaus était là, ils l’entendaient se déplacer dans la maison la nuit. À sa façon d’alterner les silences hébétés et un bavardage incessant, ils comprirent qu’il multipliait les drogues. Il prenait rarement la peine de se raser, et malgré les remarques de sa mère sur sa garde-robe bien fournie, il ne se changeait pas souvent.

        Klaus avait à présent une petite quarantaine. Chaque jour il lui venait une idée différente de livre qu’il pourrait écrire, ou d’article qu’il pourrait placer dans une revue. Tantôt c’était une biographie de Baudelaire, tantôt un roman publié sous pseudonyme sur le milieu homosexuel dans le New York d’avant guerre, ou un article sur son expérience en Allemagne après la guerre, ou encore un essai sur le voyage en train en Amérique. Il ne prenait jamais le petit déjeuner avec eux, et parfois il fallait monter le réveiller quand le déjeuner était prêt. Il évitait le soleil du jardin.

        « Si seulement tu te levais de bonne heure, disait Katia, tu pourrais écrire un livre qui intéressera le monde entier. »

        Le matin où Thomas vit Klaus rasé, coiffé, vêtu d’un costume impeccable, d’une chemise blanche et de chaussures neuves, attendant à côté de sa valise une voiture qui devait l’emmener à la gare, il comprit à l’air coupable de Katia qu’elle lui avait donné de l’argent pour retourner à New York.

        Thomas fut seul pendant quelque temps avec sa femme et sa fille. Pendant qu’Erika s’occupait des papiers de son père, faisait des suggestions par rapport au travail de la matinée et tenait sa correspondance à jour, Katia s’éloignait de lui. Elle traînait un transat dans un coin du jardin et lisait, ou alors elle aidait le jardinier dans son travail.

        Comme Erika s’occupait du courrier et de l’agenda de son père, il arrivait que toute la conversation à table se déroule entre Thomas et elle, pendant que Katia restait silencieuse. Il y avait rarement de conflit déclaré entre les deux femmes. Un jour à déjeuner cependant, en présence de Golo, Erika se plaignit de la vinaigrette et affirma que les légumes étaient une fois de plus trop cuits.

        « C’est comme si nous étions de retour à Munich, obligés de manger cette horrible nourriture.

        — Quelle horrible nourriture ? demanda Katia.

        — Ah, ces sauces brunes qui masquaient les autres goûts et le tout systématiquement trop cuit. Indigeste ! Immangeable ! Bavière !

        — À l’époque, tu en étais très contente.

        — Je ne connaissais rien d’autre.

        — C’est vrai, je suppose. Et tu n’avais pas de manières, et tu n’en as toujours pas. Je me demande souvent où nous t’avons trouvée.

        — Au cœur d’une nuit de passion, sûrement.

        — Comme toi avec Bruno Walter ! »

        Ayant dit cela, Katia pâlit et se tourna vers Golo. Thomas vit celui-ci faire signe à sa mère de ne rien ajouter. Thomas, lui, n’avait qu’une idée : finir son repas le plus vite possible et battre en retraite dans son bureau. Il ne fut pas surpris lorsque Katia omit de frapper à sa porte dans l’après-midi et de lui demander s’il était prêt pour la promenade. Elle était partie faire un tour en voiture avec Golo.

        Klaus revint de New York encore plus hâve et dépenaillé que la fois précédente. Thomas savait que Katia et Erika avaient décidé ensemble de retarder le moment où elles lui révéleraient la raison de la venue de Klaus.

        Les premiers jours, il resta dans sa chambre ; on lui apportait ses repas sur un plateau.

        « Je lui ai fait promettre de ne pas errer la nuit dans la maison, dit Katia. Nous avons besoin de dormir.

        — Qu’est-ce qu’il a ? demanda Thomas.

        — Erika le sait mieux que moi. Il est allé à une fête idiote à New York et il y a eu une descente de police, mais auparavant il avait pris une mixture quelconque. Ne me demande pas comment ça s’appelle, mais ça provoque des hauts et ensuite des bas. Il est actuellement dans une variante prolongée de bas. »

        Quand Klaus commença à dîner avec eux le soir, il se montra volubile et nerveux, parfois incapable de finir ses phrases, mais ne laissant pas les autres parler pour autant. Il s’anima en parlant de Monika, qu’il avait vue à New York.

        « Elle a été chassée de plusieurs hôtels parce qu’elle stockait de la nourriture dans sa chambre et ne payait pas ses factures. Nous voici à vivre dans le luxe pendant que Monika, qui a souffert plus qu’aucun d’entre nous, arpente les rues comme une clocharde. Je lui ai dit qu’elle devrait rester en contact avec nous tous. »

        Son regard allait de l’un à l’autre ; subitement, il ne parlait plus comme un fou, il paraissait presque calme.

        Bien vite, Klaus commença à recevoir des appels incessants de quelqu’un à San Francisco.

        « C’est Harold, dit Katia.

        — Même si c’était Winston Churchill, je ne veux pas le savoir », répliqua Thomas.

        Harold était, semblait-il, un amant de New York venu vivre sur la côte Ouest, qui avait réussi à perdre son travail à San Francisco à peu près en même temps que Klaus débarquait chez eux. Il allait venir à Los Angeles. Les appels étaient un avertissement.

        Aux repas, il était question de Harold ivre mort, ou de Harold qui avait réussi à attirer un jeune homme de mauvaise vie dans une chambre d’hôtel des bas quartiers, avec Klaus. Ensuite on apprit que Harold avait été arrêté et que Klaus devait payer la caution.

        Pendant qu’Erika débattait de cette question avec sa mère, Thomas remarqua que chacun de ses enfants semblait se réjouir des problèmes ou des défauts des autres. Klaus s’était mis à parler comme une personne sensée dès lors qu’il avait pu évoquer le sort de Monika. Elisabeth était satisfaite du manque d’égards de Michael, et elle jubilait presque, tout comme Golo, devant les faux pas d’Erika. Celle-ci était à présent unie avec sa mère dans une commune inquiétude pour Klaus et Harold. À chaque soir qui passait sans que Klaus rentre à la maison, les deux femmes, qui s’évitaient jusque-là, commencèrent à faire équipe. D’abord, ce fut pour se plaindre de la mauvaise conduite de Klaus. Ensuite pour se demander avec angoisse comment tout cela allait finir. Enfin, elles cherchèrent des solutions à la crise, entre autres la possibilité qu’Erika et Klaus travaillent ensemble à un scénario basé sur La Montagne magique. En entendant cela, Thomas prit Katia à part.

        « Nous devons les laisser entretenir leurs illusions, mais nous ne devons pas les entretenir nous-mêmes.

        — Erika est optimiste, l’idée lui semble bonne.

        — Laisse-la à son optimisme. »

        C’était la première fois, il le savait, qu’il exprimait devant Katia quelque chose qui pouvait ressembler à une critique d’Erika.

        À peine libéré de prison, Harold fut arrêté à la suite d’un autre délit et incarcéré ailleurs. Erika dut conduire Klaus là-bas pour qu’il lui rende visite.

        « Ce Harold, dit Thomas à Katia, me semble être quelqu’un de tout à fait intéressant. Je crois que je le préfère à tous mes autres gendres et brus, y compris à Bruno Walter et à notre chère Gret, ou à cet Italien bruyant qu’a épousé Elisabeth et au bibliothécaire de Princeton qui a eu brièvement les faveurs de Golo.

        — Klaus me dit qu’il est très beau », répondit Katia.

        Ils rirent comme ils ne l’avaient pas fait ensemble depuis un certain temps.

        « Il ne nous manque plus que Monika, dit Thomas.

        — Je lui ai envoyé l’argent nécessaire pour se rendre en Italie. C’est là qu’elle veut aller.

        — Pour travailler ?

        — Ne me le demande pas. Une fois qu’elle sera bien arrivée, je te tiendrai au courant. Et j’ai aussi pensé à Klaus. Il devrait vraiment avoir son propre appartement. Il me dit qu’il a trouvé un endroit et que le prix est raisonnable. Il veut s’acheter une voiture et prendre des leçons de conduite. Tout ce que je lui avais dit que nous refuserions de lui payer, je l’ai accepté. Dès que je le vois, mon cœur se serre et je suis pleine d’empathie. Je suppose qu’il le sait. Je suis devenue le genre de mère que je méprise. »

        Au début, après sa libération, Harold vint vivre avec Klaus dans son nouveau logement, mais il disparut bien vite après de nouvelles frasques, laissant Klaus seul. Quand Katia et Erika exprimèrent une fois de plus leur sympathie pour Klaus, Thomas s’étonna.

        « C’est ce qu’il voulait, il me semble : un appartement non loin d’ici et une voiture. La seule chose qui lui manque, c’est le chauffeur. Il est seul. Mais être seul, c’est le rêve de tout écrivain, non ? »

        Le téléphone sonna à une heure du matin ; il entendit Katia répondre. Elle vint aussitôt le voir dans sa chambre.

        « Klaus s’est entaillé les poignets. Il est à l’hôpital de Santa Monica. Les médecins disent qu’il est hors de danger. J’y vais. Erika dort. Laissa-la dormir jusqu’à demain matin. »

        Peu après le départ de Katia, Erika frappa à la porte de son père.

        « La voiture n’est plus là. Où est ma mère ? »

        Elle voulut à tout prix se rendre elle aussi à l’hôpital, avec sa propre voiture.

        Thomas alla dans son bureau. L’espace d’un instant, il pensa qu’il devait appeler Golo, ou peut-être Elisabeth. Cela le réconforterait d’en parler à quelqu’un, de ne pas rester ainsi dans la maison à attendre les nouvelles. Mais il était plus simple de rester là, seul, et de se représenter Klaus endormi sous les combles, ou encore à New York.

        Si Klaus ressemblait à quelqu’un dans la famille, c’était à sa tante Lula. Elle avait été possédée de la même imagination vive et de la même insatisfaction. Elle ne s’intéressait pas au quotidien mais se projetait vers le jour lointain où le mariage résoudrait ses problèmes. Une fois mariée, elle avait attendu le moment où la venue des enfants la rendrait heureuse. Après la naissance de ses filles, elle avait toujours eu de nouveaux projets en tête, déménager dans un appartement plus grand, refaire complètement la décoration intérieure, planifier des vacances. Enfant, il s’en souvenait, quand elle lisait un roman, Lula sautait la partie du milieu pour profiter plus vite de l’excitation de la fin.

        De la même manière, Klaus préférait le fait d’être publié au fastidieux processus d’écrire. Se piquer – ce vertige-là s’était révélé irrésistible pour lui comme pour Lula. Et quand le frisson ne pouvait être prolongé indéfiniment, il ne restait pas beaucoup d’options.

        Thomas attendait dans son bureau en pensant à son fils de façon intermittente et en espérant qu’il entendrait bientôt dans l’allée le bruit des voitures signalant le retour de Katia et d’Erika. Il envisagea d’appeler l’hôpital ; mais d’un autre côté, on le préviendrait sûrement s’il y avait du nouveau.

        Le temps qu’elles reviennent, Thomas avait regagné sa chambre. Quand il descendit, elles lui apprirent que les plaies étaient peu profondes, et qu’il survivrait.

        Quelqu’un de l’hôpital prit contact avec un journal local et révéla la tentative de suicide. L’information fut reprise par la presse nationale et internationale, si bien que le téléphone commença à sonner régulièrement. Vieux amis et connaissances voulaient avoir des nouvelles de Klaus. Golo vint les voir ; sa mère et sa sœur lui reprochèrent de raccrocher immédiatement à la première sonnerie. Même lorsque l’état de Klaus s’améliora, Golo ne leva pas la tête de ses livres. Mais quand Thomas alla le trouver et déplora la tentative de suicide de Klaus dans l’espoir de former une alliance avec lui, Golo réagit avec froideur.

        « Ma mère s’inquiète », dit-il.

        Thomas retourna dans son cabinet de travail. Erika frappa à sa porte et lui dit que Klaus, qui devait quitter l’hôpital ce jour-là, avait exprimé le désir d’aller nager avant d’être ramené à la maison.

        « Il a allumé le gaz dans la cuisine en sachant que les voisins le sentiraient, parce que leur fenêtre est face à la sienne, et surtout parce qu’il avait laissé sa fenêtre ouverte. Quand ils ont frappé à la porte, il s’est entaillé les veines avec un couteau émoussé. Tant de tapage pour rien ! »

        Klaus emménagea dans un hôtel de Santa Monica pour passer plus de temps avec Harold, qui avait entre-temps refait surface, et à qui Katia avait définitivement interdit l’accès de Pacific Palisades. Thomas apprit que Christopher Isherwood logeait dans le même hôtel.

        « Est-ce possible que ce soit le même Isherwood qui t’a trouvé un mari autrefois ? »

        Erika acquiesça.

        « Quel petit homme insolent ! J’ai souvent pensé qu’un passage sous les drapeaux lui ferait du bien. Je suppose que le monde s’est libéré de la tyrannie sans son aide ?

        — Il n’a pas combattu sous les drapeaux, dit Erika.

        — Pourrions-nous le bannir au même titre que Harold ? »

         

        Alma Mahler téléphona.

        « Je sais combien vous devez être inquiets. Le suicide, dans une famille, c’est comme la beauté ou les yeux bleus : ça ne s’en va jamais. Vos deux sœurs ! Et dans les générations précédentes, est-il déjà arrivé que quelqu’un se supprime ? »

        Thomas répondit que tel n’était pas le cas.

        « Mais bien sûr, dit-elle, personne n’en parlait à l’époque. Comment est mort votre père ? »

        Thomas lui assura que le sénateur était décédé de mort naturelle, tout en se demandant comment changer de sujet.

        « Mon beau-père, ma belle-sœur et son mari se sont empoisonnés en apprenant que l’Armée rouge approchait de Vienne », dit Alma.

        Thomas savait que certains membres de la famille d’Alma avaient été nazis, mais elle avait peut-être appris à ne pas les mentionner.

         

        À présent qu’elle était veuve et que la guerre était finie, Alma s’était mise à voyager. D’abord jusqu’à New York, puis jusqu’en Europe. À Los Angeles, elle restait en contact avec tous les exilés, même les plus insignifiants. Si quelqu’un avait publié un nouveau poème ou composé un quatuor à cordes, ou été mêlé à un accident ou à une querelle, elle répandait la nouvelle ou rendait visite à la personne en question.

        Comme elle avait toujours montré de l’enthousiasme pour son travail, Thomas ne comprit pas pourquoi elle lui chercha des noises lors de la publication de son roman Le Docteur Faustus. Il lui avait parlé du livre pendant qu’il y travaillait, avec l’impression qu’elle pouvait, mieux que n’importe qui parmi les exilés, comprendre la pression subie par les compositeurs allemands au cours des années suivant la mort de son mari. Elle avait beau se montrer stupide et proférer des opinions ridicules, elle en savait long sur la musique. Elle aimait l’idée d’accords interdits, capables d’attirer le diable dans la pièce. Et elle était fascinée par l’œuvre tardive de Beethoven. Parfois, quand Thomas mentionnait une œuvre et qu’il y avait un piano à proximité, elle jouait la mélodie de mémoire.

        Il n’avait pas fait mystère de son livre ; il en avait même lu des chapitres entiers aux invités de passage. Mais il n’en avait pas parlé à Arnold Schönberg, car il le trouvait trop érudit, trop distant, trop intimidant. Il sentait que Schönberg lui ferait comprendre qu’il n’en savait pas assez sur la musique pour écrire un tel livre.

        Le monde des immigrés étant très insulaire, Thomas avait cru que quelqu’un informerait Schönberg qu’il écrivait un roman sur un compositeur moderne. Une fois le livre publié, il apparut toutefois clairement que non.

        A posteriori, il comprit qu’il n’avait pas été judicieux d’envoyer un exemplaire à Schönberg avec cette dédicace : « Pour Arnold Schönberg, le vrai, avec mon meilleur souvenir. » Cette expression, « le vrai », pouvait être prise pour un compliment suggérant que, contrairement à lui, le personnage de Mann était fictif. Mais on pouvait aussi l’interpréter autrement et voir en Schönberg le modèle d’après lequel Mann avait conçu ce personnage de compositeur démoniaque.

        La vue de Schönberg était si mauvaise qu’il ne put le lire au moment de sa parution. Au lieu de cela, il rumina la dédicace, et ce qu’il avait entendu dire du roman. Thomas ne comprit pas par quels biais tortueux Schönberg avait pu s’imaginer que les gens de Los Angeles le croyaient atteint de la syphilis, comme l’était le compositeur fictif de Mann. Il savait seulement qu’en se promenant dans les allées de l’élégant centre commercial Brentwood Country Mart, Schönberg avait croisé une émigrée allemande et lui avait annoncé de but en blanc qu’il n’avait pas de maladie vénérienne.

        Quand la femme s’était déclarée surprise qu’une telle hypothèse fût même envisageable, Schönberg lui avait expliqué pourquoi il se sentait tenu de la rassurer. C’était ce livre, avait-il dit, écrit par ce Thomas Mann. La femme était remontée en voiture et s’était rendue tout droit à Pacific Palisades répéter ces propos à Katia.

        Thomas songea soudain qu’Alma Mahler pouvait être la personne idéale pour calmer Schönberg, lui expliquer que le roman était une création complexe et le rassurer quant au fait qu’aucun lecteur ne croirait jamais qu’il avait la syphilis sous prétexte que le personnage du compositeur était inspiré par lui.

        Alma convint que Schönberg s’était comporté de manière absurde dans le centre commercial ; elle allait lui parler, dit-elle, et peut-être les Mann pourraient-ils venir dîner chez elle avec les Schönberg et ils lèveraient leurs verres ensemble en l’honneur de la parution d’un merveilleux roman.

        Ce qu’Alma ne dit pas à Thomas, c’est qu’elle était déjà allée chez les Schönberg plusieurs fois depuis la sortie du Docteur Faustus et qu’elle leur avait fait un résumé alarmant de son contenu. Tout ceci fut relayé à Thomas par un ami des Schönberg.

        C’était simple, leur avait expliqué Alma : le compositeur de Mann avait inventé le système dodécaphonique, tout comme Schönberg ; le compositeur de Mann avait par ailleurs la syphilis, en plus d’être de mèche avec le diable. Alors les lecteurs risquaient fort de penser que Schönberg partageait aussi ces caractéristiques-là avec lui.

        Thomas s’inquiéta : si Schönberg décidait d’aller voir un avocat, les Knopf l’obligeraient, lui, Thomas, à parcourir le livre phrase à phrase pour démêler le réel de l’imaginaire. Il frissonna en pensant combien il serait difficile de révéler de quelles profondeurs étranges avait émergé ce livre.

        En dépit de son caractère abscons, Le Docteur Faustus fut un best-seller en Amérique. Si les Schönberg faisaient appel à un avocat, celui-ci en tiendrait nécessairement compte. Schönberg demanderait une part des droits d’auteur, ou peut-être même des droits d’auteur assortis de dommages et intérêts. L’argumentation des deux parties devant s’appuyer sur le texte, ce serait un procès touffu, au coût prohibitif pour la défense.

        Tôt le matin, dans son lit, Thomas visualisait la scène où il serait obligé de remettre à Arnold Schönberg tous les revenus tirés de son roman.

        Le conflit entre Thomas et Schönberg rendait Alma plus excitée encore que d’habitude lors de ses visites.

        « Je ne pense pas que vous compreniez Arnold Schönberg, n’est-ce pas ? Son travail sur l’atonalité n’est pas un truc, une affaire de technique. Pour lui, c’est un enjeu spirituel. »

        Devant l’air perplexe de Thomas, elle s’interrompit avant d’ajouter : « Schönberg est un homme très religieux. Il est devenu luthérien en toute bonne foi, de la même manière qu’il est revenu à ses racines juives avec une humilité et un sérieux parfaits. Il n’est pas immodeste au point de considérer sa musique comme de la musique sacrée, mais pour lui, elle est un rempart contre le matérialisme. Alors quand il voit sa technique transformée en accessoire de roman, adoptée par un personnage certes fictif, mais associé au diable et à la créativité stimulée par la syphilis, eh bien il n’est pas content.

        — Oui, dit Thomas, l’écriture romanesque est une affaire sordide. Les compositeurs peuvent penser à Dieu et à l’ineffable. Nous, nous sommes obligés d’imaginer les boutons sur un manteau.

        — Et de donner des maladies vénériennes à des compositeurs allemands », compléta Alma.

         

        Parfois, le soir, une fois Katia couchée et Erika sortie, Thomas écoutait La Nuit transfigurée de Schönberg et regrettait alors d’avoir blessé le compositeur avec son roman. Le morceau était tendu, contenu, mais traversé de strates d’émotion soigneusement modulées. Il savait que cette pièce avait été composée avant que Schönberg n’invente son système à douze tons, mais elle pointait déjà vers un style qui allait encore s’épurer par la suite. Il aurait aimé pouvoir parler de cela avec Schönberg, et il espérait que ce serait le cas, si seulement ils pouvaient parvenir à une conciliation.

        Il devait paraître vénal aux yeux du compositeur. Il avait besoin de matériau pour son roman comme un navire avait besoin de lest. Son art ne pourrait jamais être pur. En écoutant l’accélération du mouvement des cordes, cette imploration qui montait et refluait, il regretta de n’être pas une autre sorte d’écrivain, moins rivé aux détails du monde et davantage concerné par les grandes questions éternelles. Trop tard maintenant ; son œuvre était faite, pour l’essentiel.

        Combien il était étonnant de songer que de l’autre côté de cette ville américaine vivait l’homme qui, dans sa jeunesse, avait composé cette musique luxuriante ! Il imagina Schönberg en train de veiller au même moment, dans la nuit californienne. Une partie de ses aspirations de jeunesse devaient encore l’accompagner, et il regrettait peut-être qu’une telle expression tendre ne soit plus possible. Les émotions qu’éveillait cette musique avaient été captées et recueillies dans son roman, au moins un peu, Thomas l’espérait, mais les mots n’étaient pas les notes et les phrases n’étaient pas les accords.

         

        Erika était maintenant son chauffeur en plus d’être sa responsable éditoriale et administrative. Elle prenait les appels téléphoniques, encaissait les chèques, répondait aux invitations. Elle s’occupait des Knopf à New York et faisait bien comprendre à Blanche Knopf que tout ce qui concernait les livres, y compris les plus petits détails, devait passer par elle.

        Et elle prenait plaisir à mettre Agnes Meyer hors d’elle en refusant de lui passer son père.

        Un après-midi, quand le téléphone sonna, Thomas avait presque décroché quand Erika intercepta le combiné.

        « Non ce n’est pas possible, l’entendit-il dire. Mon père est dans son bureau. Il est en plein travail. »

        Thomas demanda dans un murmure qui c’était ; Erika posa la main sur le combiné et l’informa que c’était son amie, la femme de Washington D.C. Quand il fit signe qu’il désirait lui parler, Erika secoua la tête.

        « Je peux lui faire passer un message, dit-elle à Mrs Meyer, mais je ne peux pas le déranger. »

        Debout à côté d’elle, il entendit Agnes haranguer Erika, qui lui souhaita une bonne journée et raccrocha.

        « Je suis la lumière électrique, dit-elle, et Agnes Meyer est une chauve-souris. Je m’allume, elle s’en va. »

        Quand le FBI demanda à la rencontrer pour quelques entretiens supplémentaires, Erika affirma que Mrs Meyer y était pour quelque chose.

        « Ils m’ont laissée tranquille pendant deux ans. Pourquoi reviennent-ils à la charge maintenant ? Cette maudite Agnes mène sa propre guerre contre des gens qui n’aiment que la paix.

        — Des gens qui n’aiment que la paix ? demanda Katia. Tu parles de toi ? »

        Thomas crut qu’Erika serait dans la même fureur vis-à-vis du FBI que vis-à-vis de tant d’autres institutions, mais elle paraissait sincèrement effrayée.

        « J’ai été vraiment bête par rapport à cette histoire de naturalisation, dit-elle. J’étais trop occupée pendant la guerre pour faire ma demande. Ils peuvent m’expulser à tout moment. »

        Si elle devait quitter l’Amérique, pensa Thomas, Erika n’aurait nulle part où aller. Elle disposait d’un passeport britannique, mais ne connaissait personne en Angleterre. Il n’y avait aucune place pour une franchise telle que la sienne dans la nouvelle Allemagne, que ce soit à l’Est ou à l’Ouest. Klaus s’était installé en France, où il menait une existence languissante à Cannes. Erika avait beau être prête à correspondre avec son frère et à le soutenir, elle ne souhaitait pas se retrouver dans la même situation que lui. Elle ne voulait pas être seule et apatride, quelqu’un qui avait rempli sa fonction dans la lutte contre le fascisme et dont personne n’avait plus besoin.

        Le FBI vint deux fois ; le deuxième entretien, nota Thomas, dura presque une journée entière, avec une pause à l’heure du déjeuner. Ce soir-là au dîner, Erika expliqua ce qui en était ressorti.

        « Sexe, sexe, et sexe. C’est tout. J’aimerais avoir eu la vie sexuelle qu’ils me prêtent. Et quand je leur ai demandé : “Vous n’avez jamais couché avec quelqu’un, vous ?” l’un des deux m’a répondu : “Pas en dehors du cadre matrimonial, ma’am.” Il a de la chance que je ne l’aie pas traîné dehors par ses oreilles décollées et laissé en vrac dans son cadre matrimonial ! »

        Le FBI avait affirmé une fois de plus qu’Erika avait eu des relations moins que saines avec son frère Klaus et insinué, de façon plus dangereuse, qu’ils possédaient la preuve irréfutable que son mariage avec Auden n’avait eu pour objet que de lui obtenir la citoyenneté britannique, que ce mariage n’avait jamais été consommé et qu’il ne le serait jamais, en raison de leurs prédilections respectives.

        Leurs visiteurs, pensa Thomas, ne semblaient guère informés de la longue histoire d’amour entre sa fille et Bruno Walter, mais ce n’était pas le moment d’attirer leur attention là-dessus.

        « Ils nous confondent tous. Ils croient que tu as écrit les livres de Klaus et ils pensent que nous sommes tous communistes.

        — J’espère qu’ils ne me prennent pas pour une communiste, dit Katia.

        — Ils ne savent même pas que tu existes ! » répliqua Erika.

        On aurait dit une accusation.

         

        Une fois la controverse avec Schönberg calmée, Thomas espéra que Katia et lui pourraient profiter en paix des années qu’il leur restait à Pacific Palisades. Beaucoup d’émigrés étaient rentrés en Allemagne, mais les Mann n’avaient aucun projet en ce sens. Thomas finit cependant par comprendre que son refus de s’impliquer dans les affaires allemandes causait de l’amertume dans son pays natal.

        « Personne n’a formulé d’objection quand je suis parti en 1933, dit-il, mais maintenant ils pensent que j’ai le devoir de revenir. Et la chose étrange, c’est que je reçois des lettres d’insultes de gens que je n’ai jamais rencontrés, alors que je n’ai aucune nouvelle de ceux que je connaissais.

        — Ils ont besoin de boucs émissaires, répondit Erika. Et tu es une cible facile. Aucun article, aucun éditorial n’est vraiment abouti tant qu’il ne contient pas une attaque contre toi.

        — Et je crois que la presse américaine me confond avec ton frère et toi. Ils me prennent pour une sorte d’agitateur de gauche. Apparemment, je figurerais sur une liste. »

        Le bicentenaire de la naissance de Goethe allait être célébré cet été-là, et Thomas écrivit un texte où il essayait de faire le lien entre la pensée de Goethe et les besoins du monde contemporain. L’exemple de Goethe lui permettait de prêcher que le monde ferait bien, en public comme en privé, de se retenir de voir les choses sous un seul angle, et de commencer à penser plutôt de façon multiple. Goethe pouvait être une source d’inspiration pour un monde que menaçait le choc violent des idéologies. L’esprit de l’écrivain était protéiforme, son imagination ouverte au changement. L’humour et l’ironie étaient pour lui des outils essentiels.

        Après avoir lu le premier jet, Erika et Golo estimèrent que le texte était trop idéaliste, pas assez méfiant, et qu’il faisait de Goethe un porte-parole des Nations unies. Mais Thomas persista, et ne laissa Erika s’impliquer de façon active que lorsqu’il fallut radicalement le raccourcir pour lui donner le format d’une conférence. Celle-ci serait donnée à Chicago et à Washington D.C. Ensuite Thomas prendrait son premier vol transatlantique pour Londres et prononcerait sa conférence à Oxford. De là, il irait, via Göteborg, à Stockholm, et il la prononcerait encore une fois.

        Quand une autre invitation arriva, pour l’Allemagne cette fois, Erika lui conseilla de la décliner.

        « Tu ne veux pas y aller maintenant. C’est trop tôt. Il vaut mieux refuser.

        — Pour son bicentenaire, j’aimerais rendre hommage à Goethe dans son pays. Mais ce n’est pas simple. Je sais que ce n’est pas simple.

        — Son pays est dans la tête de ses lecteurs, dit Erika. Tu ne peux pas dire que c’est l’Allemagne. Est-ce que Buchenwald est son pays ? Tu n’irais pas là-bas en l’honneur de Goethe, n’est-ce pas ? »

        Après de nombreuses discussions, Thomas et Katia décidèrent que, s’ils allaient à Stockholm, ils iraient aussi en Allemagne et en Suisse, peut-être d’abord en Suisse, à Zurich, et ensuite à Francfort, la ville natale de Goethe. Thomas s’était vu proposer le prix Goethe par la ville de Francfort. S’il acceptait, il pourrait penser à se rendre dans d’autres villes, peut-être même à Munich. La perspective de voir les ruines de leur maison plongea Katia dans le silence. Thomas ne voulut même pas évoquer devant elle ou devant sa fille l’idée de se rendre en Allemagne de l’Est.

        Il fallait à présent trouver un moyen d’apprendre à Erika qu’ils avaient résolu, en dépit de ses conseils, de retourner en Allemagne, pour une brève visite.

        Erika ne passait pas un jour sans critiquer vigoureusement l’Allemagne. Ses attaques devinrent encore plus virulentes que celles d’Elisabeth lorsqu’un hebdomadaire de Munich la traita d’agent de Staline. Cette information fut reproduite dans d’autres journaux d’Allemagne de l’Ouest. Vingt ans plus tôt, Erika aurait connu personnellement les rédacteurs en chef de ces journaux, et aurait lavé sa réputation sans problème. Ce qui la sidéra à présent, ce fut que pas un journal ne s’éleva pour la défendre, ou pour écrire qu’il s’agissait d’une affirmation sans fondement.

        Quand Katia lui annonça, un soir à dîner, qu’ils avaient l’intention d’étendre leur tournée européenne à l’Allemagne, elle haussa les épaules.

        « Vous pouvez aller où vous voulez. Je vous accompagnerai jusqu’en Suisse. Si vous perdez une valise ou vos lunettes, si vous oubliez le nom de l’hôtel ou si vous avez besoin d’être exfiltrés pour échapper à des édiles obséquieux, je ne serai pas là. »

        Heureusement, pensa Thomas, Erika ne regardait pas sa mère, car Katia parut sur le point d’exprimer sa satisfaction à l’idée de passer un moment sous une autre protection que celle de leur fille.

        « Je te serais reconnaissant, dit-il, de ne pas annoncer à Heinrich que nous allons en Allemagne. Il est régulièrement en contact avec de hauts dignitaires de l’Est, dont certains sont d’anciens amis à lui. Je ne veux pas d’une dispute à ce sujet.

        — Mais l’information lui parviendra, et il voudra savoir ce que tu as l’intention de dire en Allemagne.

        — À quel sujet ?

        — À ton avis ? Sur la division de ton propre pays !

        — Ce n’est pas notre pays, dit Katia. Plus maintenant.

        — Alors pourquoi y retournez-vous ? »

         

        Thomas prit plaisir aux préparatifs du voyage, à expliquer au facteur qu’ils seraient partis pour quelques mois, à voir les valises s’amonceler dans le vestibule. Une fois à bord du train, il prit plaisir à attendre le moment où le personnel ferait leur lit dans le compartiment pour la partie du voyage qui les emmènerait à Chicago.

        À Chicago, il se souvint de ne pas plaisanter devant Angelica, en espérant que Borgese ne s’étendrait pas trop en détail sur la politique italienne d’après guerre.

        Katia, visiblement, avait parlé à Erika et à Elisabeth en leur demandant de bien se comporter l’une avec l’autre. Dans le séjour, pendant qu’ils prenaient le thé, elle semblait vérifier le résultat. Erika évoqua le voyage en train et la beauté des paysages.

        « Ma mère s’est endormie tout de suite, enchaîna-t-elle. Ensuite elle a lu un livre en anglais.

        — Ce n’est pas de la grande littérature, dit Katia. Mais ton père l’a lu aussi. Ça s’intitule Un garçon près de la rivière, ça parle d’un jeune homme.

        — Il m’a plu, dit Thomas.

        — Ton public goethéen sera en attente de quelque chose de plus exalté, répliqua Erika.

        — Le Magicien a de nombreux visages », dit Elisabeth.

        Katia avait demandé à Erika de ne pas mentionner la possibilité d’un détour par l’Allemagne au cours de leur tournée, mais Erika ne put y résister.

        « L’Allemagne ! Imaginez ça !

        — Vous allez retourner à Munich ? voulut savoir Elisabeth.

        — Nous ne le savons pas, dit Thomas. Rien n’a été décidé.

        — Si vous y allez, pourriez-vous leur demander de nous rendre notre maison ? La guerre est finie depuis quatre ans. C’est le moins qu’ils puissent faire.

        — Je vis depuis si longtemps avec l’idée que nous avons tout perdu, dit Katia, que je n’ai pas envie de penser à récupérer quoi que ce soit. La plupart des gens ont perdu bien plus que nous.

        — Qu’est-il arrivé aux manuscrits et à la correspondance ? demanda Elisabeth.

        — Perdus, dit Katia. Nous les avions donnés à Heins, notre avocat, pour qu’il les mette en lieu sûr. Sa maison a été pillée ou bombardée, ou alors les documents ont été volés. Ils resurgiront peut-être, mais j’ai renoncé à y penser.

        — Avec l’Allemagne à genoux, comme de juste, dit Erika en lançant à Elisabeth un regard lourd de sous-entendus, nos biens matériels sont peut-être la dernière chose à laquelle nous devrions penser. »
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        La guerre était finie ; Thomas ne l’avait pas vécue. Il ne savait pas ce qu’il trouverait dans son sillage. Il allait devoir s’y habituer. Il était prêt à s’installer au Grand Hôtel de Stockholm, dans une chambre voisine de celles de Katia et d’Erika, et à se laisser fêter par les Suédois. Sa conférence sur Goethe serait également donnée à Uppsala, puis à Copenhague et à Lund. Ensuite ils iraient en Suisse, où ils entendraient parler allemand dans la rue pour la première fois depuis plus de dix ans.

        Le lendemain de son arrivée à Stockholm, il accepta de faire le tour de la ville avec Edgar von Uexküll, qu’il connaissait depuis les années 1920 et qui avait été arrêté pour avoir participé au complot contre Hitler un an avant sa chute. Ils se parlaient librement, et pourtant il y avait entre eux un écart dû à ce que chacun avait fait pendant la guerre.

        Thomas sentait une ombre d’inquiétude chez son ami, un air soucieux qui se manifestait surtout quand Thomas exprimait une opinion tranchée. Uexküll était autrefois un homme loquace, sociable, qui n’hésitait pas à formuler sa pensée, qui aimait la controverse. Maintenant, il alignait des opinions banales sans doute glanées dans les journaux.

        Difficile d’imaginer ce que cela avait dû être, quand le coup d’État avait échoué, la peur qu’avait dû éprouver Uexküll. Même s’il avait été sauvé par ses contacts au sein du régime, il s’en était sans doute fallu d’un cheveu.

        Après ce tour dans la ville, il prit congé d’Uexküll et retrouva Katia dans un café.

        « Je suis trop vieille pour ce voyage, dit Katia. Je me suis réveillée à trois heures, je me suis habillée, je suis partie me promener. Le personnel doit me prendre pour une folle. »

        En rentrant à l’hôtel, ils trouvèrent Erika qui les attendait dans le hall. Son expression était soucieuse. Elle s’approcha vivement sans même les saluer, puis changea d’avis et s’éloigna en leur faisant signe de la suivre. Lorsqu’elle ouvrit la bouche, Thomas ne fut pas certain d’avoir bien entendu, mais quand il lui demanda de répéter ce qu’elle venait de dire, elle secoua la tête.

        « Je ne peux pas en parler ici. Mais il est mort. Klaus. Il a fait une overdose. »

        En silence, ils montèrent dans la chambre d’Erika.

        « Il se trouve que j’étais allongée sur mon lit, dit-elle. J’aurais pu être sortie.

        — L’appel était pour toi ? demanda Katia.

        — Je ne sais pas pour qui il était. On me l’a passé dans ma chambre.

        — Tu es sûre ? Ils étaient sûrs ?

        — Oui, ils voulaient savoir quelles dispositions il convenait de prendre. »

        Thomas écoutait en se demandant s’il était possible qu’elle ait mal compris.

        « Les dispositions ? demanda-t-il.

        — Les funérailles.

        — Nous venons à peine d’apprendre la nouvelle, dit Katia. Veulent-ils vraiment que nous leur répondions maintenant ?

        — Ils veulent savoir ce qu’ils doivent faire. »

        Katia tripotait les bagues à ses doigts. Quand elle ne réussit pas à en enlever une, ses mains se mirent à trembler.

        « Pourquoi veux-tu enlever cette bague ? demanda Thomas.

        — Quelle bague ? »

        Thomas jeta un coup d’œil à Erika. C’était la nouvelle qu’ils redoutaient ; maintenant qu’elle était tombée, elle paraissait pourtant irréelle.

        « T’ont-ils donné un numéro à contacter ? demanda-t-il.

        — Oui. Le voici.

        — Pourrions-nous les rappeler et nous assurer que c’est bien Klaus, qu’il a été formellement identifié ? »

        Katia prit la parole comme si elle ne les avait pas écoutés.

        « Je ne veux pas voir son cercueil descendre dans la terre. Je ne veux pas voir cela.

        — Je leur ai demandé plusieurs fois s’ils étaient sûrs de leur fait, dit Erika.

        — Et ils t’ont interrogée sur ce qu’il fallait faire ?

        — Je peux y aller seule. Et je peux prendre les décisions une fois sur place.

        — Tu ne peux pas y aller seule », dit Katia.

        Il voulut la réconforter, mais elle se détourna.

        « Klaus nous avait quittés depuis longtemps déjà, dit-elle. Nous lui avions déjà dit adieu. Du moins je le croyais. Maintenant je n’arrive pas à croire que ce soit arrivé.

        — L’orchestre de Michael n’est pas loin, dit Erika. À Nice, il me semble.

        — Appelle-le, dit Katia. Et préviens Golo. Nous allons trouver un moyen de contacter Monika. Je vais appeler Elisabeth. Pendant un instant, je me suis demandé lequel d’entre nous allait prévenir Klaus. Mais c’est lui qui est mort. C’est difficile de penser que nous ne le reverrons plus. Même là, à l’instant, pour moi, sa voix est vivante. Il est vivant. »

        Elle s’interrompit.

        « Il est encore vivant pour moi. Je suis trop vieille. Je n’y croirai jamais.

        — Nous ne sommes qu’à quelques heures de Cannes, dit Erika. Nous pouvons facilement modifier nos projets. »

        Elle regarda Thomas, lui signifiant qu’il devait dire quelque chose.

        « C’est à sa mère de décider, dit Thomas.

        — Mais qu’en penses-tu, toi ?

        — Je pense qu’il n’aurait pas dû faire ça à Katia, ni à toi. »

        Ni l’une ni l’autre ne réagit et il comprit qu’elles désapprouvaient ses paroles. Dans le silence qui suivit, il essaya de ramener la conversation à des sujets d’ordre pratique. Il s’aperçut que personne n’avait mentionné le nom de son frère.

        « L’un de nous devrait peut-être appeler Heinrich ?

        — Je ne veux appeler personne, dit Katia, et je ne veux pas parler de dispositions à prendre. Et je ne veux pas savoir ce que Klaus aurait ou n’aurait pas dû faire. »

        Pendant l’heure qui suivit, ils attendirent dans la chambre. Erika enchaînait les cigarettes ; quand l’air fut saturé de fumée, elle sortit sur le balcon. Katia fit monter du thé, mais une fois servie, elle l’oublia. Le téléphone sonna ; c’était Golo. Katia fit signe à Erika qu’elle devait prendre l’appel.

        « Ils pensent que c’était une overdose, mais comment peuvent-ils en avoir la certitude ? Il prenait toujours des somnifères. Oui, hier. Il est mort hier. Ils ont essayé de nous localiser. Oui, il a laissé un message avec le nom de ma mère et le mien. Non, rien d’autre. Il a tout de suite été emmené à l’hôpital en ambulance, mais c’était trop tard. J’ai toujours su qu’un jour il serait trop tard. Nous sommes tous sous le choc mais nous ne devrions pas être surpris…

        — Erika, ne dis pas ça ! l’interrompit Katia.

        — Le Magicien doit parler dans deux ou trois jours, dit Erika à Golo comme si elle ne l’avait pas entendue. Je ne sais pas si nous allons venir à l’enterrement. »

        Thomas entendit le « Quoi ? » tonitruant de Golo.

        Erika tendit le combiné à sa mère. Katia écouta un moment.

        « Ne m’explique pas ce que je ressens, Golo ! dit-elle enfin. Personne n’a le droit de me dire ce que je ressens. »

        Elle rendit le combiné à Erika, qui le tendit à Thomas en lui demandant par gestes s’il voulait parler à Golo. Thomas secoua la tête.

        « Je te rappelle dès que nous en saurons plus », dit Erika.

         

        Thomas savait qu’elles attendaient un mot de sa part. Tout ce qu’il avait à faire, c’était demander à Erika de faire savoir aux organisateurs en Suède et au Danemark qu’ils prenaient le premier vol pour la France. Au cours des jours suivants, elle annulerait le voyage prévu en Allemagne. Ils iraient à Cannes, ils verraient l’endroit où Klaus était mort et ils accompagneraient le cercueil jusqu’au lieu de l’inhumation. Ensuite ils iraient dans un endroit tranquille en Suisse, ou bien ils rentreraient en Californie.

        Il croisa le regard de Katia. Il était évident qu’elle ne dirait rien.

        Thomas n’avait qu’une seule pensée en tête, c’était comment Klaus aurait pu être sauvé encore une fois.

        Quand ils se retrouvèrent tous les trois un peu plus tard, Erika le pressa de prendre une décision. Il espérait que Katia dirait ce qu’elle souhaitait faire. Il n’avait aucune idée de la manière de lui parler ni aucune idée de ce qu’elle voulait. C’était étrange, songea-t-il, d’être avec quelqu’un depuis près d’un demi-siècle et de ne pas être capable de deviner ses pensées.

        Au cours du dîner, Erika leur dit qu’elle avait vérifié auprès de la réception et qu’il y avait des vols pour Paris le lendemain matin. Katia, qui n’avait pas touché à son assiette, but une gorgée d’eau en feignant de n’avoir pas entendu.

        Dans le hall, Katia dit : « Je ne veux pas être dérangée d’ici à demain matin.

        — Et l’organisation de l’enterrement alors ? demanda Erika.

        — Cette organisation va-t-elle le faire revenir ? »

        Tôt le lendemain, Erika appela Thomas dans sa chambre et lui annonça que sa mère prenait déjà son petit déjeuner en bas. Quand il les rejoignit, il vit que Katia était vêtue avec recherche.

        « Quelque chose a-t-il été décidé ? demanda-t-il.

        — Non, dit Erika. Nous t’attendions. »

        Un portier apporta un message à Erika ; elle quitta la table. Thomas et Katia ne dirent rien en son absence. En revenant, Erika prit place sur la chaise entre eux deux.

        « C’était Michael. Il va aller à Cannes.

        — À temps pour l’enterrement ? demanda Thomas.

        — Nous n’avons pas encore fixé de date pour l’enterrement », répondit-elle.

         

        Plus tard, comme il ne trouvait pas Erika dans sa chambre, il descendit à la réception et s’assit dans l’un des vieux fauteuils du foyer. Pendant qu’il observait les clients, il se rappela le hall de l’hôtel de Saltsjöbaden, des années plus tôt, quand il avait harcelé le directeur au sujet de leurs bagages, alors qu’ils essayaient désespérément de quitter la Suède avant d’être pris dans le piège de la guerre. Il avait déjà fait en sorte alors qu’Erika et Klaus soient protégés. Et après son retour à Princeton, il avait entrepris de sauver ses autres enfants, un par un. Seulement voilà, il avait échoué à sauver Klaus. Il aurait tout donné pour remonter dans le temps, être de nouveau sur ce bateau qui les ramenait en Amérique. Il aurait aimé être à n’importe quel moment du passé, capable d’empêcher ce qui venait de se produire, par exemple en insistant auprès de Klaus pour qu’il les accompagne en Suède, puis en Allemagne. Si sa mère l’avait imploré, il aurait sûrement fini par dire oui.

        Au même moment, il vit Katia sortir de l’ascenseur et traverser le hall en direction du petit café. Elle marchait lentement, comme une personne en proie à la douleur. Elle s’avançait vers lui sans le voir. La pensée le frappa qu’il était peut-être à ce moment-là la dernière personne au monde qu’elle souhaitait croiser.

        Quand Carla avait mis fin à ses jours, il avait eu sa mère à consoler. À la mort de Lula, il était entouré de sa propre famille. À présent, malgré la présence de Katia et d’Erika, il était seul, sans quiconque vers qui se tourner. Katia et Erika étaient seules, elles aussi. Ils n’avaient aucun désir de se parler. Katia et lui ne souhaitaient pas organiser l’enterrement de Klaus, pas plus qu’ils ne voulaient imposer cette tâche à Erika.

        De retour dans sa chambre, Thomas regarda la pile de feuillets sur son bureau. Il relut la dernière phrase qu’il avait écrite. Il lui sembla naturel de chercher ce qu’il pourrait ajouter. Il se mit au travail.

        Erika ne frappa pas à la porte. Avant qu’il ait pu s’apercevoir de sa présence, elle était là, dans son dos, sidérée de le voir à l’œuvre.

        « J’ai passé les coups de fil nécessaires. Il sera enterré dans trois jours, dit-elle. Vendredi.

        — As-tu informé ta mère ?

        — Je le lui ai dit, mais elle n’a pas fait mine d’avoir entendu. »

        Il avait encore le temps de lui demander de leur réserver un vol pour Cannes.

        « Que devons-nous faire d’après toi ? demanda-t-il.

        — Ma mère n’est pas en état de voyager. »

        Il voulut dire à Erika qu’il ne la croyait pas, que c’était le genre de propos qu’elle avait commencé à tenir sur sa mère afin d’étendre son propre empire.

        « Je vais lui parler. »

        À Chicago, ce devait être la fin de la matinée. Une fois Erika sortie, il appela Elisabeth au téléphone, sachant que sa mère lui avait déjà appris la mort de Klaus.

        Il dit à Elisabeth qu’ils ne se rendraient pas à Cannes.

        « Est-ce la décision d’Erika ?

        — Non.

        — Ma mère ne veut pas y aller ?

        — Je n’en suis pas sûr.

        — Alors, c’est toi ?

        — Je n’ai rien décidé.

        — Quelqu’un a pris la décision. »

        Après avoir raccroché, il regretta de ne pas avoir dit à Elisabeth qu’il lui était impossible de voir le cercueil, de suivre le cercueil dans les rues de Cannes en sachant que la dépouille de Klaus était à l’intérieur. Surtout, il ne pouvait affronter la perspective de voir Katia faire ce voyage, quitter le cimetière où l’on venait d’enterrer Klaus, sans que quiconque parmi eux puisse la consoler d’aucune façon. Il savait que ce n’était pas bien de ne pas y aller. S’il avait prolongé la conversation, Elisabeth le lui aurait dit en termes éloquents. Il regretta presque qu’elle ne l’ait pas fait. Il aurait aimé qu’une autre décision ait été prise, puis il se surprit à désirer que rien de tout cela ne soit arrivé, qu’ils n’aient jamais reçu le message annonçant la mort de Klaus.

        Ce soir-là, Erika l’informa qu’elle avait parlé à Monika et de nouveau aussi à Michael.

        « Qu’a dit Monika ?

        — Pas la peine que tu le saches. Elle est à Naples et elle nous retrouvera à Zurich. À son avis, nous ne pouvons pas nous passer d’elle.

        — Et Michael ?

        — Il sera à l’enterrement.

        — Je suis désolé d’avoir autant tergiversé.

        — Veux-tu annuler les conférences ? Je peux expliquer la situation aux organisateurs.

        — Non, je vais faire ce qui a été convenu. Si je ne donne pas ces conférences, je ne sais pas ce que je pourrais faire à la place.

        — Rentrer à la maison, peut-être ?

        — Ce serait une possibilité.

        — Dois-je parler aux organisateurs ?

        — Non, je vais faire ce qui a été convenu. »

        Ce soir-là, alors qu’il se préparait à aller se coucher, Katia vint lui parler. Elle resta sur le seuil.

        « On m’a passé Heinrich dans ma chambre, dit-elle. Il avait simplement reçu un message disant d’appeler, mais il ne savait pas pourquoi, alors je lui ai dit.

        — Je suis désolé. J’aurais dû lui parler.

        — Il m’a dit qu’il en était arrivé à voir la mort comme une chose douce. Les morts sont en paix, a-t-il dit. Il est resté un moment au bout du fil. Nous n’avons pas ajouté grand-chose. Ce n’était pas nécessaire. Et puis nous nous sommes dit au revoir. J’ai entendu qu’il pleurait au moment de raccrocher. »

         

        Une semaine plus tard, à Copenhague, Thomas reçut une lettre de Michael. On la lui apporta dans sa chambre. Il fut soulagé qu’elle ne lui ait pas été remise dans la salle à manger. Il ne voulait pas que Katia et Erika la voient.

        « Mon cher père, écrivait Michael, j’étais là quand ils ont descendu le cercueil de Klaus dans le trou et j’ai joué un largo pour son âme généreuse tandis qu’ils le recouvraient de terre. La beauté de l’endroit où il est enterré rendait sa mort insupportable. Rien n’était une consolation, ni le ciel bleu, ni la mer scintillante, ni la musique. Rien.

        « Tu ne l’as peut-être jamais remarqué, mais malgré notre grande différence d’âge, Klaus n’a jamais essayé d’être pour moi un substitut de père ; à la place, il a toujours réussi à être mon grand frère, un frère qui m’écoutait et qui se souciait de moi quand personne d’autre ne le faisait. Il a vécu la plupart du temps invisible dans sa propre maison. Je me souviens de la brusquerie avec laquelle tu rejetais ses opinions, à table, et je me souviens de sa douleur de comprendre que tu ne les jugeais pas dignes d’intérêt.

        « Je suis sûr que le monde t’est reconnaissant de l’attention sans partage que tu accordes à tes livres, mais nous, tes enfants, nous n’éprouvons aucune gratitude pour toi, ni d’ailleurs pour notre mère, qui était toujours de ton côté. Il est difficile de penser que vous êtes restés dans votre hôtel de luxe tous les deux pendant qu’on enterrait mon frère. Je n’ai dit à personne à Cannes que vous étiez en Europe. Les gens ne m’auraient pas cru.

        « Tu es un grand homme. Ton humanité est universellement appréciée et applaudie. Je suis sûr que tu es couvert d’éloges en ce moment même en Scandinavie. Cela ne te dérange probablement pas que ce sentiment d’adulation ne soit partagé par aucun de tes enfants. En m’éloignant de la tombe de mon frère, je voulais que tu saches l’immense tristesse que je ressens en pensant à lui. »

        Thomas plaça la lettre sous un livre sur sa table de chevet. Il la relirait une fois, plus tard, et ensuite il la détruirait. Si Katia et Erika devaient apprendre que cette lettre lui avait été envoyée et si elles l’interrogeaient à son sujet, il dirait qu’il ne l’avait pas reçue.

         

        À l’aéroport de Zurich, ils furent accueillis par Michael, qui gratifia son père d’un sourire forcé avant d’embrasser sa mère et sa sœur. En se préparant à rejoindre la voiture, ils découvrirent la présence de Monika, qui se tenait dans l’ombre depuis le début. Sans prêter attention à Erika et à sa mère, elle alla droit vers son père et l’embrassa, en larmes.

        « Ce n’est pas le moment de pleurer, Monika, dit sa mère.

        — C’est quand alors ? Et qui décide ?

        — Moi, je décide », dit Erika.

        À l’hôtel ce soir-là, Erika et Michael lui montrèrent leur sélection d’articles de la presse allemande à propos de sa visite imminente dans le pays et d’une possible visite dans la zone Est. La plupart des articles étaient virulents. Thomas fut particulièrement perplexe devant ceux qui lui reprochaient de ne pas être resté en Allemagne, comme d’autres, pendant les années difficiles.

        « Je ne serais pas en vie si j’étais resté en Allemagne », dit-il.

        Ils furent rejoints par une Katia stoïque et résignée et, un peu plus tard, par une Monika larmoyante.

        « Allons, Monika, dit Katia. Je t’ai dit que je ne voulais pas de pleurs. »

        Elle annonça ensuite que tout le monde devait se comporter le mieux possible car Georges Motschan n’allait pas tarder à arriver. Thomas l’avait brièvement rencontré avant la guerre, lorsqu’il s’était présenté, à la demande de son père, un homme richissime, pour proposer ses services aux parents de Katia s’ils décidaient de chercher refuge en Suisse. Après que les Pringsheim eurent quitté l’Allemagne, il était devenu un correspondant régulier de Katia, l’assurant avec constance qu’il se tenait prêt à s’occuper également des Mann au cas où ils choisiraient de s’installer en Suisse.

        « C’est quelqu’un de tout à fait civilisé, dit Katia. Mes parents l’adoraient. »

        À l’arrivée de Georges, l’atmosphère changea. Les serveurs devinrent encore plus attentifs et le directeur de l’hôtel se présenta à leur table pour s’assurer que tous les convives étaient bien installés.

        Georges Motschan, la petite trentaine, était grand, mince et vêtu avec le plus grand soin. Thomas se demanda si le mot « raffiné » lui conviendrait, comme à un élégant objet d’argent tout en ciselures et filigranes. Mais dès l’instant où il ouvrait la bouche, Georges n’avait rien de précieux ; sa voix était profonde, autoritaire, masculine. Son maintien trahissait sa richesse, mais aussi autre chose que Thomas avait presque oublié : Edgar von Uexküll le possédait dans une certaine mesure, mais chez lui c’était brisé, alors que chez Motschan cela étincelait littéralement. Cet homme, pensa Thomas, avait vécu parmi les livres, la peinture et la musique de la même façon qu’il avait toujours eu des valets pour s’occuper de sa personne et des cuisiniers pour préparer ses repas. C’était un homme de goût, avec un léger soupçon d’arrogance. Même la manière dont il observait la tablée et buvait son thé était le fruit d’innombrables générations de confort suisse. Thomas faillit éclater de rire en remarquant l’admiration mêlée de respect qu’il semblait inspirer à Monika. Puis il jeta un coup d’œil à Katia et Erika : leur regard était tourné vers Georges Motschan.

        En voyant les coupures de presse sur la table, Georges les parcourut et haussa les épaules.

        « Il ne faut pas y prêter attention, dit-il. La malveillance des Allemands est inépuisable. »

        Puis il leur fit comprendre qu’il n’était pas venu leur rendre une visite de courtoisie, mais leur offrir ses services.

        « Le problème que vous allez rencontrer en Allemagne, et ensuite dans la zone Est, c’est l’arrivée et le départ. Vous ne pouvez pas attendre dans les gares. À l’Est, vous ne pourrez pas être vus dans une voiture officielle. Ma Buick, qui remplit correctement sa fonction au moins sur les routes suisses, serait peut-être un meilleur moyen de transport, et je me propose également d’être votre chauffeur. Je suis prêt à endosser un uniforme si nécessaire.

        — Je pense que vous êtes parfait comme vous êtes », dit Katia.

        Thomas vit qu’elle flirtait ouvertement avec le jeune homme.

        Il fut convenu que Georges conduirait Thomas et Katia à Vulpera, dans l’Engadine, où ils pourraient se reposer ; ensuite il viendrait les chercher et les emmènerait à Francfort, à Munich, puis, s’ils en décidaient ainsi, à Weimar. Erika, elle, irait à Amsterdam, Monika rentrerait en Italie, et Michael continuerait sa tournée avec son orchestre.

        Pendant que Motschan les conduisait dans la Buick vers l’hôtel Schweizerhof de Vulpera, Thomas fut tenté de lui demander à s’il ne voulait pas rester avec eux, au moins pour la journée. Il avait envie d’évoquer avec lui sa future visite en Allemagne.

        « Je ne sais pas quel genre d’accueil je recevrai là-bas. Je ne sais même pas pourquoi j’y vais.

        — Ce que vous devez comprendre, dit Motschan, c’est que vous ne pouvez pas gagner. Si vous restez en Californie, ils vous haïront. Mais si vous revenez, ils vous haïront d’avoir passé tant de temps en Californie. Si vous ne rendez visite qu’aux villes de l’Ouest, ils vous traiteront de suppôt des Américains. Si vous allez à l’Est, ils vous traiteront de sympathisant communiste. Et tout le monde voudra vous faire visiter un lieu de pèlerinage, une prison, le site d’une atrocité quelconque. Personne ne sera content, sauf vous, et vous serez content pour la seule raison que vous pourrez bientôt retourner en Californie. La guerre est finie, mais elle projette une ombre démesurée, il y a beaucoup de ressentiment, et, le temps de votre séjour, ce ressentiment sera dirigé contre vous. »

        Une fois à l’hôtel, Georges fit discrètement demander le directeur. Thomas le vit remettre un gros billet au portier-chef. Après avoir présenté le directeur aux Mann et lui avoir adressé quelques mots en aparté, Georges s’apprêta à partir.

        « Vous ne figurez pas dans le registre de l’hôtel. Vos chambres sont à mon nom. Il est important que personne ne vous découvre. Quelqu’un, sans doute un reporter, viendra s’enquérir de vous. Il ne vous trouvera pas dans cet hôtel. »

        Dans l’ascenseur, Thomas pensa qu’il n’aurait pas été surpris si Katia avait déclaré qu’elle était fatiguée et qu’elle dînerait seule. Au lieu de cela, quand ils furent devant sa porte, elle dit qu’elle se réjouissait de dîner avec lui, rien que tous les deux.

        En contemplant la vallée depuis le balcon de sa chambre, il pensa soudain que cela aurait intéressé Klaus, ce premier retour en Allemagne de son père. Il aurait été agréable, à la fin de chaque soirée, de boire un dernier verre à l’hôtel avec Katia et Klaus et d’écouter Klaus commenter les discours, les notables, l’ambiance, la foule. Cette nouvelle Allemagne séparée en deux zones était une expérimentation et un sujet parfait pour le genre de livre qu’aurait pu écrire son fils.

        D’une certaine manière, pensa-t-il, il était trop vieux pour tout ce changement. Il aurait aimé être dans son bureau, et il pensait déjà à un nouveau projet de roman, en espérant qu’il vivrait assez longtemps pour le mener à bien. Il avait vu suffisamment d’Allemagne pour le temps d’une vie, pensa-t-il. Celle-ci, la dernière en date, allait devoir trouver son chemin sans lui, et sans son fils.

        Au cours du dîner, Katia lui dit que Georges était né en Russie et parlait le russe aussi couramment que l’allemand, le français et l’anglais. À la mort de son père, il hériterait d’une fortune.

        « Comment se fait-il que son père soit si riche ?

        — D’abord c’était la fourrure. Ça, c’est quand ils étaient en Russie. Maintenant, comme Georges l’a expliqué un jour à ma mère, ils ont de l’argent qui fait de l’argent. Et, comme beaucoup de Suisses, son père s’est bien débrouillé pendant la guerre. »

         

        Une semaine plus tard, Thomas et Katia prirent le train de nuit de Zurich à Francfort pendant que Motschan faisait le trajet en voiture avec leurs bagages.

        Des lettres de menace ayant été envoyées aux journaux allemands, la police suisse les accompagna jusqu’à leur wagon-lit, de manière très visible. À Francfort, ils furent emmenés à toute allure et sous escorte policière à la maison d’hôtes officielle de la ville à Kronberg. Ils virent les gravats amoncelés dans les espaces entre les immeubles. Des rues entières semblaient avoir disparu. Le ciel lui-même était d’un gris terne, glauque, comme s’il avait été bombardé lui aussi et vidé de toute couleur. Le quartier qu’ils longeaient avait été rasé ; à la place des anciens bâtiments commerciaux, il ne restait plus que des flaques et de la boue séchée. Même les rares silhouettes humaines qui progressaient péniblement sur les surfaces disjointes avaient un air désolé.

        Thomas saisit la main de Katia quand ils arrivèrent à un carrefour bordé d’immeubles éventrés. Cette vision était curieusement plus parlante que la destruction totale qu’ils venaient de voir. Malgré les vitres soufflées et les toits effondrés, on entrapercevait ce qui avait été là autrefois. Un immeuble dont la façade entière avait été arrachée dévoilait chaque étage comme dans une mise en scène sophistiquée. Les radiateurs étaient encore fixés au mur du premier étage, comme une parodie de leur fonction d’avant guerre.

        Quand Motschan fit son apparition, il fut convenu qu’il dirait à tous les journalistes déjà rassemblés sur place que Thomas ne donnerait pas d’interview avant le lendemain.

        Ce soir-là, à la réception officielle, il déambula comme dans un rêve. Des gens lui demandaient s’il se souvenait d’eux ; ils s’étaient rencontrés autrefois, à des séances de lecture, à des dîners, à des conférences. Il se contentait de sourire et de veiller à ce que Katia ne s’éloigne pas de lui. À plusieurs reprises, il demanda à Motschan si Ernst Bertram, avec qui il avait pris contact, était arrivé. Jusque-là, il n’avait pas eu le désir de revoir Bertram, mais dans cette mêlée pleine de confusion, avec ces hommes et ces femmes qui essayaient de le toucher ou d’attirer son attention, il aurait aimé voir Bertram s’avancer vers lui.

        Le lendemain matin à la conférence de presse, toutes les questions tournèrent autour d’une possible visite de sa part dans la zone sous contrôle soviétique. Personne ne voulut se contenter de sa réponse, qui était qu’il n’avait pas encore arrêté sa décision. Quand on annonça que la prochaine question serait la dernière, une voix s’éleva du fond de la salle demandant s’il avait l’intention de revenir dans sa patrie pour de bon, maintenant qu’elle avait été libérée.

        « Je suis un citoyen américain, dit-il, et je vais rentrer chez moi aux États-Unis. Mais j’espère que ce ne sera pas ma dernière visite. »

        Ce soir-là, pendant qu’on lui remettait le prix Goethe dans l’église Saint-Paul, il nota la délégation est-allemande assise au premier rang. À la fin de son discours, il y eut une ovation debout. S’il n’était pas le bienvenu, pensa-t-il, les autorités avaient du moins parfaitement réussi à donner le change.

        Quand, après un autre grand dîner, ils revinrent enfin à la maison d’hôtes officielle où ils logeaient, Motschan les informa qu’un ami à lui s’y trouvait et souhaitait parler à Thomas avant que celui-ci ne se retire pour la nuit. L’espace d’un instant, Thomas crut que cet ami serait Bertram. En entendant ce nom, Katia dit qu’elle préférait ne rencontrer personne d’autre ce soir-là et monta dans sa chambre.

        Thomas préparait intérieurement ce qu’il pourrait dire à Bertram, par où il pourrait commencer. Mais quand Motschan le fit entrer dans une petite salle de réception qui ressemblait presque à un bureau, il ne reconnut pas l’homme qui l’attendait et qui se présenta avec un fort accent américain. Il avait les cheveux en brosse et la mâchoire carrée.

        « Nous nous sommes rencontrés il y a des années, dit-il. Je suis Alan Bird. C’était à Washington, lors d’un dîner donné par Eugene et Agnes Meyer. La soirée était plutôt animée. Dans mon monde, je dirais même mémorable. Je travaille pour le Département d’État. »

        Thomas se souvenait de ce nom, et de s’être déjà méfié de cet individu à l’époque.

        Bird fit signe à Thomas de s’asseoir et à Motschan de refermer la porte en partant. Thomas était intrigué par son air de concentration extrême. Comme un chien de chasse à l’affût, pensa-t-il. Il résolut de parler le moins possible.

        « Ma mission, dit Bird, est simple. Je représente le gouvernement américain et je suis ici pour vous dire que nous ne souhaitons pas que vous vous rendiez dans la zone Est. »

        Thomas hocha la tête en souriant.

        Bird alla ouvrir la porte pour vérifier qu’il n’y avait personne de l’autre côté. En revenant vers Thomas, il passa de l’anglais à un allemand qui, à part quelques fautes vénielles de prononciation, était impeccable. Il commença à parler comme s’il récitait un texte.

        « Les relations entre les Soviétiques et nous se détériorent. Des événements comme celui de ce soir et votre visite à Munich nous sont utiles. Un seul pas de votre part de l’autre côté de la frontière sera en revanche un succès de propagande pour eux. Une information qui sera répercutée dans le monde entier. »

        À nouveau, Thomas hocha la tête.

        « Dois-je comprendre que nous sommes d’accord ? »

        Thomas ne répondit pas.

        « J’ai vu la délégation de l’Est présente à la remise du prix ce soir, poursuivit Bird. Une bande sinistre. De notre point de vue, le mieux serait une conférence de presse demain matin disant que vous n’irez pas à l’Est tant qu’il ne sera pas libre, avec des élections libres, une presse libre, une liberté de circulation garantie et pas de prisonniers politiques. »

        Thomas ne disait toujours rien.

        « J’ai besoin de votre accord, dit Bird.

        — Je suis un citoyen américain. Je crois en de nombreuses libertés, y compris celle, pour moi, de circuler librement dans mon propre pays.

        — La zone Est n’est pas votre pays. »

        Thomas croisa les bras et sourit.

        « Bien qu’étant citoyen américain, je demeure un écrivain allemand, fidèle à la langue allemande qui est ma vraie patrie.

        — Il y a beaucoup de mots de cette langue que les gens ne sont pas autorisés à prononcer à l’Est.

        — Si je vais là-bas, je dirai ce que je veux. Il n’y a pas de restrictions.

        — Ne soyez pas naïf. Tout sera bardé de restrictions dès lors que vous traverserez cette frontière.

        — Êtes-vous en train d’essayer de me restreindre ?

        — Je vous tiens un discours de raison. Je représente un pays qui vous a sauvés du fascisme, vous-même et votre famille.

        — Goethe est né ici, à Francfort, mais il a passé sa vie à Weimar. Je me moque de savoir si Weimar est à l’Est ou à l’Ouest.

        — Weimar, c’est Buchenwald. Voilà ce qu’est Weimar.

        — Munich est-elle Dachau ? Chaque ville allemande, grande ou petite, est-elle à ce point corrompue ? Ne puis-je pas récupérer le mot “Weimar”, et le rendre à la langue comme appartenant à Goethe ?

        — Buchenwald n’est pas vide. C’est là que les communistes enferment maintenant leurs prisonniers, par milliers. Allez-vous passer devant ce camp en détournant les yeux ? Est-ce ce qu’aurait fait Goethe ?

        — Que savez-vous de Goethe ?

        — Je sais qu’il n’aurait pas voulu être associé à Buchenwald. »

        Thomas ne répondit pas.

        « Nous ne voulons pas que vous y alliez, poursuivit Bird. Si vous y allez quand même, vous trouverez à votre retour une Amérique qui vous semblera bien froide.

        — Êtes-vous en train de me menacer ? »

        Ils échangèrent un regard ; l’hostilité était manifeste de part et d’autre.

        « Je vous verrai à Munich pour votre discours, dit Bird en s’apprêtant à partir. Peut-être aurez-vous retrouvé vos esprits d’ici là.

        — Vous me surveillez, si je comprends bien ?

        — Vous êtes, après Einstein, l’Allemand le plus important actuellement en vie. Ce serait une négligence de notre part de ne pas savoir ce que vous faites. »

         

        Georges Motschan les conduisit avec une autorité princière de Francfort à Munich. Sa voix était assez puissante pour s’entendre clairement à l’arrière de la voiture.

        « Je n’ai pas aimé l’allure de ces représentants du bloc de l’Est hier soir. Je n’aimerais pas les avoir pour gardiens de prison.

        — Votre accent me rappelle Davos, dit Katia. J’en viendrais presque à regretter le sanatorium.

        — Bien sûr, nous qui avons lu La Montagne magique savons que ces cliniques étaient de petites usines destinées à tuer les gens à grands frais. Vous avez bien fait de partir tous les deux ! »

        Chose étrange, pensa Thomas, malgré les flatteries constantes dont il couvrait son travail, c’était à Katia que s’adressait Georges ; c’était elle qu’il cherchait à impressionner. Il avait ajusté le rétroviseur intérieur de manière à pouvoir la regarder quand elle prenait la parole.

        Georges, pensa Thomas, avait une façon de se rendre charmant sans être le moins du monde obséquieux. Ses manières étaient parfaites. Il semblait savoir combien de temps parler, quels sujets aborder et sur quel ton. Sa compagnie lui rappelait ses débuts à Munich, quand il fréquentait de jeunes artistes arrogants en n’étant lui-même qu’un timide provincial. Face à Georges Motschan et à son tact subtilement modulé, il avait l’impression d’être non seulement un provincial, mais aussi un vieil homme déconnecté du monde.

        Il se consola, sur sa banquette arrière, en imaginant l’allure qu’aurait Georges nu dans quelque chambre élégante, avec une lumière de neige bleue et blanche tombant par la fenêtre.

        Quand Georges leur avait demandé ce matin-là s’ils souhaitaient visiter la Poschingerstrasse en arrivant à Munich, ils avaient répondu non d’une seule voix. Désiraient-ils voir quoi que ce soit d’autre à Munich ? La réponse fut la même.

        « Nous voulons aller à l’hôtel, dit Katia, attendre là-bas, assister à la cérémonie et au dîner, et repartir demain matin. »

        Dans le centre-ville, les rues trouées de cratères obligèrent Georges Motschan à rouler très lentement. Ils longèrent des rues fantomatiques. Aucun bâtiment n’avait été épargné, certains étaient totalement détruits, quelques-uns tenaient encore, mais criblés de trous béants, leurs vitres fracassées, leurs portes condamnées par des planches.

        Thomas indiqua un immeuble à demi effondré, devant lequel des poutres métalliques rouillées pointaient hors des gravats. Il affirma le reconnaître, selon lui ils étaient sur la Schellingstrasse. Katia affirma que non, ce ne pouvait en aucun cas être la Schellingstrasse.

        « Je passais ici tous les jours. Je connais ces rues. »

        Mais un peu plus loin, alors qu’ils roulaient encore au pas, ils virent une plaque au nom de Türkenstrasse, sur un immeuble éventré répandant au-dehors comme des entrailles ses tuyaux tordus.

        « Je devrais reconnaître cet immeuble, dit Katia. Je croyais que c’était un autre coin de rue. Maintenant je ne sais plus. »

        Thomas était conscient qu’ils approchaient de l’Arcisstrasse. Il connaissait le nom de chaque rue qui y menait, mais fut incapable d’identifier clairement la moindre d’entre elles. Ce fut seulement lorsqu’ils passèrent devant l’ancienne pinacothèque qu’il fut certain de savoir où ils étaient. Arrivé au coin de l’Arcisstrasse, il vit le bâtiment nazi qui avait remplacé la demeure des parents de Katia.

        « Notre maison était là, dit Katia. Je ne serais pas venue de mon plein gré, mais je suis contente de l’avoir vue. »

        Thomas revoyait les soirées à l’opéra, l’opulence, l’élégance scintillante. Où étaient tous ces gens à présent ? Où vivaient-ils, ceux qui avaient survécu à la guerre ? Munich serait reconstruite ; pendant que Georges continuait de se frayer un chemin, ils en aperçurent des signes çà et là. Il ignorait combien de temps cela prendrait. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il ne vivrait pas assez longtemps pour le voir. Cette ville qu’il avait sous les yeux était celle que Klaus avait vue à la fin de la guerre. Thomas fut au bord des larmes en pensant à la joie qu’aurait donnée à Klaus une Munich revenant à la vie.

        Lorsqu’il pensa à la possibilité de se rendre à Weimar, ce fut l’image de Heinrich qui lui vint. Les dirigeants communistes, il le savait, voulaient que son frère revienne et s’établisse à l’Est de façon permanente. L’Allemagne était divisée ; les frères Mann l’étaient apparemment aussi. Thomas avait rendu hommage au pouvoir en place en Amérique et il avait profité de ses largesses. On attendait naturellement de lui qu’il se montre loyal. Heinrich, homme de gauche sans faille, depuis toujours, n’était pas devenu célèbre en Amérique et ne se sentait aucunement tenu de rendre faveur pour faveur.

        Thomas décida qu’il ne laisserait pas les Américains lui dicter où il avait le droit de se rendre en Allemagne. Alan Bird voulait qu’il fasse une conférence de presse annonçant qu’il n’irait pas à l’Est. Même s’il déclarait réserver sa décision, les Américains l’ébruiteraient certainement. La rumeur se répandrait alors que Thomas Mann obéissait à ses maîtres yankees.

        S’il déclinait l’invitation à se rendre à l’Est, ses collègues, les écrivains allemands, y compris son propre frère, le mépriseraient. Ainsi que Georges l’avait prévenu, on le traiterait de larbin de l’Amérique. Il devait à présent choisir : être piétiné en tant qu’écrivain ayant vendu son honneur contre une influence à Washington et le confort en Californie, ou être vu par les Américains comme un individu profondément ingrat et déloyal. Il préférait clairement être ingrat et déloyal. Si tel était son désir, il irait dans la zone Est.

        Le lendemain matin, la conférence de presse tourna une fois de plus autour de sa visite potentielle à l’Est. Il vit Alan Bird assis au fond de la salle, l’air détendu, coudes posés sur les accoudoirs des sièges voisins. Thomas lui sourit et s’inclina. S’il allait à Weimar, dit-il aux journalistes, ce serait pour souligner l’unité profonde de l’Allemagne. La langue allemande n’étant pas séparée en zones, il ne voyait pas pour quelle raison il ne rendrait pas visite à l’Allemagne dans son ensemble.

        À la fin de la conférence de presse, alors qu’on lui demandait de préciser ses intentions, il annonça que sa décision était prise. Il irait à Weimar. Il s’inclina vers Alan Bird avant d’être escorté hors de la salle par un Georges Motschan protecteur, qui s’était tenu jusque-là caché dans les coulisses.

        Katia et lui commentèrent au déjeuner une particularité qui avait déjà retenu leur attention à Francfort : le caractère somptueux de la carte. Même au Savoy, où ils étaient descendus à Londres, le menu était restreint par le rationnement d’après guerre. Cela ne semblait pas être le cas en Allemagne. Il trouva étrange que les rues soient si vides alors qu’on avait manifestement reconstitué les stocks alimentaires. Peut-être n’était-ce le cas que dans les hôtels.

         

        En entrant dans la salle du banquet ce soir-là, il murmura à Georges : « Nous allons être obligés de serrer des mains épaisses qui étaient poisseuses de sang voilà peu. »

        À Francfort, l’ambiance joviale et détendue l’avait choqué, sans plus. Ici, parce que c’était sa propre ville, il en fut profondément ébranlé. Dans ses rêves, il avait imaginé rencontrer une Allemagne où un dîner tel que celui-ci rassemblerait une génération nouvelle, inquiète et entièrement dévouée à la tâche de reconstruire la démocratie. Mais les gens présents dans cette salle étaient tous entre deux âges et trop bien nourris, en plus d’être parfaitement décontractés. Plus la consommation de vin et de bière s’intensifiait, plus les voix devenaient fortes et les rires excités. On servit un potage, suivi par un poisson ; il y eut plusieurs plats de viande, dont du porc et du rôti de bœuf. Il observa tous ces personnages, qui détenaient à présent le pouvoir à Munich, se servir copieusement de chaque plat ; l’homme assis en face de lui demanda bruyamment qu’on rajoute de la sauce sur son bœuf.

        Intérieurement, il entendait la voix de Klaus à l’hôtel, parlant avec ferveur du livre qu’il allait écrire, qui s’intitulerait La Nouvelle Allemagne, et dans lequel il rendrait compte de l’ambiance qui régnait à ce banquet. À sa droite, Katia était en grande conversation avec Georges Motschan. Ni l’un ni l’autre ne semblait s’intéresser à qui ou à quoi que ce soit d’autre. L’homme à sa gauche, un édile haut placé, n’avait rien dit d’intéressant en lui adressant la parole au début du repas, et Thomas ne voyait donc pas de raison d’insister. Il restait assis à sa place, picorant dans son assiette, pendant que de nouveaux plats continuaient d’arriver.

        Il pensa à la Munich qu’il avait connue, la ville des jeunes artistes et des jeunes écrivains, des débats passionnés, le soir, dans les cafés ; la ville des parents de Katia, ouverte à la grande culture comme à la grande excentricité. Dans cet ancien monde, chacun était célèbre ; le poète qui publiait sporadiquement dans une revue était connu pour sa poésie, et on désignait dans la rue l’artiste qui avait réalisé quelques gravures sur bois. Munich était une ville où chacun était entouré de rumeurs ; une métropole devenue encore plus sociable et sexuellement insouciante avec l’envol de l’inflation quand l’argent lui-même avait perdu toute solidité.

        L’argent, pensa-t-il, était solide ici, dans cette salle. On servait le dessert, les serveurs apportaient d’énormes jattes de crème pour recouvrir tartes et tartelettes, et il comprit soudain où il était : ceci n’était pas le Munich des âmes délicates et de la sociabilité magnifique ; c’était la grossièreté du village bavarois installé au cœur de la ville. Les convives étaient si parfaitement à leur aise qu’ils en avaient oublié jusqu’à sa présence – lui, l’invité d’honneur. Il observa leurs bouches qui s’ouvraient pour laisser fuser des rires gras, leurs gestes bravaches, leur façon mal dégrossie de se comporter les uns avec les autres. Eux et leur espèce, pensa-t-il, voilà qui étaient les vainqueurs. Il pouvait parler de Goethe tant qu’il voulait, mais ceci était l’avenir.

        Il ne vit aucune raison de prendre congé de manière formelle. Il fit signe à Motschan qu’il allait s’éclipser avec Katia. Dès qu’ils se levèrent, il vit toutefois Alan Bird, flanqué de deux hommes en costume de coupe américaine, s’avancer comme pour les intercepter.

        « Je ne veux pas revoir cet homme, murmura-t-il à Motschan.

        — Alors faites demi-tour, vite. Cette porte là-bas conduit aux toilettes. Il y a une sortie de secours. Ne vous arrêtez pas. »

        Les Américains approchaient. Thomas se détourna et essaya d’adopter l’allure d’un homme se rendant aux toilettes. Une fois qu’il fut dehors, Katia et Motschan le rejoignirent.

        « Il est plus simple que nous rentrions à l’hôtel à pied. Ils sont trop conscients de l’impact d’une mauvaise publicité pour vous harceler davantage. »

        Le lendemain matin, il fut convenu que leurs bagages seraient chargés l’air de rien dans la Buick, qui irait ensuite les récupérer à l’arrière de l’hôtel. Ils passeraient la nuit à Bayreuth avant de se rendre dans la zone Est. À Bayreuth, ils descendirent à l’hôtel Goldener Anker. Motschan ayant demandé au directeur de traiter ses clients avec la déférence qui s’imposait, celui-ci fit du zèle et ne cessa de les importuner à leur table en demandant si tout se passait bien et s’ils souhaitaient autre chose. Le lendemain, alors que Thomas espérait pouvoir s’éclipser discrètement, ils le trouvèrent au pied des escaliers, prêt à les escorter dans la salle du petit déjeuner. Il se présenta enfin dans le hall au moment où l’on descendait leurs bagages.

        « J’ai un vœu à formuler, dit-il. Nous serions infiniment heureux si vous acceptiez de signer le livre d’or. Ce serait un grand privilège. »

        Le livre en question trônait sur un pupitre.

        « Nous ne le sortons pas souvent, dit-il. Mais, vous le comprendrez, c’est un jour très spécial. »

        Le directeur l’ouvrit à la bonne page et présenta un stylo à Thomas. Après avoir signé son nom avec la date, celui-ci découvrit en le feuilletant que les pages précédentes étaient vierges.

        « Nous avons laissé seize pages blanches, dit le directeur. Une pour chaque année de votre exil. »

        Thomas continua de feuilleter le livre d’or jusqu’aux noms de ceux qui avaient signé avant lui. Chaque client avait sa propre page. Il découvrit les signatures de Hitler, de Himmler et de Goebbels.

        « Quelle compagnie distinguée », dit-il au directeur qui joignit les mains et réussit à prendre un air à la fois ravi et soucieux.

        Dans la voiture, Georges laissa éclater son indignation.

        « Il faudrait les obliger à brûler ce livre d’or. C’est un de leurs talents après tout. Ils savent brûler les livres.

        — Je vous en prie, dit Thomas, sortez-moi de ce pays le plus vite possible. »

        Motschan expliqua qu’il avait reçu des instructions quant à l’endroit où ils devaient traverser la frontière.

        « Si je les ai, ça veut dire que la presse les a aussi. Mais il y a un autre point de passage, où personne ne nous remarquera.

        — Pensez-vous que nous devrions aller vivre en Suisse ? demanda Thomas.

        — Pourquoi croyez-vous que je m’occupe de vous avec autant de zèle ? répliqua Motschan en riant. C’est un exemple de ce que la Suisse ferait pour vous si vous reveniez. Je représente la nation, mais nous n’employons pas ce mot. Je représente l’esprit suisse, mais nous ne disons pas cela non plus. Peut-être pourrais-je dire que je représente un canton littéraire de la Suisse et que nous serions honorés de vous avoir tous les deux parmi nous. »

        À la frontière, ils furent arrêtés par un groupe de jeunes soldats russes qui s’alarmèrent à la vue de la Buick. Certains se précipitèrent vers une guérite pendant que d’autres bloquaient la route. Un soldat russe plus âgé, grand et massif, jeta un coup d’œil au-dehors avant de sortir et de s’approcher de la voiture. Motschan descendit. Thomas baissa sa vitre afin qu’ils puissent entendre leur ami s’exprimer en russe. Il le fit avec une assurance extraordinaire. L’officier lui demandait apparemment de faire demi-tour et de traverser la frontière plus au nord. Motschan, lui, secouait la tête et montrait la route devant eux pour signifier qu’il voulait passer par là pour se rendre à Weimar.

        « La Russie devait ressembler à cela du temps des serfs, dit Thomas en voyant les soldats plus jeunes, de simples garçons, les examiner avec curiosité par la vitre opposée.

        — C’est pour ça qu’ils ont fusillé tous les aristocrates », répliqua Katia pendant que Motschan faisait signe d’un geste sec aux soldats de s’écarter. Quand l’un d’eux s’approcha et lui adressa quelques mots agressifs, Georges l’arrêta d’un doigt sur la poitrine. Puis il remonta en voiture et mit le contact.

        Après un moment, ils furent arrêtés par d’autres soldats, mais cette fois c’était pour leur dire qu’ils auraient droit à un accueil officiel quelques kilomètres plus loin et que, à partir de là, un cortège les accompagnerait jusqu’à leur destination.

        Thomas songea soudain que, s’ils avaient décidé de ne pas se rendre en Europe, Klaus n’aurait peut-être pas mis fin à ses jours. Peut-être était-ce la perspective de les voir se rapprocher de lui qui l’avait mis au désespoir. Thomas était persuadé que Katia y avait déjà pensé, et Erika peut-être aussi, et même les autres. Il ne comprenait pas pourquoi il lui avait fallu tout ce temps pour le voir.

        Il entendit des vivats ; puis il découvrit que des personnes, y compris des enfants, se tenaient le long de la route et agitaient la main en direction de la voiture.

        À Weimar, on leur avait réservé un étage entier de l’hôtel ; ils se retrouvèrent sous la garde de policiers en uniforme et de quelques hommes corpulents en costume. Au premier déjeuner, il se découvrit assis à côté d’un certain général Tiulpanov, qui était le commandant de Berlin-Est. Le général parlait couramment l’allemand. Un millénaire d’histoire russe s’était inscrit dans le visage de cet homme-là, pensa Thomas. Et c’était intelligent de sa part de limiter la conversation à la littérature russe et allemande, en l’entretenant de Pouchkine et de Goethe.

        Plus ils remonteraient dans le passé, songea Thomas, plus ils seraient en sécurité.

        Il voulut demander au général s’il connaissait l’histoire du séjour de Goethe à Weimar, et la coïncidence étonnante qui voulait que le poète ait été inspiré par le paysage où avait été construit le camp de Buchenwald.

        Le général, cependant, avait l’esprit ailleurs. Soudain, il sourit et regarda autour de lui ; il dégageait subitement un charme étonnant, comme quelqu’un qui ne souhaitait que le bonheur de ses semblables. Il se leva. Le silence se fit. Le général ferma les yeux et commença à réciter :

        
          
            Si nous enseignons ces choses
          

          
            Qu’on ne nous en sache pas mauvais gré :
          

          
            Pour savoir comment tout s’explique
          

          
            Interrogez votre cœur.
          

        

        Quand il se tut, Thomas, tout en restant assis, éleva la voix et prit la suite :

        
          
            Ainsi vous apprendrez :
          

          
            Que l’homme, satisfait de sa condition,
          

          
            Verrait volontiers son moi sauvé
          

          
            Là-haut comme ici-bas.
          

        

        Ils se relayèrent ainsi jusqu’à la fin du poème de Goethe. Il y eut un tonnerre d’applaudissements. Même les serveurs se joignirent à l’ovation, nota Thomas.

         

        Ce soir-là, après avoir parlé de Goethe et de la liberté humaine, il se demanda un instant ce que signifiaient ces applaudissements à tout rompre. Ses auditeurs étaient-ils heureux que quelqu’un de l’extérieur soit venu dans la zone Est, atténuant ainsi leur sentiment d’isolement ? Ou avaient-ils reçu l’ordre d’applaudir ? Puis il fut emporté par la déferlante, les visages souriants, les fortes paroles de louange.

        Plus tard, à l’hôtel, il découvrit que Katia et Motschan ne partageaient pas son enthousiasme.

        « Ce général-là, dit Motschan, sera le maître du monde, ou alors il sera fusillé. »

        Le lendemain, Georges et Katia suivirent dans la Buick la voiture officielle qui emmenait Thomas, pendant que la foule l’acclamait une fois de plus. Il prit presque plaisir à se représenter les réactions ironiques de ses compagnons face à cette vague de chaleur humaine. Georges et Katia devaient le prendre pour un imbécile d’avoir accepté la voiture officielle pour cette partie du trajet et d’agiter la main vers les gens massés le long des rues.

        Il savait comme eux que Weimar était maintenant Buchenwald et que ce général aimable et cultivé détenait, ainsi que le lui avait dit Alan Bird, des prisonniers dans le camp même où les nazis assassinaient leurs victimes. Et il savait que Goethe avait rêvé à beaucoup de choses, mais jamais il n’aurait imaginé Buchenwald. Aucun poème sur l’amour, la nature ou l’humanité ne pourrait jamais sauver ce lieu de la malédiction qui pesait désormais sur lui.

      

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 18
      

      
        
          Los Angeles, 1950
        
      

      
        Dans les bureaux du FBI, il y avait des dossiers, sur lui, sur son frère, sur Erika, sur Klaus. Ces dossiers pleins de soupçons, d’insinuations et de rumeurs seraient le procès-verbal de leurs années aux États-Unis. Peut-être y en avait-il un aussi sur Golo, si le fait de lire trop de livres pouvait être considéré comme une activité anti-américaine ; et même un sur Monika, si le fait de parler fort et sans retenue devant le bureau d’un écrivain était susceptible de constituer un crime fédéral.

        En Europe, on n’avait pas besoin de dossiers, on avait de la mémoire. On se rappelait la position prise par Heinrich durant la Première Guerre, et pendant la révolution de Munich, ses discours et ses articles pour s’opposer à la montée du nazisme ainsi que son travail en exil pour défendre différentes causes de gauche.

        Pendant son bref séjour en Allemagne de l’Est, Thomas avait noté des choses à raconter à Heinrich à son retour, par exemple l’impression que les foules qui agitaient des drapeaux à son passage le faisaient peut-être sur commande. Mais Heinrich ne voulut rien savoir du voyage de son frère en Allemagne. Quand Thomas abordait le sujet, il se mettait aussitôt à parler d’autre chose.

        Les autorités est-allemandes décernèrent à Heinrich leur Prix national allemand pour l’art et la littérature et l’invitèrent une fois de plus à s’installer à Berlin-Est. On lui fournirait un secrétaire, un chauffeur, un appartement confortable et une rente généreuse. Ses livres se vendaient déjà bien dans le nouvel État.

        En Amérique, les livres de Heinrich étaient épuisés. Si on le connaissait le moins du monde, c’était en tant qu’auteur du roman qui avait inspiré le film L’Ange bleu, et en tant que frère de Thomas Mann. Dans son nouvel appartement, au lieu d’une salle à manger, il y avait un coin-repas. Heinrich en parlait souvent comme d’un signe de déchéance. Malgré ses opinions de gauche, il restait envers et contre tout le fils du sénateur de Lübeck.

        Heinrich décida d’accepter l’invitation et de quitter la Californie une fois pour toutes, en faisant remarquer à Thomas qu’il n’aurait pas beaucoup de bagages, car nombre de leurs affaires avaient été mises au clou par Nelly et il n’avait pas cherché à les récupérer.

        Au cours de ces journées de fin d’hiver, tandis qu’il préparait son départ, Heinrich évoqua la possibilité d’écrire une pièce de théâtre sur Frédéric le Grand, avant de s’inquiéter aussitôt à l’idée qu’il n’en aurait peut-être pas la force, lui qui approchait les quatre-vingts ans. Il retrouva cependant un peu de son ancienne ardeur en relisant les écrivains qui lui avaient procuré le plus de plaisir – Flaubert, Stendhal, Goethe, Fontane. En parlant à Thomas de certaines scènes de ces auteurs, il s’enflamma comme au temps de leur jeunesse à Palestrina.

        « Peux-tu demander à ces communistes de faire en sorte qu’Effi Briest et Emma Bovary soient là pour m’accueillir à Berlin ? J’aurai besoin d’être en bonne compagnie. »

        Mimi était morte à Prague après la guerre. Elle ne s’était jamais remise de son internement à Terezín. Heinrich évoquait parfois ses années de bonheur avec elle et combien il était convaincu de l’avoir abandonnée en se réfugiant aux États-Unis. Katia savait comment dissiper la mélancolie qui le submergeait à la pensée de la pauvre Mimi. Elle l’interrogeait de façon impromptue sur Nelly ; le simple fait d’entendre prononcer son nom suffisait parfois à le ranimer.

        Heinrich s’animait aussi à l’évocation de son frère Victor, mort l’année précédente. Sa femme avait été une fonctionnaire nazie de bas échelon et Victor avait suivi la ligne du parti. Heinrich ne pouvait retenir son mépris à leur endroit.

        « Ça prouve une chose que j’ai toujours sue. Là où il y a de l’intelligence, il y toujours aussi un imbécile qui traîne. Si tu vois deux écrivains comme nous, et deux sœurs magnifiques et pleines de vie, tu trouveras toujours en plus un avorton et il épousera toujours une nazie. »

        Lors de ses visites chez Katia et Thomas, Heinrich était toujours habillé à la perfection. Il se déplaçait plus lentement qu’avant et hochait parfois la tête comme s’il s’était assoupi, avant de laisser fuser un commentaire ironique.

        « J’ai l’impression qu’un retour en Allemagne ne sera pas aussi bien accueilli que nous l’imaginons. Ce sera difficile pour nous tous. Ils pensent que nous prenions des bains de soleil pendant que les bombes leur pleuvaient sur la tête. Ils nous apprécieront davantage quand nous serons morts. »

        Il ouvrait les yeux, regardait Thomas et souriait.

        Malgré sa pauvreté et son besoin de soutien, Heinrich n’avait jamais perdu son arrogance, et tenait encore à souligner l’importance de son travail et des causes qu’il avait épousées. Il parlait comme si son point de vue ne souffrait aucune contestation. Il paraissait prendre plaisir à citer les lettres reçues de Klaus Mann au fil des ans, à dire combien son neveu lui manquait, et quel rôle essentiel il avait joué dans le combat pour la démocratie. Thomas avait beau l’interpréter le plus favorablement possible, il ne l’entendait pas moins comme un reproche.

        Dans sa maison de Santa Monica, la veille du jour de sa mort, Heinrich avait écouté un opéra de Puccini. L’hémorragie cérébrale se produisit pendant son sommeil ; il ne se réveilla pas.

        Heinrich fut enterré à côté de Nelly dans le cimetière de Santa Monica, en présence d’un petit groupe de parents et d’amis. Un ensemble à cordes joua le mouvement lent du quatuor en sol mineur de Debussy. En s’éloignant de la tombe, la musique encore dans les oreilles, Thomas pensa qu’il était désormais le dernier. Les quatre autres étaient partis. Avec la disparition de Heinrich, il n’avait plus que des fantômes auxquels se mesurer.

         

        Pendant tant années, comprit-il, il avait vécu dans une sorte d’étrange opposition à Klaus et à Heinrich. Klaus avait été instable, ne sachant où vivre ; Thomas, lui, résidait à Pacific Palisades. Heinrich avait vécu dans la pauvreté pendant que Thomas continuait à gagner de l’argent. Klaus et Heinrich avaient de fortes opinions politiques ; Thomas avait toujours hésité. Ils étaient enflammés, il était circonspect. Maintenant qu’ils n’étaient plus là, il n’avait personne avec qui se disputer, à part Erika. Et elle était si irascible qu’il valait mieux éviter de s’opposer à elle.

        En se promenant l’après-midi avec Katia sur la plage de Santa Monica, il continuait d’être sensible à la présence des hommes jeunes en maillot de bain. La différence était qu’au lieu de feindre la fatigue pour s’arrêter un moment et les détailler à son aise, il s’arrêtait parce qu’il était vraiment fatigué. Il n’en rapportait pas moins leur image à la maison et après la tombée de la nuit, il y revenait. Il fut fasciné lorsque Katia découvrit dans les papiers de Heinrich beaucoup de dessins de sa main représentant de grosses femmes nues semblables à celles que Thomas avait découvertes à Palestrina plus d’un demi-siècle auparavant parmi les papiers cachés sur le bureau de son frère.

        Il était plus facile de se concentrer sur un essai que sur un roman ou sur des nouvelles, plus facile d’écrire quelques paragraphes par jour et de lire le reste du temps pour se rafraîchir la mémoire. Mais il savait que bientôt il lui faudrait trouver un sujet de roman qui l’intéresserait suffisamment pour lui donner envie de se lever le matin.

        Après sa visite à Weimar, il commença à recevoir des requêtes de citoyens d’Allemagne de l’Est lui demandant d’intervenir pour eux auprès des autorités. En règle générale, il faisait suivre ces courriers à Johannes R. Becher, écrivain et membre du gouvernement de RDA, qu’il avait connu dans les années 1920. Il se demanda ce qu’aurait fait Heinrich, s’il avait été en vie et entretenu par les autorités est-allemandes. Il aimait à penser que son frère n’aurait rien perdu de sa radicalité.

        Quand une revue anti-communiste publia un article intitulé « L’éclipse morale de Thomas Mann », où il était décrit comme le « sympathisant communiste no 1 de l’Amérique », Agnes Meyer attira son attention sur les conséquences.

        « Nous autres, qui vous sommes associés d’une manière ou d’une autre, sommes maintenant priés de vous défendre, dit-elle.

        — Je ne suis pas un compagnon de route. Je ne soutiens pas le communisme.

        — Ce n’est pas assez de le dire. En Amérique, l’heure n’est pas aux tergiversations. Une nouvelle guerre est en cours, et c’est une guerre contre le communisme.

        — Je suis contre le communisme.

        — Est-ce la raison pour laquelle vous êtes allé vous faire applaudir à l’Est ? »

        Quand Thomas fut traité de communiste par un hôtel de Beverly Hills, qui fit connaître son refus d’accueillir un événement où il était susceptible de prendre la parole, il ne put reprocher à Heinrich ou à Klaus de ternir sa réputation d’imperturbable homme de raison. Pas plus qu’il ne put en rejeter la faute sur Brecht, qui vivait maintenant à Berlin-Est. Il était en dessous de sa dignité d’écrire aux journaux pour expliquer qu’il n’était pas communiste. Il était encore plus perturbant de comprendre que non seulement son autorité morale mais sa stature de grand homme n’avaient plus de réalité aux Etats-Unis.

        Cela le laissait libre. Si Klaus et Heinrich avaient été en vie, ils auraient attaqué l’infantilisme qui se répandait dans la vie publique américaine. À présent, il pouvait le faire lui-même, et se montrer plus courageux à mesure qu’on l’attaquait de façon plus virulente, par exemple en participant à un dîner d’anniversaire en l’honneur de W.E.B. Du Bois, et en ajoutant sa signature à la pétition en faveur des Rosenberg. Il pouvait aussi s’il le voulait envoyer des vœux d’anniversaire à Johannes R. Becher et se faire critiquer pour cela à la Chambre des Représentants ; on lui expliqua à cette occasion que les ingrats étaient rarement réinvités à dîner.

        Katia affirmait deviner, à la sonnerie stridente du téléphone, si c’était Agnes Meyer. Dans ce cas, elle demandait à Erika de répondre. Celle-ci commençait par imiter la voix de son père, et laissait Agnes se plaindre longuement de quelque position politique que Thomas avait prise, ou aurait dû prendre, avant de lui expliquer en riant qu’elle parlait à Erika Mann – quelqu’un que Mrs Meyer méprisait ouvertement.

        La dernière fois que cela s’était produit, Agnes lui avait rétorqué : « Pourquoi ne retournez-vous donc pas en Allemagne ? »

        Ce soir-là, Erika avait imité la voix d’Agnes Meyer dans un monologue calomnieux qui mélangeait opinions politiques et rêveries sexuelles et proclamait qu’elle, Agnes, voulait être serrée entre les bras du Magicien et comblée par sa baguette.

        L’idée de retourner en Allemagne devait pourtant être envisagée sérieusement. Quand le FBI revint l’interroger, Erika perdit patience.

        « Oui, je leur ai dit que j’étais lesbienne. Bien sûr que je suis lesbienne ! Pour qui me prennent-ils ? D’ailleurs je les ai informés que la reine Victoria était lesbienne, ainsi qu’Eleanor Roosevelt, Mae West et Doris Day. Ils m’ont écoutée calmement jusqu’au moment où j’ai mentionné Doris Day et alors l’un des deux m’a dit : “Hey, ma’am, je crois que Miss Day est une Américaine normale”, et ça m’a tellement fait rire que celui qui pensait que Doris Day était normale a dû aller me chercher un verre d’eau. Pendant son absence, son collègue m’a dit qu’il ne me recommanderait pas pour l’obtention de la citoyenneté américaine et que, si je quittais le pays, on ne me laisserait peut-être pas revenir. »

        Un an plus tôt, Thomas aurait peut-être veillé à ne pas alimenter la rage d’Erika mais, pour la première fois de sa vie, il n’avait rien à perdre. Il était vieux, il n’avait personne à impressionner, personne à qui se mesurer. Dans une lettre à un ami retourné vivre en Allemagne, il affirma n’avoir aucun désir de laisser ses os reposer dans la terre sans âme de cette Amérique à laquelle il ne devait rien et qui ne savait rien de lui : et quand cette lettre fut montrée à un journal allemand, cela ne lui fit ni chaud ni froid. C’était la vérité. Il sourit à la pensée qu’il lui avait fallu sept décennies et demie avant de pouvoir exprimer librement la vérité.

        Mais la vérité, à présent, était qu’il n’était plus le bienvenu, et qu’il ne soutenait plus aucune des causes défendues par l’Amérique. S’élever publiquement contre la façon paranoïaque dont le pays se refermait sur lui-même lui donnait peut-être un sentiment de valeur morale, mais c’était une pose, au même titre que toutes celles qu’il avait adoptées au cours de sa vie. Il se demanda si leurs prises de position avaient jamais réveillé Klaus ou Heinrich en pleine nuit, comme c’était son cas, avec la sensation d’être un imposteur, quelqu’un qui n’allait pas tarder à être démasqué.

        Il avait exploré cette idée de la duplicité de façon très féconde, lui semblait-il, dans une nouvelle intitulée Félix Krull, écrite quarante plus tôt. À présent qu’il cherchait un thème, il revint en pensée à cette histoire et au personnage de Krull, qui était un escroc, un chevalier d’industrie, un individu à la nature extravagante et licencieuse.

        Si l’occasion lui était offerte de dire un dernier mot sur l’esprit humain, il aimerait le faire sur un mode comique ; il mettrait en fiction l’idée que les humains n’étaient pas fiables, qu’ils transformaient leur propre histoire au gré des circonstances, que leur vie était un effort continu, éreintant et amusant pour avoir l’air crédible. Tel était, lui semblait-il, le pur génie de l’humanité, et tout son drame.

         

        Il fut décidé que Katia, Erika et lui quitteraient l’Amérique et iraient s’installer une fois de plus en Suisse.

        Il y eut un temps, il le savait, où cette décision aurait fait la une des journaux américains, où les reporters se seraient massés devant la maison pour l’écouter pontifier sur ses motifs. Il aurait même pu y avoir des appels et des pétitions pour qu’il reste, ou des articles soulignant sa contribution à l’effort de guerre. Autrefois, il avait eu un poids, une influence. Son importance avait duré dix ans avant de disparaître.

        Les candélabres de Lübeck qui les avaient suivis à Munich, en Suisse, à Princeton et en Californie seraient rangés une fois de plus dans une caisse et réexpédiés en Suisse, maintenant que Katia avait écrit à Georges Motschan qu’ils recherchaient une maison près de Zurich, si possible avec une vue sur un lac.

        Erika fut soulagée par la nouvelle de leur décision de ne pas rester aux États-Unis, et ne réagit même pas quand Katia suggéra que son échec à satisfaire le FBI était peut-être la cause de ce dernier bouleversement.

        « Nous le faisons pour toi, dit Katia. Or je ne vois aucune gratitude.

        — Ah, mais restez, alors, répondit Erika. Sauf que vous êtes les prochains sur la liste du FBI. Ils vont vous interroger sur votre mariage, comme ils l’ont fait pour moi.

        — Je n’ai pas épousé Auden. »

        Katia regarda Thomas, sans crainte apparente du terrain où cette conversation pourrait les mener.

        « Ce sera merveilleux de t’avoir avec nous en Suisse », dit Thomas à Erika.

        Golo ayant décidé qu’il voulait lui aussi quitter les États-Unis, il ne resterait en définitive qu’Elisabeth et Michael. Quand Katia écrivit à Elisabeth pour l’informer de leurs projets, celle-ci répondit qu’elle leur rendrait une dernière visite avec ses filles à Pacific Palisades.

        À la fin du dîner, le premier soir, Elisabeth leur apprit que Borgese était en Italie car il n’avait plus longtemps à vivre. Elle n’allait pas tarder à le rejoindre. Il ne souhaitait pas mourir en Amérique.

        « Et que feras-tu ? demanda Katia quand les filles furent couchées.

        — Je vais commencer ma vie. Voilà ce que dit Borgese. Mais je ne sais pas comment je vivrai.

        — Vas-tu retourner à Chicago ? fit Thomas.

        — Je resterai peut-être en Italie. Les filles sont américaines, mais elles sont aussi italiennes.

        — Et que feras-tu là-bas ? insista Katia.

        — Je ne peux vraiment pas imaginer la vie sans Borgese. Je suis en état de choc. Nous le sommes tous. Le diagnostic est très clair. Il a été courageux. Je ne suis pas certaine que je le serai autant quand je devrai élever nos filles sans lui. »

        Katia s’approcha pour l’embrasser. Même Erika avait les larmes aux yeux.

        « Et nos coups de fil ? demanda Thomas.

        — Je ne pourrais pas supporter de passer une semaine sans eux, répondit-elle en souriant. Il faudra qu’ils continuent. Qui d’autre te tiendra au courant des faits et gestes de ma sœur Erika ? »

        Elle se tourna vers Erika, la mettant au défi de faire un commentaire.

         

        La maison et le jardin lui paraissaient plus beaux maintenant qu’il savait qu’il allait les perdre. Après avoir raccompagné Elisabeth et ses filles à la gare avec Katia, il pensa que chaque détail de cette gare, la signalisation, les marchandises exposées dans les vitrines des magasins, l’attitude ouverte et détendue du personnel, les vagues de chaleur qui les assaillaient au moment de revenir vers la voiture, allait se transformer en passé irrécupérable.

        À quelques reprises, il faillit suggérer à Erika et à Golo de retourner seuls en Europe vivre leur vie ; Katia et lui resteraient là jusqu’à la fin sous un ciel bleu, pendant que leur grenadier fleurissait et portait fruit.

        Il se déplaçait de pièce en pièce jusqu’au moment où l’escalier devenait un escalier fantôme et son propre cabinet de travail le lieu où avait œuvré un fantôme. Et Le Docteur Faustus devenait un texte qui hanterait cette maison à jamais, peu importe qui y vivrait. Et l’écho de la musique jouée dans le séjour lumineux se rapprocherait d’année en année d’un pur silence, jusqu’à ce que le temps lui-même s’immobilise.

        Il conserverait le souvenir de ces pièces, la pelouse, le haut palmier solitaire à l’arrière de la maison, l’hortensia de Virginie près du portail, mais cela importait peu. Il ne les reverrait plus. La grande chaleur de l’été, les couchers de soleil spectaculaires, les matins lumineux seraient vécus par d’autres, et non par lui. Il avait perdu Lübeck et Munich. À présent il allait perdre Pacific Palisades. Il était venu là parce que les nazis l’avaient chassé d’Allemagne, mais l’atmosphère n’en était pas gâchée, pas plus qu’elle ne l’était par la défaillance de l’hospitalité américaine qui provoquait à présent son départ.

         

        La Suisse, aux yeux de Thomas, survivait grâce à un mythe de grande moralité protestante alors même qu’elle protégeait l’argent des crapules. Tout comme ses banques étaient ouvertes aux riches, ses frontières étaient en général fermées aux gens dans le besoin. Le pays possédait des montagnes et des lacs, quelques villes et de nombreux villages de conte de fées, mais cela ne suffisait pas à créer quoi que ce soit de sérieux. Ses citoyens, pensait Thomas, passaient l’essentiel de leur temps à rester propres. Ils le faisaient avec tant de zèle que leur hygiène enragée se communiquait à leurs lacs et à leurs montagnes, à leurs trains et à leurs chambres d’hôtel, à leur chocolat et à leur fromage, et surtout à leurs billets de banque.

        Il admit devant Katia que la perspective de la Suisse ne lui apportait que du plaisir. Ce nouveau pays de leur exil serait, dit-il, un endroit parfait pour écrire un roman sur un homme à qui l’on ne pouvait se fier et qui, après chaque incartade, continuait de vivre simplement pour voir se lever un autre jour, comme la Suisse elle-même. De même qu’il n’aurait pu écrire Le Docteur Faustus ailleurs qu’en Amérique, un pays qui ne comptait pas le pacte faustien parmi ses mythes fondateurs, de même il allait à présent créer Félix Krull en Suisse, un pays qui mobilisait les prêches, les sermons, les références à Calvin, Hobbes et Zwingli précisément pour s’opposer à des escrocs et des arnaqueurs tels que Krull.

        Quand ils arrivèrent au Grand Hôtel Dolder, près de Zurich, après avoir laissé Golo continuer sa route vers Munich, Georges Motschan les attendait une fois de plus. Il fit rassembler le personnel dans le hall autour du directeur, qui s’avança pour saluer Thomas, Katia et Erika.

        Pendant qu’on leur servait le thé à la manière anglaise, Thomas vit sa femme et sa fille conférer par murmures avec Motschan jusqu’au moment où Erika laissa fuser un rire.

        « Alors il est parti ? Il n’est pas là ?

        — Je me suis renseigné, dit Motschan. J’ai appelé il y a une semaine et de nouveau ce matin.

        — Il a pris la fuite, dit Katia.

        — De quoi parlez-vous ? demanda Thomas.

        — Franzl Westermeyer, fit Erika, soudain sérieuse.

        — Il n’est plus ici », ajouta Motschan.

        Thomas aurait aimé qu’ils cessent de le dévisager. Il ne savait que répondre. Comment leur dire qu’il avait passé les deux dernières années à penser à Franzl et qu’il avait réussi à intercepter les quelques lettres de lui qui arrivaient de loin en loin. Il savait que Franzl était à Genève. Il lui avait écrit qu’il retournait à présent à l’hôtel de leur rencontre, et qu’il pensait à lui encore plus que d’habitude.

        « Il était très aimable, dit Thomas. Il nous manquera. »

        Il essaya de changer de sujet. Mais au cours des jours suivants, le souvenir de sa rencontre avec Franzl occupa son esprit.

         

        Il l’avait aperçu pour la première fois alors que Franzl traversait le hall avec un plateau. En passant devant Thomas, il l’avait salué avec charme et naturel. Plus tard dans l’après-midi, alors que Thomas prenait le thé, il lui avait demandé un autographe. Il était bien bâti, des cheveux sombres ondulés, des yeux bleus pleins de douceur, des dents blanches impeccables. Après avoir signé de son nom, Thomas avait laissé sa main s’attarder quelques secondes sur celle du serveur, qui avait paru heureux de cette attention.

        Le lendemain en le croisant dans le hall, il s’était arrêté et lui avait demandé son nom. Celui-ci s’était présenté, Franzl Westermeyer, ajoutant qu’il était de Tegernsee, près de Munich.

        « Je savais que vous étiez bavarois », dit Thomas en lui demandant s’il avait l’intention de rester en Suisse. Le serveur, qui alliait une grande douceur dans le sourire et un regard très direct, devint sérieux et expliqua qu’il voulait partir en Amérique du Sud, mais qu’il projetait de trouver avant cela du travail à Genève. Quand Erika apparut et le tira par la manche, Thomas s’inclina, et le jeune homme poursuivit son chemin.

        « Tu ne peux pas flirter avec un serveur dans le hall de l’hôtel sous le regard du monde entier, dit-elle.

        — Je lui ai à peine parlé.

        — Je suis sûre de ne pas être la seule à penser le contraire. »

        Plus tard, Katia vint dans sa chambre et lui demanda s’il s’était passé quelque chose.

        Il lui dit que non, pas vraiment, simplement il avait croisé un serveur qui lui rappelait l’ancienne Bavière.

        « Oui, je l’ai vu moi aussi. Georges a fait la remarque que tu n’avais pas l’air bien en arrivant. Mais à présent tu sembles aller beaucoup mieux. »

        Ce soir-là, pendant qu’ils dînaient avec Motschan, il ne vit pas trace de Franzl. Il essaya d’imaginer à quoi le serveur employait ses soirées de congé, quels vêtements il portait, quelle compagnie il fréquentait.

        Lors de leur rencontre suivante, dans le hall, il comprit qu’il le retenait trop longtemps. Erika n’était pas là pour le voir, pas plus que Katia. Mais d’autres membres du personnel, qui avaient reçu l’ordre de Motschan de s’occuper du célèbre écrivain, ne pouvaient que le remarquer. Cet après-midi-là, il fut blessé en entrant dans l’ascenseur d’y découvrir Franzl, qui hocha la tête d’un mouvement brusque avant de se détourner.

        Il se demanda si cela avait le moindre sens d’appeler le service d’étage dans l’espoir de le voir. Quand il commanda malgré tout un thé, ce fut un autre serveur qui apparut. Il s’efforça de se montrer poli, mais il lui fut difficile de ne pas sentir qu’il jouait de malchance.

        Chaque matin, il se réveillait avec une érection.

        Il existait un coin ombragé, au fond du jardin de l’hôtel, où se trouvait une table isolée entourée de quelques chaises. Katia et lui s’étaient souvent fait servir leur déjeuner à cet endroit. La veille de leur départ, elle lui proposa d’y déjeuner seul, disant qu’elle avait rendez-vous avec une couturière et qu’Erika devait aller chez le dentiste.

        Il s’assit à la table et attendit. Seul le pépiement aigu des oiseaux troublait le silence. Il songea que ce serait un bon moment pour une mort foudroyante. Avec son beau costume et ses chaussures neuves, il était habillé à la perfection pour une telle scène. Cette pensée le fit sourire. Il aurait l’air distingué quand on l’emporterait sur un brancard.

        Il ferma les yeux un instant et les rouvrit en entendant un bruit de pas. Voyant que c’était Franzl, avec son sourire le plus éclatant, il comprit l’initiative de Katia et d’Erika. Motschan avait dû intervenir. Il se demanda qui avait été payé, et espéra que le serveur avait profité de ces largesses.

        « Vous m’avez manqué », dit Thomas.

        Il parlait à voix basse, en espérant rendre sa tendresse perceptible.

        « J’aimerais rester en contact avec vous, ajouta-t-il.

        — J’en serais heureux, dit le serveur. J’espère que ce ne serait pas un embarras.

        — Vous rencontrer aura été la meilleure part de mon séjour ici.

        — Tout le plaisir a été pour moi. »

        Ils échangèrent un regard empreint de douceur.

        « Je suis sûr que vous avez faim, dit Franzl en rougissant. Nous avons d’excellentes pâtes. Elles ont été faites aujourd’hui même à l’hôtel par un chef italien. Et il y a un vin blanc, un riesling spécial du domaine Weinbach. Votre femme a dit que vous l’aimiez. Et peut-être un potage froid pour commencer ?

        — Je prendrai tout ce que vous me recommandez. »

        Pendant les deux heures qui suivirent, le serveur multiplia les allées et venues ; chaque fois il s’attardait un moment, évoquait ses parents, frissonnait à la mention de l’hiver dans les Alpes bavaroises.

        « Le ski me manque, dit-il. Mais pas le froid. Il arrive qu’il fasse froid ici, mais jamais comme chez nous. »

        Thomas lui parla de la Californie.

        « J’aimerais voir la mer, dit Franzl. Et marcher sur une plage. Peut-être un jour verrai-je la Californie. »

        Thomas éprouva à cet instant une brusque tristesse à la pensée qu’il allait bientôt quitter l’hôtel.

        « Désirez-vous autre chose, monsieur ? »

        Thomas leva les yeux. La question avait beau paraître innocente, Franzl avait certainement deviné ses sentiments à demi-mot. Il hésita, non qu’il crût un seul instant qu’ils pourraient monter dans sa chambre ensemble, mais parce qu’il savait que c’était tout ce qu’il obtiendrait, ce bref moment d’intimité fabriquée.

        Il était un vieil homme qui se faisait servir. Pendant des jours, il reverrait cette image, quand Franzl s’était détourné, son corps à ce moment-là, et qu’il l’avait contemplé en imaginant la peau blanche et soyeuse de son dos musclé, ses fesses charnues, ses jambes lisses et puissantes.

        « Non, il ne me faut rien de plus, mais je vous suis reconnaissant de toute l’attention que vous m’avez témoignée, dit-il avec une politesse presque solennelle.

        — Vous devez garder en mémoire que je suis à votre service », répliqua Franzl sur le même ton.

        Il s’inclina et s’éloigna de leur lieu protégé tandis que Thomas le regardait, dans la lumière tachetée de l’après-midi. Il allait attendre un moment encore, pensa-t-il, avec la conscience que la scène à laquelle il venait de prendre part ne se reproduirait sans doute jamais de son vivant.

         

        À présent, deux ans plus tard, il consacrait plus d’énergie à repenser à cette rencontre qu’à travailler à son roman sur ce farceur de Félix Krull. Il en savourait encore chaque instant, repensait à chaque parole échangée en essayant de reconstituer le contact qui s’était établi entre eux pendant ce bref épisode. C’était presque magique, songeait-il, qu’un homme de son âge puisse éprouver des émotions aussi intenses. Il feuilleta les pages de son journal intime et lut un paragraphe consacré à ce premier séjour.

        « Au lunch, mon envoûteur a été par moments près de moi. Je lui ai offert 5 francs, parce qu’il m’a “si gentiment servi hier”. Le charme du sourire de ses yeux quand il m’a remercié a été indescriptible. Nuque trop lourde. Amabilité de K. à son égard, à cause de moi. »

        Il aurait peu d’occasions à l’avenir, pensa-t-il, d’écrire de telles phrases. Ses matinées se passeraient, comme depuis plus d’un demi-siècle, à travailler à son roman pendant que Franzl serait loin ; son souvenir s’effaçait déjà, même si le fait de revoir intérieurement sa façon de traverser le hall de l’hôtel, sa grâce, son sourire, lui donnait encore du plaisir.

         

        Dès qu’il vit la villa que Motschan leur avait trouvée à Kilchberg, au sud de Zurich, il sut que ce serait sa dernière maison. S’ils réussissaient à l’obtenir, ses errances toucheraient à leur fin. Il s’inquiétait depuis quelque temps de savoir où vivrait Katia quand il ne serait plus là. À présent le problème était résolu. La bâtisse avait quelque chose de noble et de solide. Elle surplombait la route, avec une vue sur un lac et, au-delà, les montagnes.

        Les habitudes quotidiennes reprirent, les mêmes que partout ailleurs. Il regrettait ses réflexions désobligeantes sur la Suisse, car en vérité il prenait plaisir à l’ordre et à la politesse qui régnaient au village, à la lumière changeante sur le lac et à la façon dont le crépuscule semblait nager doucement vers eux depuis les montagnes.

        Il en était venu à aimer son protagoniste Félix Krull, comme il avait aimé autrefois Adrian Leverkühn, comme il avait aimé Tony Buddenbrook et le jeune Hanno. Les lecteurs devinaient peut-être en Hanno un autoportrait et peut-être voyaient-ils les points communs entre l’auteur et le compositeur dans Le Docteur Faustus ; personne ne devinerait en revanche combien il se sentait proche de Félix Krull. Les tours sophistiqués que celui-ci jouait au reste du monde n’étaient pas seulement empruntés aux romans sur les escrocs et les filous ; ils permettaient à Thomas de canaliser ses propres expériences, ses réinventions de lui-même, et de les tourner à la plaisanterie. Krull était le roi de l’esquive, celui qui tirait toujours son épingle du jeu, le personnage discret, dans un coin, occupé à faire les poches des distraits.

        Au moment de l’achat de la maison à Kilchberg, en parcourant avec Katia les quelques mètres qui séparaient la voiture du cabinet du notaire zurichois, il avait eu une conscience très claire de son statut. En le voyant, n’importe qui aurait reconnu un homme de plus de soixante-dix ans habillé à la perfection, se déplaçant d’un air digne et résolu. Il avait sur lui un chèque bancaire équivalant au prix de la maison. Il était le père de six enfants, l’époux d’une femme qui s’était montrée impressionnante dans les négociations complexes avec les propriétaires au sujet de ce qu’ils leur laissaient ou non et de questions relatives au garage ; il était l’auteur de nombreux livres écrits dans un style élaboré, qui ne craignait ni les longues phrases ni les digressions multiples ; il était parfaitement à l’aise avec les noms célèbres du panthéon allemand. Un grand homme, à tous points de vue. Même son propre père aurait été intimidé.

        Personne, toutefois, n’aurait été intimidé en le voyant, seul dans les toilettes du cabinet du notaire, se confronter à son propre reflet vieillissant. Beaucoup auraient été surpris par les regards moqueurs qu’il s’adressait dans la glace, et par la brève grimace rusée qui lui vint ensuite, comme s’il était heureux, comme son Félix Krull, une fois de plus, de ne pas avoir été démasqué.

        Jour après jour, dans la conscience mélancolique que ses conditions de vie dans cette maison réduisaient de beaucoup l’occasion de rencontres fortuites avec de beaux serveurs, il ravivait ses expériences passées, faisant de Félix Krull, dans l’un des épisodes de sa carrière picaresque, un serveur dans un grand hôtel, fier de sa beauté et de son uniforme, un jeune homme qui ne manquait aucune occasion de saluer ces dames avec tous les signes du ravissement, en avançant leur chaise, en leur tendant la carte et en remplissant leur verre. Il autorisa même son beau héros à vivre un épisode amoureux avec un lord écossais de passage, aussi sensible à son allure que l’avait été Thomas à celle de Franzl.

         

        Tout comme Arnold Schönberg était persuadé qu’il mourrait le treizième jour du mois, ce qui se confirma, Thomas pensait qu’il mourrait à l’âge de soixante-quinze ans. Comme ce ne fut pas le cas, il considéra la suite comme une sorte de cadeau, comme une possibilité de vivre à moitié hors du temps. Dans son cabinet de travail, en se retournant pour chercher un livre, il aurait tout aussi bien pu être sur la Poschingerstrasse, ou à Princeton, ou à Pacific Palisades.

        Dans les après-midi où le vent tombait, assombrissant la surface du lac et rafraîchissant la lumière bleu-gris sur les montagnes, il se demandait s’il n’était pas en réalité mort en Californie, et si son existence présente n’était pas un interlude d’outre-tombe où il était autorisé, car cela faisait partie du marché, à revoir l’Europe encore une fois, et à avoir encore une maison avant de s’effacer et de cesser de rêver.

        Il n’avait jamais pensé qu’il vivrait jusqu’à quatre-vingts ans. Heinrich était mort peu avant son soixante-dix-neuvième anniversaire ; Victor avait eu cinquante-neuf ans à sa mort, son père cinquante et un, sa mère soixante et onze. Mais les années passaient. Erika, au cours des douze mois précédant son quatre-vingtième anniversaire, entra dans un état d’excitation fébrile de préparation des réjouissances.

        D’autres auteurs, il le savait, dédaignaient les hommages publics à l’occasion d’un anniversaire, laissant cela aux vedettes de cinéma. Mais ayant été brutalement chassé d’Allemagne et poliment raccompagné hors des États-Unis, il se réjouissait à l’idée d’être honoré publiquement dans son dernier exil. Le jour dit, il reçut des messages de félicitations, y compris de la part du bureau de poste de Kilchberg, qui devait s’occuper des montagnes de missives. Et si son éditeur américain Alfred Knopf avait eu envie de traverser l’Atlantique pour l’occasion, cela lui paraissait raisonnable. Il fut heureux également que Bruno Walter, qui avait seulement un an de moins que lui, manifeste le désir de diriger en son honneur Eine kleine Nachtmusik à la Schauspielhaus de Zurich. En lisant un panégyrique de François Mauriac qui disait entre autres : « Sa vie illustra son œuvre », il pensa à Félix Krull et sourit de l’ignorance de Mauriac.

        Ayant reçu des messages de félicitations du président français et du président de la confédération suisse, il attendait la même chose de la part du gouvernement d’Allemagne de l’Ouest, mais Adenauer laissa cette tâche à un ministre de second rang.

        Il était exhibé, pensa-t-il, comme il l’avait été durant la plus grande partie de sa vie, moins en tant que personne qu’en tant qu’ambassadeur de lui-même.

        Dans les jours qui suivirent, ses enfants restèrent auprès de lui, y compris Monika qui avait pris un hâle noisette à Capri. Mais ils étaient si occupés à être eux-mêmes qu’ils le remarquaient parfois à peine. Un soir, ce fut seulement quand il annonça qu’il devait se coucher de bonne heure qu’ils s’avisèrent de sa présence et exigèrent qu’il reste encore un peu avec eux.

        Erika avait beau avoir été prévenue par sa mère qu’elle ne devait pas insulter ses deux sœurs cadettes et les laisser finir leurs phrases, elle ne put s’empêcher de dire à Monika que les bains de mer et de soleil incessants ne pouvaient que la rendre encore plus écervelée et à Elisabeth que le fait de garder à Fiesole ses filles pourtant américaines de naissance, comme elle le faisait depuis la mort de Borgese, finirait par faire d’elles des citoyennes de nulle part. Elle devait les ramener aux États-Unis.

        « Il faut qu’elles soient de quelque part, insistait-elle.

        — Contrairement à nous ? demanda Elisabeth.

        — Au moins, nous savons que nous sommes allemands, même si ça ne nous fait pas du bien. »

        Golo et Michael parlaient calmement de livres et de musique, comme ils l’avaient toujours fait ensemble. Quand Thomas s’avisait de les rejoindre, il notait que, peu importe ce qu’il disait, ses deux fils n’avaient qu’un désir, le contredire.

        Ses quatre petits-enfants avaient trouvé un terrain d’entente. Il aimait les entendre se parler en anglais, avec un brave accent américain, avant de passer à l’allemand dès qu’un adulte leur posait une question. Frido, à présent adolescent, était aussi charmant et irrésistible qu’il l’avait été bébé.

        Certains soirs, pensait Thomas, il ne manquait qu’une chose : que Klaus fasse son entrée, débraillé, épuisé après une tournée de soirées littéraires, avec le besoin urgent d’aller dormir et le besoin non moins urgent de lancer une discussion sur les événements en Europe, toujours aussi galvanisé par le sujet même si le Rideau de Fer et la guerre froide avaient remplacé le fascisme.

         

        Thomas savait qu’il allait mourir. Quand les douleurs dans les jambes se firent plus intenses, il alla voir le docteur du village pour se faire prescrire des antalgiques. Pendant qu’il rédigeait l’ordonnance, Thomas lui demanda si ce pouvait être quelque chose de plus sérieux que l’arthrite liée au grand âge. Il vit le médecin lever les yeux et hésiter. Son regard était sombre, funeste, et il ne l’oublierait pas.

        Comme les douleurs continuaient, Motschan lui trouva des médecins plus réputés. Aucun d’entre eux ne lui dit que ses jours étaient comptés, mais leurs assurances ne le convainquaient guère. Après que Katia et Erika se furent liguées pour l’empêcher d’accepter les invitations qui supposaient de voyager, Thomas comprit que c’était sérieux.

         

        Les festivités de l’anniversaire et la période en famille qui les suivit furent assombries par un événement survenu à Lübeck un mois plus tôt, qui l’avait affecté d’une manière qu’il ne comprenait pas vraiment, et qui le secouait encore. Il s’était déplacé à Lübeck pour recevoir la plus haute distinction honorifique de la ville.

        En recevant l’invitation, il avait imaginé que cela pourrait constituer un règlement de comptes avec la ville, et avec l’héritage paternel. Encore maintenant, après toutes ces années, il gardait présent à l’esprit le dernier testament de son père, avec son sous-entendu que Heinrich et Thomas l’avaient déçu et qu’ils ne pourraient que décevoir leur mère. Deux guerres mondiales avaient eu lieu depuis la rédaction de ce testament, mais l’injustice le meurtrissait encore. En observant les rayonnages où s’alignaient les livres qu’il avait publiés, en allemand et en traduction, il se demandait jusqu’à quel point l’effort qu’ils lui avaient coûté venait du besoin d’impressionner le sénateur.

        Il voulait voir la ville, même défigurée par les bombardements. Et il avait fait comprendre à Katia qu’il préférait qu’Erika ne les accompagne pas, que sa fille pouvait peut-être œuvrer pour lui de façon plus efficace en restant à la maison. Erika lui fit savoir que le maire de Lübeck avait proposé que Katia et lui descendent d’abord au Kurhof de Travemünde, avec une voiture à leur disposition. Thomas sourit à l’évocation de Travemünde. Ce serait au mois de mai, avant le début de la saison. Mais il ferait assez chaud pour marcher sur la plage.

        Il ne se souvenait pas du nom de la femme qui accompagnait sa mère dans ces temps anciens, mais il se rappelait le piano mal accordé de l’hôtel et l’orchestre qui jouait le soir. En se remémorant ces choses, il perçut un changement dans l’atmosphère, comme s’il se réveillait à Travemünde par un de ces matins d’été avec la perspective de journées infinies à venir où chaque moment pourrait être savouré et vécu sans la moindre crainte ni la moindre hésitation, une humidité dans la chambre et même un soupçon de froid dans la lumière du petit matin, et la mer qui respirait à quelques pas de là.

        « Le Magicien s’est endormi, dit Erika.

        — Réponds-leur que je veux aller à Travemünde », dit-il.

        Au cours du voyage entre Zurich et Lübeck, ils firent des arrêts pour qu’il prenne de l’exercice, mais les changements de train, les voitures, les hôtels l’avaient épuisé plus qu’il ne voulait le montrer à Katia.

        Le maire de Lübeck se montra presque embarrassé qu’on n’ait pas fait davantage pour restaurer les églises et les bâtiments civils bombardés. En se dirigeant à pied avec Katia vers la Mengstrasse, Thomas vit que les mauvaises herbes avaient envahi des terrains vagues où se dressaient autrefois des maisons. À cet instant, il eut une perception soudaine de ce qu’avait dû être le bombardement, la terreur qui avait régné à cet endroit. Et puis, avec une parfaite clarté, il se rappela une discussion avec Klaus au sujet du bombardement de Lübeck. Si Klaus avait été en vie, il aurait pu les accompagner, voir le cœur de la ville encore en ruine.

        Pendant la cérémonie, il regarda la foule comme si des silhouettes du passé étaient venues pour être près de lui – son père, sa grand-mère, sa tante, sa mère, Heinrich, ses sœurs, Victor, Willri Timpe et Armin Martens, Herr Immerthal, le professeur de mathématiques.

        Dans son discours, il évoqua son sentiment de boucler une trajectoire ; il mentionna la désapprobation avec laquelle la ville avait accueilli son premier roman, demanda ce que penseraient ses professeurs du Katharineum s’ils le voyaient à présent. Comment ce garçon idiot avait-il pu apprendre tant de choses ? Pendant qu’il parlait, les auditeurs lui semblaient très loin, comme il devait leur sembler très loin lui aussi. Les douleurs étaient vives, mais il faisait son possible pour n’en rien montrer. Quand vinrent les applaudissements, nourris, il tenait à peine sur ses jambes.

        Plus tard, de retour à l’hôtel de Travemünde, il se sentait presque déçu, déprimé. Il aurait voulu ressentir davantage. Il n’avait en rien bouclé une trajectoire, comprit-il, il avait seulement avancé comme il le pouvait, un pas trébuchant après l’autre. Il était le bois tordu dont on leur parlait à l’école. Quel imbécile il avait été de croire que cette distinction lui offrirait autre chose que le regret de ne pas être resté chez lui, de ne pas s’être contenté d’imaginer Lübeck depuis le confort de Kilchberg !

        Son père était mort. Il n’y avait aucun sens à essayer de le retrouver pour lui dire qu’un honneur supplémentaire venait d’être conféré à son fils. Personne ne lui avait demandé s’il souhaitait voir les tombes familiales, et il vivait cela comme un soulagement. Mais quelqu’un lui avait dit que les bombes avaient ravagé jusqu’aux entrailles de la ville, assez profond pour ouvrir la tombe du compositeur Buxtehude, qui avait été organiste à Sainte-Marie pendant quarante ans.

        Plus tard, avait ajouté ce quelqu’un, au moment d’évaluer les dégâts, on avait pu constater qu’il ne restait rien de la tombe du compositeur. Thomas avait demandé plusieurs fois s’il était arrivé la même chose à d’autres tombes de la vieille ville, et on lui avait répondu que oui, bien sûr, certaines parties de la ville avaient été réduites en cendres.

        Le lendemain de la cérémonie était un dimanche. Il se réveilla de bonne heure et, découvrant que voiture et chauffeur attendaient dehors, il laissa un mot à Katia disant qu’il était allé faire un tour à Lübeck. Le temps était tiède, mais il était content d’avoir enfilé son costume chaud car il envisageait de se rendre au premier service à la cathédrale de Lübeck et il ne fallait pas être trop légèrement vêtu pour cela. L’orgue venait de commencer à jouer quand il arriva. La cathédrale avait été restaurée, ou peut-être n’avait-elle pas souffert autant des bombardements que l’église Sainte-Marie. Il se tenait au bord d’une rangée de bancs quand une femme âgée lui fit de la place, avec un sourire solennel et gracieux qui, du plus loin qu’il s’en souvenait, avait été celui des femmes de Lübeck. Voilà le sourire, pensa-t-il, que sa mère n’avait jamais vraiment appris à imiter. Son sourire à elle était trop large, et les femmes de Lübeck le remarquaient et la désapprouvaient.

        Sur le feuillet qu’on lui avait remis, il vit que tout était de Buxtehude, la musique pour orgue comme la musique chorale. L’espace d’un instant, il se rappela ce magasin de New York où il achetait ses disques, le patron qui déplorait que seule la musique pour orgue de Buxtehude soit disponible, non ses œuvres pour voix.

        Au cours d’un intervalle dans le culte, le pasteur, un jeune homme chauve avec une collerette, grimpa en chaire et leur rappela, apparemment à la satisfaction générale, qu’ils seraient bientôt poussière. Thomas regretta que Katia ne soit pas avec lui afin de pouvoir échanger plus tard sur le déjeuner dominical auquel se préparaient les fidèles, et qui était peut-être plus proche de leur cœur que la perspective de redevenir poussière. Quand le pasteur eut fini, une jeune femme accompagnée d’un ensemble à cordes chanta un air d’une cantate de Buxtehude. Sa voix était frêle et mal assurée au début, mais à mesure que la pièce prenait de la force, son chant se fortifia lui aussi jusqu’à ce que les notes s’attardent, réverbérées par les hauteurs voûtées de la vieille cathédrale.

        Il demanda au chauffeur de l’attendre pendant qu’il prenait un chocolat chaud et une tartelette au massepain dans un café.

        C’était étrange, pensa-t-il, ce dont il se souvenait. Willri Timpe, Herr Immerthal. Alors que tant d’autres noms lui échappaient, malgré tous ses efforts. Il savait qu’il n’avait pas écouté un disque de Buxtehude depuis Princeton, encore moins entendu quiconque mentionner son nom.

        Il fut heureux d’avoir pris une table en retrait, car le café se remplissait rapidement. Personne, dans cette foule du dimanche matin, ne semblait le reconnaître. Une histoire lui vint, elle avait dû leur être souvent racontée par sa mère quand ils étaient petits. Il n’en avait plus jamais été question par la suite, et certainement pas à Munich. C’était une histoire sur la fille de Buxtehude. Chaque année, quand de jeunes organistes, y compris Haendel lui-même, venaient à Lübeck pour apprendre les secrets du métier auprès du maître, Buxtehude promettait à chacun de lui révéler comment devenir le plus grand compositeur au monde, s’il acceptait d’épouser sa plus jeune fille, Anna Margareta.

        Sa fille avait beau être belle et accomplie, tous les visiteurs refusaient, car ils étaient déjà tous engagés chez eux, et ils repartaient donc sans avoir appris le secret.

        Quand on trouva enfin un prétendant pour sa fille, et que celui-ci se révéla n’avoir aucun intérêt pour la musique, Buxtehude craignit qu’à sa mort le secret ne fût perdu à jamais. Il ignorait qu’un très jeune compositeur d’Arnstadt avait entendu parler de lui et décidé de faire à pied la longue route jusqu’à Lübeck pour voir s’il pouvait découvrir le secret.

        Thomas régla la note et se dirigea à pied vers la maison de sa grand-mère. Il voyait ses deux sœurs à présent, attendant la suite de l’histoire, toutes deux en chemise de nuit, et Heinrich, assis un peu à l’écart. Et toujours leur mère soupirait en disant qu’elle avait du travail et qu’elle continuerait l’histoire le lendemain. Et eux la suppliaient de finir. Et elle finissait toujours.

        Le nom du jeune compositeur était Johann Sebastian Bach, poursuivait-elle, et il se dirigeait à pied vers Lübeck, sous la pluie et le vent. Souvent, il ne trouvait pas de logis pour la nuit et devait se contenter de dormir dans une meule de foin ou dans un champ. Souvent aussi, il était affamé. Très souvent, il avait froid. Mais il était sûr de lui. Si seulement il pouvait se rendre jusqu’à Lübeck, il rencontrerait un homme qui l’aiderait à devenir un grand compositeur.

        Buxtehude, entre-temps, était désespéré. Certains jours il croyait réellement que ses connaissances sacrées seraient enterrées avec lui. D’autres jours, il sentait dans son cœur que quelqu’un allait venir, et il rêvait qu’il le reconnaîtrait immédiatement, qu’il l’emmènerait à l’église et qu’il partagerait son secret avec lui.

        « Comment allait-il le reconnaître ? demandait Carla.

        — Cet homme aurait une lumière dans le regard, ou quelque chose de spécial dans la voix.

        — Comment pouvait-il en être certain ? insistait Heinrich.

        — Attends ! Le jeune homme est encore en marche, et il s’inquiète. »

        Chaque jour, la route lui semble plus longue. Il a dit à l’homme pour lequel il travaille qu’il ne serait parti que peu de temps. Il ne sait pas à quelle distance se trouve Lübeck. Mais il ne fait pas demi-tour. Il continue de marcher sans trêve, en demandant sans cesse à quelle distance se trouve Lübeck. Mais c’est si loin que certains, parmi ceux qu’il croise, n’en ont même jamais entendu parler et lui conseillent de rebrousser chemin. Mais il est déterminé et enfin, arrivé à Lüneburg, on lui apprend qu’il n’est pas loin de Lübeck. Car la réputation de Buxtehude s’est étendue jusque-là. Mais, à cause de tout ce temps passé sur la route, le pauvre Bach, d’habitude si charmant, ressemble à un miséreux. Il sait que Buxtehude ne recevra jamais un homme d’aussi piteuse apparence. Mais il a de la chance. En apprenant sa situation, une femme de Lüneburg lui propose de lui prêter des vêtements. Elle a vu la lumière en lui.

        « Et c’est ainsi que Bach arrive à Lübeck. Quand il demande Buxtehude, on lui dit qu’il le trouvera à l’église Sainte-Marie, à l’orgue. Dès que Bach entre dans l’église, Buxtehude sent qu’il n’est plus seul. Il cesse de jouer et jette un regard en bas. Il voit Bach et, derrière lui, il voit la lumière qui l’a accompagné tout au long du chemin, un rayonnement qui appartient à son âme. Il comprend que celui à qui il pourra confier son secret est enfin arrivé.

        — Mais c’est quoi, le secret ? demandait Thomas.

        — Si je te le dis, tu promets de dormir après ?

        — Oui.

        — Ça s’appelle la Beauté. Le secret s’appelle la Beauté. Il lui a dit de ne pas avoir peur de mettre la Beauté dans sa musique. Et ensuite, pendant des semaines et des semaines et des semaines, Buxtehude lui a montré comment le faire.

        — Et est-ce que Bach a rendu les vêtements à la femme ? voulait savoir Thomas.

        — Oui. Sur le chemin du retour. Et sur le piano de la femme, il a joué pour elle, et la femme a cru que cette musique venait du ciel. »

        Il leva la tête. Certaines fenêtres de la vieille maison familiale, la maison des Buddenbrook, étaient condamnées par des planches. Le maire lui avait promis que le bâtiment entier serait bientôt restauré. Lübeck, apparemment, était fière désormais de cette maison qui avait donné vie à un livre. Thomas aurait aimé pouvoir demander aux autres – Heinrich, Lula, Carla, Victor – s’ils se rappelaient cette histoire de Buxtehude et Bach. Elle ne lui était pas revenue à l’esprit depuis des années.

        Peut-être se souviendrait-il d’autres histoires, des histoires longtemps oubliées qu’il avait entendues en compagnie de ceux qui avaient vécu eux aussi dans cette maison, et qui avaient maintenant quitté le temps pour rejoindre un espace dont les limites restaient encore confuses pour lui.

        Il jeta un dernier regard à la maison avant de se mettre en marche à travers les rues vers la voiture qui le ramènerait à Travemünde, où Katia l’attendait.
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