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  LE CHANT DE MARTA



1
Cela péta bien plus fort que ce qu’ils avaient imaginé dans leurs rêves les plus fous.
« Ç’aurait pu êt’ dangereux », dit le garçon qui avait fait détoner la charge. C’était lui, le chef de la petite bande de trois gamins nu-pieds et déguenillés, qui avait volé la dynamite, même si ses petites sœurs l’avaient provoqué en lui disant qu’il n’oserait pas.
Ils se relevèrent tous les trois et tapèrent sur le sol comme pour s’assurer qu’il était encore bien là sous leurs pieds. Ils étaient assourdis, livides et avaient le crâne en feu, ils avaient six, sept et douze ans, deux fillettes particulières et un grand frère qui devait les garder et s’occuper de tout quand le père était en mer et la belle-mère au village pour faire les lessives dans les fermes. Après une détonation pareille, ils se sentirent tout petits – les eaux ressemblaient à un court-bouillon de lieu noir en ébullition, les pierres et les cailloux tombaient et retombaient d’un ciel inépuisable, l’écho recouvrait le pays comme un sac immobile et grondant, planant comme un aigle immense avec le bout des ailes à l’horizon. Les explosifs du père traînaient dans une caisse dont le couvercle n’avait presque pas de clous. Il n’y avait qu’à prendre les bâtons de dynamite, leur faire traverser le pré dans un panier en écorce, les mettre dans le bateau, prendre la mer, ramer, et les placer sous le Géant, le plus gros rocher du monde, un roc du rivage que même les ouragans ne parvenaient à ébranler, un amer pour les bancs de pêche, que sa mousse claire rendait plus vert que la montagne alentour, et visible à plusieurs milles marins de distance, visible du village sur l’autre rive, qui n’était même pas un bourg mais tout juste un amas déchu de maisons voûtées, où le maître de la pêcherie avait laissé sa marque, jadis, en affranchissant ses esclaves parce qu’il n’avait plus les moyens de les faire subsister, oui, le Géant, avec sa lumière pâle et verte, c’était pour chacun une aide dans la nuit.
« Aaaaaaah », cria le garçon.
Le bruit fit l’effet d’une moufle épaisse dans ses conduits auditifs.
« Aaaaaaah », firent les filles, au loin. Elles faisaient souvent comme le grand frère, ces deux toutes petites personnes, Randi et Marta, dans leur caban et leur robe en laine. En tout cas, ils étaient changés, ces trois enfants, ils avaient la tête religieuse en regagnant le bateau, ils étaient changés pour le lendemain et pour toujours – c’est ici qu’ils commenceraient quand ils raconteraient l’histoire à leurs propres enfants, dans une génération ou un peu plus, car la mer eut beau se calmer quand les cailloux et les pierres eurent coulé au fond, l’écho poursuivit son existence tonnante entre les montagnes. Il se mua en une punition des mains du père, le frère se mit à bégayer, Randi refusa d’aller à l’étable quand il faisait nuit, Marta recommença à penser à sa maman, sa vraie mère qui était morte de la poitrine trois ans plus tôt et qu’elle avait presque oubliée, elle se rappelait avec tendresse et tristesse à quel point tout était bien avant, les robes, la nourriture, la chaleur, le bois, les lits, le temps – avant cette existence en équilibre sur le fil de la précarité, une frontière que leur père traçait dans le sable avec un bâton quand il se mettait à décrire leurs existences minuscules, avec des mots et des mythes puisés dans les journaux qu’il allait chercher à la pêcherie une fois par semaine ou par mois, cela dépendait si le temps, les saisons et les forces permettaient à un homme débordé d’aller chercher quelques malheureux journaux.
La dynamite, ça coûtait de l’argent, dit-il, même si ce n’était pas vrai. Il leur ordonna d’aller chercher les vaches dans les prairies pendant un mois entier, ils durent nettoyer encore plus de filets que d’habitude et retourner le foin dans le champ avant de se coucher, alors que cela bloquait l’humidité et qu’il était obligé de le retourner à nouveau quand ils ne le voyaient pas… Mais il était épuisé ; il les frappa sans envie et sans joie, ces satanés gamins, et il s’écoula peu de jours avant qu’il ne songe que, comparé à la perte de la dynamite et du Géant, c’était un coup de chance qu’ils s’en soient sortis vivants, il songea aussi qu’il n’y avait peut-être que deux clous pour tenir le couvercle de la caisse, comme l’avait dit Gunnar, son fils dégingandé de presque douze ans, et que lui, le père, il n’avait pas de permis pour les explosifs ramenés illicitement du chantier de Grong, et enfin il songea qu’il y avait des limites au nombre de fois qu’un homme raisonnable pouvait retourner du foin pour rien. Alors, un matin, dans la cuisine, une semaine ou dix jours après que ça avait pété, presque une éternité, avec ses bras nus et blancs qui se croisaient sur la table comme deux poissons séchés, il dit aux enfants qu’ils n’étaient plus obligés de nettoyer tous les filets, il ajouta que, aujourd’hui, il irait chercher les vaches, il avait à faire dans les pâturages. Et Marta vit bien qu’il avait un regard différent, ce regard qui lui venait quand il lisait ses journaux et que sa colère contre les huiles, le patron de la pêcherie, les politiciens, le sérieux, la nourriture et le boulot se ravivait. La belle-mère remettait le Géant sur le tapis quand le garde-manger était vide, quand une vache sautait l’échalier ou renversait la tinette de beurre de Marta, quand il n’y avait pas d’eau dans la cuisine, ou quand les fausses-mûres qu’ils trouvaient étaient si rouges et acides qu’il fallait les laisser sous le toit pendant des jours dans un seau accroché à un barreau sur lequel le père nouait de petites lignes de chanvre. Au village aussi, on causait du Géant. Dans le coin, on avait beau être habitué aux catastrophes, aux morts mystérieuses, aux maladies incompréhensibles et aux tempêtes qui arrachaient le toit des maisons, là c’était tout de même autre chose ; trois gamins qui volaient de la dynamite et faisaient sauter une montagne entière grâce à laquelle les pêcheurs posant des lignes de fond s’orientaient, car l’absence du Géant se faisait sentir chaque fois qu’ils partaient en mer, chaque fois qu’ils étaient obligés de prendre comme point de repère la tache grise de roc brisé, une tache grise qui serait bientôt ensevelie sous la mousse et disparaîtrait au fil des ans ; ils dériveraient alors loin des bancs de pêche, vers la haute mer et le désespoir. Oui, se nourrir, au fond, on en revenait toujours à ça, partout où cette histoire se frayait un chemin, une histoire que l’on racontait en hochant la tête, que l’on brodait, cette histoire des trois gamins que personne n’avait surveillés, du père qui possédait de la dynamite afin de se creuser son chemin personnel dans la montagne pour parvenir aux pâturages, de la dynamite qu’il avait dérobée au chantier à Grong, ce père qui s’était marié à une femme qui faisait la lessive au village pour une couronne par jour, et cette femme avait déjà trois enfants de son premier mariage, et ces trois mioches rejetaient ceux qui étaient déjà là et les poussaient à faire des folies, comme faire sauter une montagne – alors, pas étonnant que ça pète.
Mais ce qui avait surtout pété à la figure, c’était la pauvreté.
Les enfants des fermes voisines affluaient en pèlerinage vers les flots pour voir les restes du Géant, ils se mettaient dans le trou creusé par l’explosion, constataient avec stupéfaction que le granit était tombé partout, dans la mer et sur la rive, à plusieurs centaines de mètres à la ronde, dans la montagne et dans la forêt en face, sauf sur les trois gamins qui avaient fait détoner la charge et qui, par-dessus le marché, étaient restés debout, à cinquante mètres de là, dans un tunnel, abrités par un miracle de la main de Jésus, car bien entendu c’était le Seigneur qui les avait protégés, Lui qui protégeait tous les pauvres. La montagne se soulève, fait mal aux oreilles, une île entière tremble sous les pieds de deux mille personnes, le Géant se fragmente et emplit le ciel d’un nuage gris qui retombe en écume sombre et blanche – sauf sur les enfants ? Non, nul ne pourrait oublier une chose pareille. « Tu t’souviens du Géant ? disent-ils. À l’été 1927. »
« T’as douze ans maintenant », dit le père.
L’été 1927. Douze ans. Et il ne manquait pas de projets, le Gunnar qui avait volé la dynamite. C’était un être sans limites ni contrôle. Il ne pouvait plus traîner à la ferme avec sa folie.
« Il s’rait temps qu’tu fasses quèque chose d’utile », dit le père.
Et « faire quèque chose d’utile », c’est pêcher. Il faut bien commencer un jour. Alors Gunnar commença un petit matin de juillet, avec le soleil rasant et bleui au nord et la nuit juste sous les bouleaux à terre, et ils se mirent aux avirons avec la chaleur du lit pour tenir au corps, la première fois qu’il prenait la mer. Il vit la maison disparaître dans la brume ; ramer et apprendre, et ne pas s’arrêter à sa guise, le début d’une série interminable de journées sans sommeil, seul en mer avec son père, dans un canot de vingt pieds. Il avait déjà pris le bateau, avec des lignes et un filet, mais c’était en vue du rivage, avec ses sœurs, par beau temps – pas une punition comme maintenant, près de Moholmen et Åsværet, huit heures d’affilée quand le temps était convenable, et ça arrivait parfois, et il leur arrivait de pouvoir hisser la voile et de sauter quelques heures avec un vent arrière, mais pas souvent. Douze ans, quand la nostalgie s’installa, avec la peau sèche des mains qui se crevassait, la nostalgie de la terre ferme, de ses sœurs, des jeux dans le bois de bouleaux derrière la maison, de la liberté et de l’obscurité dans l’étable, de l’herbe sur le sol, loin de la mer et de sa nature indomptable. Comme si ça servait à quelque chose d’avoir des envies en tête ; les désirs et la nostalgie ne sont que poison et égarement pour un homme qui doit tenir d’aplomb sa maisonnée misérable et surpeuplée, à la force de ses bras et avec l’aide d’un Seigneur aux caprices insaisissables.
« T’endors pas ! » criait le père quand le gamin somnolait, ce qui lui arrivait sans cesse. Ils pêchaient à la ligne tandis que les lignes de fond étaient à la traîne dans les bancs, ils pêchaient et ils s’endormaient, le nez sur la poitrine, et ils relevaient la tête quand venait un coup de vent, le gamin devait culer, oui, oui, il y avait toujours de quoi rester sur le qui-vive, puis ça mollissait et il s’endormait à nouveau ; il avait rêvé de devenir pêcheur dès que la première pensée avait fleuri dans son crâne, pêcheur, avec son propre bateau, la mer et les prises, la richesse – une casquette noire sur le quai d’Åsværet. Là, Dieu merci, il en était guéri, de ce rêve, et avait une telle envie de dormir que son cerveau tournait tout seul.
« Oui, bientôt, y aura plus que nous », dit le père.
Sans crier gare, ce soir où la mer était tellement étale qu’ils n’avaient pas besoin de rentrer à l’abri à Moholmen, mais pouvaient continuer à appâter les lignes de fond, ce soir était donc celui de leur dernière sortie en mer, la fin de l’été, des caques et des flotteurs qui se balançaient sur un désert rouge et lisse, probablement l’ultime chance de pouvoir annoncer la nouvelle. Ce serait une suite naturelle aux discours sur la politique, Staline et le communisme, et particulièrement sur Peder Furubotn, qui était le plus grand espoir des petites gens en Norvège mais qui venait juste d’être arrêté lors d’une réunion à Oslo et donc mis hors jeu, sur les élections d’automne, sur tant de sujets possibles, sur la grève, sur les prix et sur la guerre. C’était comme quand le père se débattait avec ces grosses lignes qui entravaient ses gestes.
« Oui, bientôt, y aura plus que nous. »
Le gamin contempla les restes de hareng collés entre ses doigts et en eut la nausée, et quand son regard, pleinement éveillé, se mit à chercher celui de son père, il comprit enfin qu’ils devaient placer les filles quelque part.
Ça n’aide pas vraiment quand un père baisse les yeux en annonçant une chose pareille – Marta irait à la ferme voisine, chez oncle Oscar et tante Marit qui n’avaient plus que trois enfants, et dont l’aîné travaillait déjà au village ; Randi irait sur la côte, chez oncle Olav, le frère aîné de papa qui fabriquait de l’huile de foie de morue, qui était aussi cordonnier et pêcheur, et sa femme Gunnhild qui n’avait pas eu d’enfant, qui salait le hareng, qui logeait des jeunes venant des petites îles voisines pour faire leur confirmation, et qui avait aussi une petite épicerie, puisqu’elle n’avait pas d’enfants pour la vider de toutes ses forces.
« Et puis, vous vous verrez à l’école, dit le père. Elles seront mieux que chez nous. »
Comme si ça rendait la chose plus compréhensible. Non, ça avait sûrement à voir avec la dynamite, avec le Géant et le trou gris dans la montagne.
« Non », fit le père.
Parce que si c’était le cas, le gamin, qui avait presque treize ans, pouvait promettre de ne jamais recommencer. Il pourrait aller bosser à l’usine sur la côte et rentrer le dimanche avec de l’argent pour racheter de la dynamite, et à manger aussi ?
« Non », dit le père.
Sinon, il pourrait aller au chantier et prétendre que c’était lui, et pas son père, qui avait fauché cette dynamite si chère qui devait servir à la construction de la voie ferrée du Nordland, ou à la mine de Grong, ou à construire un quai ou pour dégager le terrain d’une usine de guano, alors que son père s’en servait pour creuser un chemin minable dans une montagne impraticable.
« Idiot », dit son père.
Ou, sinon, il pouvait bosser à la pêcherie, saler le poisson pour Døsen et vivre dans un abri de pêcheurs, préparer les appâts le soir sans gaspiller son argent dans le tabac et l’eau-de-vie, et peut-être même habiter à la maison, parce que, en fait, il ne voulait aller nulle part ailleurs, mais vivre avec ses sœurs. Et, oui, il connaissait par cœur les vieilles rengaines au sujet de l’emprunt que le grand-père avait pris pendant la Grande Guerre, pour pouvoir construire l’étable et les communs et cultiver la parcelle à côté de Holmen, ce prêt qu’il fallait rembourser avec des couronnes qui valaient plus cher que celles empruntées, si bien qu’ils étaient obligés de travailler plus et de gagner plus que le grand-père autrefois, cette valeur d’une couronne qui faisait partie de tout ce qu’il ne comprenait pas quand il lisait les journaux.
« Non », dit le père. Le gamin devrait s’occuper de la ferme quand lui il serait sur un chantier, qu’il le veuille ou non, avec les nouveaux venus, les enfants et la mère, mais sans Marta ni Randi avec qui il avait vécu toute sa vie, et qu’il n’aimait peut-être pas tant que ça quand il faisait beau parce qu’elles étaient petites, et parce que c’étaient des filles, mais en tout cas il s’était habitué à elles, et encore plus après la mort de sa mère, et, en mer, c’était terrible, c’était tellement loin.
« On a pas les sous ! s’exclama le père. On est neuf, avec la grand-mère. On est trop nombreux. Les filles doivent partir. »
Oui, la grand-mère. La grand-mère qui ne pouvait que rester à l’étage, qui marchait avec une canne, qui ne faisait rien mais mangeait comme un homme. Ce n’était pas ça qui chagrinait tellement le gamin, la grand-mère savait filer la laine, même si elle ne disait pas grand-chose, et le rouet faisait un joli bruit quand elle apprenait à Marta et à Randi comment s’en servir, tandis que lui, assis sur le banc dans le coin, il attachait le filet sur un flotteur et observait la tête grise qui acquiesçait, et la bouche édentée qui disait « oui, oui, ma fille », et puis qui soupirait et dormait à n’importe quelle heure de la journée, à midi, le soir et la nuit, la grand-mère qui ne maniait quasiment plus la fourche pendant les foins, qui ne venait plus comme autrefois dans la cuisine pour mettre du bois dans le fourneau avant les autres pour qu’il fasse chaud – ça aussi, c’était la belle-mère qui s’en occupait. Le gamin se redressa dans le bateau, tout raide et inquiet dans le soir clair, tremblant de fatigue, sa mère venait de mourir une nouvelle fois, et encore plus clairement. Ça ne servait à rien que son père sache tout et qu’il puisse tout expliquer, lui, le propriétaire tout-puissant de la maison telle qu’il la voyait dans sa tête : les chaises – il se rappelait même quand elles étaient encore blanches –, les quatre pièces, le garde-manger, l’entrée avec l’escalier – ce foyer, il était hypothéqué, comme la nouvelle étable, comme le caveau et les outils. C’était un père sans pouvoir, furieux contre ce fils qui se dressait contre lui, ce fils qui voulait soudain devenir un paysan et pas un pêcheur, tout ça parce qu’il croyait que l’on pouvait vivre seulement de la terre dans un monde comme celui-ci – un monde dans lequel il fallait être assez fort pour se séparer des filles, parce qu’il fallait les placer quelque part.
« Allez, rame », dit le père.
Ils ramèrent, mouillèrent les lignes, ramèrent encore, remontèrent les lignes, remirent des appâts aigres et des bouts de peau tout durs sur les hameçons. Ils pêchèrent sans rien dire, le vent forcit, le gamin entendit le clapot contre les bords et les avirons dans les tolets, les pétrels et les mouettes, la ligne sur la ferrure et le ressac, là-bas, à Ytterholmen… Il y avait une morue dans le petit coffre entre ses pieds, l’œil recouvert d’une pellicule mate et morte, il souleva le crochet, sentit le bout en métal contre la peau du poisson – il brisa la grosse tête d’un coup, deux, trois… Et son père ne dit rien, il resta là à fumer, la ligne sur la ferrure.
« Assieds-toi », dit-il en jetant le poisson massacré par-dessus bord. S’il n’était pas capable de se contrôler, le gamin ferait mieux d’essayer de dormir un peu, de s’allonger sur la glène, là, à l’avant, la mer s’était calmée à nouveau ; alors, oui, il dormit, ballotté de-ci de-là, trempé ; c’était la fin de l’été et cela allait peut-être suffire, trois ou quatre jours de pêche dans un bateau, à découvert, quand on a tout juste douze ans.
« T’es pas malade, quand même, dis ? » demanda le père.
Il avait repoussé ça pendant presque un an, depuis que Ragnhild était arrivée avec ses enfants à elle qui étaient devenus les siens, eux aussi, lentement, si bien qu’il en avait désormais six, quasi identiques qui se battaient entre eux, trop d’enfants qui n’avaient pas assez de tout. Il y avait pensé chaque jour, il avait parlé avec ses frères Olav et Oscar, pas de son propre chef, bien sûr, c’étaient eux qui avaient abordé la question en voyant sa situation. Gunnhild qui aurait tant aimé avoir une fille à elle, dans la chambre nord, une fille dont elle se serait occupée, sur laquelle elle aurait veillé, ils étaient de la famille proche, ils n’habitaient pas loin… Il savait que les filles allaient débouler et le supplier de ne pas les envoyer chez les oncles.
« Mais z’avez même pas de chaussures », allait-il dire, comme prévu, en se saisissant de leurs pieds boueux, en essayant de leur faire entendre raison. « On est en septembre », allait-il ajouter, le salaud. « Y neige à Huken, et z’avez rien aux pieds. Là, ça va en êt’ fini de la misère, vous allez chez l’oncle et la tante… »
Pourtant, ce n’était peut-être pas une si bonne idée que ça. Parce que les gamins, ils veulent rester où ils ont toujours vécu, et élever un enfant, ce n’est pas comme édifier une maison, les enfants, ils grandissent d’eux-mêmes, et ils grandissent vite dans leur tête, impossible de les redresser avec la règle et l’équerre quand ils vont de travers, impossible de combler les manques ou de couper ce qui dépasse, ils sont là, et ce sont des personnes dès le premier cri, ils ne comprennent pas la langue, ils sont bêtes et nus, étrangers et affamés, débordants de hurlements. Mais ses propres enfants. Merde.
« Allez, rame », dit-il en secouant son fils. Ils nettoyèrent des poissons, les massacrèrent, cassant l’arc branchial trop haut, jetant autant de foies aux mouettes que dans le baquet, ils enfoncèrent les couteaux dans l’amarre et laissèrent le canot dériver vers les lignes de fond, les flotteurs et les tonnelets, vers la mer. Le père se redressa dans le bateau et se mit à remonter la première ligne, il transpira dans ses vêtements trempés, quatre-vingts brasses, cela devint progressivement plus facile, cinquante, les sébastes apparurent d’eux-mêmes comme des bulles rouges, plus c’était facile, plus il y avait de poissons, et plus ça allait vite, on aurait dit des airelles sur la mer d’huile, ils agitaient les nageoires, des sébastes, mais aussi quelques brosmes, un lieu noir, des morues… Et même si le gamin était fatigué, il y avait encore des heures de travail et d’oubli, ligne après ligne, à vider les poissons. Allez mon gars, allonge-toi, je vais ramer jusqu’à la prochaine ligne. Sous un grand ciel rouge, un feu qui se levait sur la mer et leur brûlait les cheveux, la peau et le visage.
Il y en avait pour une bonne heure à regagner l’abri à Moholmen ; le père était debout dans le bateau, il regarda fixement vers le sud, puis vers l’ouest, vers la montagne sur l’île, vers la maison, il vit le gamin ouvrir un œil et le refermer, il s’assit sur le banc de nage qui grinçait, il rama vers Moholmen, avec des prises qui n’étaient pas nettoyées, avec des poissons à moitié vidés dans cette soirée claire, avec une nuée d’oiseaux à la traîne, c’était une honte de revenir à terre avec des poissons qui n’étaient pas nettoyés, d’avancer ainsi vers la houle entre les rochers, avec le chuintement des filaments de goémon dans les vagues, contourner la pointe sud de la petite île pour être abrité. L’avant s’enfonça dans le sable de la seule crique de l’île. Il tira le bateau, souleva de la glène le gamin endormi, le porta dans l’abri, le déposa sur la couchette, il ressortit, étendit une bâche sur les poissons avant de s’allonger aussi, de se recroqueviller de l’autre côté du poêle, avec cette envie de dormir, parce que ce n’était plus possible de continuer, il le savait depuis le jour de ses douze ans, encore un petiot, aux Lofoten – il savait que la folie guette de l’autre côté du manque de sommeil. Trois jours pleins à penser aux gamines, combien avaient-ils pris lors de cette dernière sortie – trois cents kilos ? À vue d’œil, il y en avait trois cent cinquante, entre les bords, entre les bancs de nage et sur les clous du bordage, trois cent quarante-huit une fois nettoyés, à condition qu’il n’y ait pas trente litres de sang, bien sûr, et de l’eau ; et combien de foies ? Ça valait même pas le coup d’en parler, du foie d’été, tout maigre, et une bouillie rouge pour un type qui n’avait même pas trente-cinq ans, avec des épaules qui remplissaient le joug jusqu’aux chaînes, avec la force d’avancer, lui et neuf autres… Ouais. Mais même si on lui coupait les pattes avec une couronne qui valait plus aujourd’hui qu’hier, même si une force invisible faisait baisser le prix du poisson, encore plus bas, alors que ceux du gruau et de la farine montaient, encore plus haut – vingt personnes, soixante, il les porterait. A-t-il la force d’envoyer au loin deux gamines de six et sept ans ? Non, il n’en est pas capable, même si c’est chez ses propres frères, même si elles vivraient mieux chez eux, et il finit par s’endormir, quand le Diable en a fini avec lui…
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Mauvais temps.
Le père était couché sur le côté avec le pull sous la tête, il regarda fixement le poêle froid, une tache sombre sur la cloison, la réclame pour le tabac avec un pêcheur en ciré jaune qui fumait la pipe, des pêcheurs qui s’étaient retrouvés bloqués là avaient gribouillé l’affiche avec de la suie du poêle, ils avaient noirci deux dents, ajouté des rides sur le visage et l’avaient mise de travers. Il la contempla longuement, sentit qu’il était sec et qu’il avait chaud, il avait retrouvé sa tête ; son fils dormait à côté avec une respiration légère et calme.
Le père repoussa la couverture, descendit au ponton, remonta le bateau aussi haut que le permettaient les rondins, rajouta une bâche sur les prises afin de les protéger des loutres et des oiseaux, il posa des pierres dessus, rapporta dans l’abri les avirons, les bancs de nage et le matériel, il regarda les rochers d’Ytterholmen qui étaient enveloppés par les jets d’écume, et la pêcherie avalée par le vent d’ouest. Il remonta aussi la boîte en bois contenant la nourriture, il laissa courir ses pensées un moment avant de se recoucher pour dormir longtemps, et profondément, jusqu’à ce qu’il y ait davantage de lumière sur le visage en biais sur le mur – combien de fois avait-il dormi ici, avec ses frères et les voisins, combien de fois avait-il joué aux cartes à cette table, à la lueur de la lampe à huile ? Longtemps, ils avaient considéré que Moholmen était trop exposé, mais l’abri de pêcheurs tenait bon, année après année.
Il n’y avait plus de bruit dans la maison, juste des cris de mouette en ce jeudi après-midi lointain. Il leva rapidement la tête du pull et découvrit que son fils avait disparu. Par la petite vitre, il l’aperçut assis sur une pierre près du ponton, en train de tailler un bout de bois flotté. Le père sortit, vit que le poisson avait été nettoyé, que dix lignes avaient été appâtées. Son fils est un adulte qui se lève et fait quelque chose de ses mains ; il ne mentionne même pas le café dans la bouilloire, il le boit debout, il voit que les appâts ne sont peut-être pas parfaitement coupés mais il ne fait pas de remarque, il reproche juste au gamin de l’avoir laissé dormir si tard, il est calme et réchauffé, il contemple la mer et le travail, on connaît les conditions du métier, on tire la richesse de la mer, et on se porte soi-même, en portant sa famille et toute la ferme, on regarde et l’on sait ce que l’on voit, et qui pourrait se vanter de faire une chose pareille ? Un pasteur ? Un négociant ? Non, ces types-là regardent et ils ne voient rien, ils voient la tempête ou le beau temps, rien, en fait. Est-ce marée haute ? Est-ce qu’il y a un banc de harengs ? Une baleine après les écueils, le bois dérivant qui perce les vagues, les oiseaux qui traînent au-dessus de Sandsundvær, ils ne voient pas le poisson, ils ne voient pas la tempête tant qu’elle ne leur tombe pas sur le nez, ils ne voient ni les courants ni les marées – le banc de poisson qui s’approche et qui passe, il y en a qui restent plantés là et qui ne bougent jamais, ça change sans doute, mais c’est comme une montagne, et on fait un geste après l’autre, on voit ça avec l’expérience – c’est un métier. Oui, se dit le père. Ils mangent un peu, ne parlent pas des filles, ils poussent le bateau et rament, les articulations du fils effleurent légèrement le dos du père, ils vont droit dans les lourdes vagues étincelantes pour aligner le phare d’Anderholmen avec Ytterholmen.
« On se met là, dit le père.
— Un peu plus à l’ouest, dit le fils.
— T’as fait combien de sorties en tout ? demande le père, par-dessus l’épaule.
— Treize », dit le gamin en posant la main sur le bastingage, où le nombre de sorties en mer est gravé comme les années de détention d’un condamné.
« Bon, bon, comme tu veux. »
Ils posent huit longueurs à la suite dans la mer unie, comme un collier de perles qui se balance en arc de cercle, ils descendent entre les rochers qui affleurent au bout d’Åsværet, vont jusque chez Døsen où les autres bateaux de pêche, à rame ou à moteur, sont amarrés, le père a travaillé pour eux l’automne dernier, à la pêche au hareng blanc, afin de gagner de quoi passer l’hiver, en ce moment ils sont occupés à plein par le réservoir de glace, à l’intérieur de l’île, dont Døsen fait sauter une partie.
À la boutique, le père achète du tabac pour lui et son fils, le père qui doit se débarrasser de deux filles quand ils vont revenir à terre, il n’a aucune raison de refuser du tabac à un fils qui a douze ans et compte treize sorties, un petit gars qui est aux avirons, derrière lui, qui lui cogne le dos avec ses petits os, pas en rythme, qui rame moins bien du bras gauche, mais pas de beaucoup, et qui tient le coup plusieurs heures quand il est reposé. Il croise quelques camarades d’école qui sont là eux aussi avec leur père, pour la pêche d’été, à moitié paysans, eux aussi, des paysans-pêcheurs, les deux à la fois ; ils sont rares à avoir des bateaux plus grands et motorisés, et il fait le fier en annonçant combien ils ont de morues sur les séchoirs provisoires, là-bas, à Moholmen, tandis que le père s’esquive et discute avec des connaissances sur le quai, des collègues des Lofoten et du chantier, ils parlent du réservoir de glace qui se développe, et de Døsen qui n’arrête pas de grossir… Il y a de la vie et de l’ambiance à la pêcherie, un tapis de bateaux, de prises et des jeunes qui frétillent partout, on sale, on met à sécher toute l’année quand il ne fait pas trop chaud, des gamines font la cuisine, c’est comme de voir au milieu du désert une oasis de gens et de maisons, ça fait du bien à un homme de sentir sous ses bottes du bois plat et immobile, les mains dans les poches.
« Ouais, c’est mon gars, l’aîné, dit-il à un collègue.
— C’est le seul que t’as, pas vrai ? »
Oui, s’il ne compte pas ceux de Ragnhild, ce qu’il va devoir faire maintenant, de plus en plus, elle aussi a une fille, et deux garçons en réserve. Quant à ses filles, il faut les compter également, et le collègue demande quel âge elles ont.
« Six et sept ans. »
Il voit son fils qui rigole et marche d’un pas mal assuré sur le quai, après toutes ces heures dans le bateau, il n’a pas dormi sur le tas de pierres d’ancre pendant que le père livrait, comme plus tôt dans l’été, non, il suit, il pèse, il vérifie le poids des foies. Les prix ont encore baissé, ils sont réduits à presque rien, bientôt, on travaillera gratuitement et pour une vie absurde, le fils l’a vu aussi. Døsen, l’homme qui paie les prix minuscules, et qui arpente le quai en hochant sa grosse tête de riche, il rigole, et il dit que ce n’est pas lui qui s’est fâché avec les Portugais et les Espagnols, ce n’est pas sa faute si les stocks de poisson séché grossissent et ne quittent pas le pays parce que nous ne voulons pas importer des liqueurs… Døsen, il ne fait que suivre les règles, et les règles disent que « les morues c’est six øre et les sébastes c’est quatre » – ils n’ont qu’à aller chez Samuelsen à Sandsundværet avec leur fretin et « voir ce qu’il paie, ha ha ». Ça n’allait pas avec le hareng, mais c’était encore pire avec la morue ; la prohibition de l’alcool est levée depuis des années, mais elle est restée dans l’économie, avec ces scories et ces désaccords qui freinent le développement, année après année.
Le gamin voit le père parmi ses connaissances, des camarades du marché et de l’école, il monte dans le bateau où on sert de l’eau-de-vie après la livraison ; on cause de plus en plus fort, on parle des élections où les communistes et le parti travailliste vont prendre le pouvoir et arranger le prix de la morue, et effacer ces satanées dettes d’avant la guerre, le Døsen, il pourra aller se faire voir… Mais le gamin se lasse, il traînaille un peu, il aime bien la pêcherie, il entend la voix de son père par l’écoutille du bateau, qui appartient à Hans Heitmann, de Tomma ; les mouettes se posent, la première nuit d’automne commence à tomber, elle sera brève, juste quelques heures, il a les mains dans les poches, lui aussi, avec Markus, de Skaga, qui est là avec son père, ils entendent chanter les petites aides-cuisinières, et il y a bien de quoi occuper deux gamins jusqu’à ce que le jour se lève, et que les hommes ressortent des cales et des cahutes, le visage tout rouge ; ils crient sur le port, grimpent aux échelles de corde, parfaitement réveillés.
« Alors, mon gars, t’as dormi un peu ? Parce que sinon, tant pis, on part tout de suite. » Et le gamin regarde Markus sur le quai, avec la casquette de capitaine de son père sur la tête, ils s’en vont vers une nouvelle journée, s’en retournent à Moholmen, non pas pour dormir, mais pour gagner directement les lignes de fond, c’est ce que décide le père quand ils sont à mi-chemin ; il a un pressentiment, il lève la tête, voit d’importantes nuées d’oiseaux, c’est peut-être du menu fretin, n’oublie pas, rien n’est figé une fois pour toutes par ici.
La mer est lisse et immobile quand ils saisissent les lignes. C’est lourd. Le père redresse le dos et regarde la ligne suivante qui est bien droite dans l’eau, comme un bouchon, il n’y a pas de courant, c’est donc autre chose, du poisson, du lieu noir ? On ne peut pas faire grand-chose avec une ligne chargée de lieu noir, il attache la ligne au banc de nage avant et laisse le bateau dériver. Il ne dérive pas, il est comme amarré.
« C’est quoi ? demande le fils.
— Une baleine », dit le père en riant, qui hisse un pan de voile pour mettre plus de poids sur la ligne. Ils dérivent dans le vent léger, hissent un peu plus la voile. Ils sont chacun sur leur banc de nage, ils voient la ligne qui remonte, les prises qui apparaissent, pas du lieu, mais de la morue et du brosme, des ventres blancs, des nageoires pectorales en forme de pales d’hélice dans la mer verte, des tas de poissons. Ils sont obligés de raccourcir la sortie et de rentrer, trois remontées et le bateau est plein. Le père nettoie, sur le chemin du retour, pendant que le gamin rame. Ils livrent tout le poisson frais, et gardent les perches en bois des séchoirs qu’ils vont bientôt installer sur l’île, Døsen passe par là, avec ses cent kilos dans ses bottes en caoutchouc, il est impressionné et demande où ils ont pris ces poissons.
« Oui gamin, il sait y faire, ton père. »
Mais le père ne dit pas grand-chose, il charge le poisson sur la balance, il marmonne, il sait que, naturellement, Døsen n’est pas plus impressionné que ça par quelques centaines de kilos rapportés par un bateau à rames, même s’il écarte le contremaître de sa main gauche et rédige le reçu lui-même, il ne touche pas à la balance, mais il vérifie attentivement que pas une nageoire ne dépasse du bord du plateau et ne réduise le poids, dans l’intérêt du pêcheur, un type honnête, le Døsen, pas un rapace. Curieux, ça, songe le gamin. Døsen qui règne sur tout ce qui vit dans toutes les directions, un tas de fric et de pouvoir, un incompréhensible monstre de graisse, qui émet des reçus douteux et sans date. Et voilà qu’il discute gentiment avec le gamin, il écoute, il sourit, et il veut savoir quels appâts ils ont utilisés, et où ils ont mis les lignes.
« Au même endroit ?
— Non », dit le père.
Ils ont relevé les lignes et ils vont retourner à terre, c’est vendredi et la ferme les attend, comme si le travail de la ferme avait à voir avec les jours de la semaine. Døsen acquiesce, il tend le reçu au gamin, il lui sourit avec son regard en biais qui saisit toujours tout ce qui se passe à l’autre bout de la pêcherie, en même temps qu’il scrute les gens droit dans la figure, il dit qu’il espère les revoir, que les prix vont se stabiliser – c’est bientôt les élections, même si ça ne change rien, Lykke ou Mowinckel, c’est du pareil au même pour lui et pour les pêcheurs –, c’est pas comme si ici, dans le coin, dans la montagne, on pouvait influer sur une affaire aussi internationale que le prix de la morue séchée et salée…
Et puis, soudain, Døsen se met en colère, il s’emporte sur l’ingratitude et l’agitation. Le gamin ne comprend pas mais le père oui, et il sourit, ce n’est pas auprès de Døsen qu’il est endetté jusqu’au cou, mais auprès du négociant de Nordvika, sur l’île, chez qui il ne doit pas se montrer avec une bonne pêche. D’ailleurs, il aurait besoin d’un peu de tabac, et de deux bobines de lignes, quatre kilos.
« Y a jamais eu de problème de crédit, dit le maître du monde. Prenez tout ce que vous voulez. »
Ils repartent en mer, remontent les deux dernières lignes de fond, et à leur retour rien n’a changé. Ici, on peut vendre, acheter et emprunter au même type depuis des lustres, depuis que l’endroit a trouvé sa grandeur et sa force, au début de l’aventure du hareng dans les années dix-huit cent soixante, on peut faire tous ces trucs contradictoires d’un seul coup et se retrouver coincé, « à chier dans son nid », comme le dit son père, « comme un esclave noir dans un champ de coton à l’autre bout du globe », et là, à la boutique, il prend plus d’affaires que jamais, de la margarine, des conserves, du café, de la ligne, des hameçons et du matériel… Comme si c’était déjà payé. Il charge le tout à bord et quitte la pêcherie.
« Pourquoi il était bizarre comme ça ? demande le gamin quand ils finissent par s’approcher de l’île et de la ferme avec toutes ces emplettes.
— Il a peur pour son réservoir, dit le père. Il croit que je peux faire quèque chose.
— Quoi donc ?
— Les ouvriers pourraient se mettre en grève. Allez, rame. Reste pas comme ça à flemmarder. »
Ils ont six heures devant eux, avec le nouvel équipement et les victuailles, ils hissent la voile juste devant Slapøyvær, mais ça mollit et ils doivent remettre les avirons à l’eau. Ils passent la pointe de Skaga, puis c’est Hølen, et ils remontent avec la marée comme le père l’a calculé, ils voient les filles quand ils passent le bois avec la colonie de hérons, ils sentent l’odeur de terre, les filles, l’herbe rase sur la rive au crépuscule, l’herbe qui pousse, il se retourne, encore et encore, il continue de ramer pour ne pas perdre le rythme ; le père, lui, il ne s’est pas retourné une seule fois, il fait de plus en plus nuit et il rame de plus en plus durement, et soudain, elles sont là, les filles, au ponton – le bateau était visible bien avant la tombée de la nuit. Elles l’ont vu de l’étage et elles sont sorties par le chemin de derrière. Elles n’ont pas le droit de sortir quand il fait nuit, mais elles sont venues quand même, comme toujours quand les hommes reviennent d’une sortie en mer, le père et le fils, avec une nouvelle terrible derrière leurs lèvres brûlées, une nouvelle qui pèse sur leur poitrine alors qu’ils déchargent les courses et la nourriture, les avirons, les bobines et les supports en bois des lignes, qu’ils nettoient le bateau et le remontent à la remise. Et c’est le fils qui le dit, le fils qui est un adulte maintenant, alors que le père est à genoux sur la rive, oui, c’est le fils qui le dit pendant que le père récure les planches au lieu d’attraper les filles par les pieds, comme prévu, et de leur dire « Mais z’avez même pas de chaussures ».
Non, il frotte, il récure, il les chasse, ces gamines idiotes qui secouent ses vêtements mouillés et qui veulent l’entendre dire que ce n’est pas vrai.
« Si, c’est ben vrai », dit-il.
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La pauvreté, c’est comme une gomme. Elle n’efface pas seulement la fierté et l’estime d’un homme, elle lui fait courber le dos, elle lui vole son pain quotidien et lui ronge ses nerfs noirs – comme il est sûrement écrit quelque part. Elle lui cause aussi des maux étranges dans le cou, elle lui arrache prématurément sa femme et ses enfants, et elle finit par laisser une modeste croix de bois comme souvenir de lui, la pluie et le vent en grattent le nom en quelques décennies, et le vent et la pluie n’ont besoin que de ces vingt ou trente années pour faire tomber sa petite maison qui n’est plus peinte, ces mêmes vingt ou trente ans qui suffisent à la nature indomptable pour reprendre ses champs et ses pâturages, pour faire disparaître les marques rudimentaires qu’il a réussi à tracer sur la tête dure du globe au cours du temps que le Seigneur a eu l’idée de lui accorder, dans Sa folie. Comme dit le communiste, et il a raison de le dire, le souvenir des pauvres se trouve dans les palais et les banques, travesti dans le résultat du goût exquis d’un riche, dans sa culture et ses vins, dans ses stratégies au conseil d’administration et à la Bourse ; il se retrouve dans son sens des responsabilités et dans ses connaissances, dans son goût pour la peinture et dans les coiffures de ses enfants bien nourris. C’est juste que là-haut, dans le Nord, sur la côte, il n’y a ni bons vins, ni Bourse ni stratégie économique, il n’y a pas d’accumulations d’actions, ici il y a Døsen dans ses grosses bottes et quelques moyens de production, mais il n’y a pas de palais ni de culture que l’on va fièrement refourguer aux enfants de la pauvreté. Juste du labeur constant et de la peine au bord de la mer, là où les prises sont mises à sécher un petit moment dans leur voyage surprenant des profondeurs de l’Atlantique nord jusqu’à la cuisine italienne, les poissons qui font une petite pause juste là, sur cette étroite bande de sable gris entre la mer et la montagne, pour y laisser les deux øre de leur valeur, ces deux malheureuses øre qui vont permettre au type vêtu de bure de ne pas crever totalement, ce type qui prend le poisson, lui coupe la tête, le met à sécher et l’emballe, et ça vaut pour lui et pour son meneur d’esclaves en bottes. Alors la culture, oui, même pas une chanson pour le pauvre ; il y a eu un pasteur par ici dont tout le monde honore la mémoire avec des monuments et des noms de rue parce qu’il a écrit des cantiques pour le pauvre, afin que celui-ci ait de quoi se consoler quand la main de fer de Dieu l’écrasait sur la terre, quand Il le forçait à voir ses enfants dépérir de consomption avant même d’avoir vraiment entamé leur vie sinistre et périssable. Alors oui, ici, il y a des histoires, un tas d’histoires, mais pas du genre qui s’entassent dans les livres et les bibliothèques, qui se lisent et qui durent, qui passent de génération en génération, non, ici, les mots sont arrachés par le vent à l’instant où ils sont prononcés, et Dieu merci d’ailleurs, car elles sont pleines de ragots et d’abjections, de jalousies et d’exagérations, de malédictions, de vantardises et de drames – même la grève à Åsværet et les chiffres sur les reçus de Døsen ne feraient pas une histoire à garder sans en rougir de honte –, c’est une culture de l’oubli, qui pardonne et qui tait. Non, c’est seulement quand la richesse, les écoles, les connaissances et la bibliothèque s’installent, plus tard dans ce même siècle, c’est seulement quand les enfants et les petits-enfants du pauvre ont gravi l’échelle de la richesse et du savoir qu’il devient nécessaire, là, d’une manière sentimentale et honteuse, de se souvenir des moufles, de la crasse, des lampes à huile et des maladies, car le petit coucou nouveau riche a ses problèmes, lui aussi, même s’il s’agit de tondre la pelouse et de porter les gosses, et de se débarrasser sans sourciller de valeurs qu’il n’a pas créées lui-même, mais que le Seigneur et la social-démocratie, étrangement associés, lui ont servi sur un plateau à la fin du vingtième siècle. On dit que l’Histoire est écrite par les vainqueurs, et c’est une vérité désagréable, car lorsque les pauvres finissent par triompher, leurs cerveaux idiots et anesthésiés sont aussi heureux que soulagés de pouvoir effacer leur passé – une grève ratée, par exemple –, au point qu’ils détestent tout ce qui y ressemble, et l’écrasent sous leur semelle, comme Jeppe du Mont, le domestique ivrogne de la pièce de Holberg. Mais on en est encore loin, pour le moment, nous sommes fort occupés à coucher sur le papier notre famille nombreuse et oubliée, là, dans la petite maison, alors que nous tentons de jouer un petit tour à la gomme de la pauvreté, car voilà la petite Marta sous le soleil obscur que le Seigneur, ou le diable en personne, a suspendu au-dessus du nord de la Norvège, pâle et éternel en été et complètement mort dans les six mois de l’hiver, Marta qui tient la pierre à aiguiser pour son père, et la graisse fait knirk, knirk dans l’encoche des deux supports verticaux entre lesquels se trouve l’axe, tout lisse et propre. C’est une chose de chasser ses enfants, c’en est une autre de leur interdire de venir en visite, et Marta vient tous les jours, elle habite quasiment là, car la ferme de ses nouveaux parents, la ferme d’Oscar et Marit, se trouve à peine à cinq cents mètres de là, à l’ouest, une partie de la grande ferme d’autrefois, que son père et ses oncles se sont partagée, les huit se retrouvant huit fois plus pauvres que leur père qui avait pris le prêt pour eux, avant la Grande Guerre – non, ce n’était pas possible de se débarrasser d’elle.
« C’est qui qui t’a donné ces chaussons ? » demande le père en retournant la hache, bien sûr, c’est lui qui aurait dû lui donner ces chaussons, et pas Marit, la belle-sœur qui avait elle-même trois enfants, même si Liljan, l’aînée, était assez grande pour gagner sa vie au village.
« Maman », dit Marta qui ne se rappelle plus sa propre mère et qui appelle « maman » toutes celles qui lui font à manger et des reproches, elle a fui les tâches de l’étable chez la dame en question pour tourner la meule chez son papa, et lui montrer les nouveaux vêtements qu’il lui aurait achetés s’il était un vrai homme. Alors, il appuie sur la hache, il y met de plus en plus de poids, la meule tourne de plus en plus lentement, et elle finit par ne plus tourner du tout.
« T’es trop petite », dit-il.
Il la soulève et la met sur le cheval, il regarde son grand visage ouvert, il regarde les yeux bleus et les cheveux blonds nattés avec de la laine marron, la peau encore bronzée, les genoux et les chevilles aux os saillants. Elle crie « Hue ! », arrache du crin au cheval pendant que le père ajuste les limons et attelle la charrette. Marta, la plus jeune et la plus fragile des filles, elle porte la tragédie en elle, et ce n’est pas étonnant qu’elle soit comme elle est, car elle est comme lui, le grain de sable dans la machine de la realpolitik, qui empêche un homme d’aller au bout de lui-même ; elle a cette manière de regarder en coin, par-delà son sourire, suivant une ligne qui va vers les larmes, cette enfant qui le vide de sa force et de son courage.
Il marche à côté du cheval, traverse le champ vers la colline, c’est octobre, avec le feuillage d’été déjà soufflé par le vent, ils vont vers le bois, il tapote le genou de la fillette, pose le pouce sur le côté de la cuisse toute maigre, l’index sur l’autre côté, il serre jusqu’à ce qu’elle se mette à rire, il réussit à la faire rire aujourd’hui, car les enfants doivent rire. Il donne un coup de coude dans le flanc du cheval et l’écarte d’un fossé, il écoute la fillette parler des gâteaux que Marit a préparés la veille, des deux cousins, de ces nouveaux frères qui s’occupent d’elle désormais, qui l’aident pour le bois et qui lui donnent leurs gâteaux parce qu’elle a toujours faim – mais qu’est-ce qu’elle a donc, elle, cette enfant souriante qui n’est jamais rassasiée, comme s’il y avait dans son ventre un gouffre sans fond ?
« Fais bonjour au Gunnar », dit-il, et elle se redresse sur ses genoux, se tourne entre les brancards, retire une main de la crinière du cheval et baisse les yeux sur le grand frère qui est à peine visible en bas du champ où il a dégagé un fossé avec un pic et une pioche, là où des cailloux et de la boue sont en train de s’accumuler, des cailloux et de la boue, des feuilles et des brindilles que les pluies considérables de ces dernières semaines ont fait dévaler de la colline. Non, il n’a pas le temps de les accompagner et de jouer dans le bois, il se contente de faire un signe de la main et de se pencher à nouveau, un travail éreintant, dans l’obscurité du trou envahi par la végétation.
« Comment ça va ? hurle le père sans se retourner.
— Ah ! répond le fils. La flotte monte, et elle va envahir le champ…
— Allez, viens, crie le père.
— Oui… Non… J’ai pas fini.
— Viens ! » s’écrie Marta en sautant sur le dos du cheval.
Ils avancent, le père et le cheval, la fille et le cheval, ça grince dans les brancards et les rênes, les roues qui tournent sur leurs axes rouillés se fraient un chemin sur des mottes et des pierres qu’il n’a pas encore réussi à enlever, ils arrivent à la clôture à moutons et à la barrière, il lâche le mors et va ouvrir.
« Vas-y, fais-le passer. »
Et elle fait passer le cheval.
« Apporte une hache ! » crie-t-il en direction du champ, en direction du fils qui a cédé et les suit, en direction du fils qui lève un bras et montre qu’il a déjà une hache, qui court et monte dans la charrette, si bien que le père peut lui confier les rênes et marcher à côté, ou un peu derrière, les mains vides, les bras ballants le long de ses cuisses musclées.
Ils montent un chemin qui serpente, que lui et ses frères ont assemblé comme un puzzle au cours d’innombrables petites heures, une par-ci, une par-là, lors des pauses pendant les travaux des champs, la pêche ou les chantiers, parfois juste une demi-heure, qui s’additionnent et forment une marque de patience, un peu plus large au fil des ans, un peu plus rapide, une petite coupe, une passerelle et un terre-plein dans une pente trop forte, pas un chef-d’œuvre de terrassement du genre qu’il avait vu au chantier de Namdalen, mais ce n’est pas non plus la voie de chemin de fer du Nordland qui doit passer par ici, seulement un cheval et une charrette, vide à la montée, pleine à la descente, avec de la tourbe du marais de l’autre côté de la colline, des fagots, du bouleau, de la paille des prés humides, avec peut-être une petite personne dessus, sans qu’elle y risque sa peau. Oui, la ferme avait été agrandie grâce à ce chemin étroit, elle était devenue deux fois plus grande, si on ne veut pas tout voir en noir, bien sûr, et si on ne compte pas ce qui a disparu avec le partage, et parce que, du temps des Coldevin, son aïeul avait planté des pins dans ces terres désertes et avait fait verdir la colline même en hiver, un modeste engagement qui disait que, ici, les gens ne baissaient pas les bras – et qu’auraient-ils donc fait s’ils avaient abandonné ? Il fallait abattre les bouleaux, petit à petit, au rythme de ce qui était réduit en cendre dans les poêles, au rythme de la croissance avide des sapins, et il fallait bien que quelqu’un s’en charge. Il fallait également continuer à planter, poursuivre le travail des aïeux dans l’esprit de Coldevin, Coldevin, le propriétaire terrien, l’idéaliste à moitié fou qui avait essayé d’introduire la race Ayrshire et perdu la moitié de son bétail, tuée par la tuberculose, mais qui était aussi le propriétaire du premier tracteur de la région – un Ivel anglais – et des plus grosses pêcheries d’Åsværet, le pionnier le plus détonnant du coin, inspirateur de la laiterie de Steinsvika, et qui avait voulu négocier le financement public de cette folie avec le roi Haakon en personne. Bien entendu, il ne l’obtint pas, fit faillite, fut obligé de quitter le domaine et le pays, comme toute personne ayant un peu d’imagination, pour devenir un Américain, comme toute personne ayant un peu d’imagination, non sans avoir auparavant réussi à introduire les aliments concentrés pour le bétail et à planter de grandes surfaces avec des épicéas de Sitka, des mélèzes, des pins sylvestres et d’autres conifères exotiques, alors qu’aucun arbre de plus de trois mètres ne pousse tout seul par ici. Mais cela marcha, les pins poussèrent une fois plantés, quand on leur donna un peu de lumière, de fumier et d’abri ; ils atteignirent un mètre, puis deux, ils arrivèrent à trois mètres et un peu plus, les branches inférieures étaient marron et noueuses, celles du haut trop peu nombreuses et trop menues, trois mètres alors que, dans le Sud, ils en gagnent quinze dans le même temps. Mais peu importe, lui, Johan Strand, il allait continuer, même s’il ne s’y était pas encore trop consacré, à cause des prix… Et son fils allait poursuivre après lui, un jour – il allait couvrir la montagne, même si cela exigeait un peu plus qu’un poème, la Société Forestière de la région du Nordland envoyait quelques plants chaque printemps. Et ces arbres ne donneraient pas seulement des perches sur lesquelles mettre le poisson à sécher, mais aussi des revenus, car des sapins vigoureux et rentables pouvaient pousser dans le Nord, aussi haut que dans la Dunderlandsdalen.
« Fais gaffe à la cime », crie-t-il quand ils se mettent au travail.
Il dit toujours ça. Les cimes vert clair, comme du verre. Par ici, la vie, c’est être sur le fil du rasoir. Il n’est pas vraiment bûcheron, il espère simplement des jours meilleurs, comme l’année dernière quand, avec Martin Grønnevik, il a été assez naïf pour mener une grève, pour bloquer le réservoir de glace qui approvisionnait Døsen pendant quelques jours, pour convaincre les ouvriers de laisser les outils de découpe et de rester dans les abris de pêcheurs, afin de mettre la pression sur Døsen. Quelques jours à peine. Et cela finit en eau de boudin et ne déboucha sur aucune négociation, les gars avaient besoin de travailler, pas de paresser, ils avaient besoin de Døsen, pas de Zahl à Nesna ni de Samuelsen à Sandsundvær, et l’on raconta après coup que lui et Martin s’étaient arrangés en secret avec Døsen, des histoires de crédit pas très rigoureux, car on a toujours besoin d’un bouc émissaire, le faiblard de paysan-pêcheur. Non, ni lui ni Martin ne réussirent à convaincre ces gens d’avoir des revenus encore plus maigres, à un moment où ils étaient déjà maigres, afin que ça aille mieux ensuite, de tenir bon et de gagner. Ils avaient plus à perdre que leurs chaînes : leurs enfants et leurs fermes – et ils s’en rendirent compte. Døsen lui aussi fit une découverte : la bêtise suffisait à anéantir les éléments subversifs de la pêcherie, il suffisait de lancer la bonne rumeur ; et il n’y eut pas la moindre trace de vengeance sur sa bonne bouille quand ce cirque misérable prit fin, et il accorda des crédits supplémentaires – bien sûr, personne ne refuse un crédit à Johan et à Martin, et tout continua comme d’habitude, le dénuement ne fut ni plus grand ni plus petit, seul le gars apparut plus petit, aux yeux des autres, et aux siens.
Ils travaillent sur la colline, à environ deux cents mètres au-dessus de la ferme, ils peuvent voir par-delà le village et l’île entière quand ils font une pause, et le fils se met peu à peu à regretter d’avoir abandonné le fossé bouché et les choses importantes pour s’abaisser à lier des fagots à quatre pattes afin que la belle-mère puisse allumer son feu. Cela fait longtemps que le père n’a pas entendu son fils lui parler, les enfants, ils grandissent, et ils se taisent. La gamine fait des fagots, elle n’est pas encore muette, elle, de petits fagots, elle les pose joliment dans la charrette, comme pour décorer, elle fredonne, donne de la mousse au cheval, elle rit – oui, il écoutait aussi son fils, entre les coups de hache, il était un paysan qu’il disait, et pêcheur en cas de besoin, il avait déjà deux étés en mer, et un automne, mais ce boulot là-haut, sur la colline, c’était un travail pour les mioches. Pour son nouveau demi-frère, par exemple, Arvid, un petit morveux gâté de cinq ans qui aurait bien besoin de faire quelque chose pour mériter sa nourriture. Oui, Gunnar avait beaucoup pensé à lui ces derniers temps, à cet Arvid qui ne faisait que grossir et qui, chaque jour, prenait de plus en plus de place. Et il n’était pas tout seul, au-dessus de lui il y avait Berte, qui aurait bientôt sept ans et qui n’avait pas encore ses bonnes dents, même si ça allait, on pouvait partager sa chambre avec eux – maintenant que ses propres sœurs n’étaient plus là. Mais elle exagérait, elle aussi – elle était blonde et pâle, pas comme les autres noirauds de la belle-mère, et le petit dernier, Sigurd, qui avait un an et demi et qui ne voulait pas sortir du berceau, noir de suie et de sang de gitan, comme sa mère, tandis que l’Arvid, non seulement il avait toujours le ventre plein, mais il avait en prime pris la place de Marta et de Randi – c’est pas qu’elles manquaient à Gunnar, parce qu’il n’était pas souvent à la maison, mais elles lui manquaient à ces moments-là. C’était pour ça que, avec ses frangines, il avait eu l’idée de tuer les nouveaux venus, en particulier ce goinfre d’Arvid, de l’emmener sur la glace, par exemple, quand ils jouaient aux endroits où elle se fissure, ou bien de le pousser dans un puits ; ils pouvaient aussi cacher une scie dans le foin de la grange sur lequel le gros lard allait sauter pour s’amuser. Mais les sœurs, elles étaient devenues peureuses depuis l’explosion et elles commençaient à ressembler aux nouvelles venues, surtout à Berte. En plus, il y avait un risque que ça fasse des problèmes, et qu’Arvid vienne les hanter pendant la nuit, comme c’était le cas avec Bonsakk, de la ferme voisine, qui s’était pendu dans sa grange, alors qu’il était mieux loti que les autres gens, et c’était ça qui était le mystère, ses nerfs, on disait. Ceux qui étaient assassinés ou qui mouraient de leurs nerfs, sans raison, ils devenaient des revenants, ils venaient hanter. Et puis, il y avait autre chose avec Arvid, il dormait dans le même lit que Gunnar, et il n’était pas encore propre, il faisait pipi la nuit, alors que l’hiver approchait et que les nuits étaient de plus en plus froides.
Le père rigola. « Alors c’est pour ça ? demanda-t-il.
— C’est pour ça ? » dit sa sœur.
« J’ai besoin d’un nouveau lit », avait dit Gunnar, une fois, et son père s’était mis à en fabriquer un, pas un lit à baldaquin, plutôt une caisse en planches pas rabotées, posée sur quatre pieds, avec une guirlande de feuilles d’acanthe un peu de travers sur le chevet, en tout cas il attendait dans la grange, en bois clair et presque fini, il manquait juste le fond et la paille – et ça, le gamin pouvait bien s’en occuper lui-même ?
« Si, mais le père, y pourrait pas le faire ?
— Pourquoi…
— Ben, c’est pas seulement ça.
— Ah… Qu’est-ce qu’y a ?
— Non, rien. »
Évidemment, Johan avait bien vu que sa nouvelle épouse faisait des différences entre les enfants, entre les siens à lui et les siens à elle, même s’il n’y avait pas vraiment lieu de le faire, mais la femme avait une imagination et un tempérament qu’il n’avait découverts qu’après le mariage. De fait, dans cette maison pauvre elle était devenue l’épouse par pitié, non par nécessité, et encore moins par plaisir ! Elle avait eu sa propre maison, héritée de son premier mari, un capitaine de bateau aisé qui était mort en mer, et elle n’avait pas besoin d’un nouveau mari. Mais Johan ne s’était pas laissé éconduire, il était venu soir après soir, il avait toqué chez elle aux fenêtres et aux murs, il avait réveillé les enfants, et puis il avait des terres, une petite partie était cultivée, des terres incultes de plus de cinquante hectares, avec des sols marécageux et acides, et pleins de pierres, mais avec des bouleaux et des pins, et des possibilités de cultures, et même s’il n’y avait pas une route jusqu’à la ferme et qu’il fallait prendre le bateau ou faire le tour avec le cheval, il travaillait à la chose, il avait déjà commencé, aux explosifs, une ouverture dans la montagne le long de la mer, du côté sud, et il avait remblayé avec les pierres et les cailloux récupérés, un investissement à long terme, une vraie folie peut-être, mais elle avait tout juste une petite trentaine, trente et un ans, si elle ôtait les deux années où elle ne tenait pas encore sur ses jambes. En outre, elle avait les Écritures comme guide, et le Seigneur avait dit « oui » à ce qu’elle vende la maison du premier et s’installe avec le second, et ce fut comme si c’était ce qu’elle voulait aussi. Mais elle avait regretté dès qu’elle avait posé le pied à la ferme, un regret profond qui fit remonter son prix à elle et ne disparut jamais, en revanche l’argent s’envolait, dans des crédits et pour les enfants. Son nouvel époux avait le cerveau si mou qu’il achetait du sucre candi et du tissu rouge pour ses filles, il voulait qu’elle confectionne des vêtements pour elles puisqu’elle avait une machine à coudre, partie de la dot de son premier mariage. Et voilà qu’il fabriquait un lit pour le grand polisson à qui il fallait demander trois fois pour qu’il aille chercher de l’eau, un fagot ou pour qu’il nettoie un poisson. Après la dernière saison en mer, il était impossible de l’envoyer travailler à l’étable, et, par-dessus le marché, en plus du coup du tissu des filles, il y avait les traites de la cuve à fumier que son mari avait fait construire avec un emprunt qu’il n’arrivait pas à rembourser, en plus de celui qu’il avait hérité de son père et dont il n’avait pas dit un mot quand il avait fait sa demande en mariage. Oui, elle était assurément tombée à pic et les avait tous sauvés de la famine, et elle n’avait pas l’intention de mélanger ses enfants à elle avec ceux de Johan, en tout cas il devait y avoir une petite différence entre eux ; elle était bien romantique, elle n’avait que trente et un ans et elle voulait conserver un souvenir, se rappeler qui elle était avant de venir ici, avant ses trente ans, avant d’être l’esclave de tous ces enfants étrangers dans la nouvelle maison. Ils l’appelaient la Gitane uniquement parce qu’elle venait de Vefsn, parce qu’elle avait les cheveux noirs comme un corbeau et la peau mate, et puis elle avait cette fille blonde, un petit flocon de neige blanc au milieu de deux noirs, Berte, qu’ils appelaient aussi Flocon, et ce n’était pas parce qu’elle avait traîné au village comme une gitane quand son mari était à la pêche dans le Finnmark, non, les gamins étaient les siens, au contraire, Flocon était un miracle de miséricorde du Seigneur, une chandelle dans l’obscurité – avait-on jamais vu de tels cils ? Des cils noirs au-dessus du plus bleu et du plus lumineux des regards. Et il lui fallait en plus s’occuper de la belle-mère… Et le mari avait bien fini par comprendre qu’il devait se débarrasser des deux fillettes. Mais le fils était resté, et le père n’avait donc pas l’intention de le faire partir, puisqu’il avait fabriqué ce lit au lieu de s’occuper de ses enfants à elle.
« Laisse-les donc s’asseoir sur tes genoux », disait-elle quand elle voyait qu’il les évitait.
Alors, oui, il les laissait s’asseoir sur ses genoux. Il comprit qu’elle avait perdu quelque chose, tout comme lui avait perdu quelque chose pendant la grève, le soulagement qu’il avait éprouvé, lui, le traître, quand cela s’était mal terminé et qu’il avait dû reprendre le travail, cette faiblesse sans fin – la compassion. Elle était bien trop chic pour rester là, sous la montagne, pour aller faire les lessives au village, même si ce n’était pas une excuse pour envoyer Marta à l’étable toute seule, sans manger, quand les autres restaient à la maison. Et quand il voit Marta là-bas avec son manteau en laine miteux, Marta qui se penche pour donner de la mousse au cheval, le cheval qui secoue le harnais dans la bruine légère, quand il voit la fillette qui rit et qui pose le fagot comme si c’était une décoration, il doit alors se consoler en pensant qu’il y a les grandes choses et les petites choses ; il doit se dire que l’on n’a pas de prise sur les grandes choses, seulement sur les petites, il doit expliquer au fils qu’il était nécessaire de placer les filles et que cette décision se rangeait dans la catégorie des grandes choses – il y avait eu des élections législatives l’année passée, un tremblement de terre selon les journaux, avec les cinquante-neuf représentants du parti travailliste, qui avait formé un gouvernement pendant l’hiver, le gouvernement de Hornsrud, fer de lance de la lutte contre la politique des partis, contre le bagne et les travaux forcés, contre les dépenses militaires, pour le monopole du blé et les subventions sur les céréales. Il dura seulement onze jours, et Mowinckel le fit tomber sur une broutille concernant les dépôts des banques ; les ministres socialistes découvrirent que la politique de leur parti menaçait de ruiner les gens, et ils laissèrent bien volontiers les responsabilités à la droite et à Nicolai Rygg, comme si elles leur revenaient de droit, à l’incarnation de la Banque de Norvège et à l’inventeur de la politique des partis ; oui, les temps étaient durs, et la situation ne s’était pas améliorée avec ses bonds optimistes ; chômage, chute des prix, saisies et ventes forcées et annuités encore plus élevées – en outre, le nombre des communistes avait été réduit de six à trois représentants. La Révolution avait donc été arrêtée une fois de plus, il restait seulement l’espoir que Staline ait raison quand il disait qu’elle serait accélérée lorsque les bourgeois auraient les rênes et iraient trop loin avec leur foi aveugle dans la patience des masses. Staline de Géorgie, voilà ce que le paysan-pêcheur lisait dans le nouvel Arbeidermagasinet, Staline, l’ancien séminariste qui, on l’espérait, en savait un rayon sur la patience, sur l’usine humaine et les grands efforts qui créent les valeurs, sur la largeur des épaules et de la poitrine de ceux qui tirent les fardeaux, sur la vérité ultime qui est écrite une fois pour toutes, comme le Jugement dernier dans la Bible – tout cela allait-il s’effriter et se muer en tourment éternel ?
Non, c’est juste que la route n’est pas aussi large en Norvège qu’en Union soviétique, les masses ne déferlent pas comme un raz-de-marée, cette route est mince et divisée en petites taches de terre fort éloignées les unes des autres, elle se faufile par des chemins tortueux, par des détours qui font parfois perdre la tête et le sens de l’orientation ; les ouvriers qui veulent rester dignes face à Døsen ; le conseil municipal qui vient juste de permettre aux percepteurs de se mettre 3 % dans la poche de ce qu’ils parviennent à récupérer chez les administrés, son fils qui ne l’écoute pas mais qui rêve de lit et de jours de congé, qui veut un peu plus de liberté, qui parle d’un malheureux demi-frère inoffensif, qui raconte qu’en ce moment, à la pêcherie, il y a un cargo de Mourmansk chargé de rondins de mine et de bois de construction pendant que son père fait des grandes phrases sur l’Union soviétique, il dit que les Russes sont vêtus de peaux et vendent de l’alcool de contrebande, qu’ils chantent des chansons qui résonnent dans le silence des îlots et qu’ils ont flanqué un Norvégien à la mer, Kristoffer, de Myra, qui voulait passer pour aller voir ses filets, c’est pas des gens formidables, ça, les Russes ! Voilà ce dont parle le fiston.
« On dit l’Union soviétique », dit le père.
Il ne se lasse jamais de le dire : les vainqueurs. Ce sont les hommes de la classe ouvrière qui seront les vainqueurs de l’Histoire, mon gars, ici aussi, c’est nous qui sommes la voix de Dieu sur terre, la voix tonnante du Seigneur et de Staline : c’est nous, les pauvres diables, qui allons hériter de l’usine – tu piges ?
« Ouais, ouais, c’est pigé.
— Non, tu piges rien. Mais un jour, tu pigeras. C’est juste que je veux dire que c’est écrit. »
Ils travaillèrent encore, continuèrent de couper vers Vassbotten, faisant des brassées de bouleaux, comme des mains coupées, avec un mât dressé qui devait dépasser de la neige et rester visible quand ils reviendraient en janvier, en février… Ils taillèrent les branches les plus petites et les posèrent sur les fagots de la fillette, elle commençait à avoir froid et son père lui prêta son pull qui sentait si bon ; il sentait la maison, c’était comme une tente, une maison avec un poêle et un lit, là-haut, dans les pâturages, tandis que son père avait les bras nus, bouillant de force. Son frère, lui, il n’avait peut-être pas aussi chaud, d’ailleurs, il n’avait pas de pull, juste un chandail en laine qu’il pouvait ôter et jeter sur un buisson quand ça lui démangeait le cou ; le père et le fils, l’un derrière l’autre dans la petite allée, un ruisseau de troncs blanc dans la clairière sombre, un devant, un qui imitait. Elle observa les veines sur les bras de son frère, ainsi que ses gros poignets. Elle lui demanda de la soulever au-dessus d’un trou dans la terre, elle chantait, elle lambinait, la nuit tomba, le père passa une corde au-dessus des branches dans la charrette, qui ressembla alors à un hérisson gris tout aplati sur des roues silencieuses dans le bois dégarni ; les brumes se déposèrent sur les vallons et les ombres sous les arbres. Mais la fillette ne voulait pas rentrer « à la maison », là, elle tenait les rênes, et elle fit quitter le chemin au cheval. Le père l’enleva de sa place et la déposa par terre. Ils remirent la charrette sur le chemin, mais Marta disparut. Ils durent l’appeler, la chercher, ils la retrouvèrent et elle leur dit qu’elle ne voulait pas rentrer « à la maison », elle voulait suivre la colline, vers l’ouest, descendre le long de Straumen, chez tante Marit. Il lui ôta le pull et elle s’enfuit à nouveau, ils durent la chercher une nouvelle fois, ils l’installèrent sur le chargement, avec le pull, et ils lui remirent les rênes entre les mains. Mais lorsqu’ils arrivèrent, elle refusa d’entrer, elle était déjà venue plus tôt et elle avait joué à la fermière avec Flocon pendant que la Gitane faisait la lessive au village, et dans une vraie ferme il y a de vrais repas, elles ont trouvé tout le nécessaire dans le garde-manger, ouvert avec la clef que Marta a montrée à Flocon ; de l’huile de foie de morue, du sel, de la levure et de la farine qu’elles ont mélangés et mis au four, fait cuire et servi à Arvid, lequel a tout mangé, mais il a passé tout l’après-midi aux cabinets – une mesure entière d’huile de foie de morue. La Gitane était sur le seuil et contemplait le chargement de fagots et de branchages, elle en jaugea la quantité, mais elle jaugea surtout la passagère, Marta qui disait qu’elle voulait aller « à la maison », la Gitane déclara qu’elle en avait assez de ses enfants, et que ça serait bien mieux si Marta n’était pas là.
Du haut des fagots, Marta contemplait son père qui restait là dans un silence censé unir une famille éclatée, même s’il songeait bien à dire une chose ou deux à Gunnar qui avait ce regard accusateur, et même s’il songeait bien à tuer sur place cette femme qu’il avait demandée plusieurs fois en mariage d’une manière si humiliante, et qu’il croyait différente de celle qu’elle était devenue une fois qu’elle s’était installée dans ses murs, une fois qu’elle avait déballé ses affaires à elle et les avait placées là où y avait déjà quelque chose, un vase à fleurs de sa première femme qui était morte de tuberculose, juste deux ans avant qu’il ne lise dans ses satanés journaux qu’un médecin avait trouvé un remède contre la maladie… Il encaissa comme il se doit mais, un homme ne pouvant pas toujours être à la fois fort et diplomate, il s’emporta quand même et la traita de « sorcière », il souleva la fillette du chargement et l’accompagna à sa nouvelle maison, chez son frère ; en chemin, il se dit qu’il y avait peut-être quelque chose qui clochait chez cette gamine de sept ans qui volait de la farine. Ils n’avaient pas tant de choses que ça, des foies de poisson, bien sûr, du gruau, des pommes de terre dans la resserre de derrière, quelques grains de café et du poisson séché – et elle avait volé ça aussi, avec Flocon. Flocon avait une excuse, habituée à être bien nourrie dans la maison d’avant, et jamais rassasiée dans la nouvelle, mais pour Marta ce n’était pas pire maintenant, sauf si les petites portions ne lui suffisaient pas en grandissant. Alors, pour penser à autre chose, il lui raconta une histoire de Sandsundværet quand, lui, il était enfant, quand trente-cinq personnes avaient été emportées par une grande marée et une tempête, il l’accompagna jusqu’à la porte avec ces événements dramatiques, et il entra aussi pour saluer sa belle-sœur.
Oscar, le maître de maison, avait un emploi salarié en ville, il manœuvrait une grue sur le port, et il rentrait le week-end de temps en temps, quand il y avait un bateau. Et pendant que sa belle-sœur lui expliquait que les percepteurs avaient fait le tour des fermes sur l’autre rive, il regarda autour de lui et il en conclut – comme chaque fois qu’il venait ici – qu’il n’y avait rien qui clochait dans cette maison, sauf que ce n’était pas la sienne. Elle était déjà bien remplie par Oscar, Marit et leurs trois enfants, et par Bertram, un vieillard qui avait eu un viager et qui vivait de l’air du temps, nul ne savait d’où il venait, mais il habitait une petite chaumière à la croisée des deux fermes depuis toujours, et il n’était pas question de le chasser maintenant qu’il était vieux et décrépit ; il aimait bien les enfants, même s’ils ne comprenaient pas ce qu’il racontait. Non, ici, ils ne maltraitaient pas Marta. Elle dormait avec Liljan quand celle-ci était là, elle héritait de ses vêtements, et ce n’était pas mal ; ce qui faisait mal, c’était qu’elle n’était pas où elle aurait dû, c’était de ne plus voir Randi, et les rares fois où elle la voyait, sa sœur avait de beaux habits, des chaussons neufs, elle avait même des biscuits dans les poches – elle avait une vie meilleure, elle avait appris des mots nouveaux, elle savait ce qui se passait au village, sur le quai et à la boutique, elle était rassasiée et choyée par des beaux-parents sans enfants qui l’avaient attendue pendant des années et se souciaient plus d’elle que d’eux-mêmes. Cela avait peut-être rendu Randi un peu orgueilleuse, alors que Marta n’avait que son père et, une fois, elle lui avait mordu la main jusqu’au sang.
« Allez, vas-y, mords », avait-il dit.
Et quand il rentra dans le noir, elle était à la fenêtre et il savait qu’elle viendrait aussi le lendemain, pour faire tourner la meule, pour l’accompagner dans le fossé ou au ponton.
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Et Marta revint. Elle revint quand la Gitane était au village, son père la laissait aller et venir à sa guise, elle retrouvait Flocon – ainsi Marta avait au moins quelqu’un ; une nouvelle sœur à qui elle montra comment marcher sur la glace quand la passerelle sur le Straumen fut emportée par la marée, elle lui apprit à mener les veaux, elle lui montra les pommes de terre dans la resserre. Il leur arrivait aussi de mettre un foulard et d’aller en visite à une ferme du voisinage, elles s’asseyaient sur la réserve de bois, dehors, elles ricanaient des habitudes des gens et des trucs bizarres posés sur les tables ou accrochés aux murs, jusqu’à ce que les gens les chassent ; elles montaient alors sur le vélo de Karle, Karle qui allait à la boutique avec le vent en pleine face et qui se cassait la figure, cet idiot de Karle qui ne disait jamais non, qui tombait sous l’effet du vent avec deux gamines sur son vélo.
« C’est bien d’avoir les gamines », disait-il en leur donnant des caramels au camphre, même si tout le monde savait que Karle était aussi pauvre que Bertram le casanier. Du reste, la moitié du village disait de Bertram que c’était Dieu lui-même qui l’avait placé dans la petite chaumière, qu’il parlait en langues et qu’il faisait partie des bienheureux qui hériteront de la terre. L’autre moitié soutenait qu’il avait été abandonné là par le serpent de mer de Nervatnet, le lac si profond qu’il communiquait avec la Chine ; le serpent de mer l’avait attrapé là-bas, dans une rizière, lui avait fait traverser le globe et l’avait déposé ici, et c’était pour ça que personne ne comprenait ce qu’il disait. Et si l’on croyait à l’une ou l’autre des explications, on était un idiot aux yeux de Johan Strand, dont le rapport à Dieu était le même que celui de Job, et qui expliquait de manière raisonnable ce qui arrivait par les grèves, les prix et le progrès. Marta voyait les choses tout autrement, elle croyait à la fois au serpent de mer et en Dieu ; un jour, par exemple, elle trouva une jatte de pâte à gaufres dans le garde-manger – sous un rayon de soleil de Dieu, sans surveillance, car la Gitane avait été appelée à l’étable, une vache était malade. « Ma chère petite Marta, dit le Seigneur, prends donc de la pâte à gaufres. » Et elle dévora la jatte entière, sans même la partager avec Flocon, tant elle mourait de faim. Mais la pâte se coinça et forma comme un objet en elle, un péché regretté qui refusait de remonter ou de descendre, et elle n’était même pas en état de recevoir une raclée, même de la Gitane, tellement Marta avait l’air mal en point, livide et verte, le regard sans éclat. La Gitane déclara que c’était une punition divine et méritée, mais qui se révéla être une bénédiction insondable, car Marta fut obligée de passer la nuit dans le lit d’Arvid, dont la paille sentait la pisse, mais cela ne faisait rien, car elle était de nouveau à la maison. Elle ne se rétablit pas le lendemain, elle vomit et dut rester là, elle eut à manger quand elle put et reçut la permission de rester une nuit de plus. Elle vomit également le matin suivant, elle se sentait mal, mais n’avait plus ce teint vert ni le regard mourant. Son père lui tapota la tête et marmonna que ça suffisait, mais cela n’y fit rien. Alors il ne lui tapota plus la tête, il la secoua en la traitant d’idiote, si bien que la Gitane se souvint qu’elle l’avait entendue chanter à l’étage, et l’on ne chantait pas quand on était alité – il fallait qu’elle s’en aille. Gunnar intervint et dit qu’elle pouvait dormir dans son lit, le nouveau lit qui était désormais terminé, mais rien n’y fit, car même s’il était adulte sa voix ne portait pas face à cette furie de Gitane. Mais, soudain, Arvid dit que, lui non plus, il ne voulait pas qu’elle s’en aille, il aimait avoir de la compagnie dans le lit, il avait peur du noir, tout seul, il entendait des bruits, des serpents de mer, des anges…
« T’es un gars bizarre, toi, dit la mère qui avait un mot pour chacun. Qu’est-ce qu’on va faire de quelqu’un comme toi ? »
Non, ce n’était pas facile de dire ce qu’allait devenir un pleurnicheur pareil, il ne savait rien faire, même pas capable de tailler un bout de bois, il ne faisait que manger, trouer ses vêtements et ses chaussettes, il se mettait à geindre pour un rien, contrairement à Marta, qui pleurait seulement quand c’était nécessaire et quand personne ne la voyait. Et, là, elle pleurait, par nécessité, sans que personne ne la voie, dans un joli endroit où elle venait après avoir mis de la mousse dans les sonnailles pour que la Gitane n’entende pas que les vaches se trouvaient juste derrière l’étable d’été, alors qu’elle croyait que Marta était obligée d’aller les chercher loin dans les pâturages, à peut-être une heure de marche aller et retour, ce qu’il fallait récompenser par des grosses portions de nourriture. Elle regarda le soleil se coucher sur Lia, elle en pleura tellement c’était beau, et elle se remémora des histoires toutes plus tristes les unes que les autres, par exemple lorsque l’on avait tué le bétail et qu’elle devait battre le sang dans les seaux alignés dans la galerie de l’étable, il y avait une odeur sucrée où se mêlaient le fromage, le tissage et la mort, une nuée de mouches s’animait alors que l’automne était bien avancé, elle battait le contenu des seaux et pleurait, ses larmes tombaient dans le sang de Morgenros, Lita, Fredag et Laura, de ses seuls amis sur terre, pour former une mer de chagrin et de désespoir.
« Plus vite ! » disait la Gitane en versant de la farine dans les seaux, parce qu’il ne fallait pas que ça fige trop vite, Seigneur, ses pauvres vaches, veaux et moutons que le père tuait l’un après l’autre avec une massette, alors que le coucher de soleil sur la ferme et les prés était si beau, avec la mer calme, avec de la rosée sur l’herbe, avec l’huîtrier pie et le courlis cendré qui venaient au printemps, avec le pouillot et le merle, avec le printemps et l’été sans nuits ; c’était insupportable de vivre avec le mal et le beau si proches l’un de l’autre. Oui, quand elle devait être vraiment très triste, elle se rappelait que le cheval était mort lui aussi, Paulus, qui avait toujours été là chez eux, avec une odeur qui rendait le monde entier plus sûr ; et elle pleurait parce que Randi était partie et que sa maman était morte, même si elle ne se souvenait plus à quoi elle ressemblait avant de tomber malade, avec le visage creusé, dans la chambre à l’étage où ils n’avaient pas le droit d’entrer, mais où ils se faufilaient quand même, la beauté et la tristesse, le visage étranger de leur mère sur l’oreiller, avec les lèvres pâles, les coins des lèvres noirs et les yeux clos – la beauté et la tristesse, on les retrouvait dans le paysage, la pluie et la brume ; l’odeur des moufles et des chaussettes mises à sécher sur le poêle de la cuisine, la peinture des murs de la chambre de l’étage qui avait été la sienne et celle de sa sœur, qu’Arvid occupait désormais et où il vivait comme un cochon, la beauté, les piles de bouleau et de petit bois, les grains de café dans le four, le pain, les crêpes et les lampes à huile qui fumaient dans la petite maison où ils allaient rester ensemble pour la vie entière – et non se retrouver séparés par les racines, les sentiments, les souvenirs –, sans être coupés en deux ni éparpillés chacun de leur côté, pour se voir seulement à l’école et changer de plus en plus chaque jour, pour finir par ne plus être ceux qu’ils étaient, pour n’être plus que des étrangers qui ne se reconnaissent plus parce que les vêtements, les couleurs, les paroles et les habitudes étaient trop différents. Elle pensait à cela, assise dans ce joli endroit, elle pensait qu’elle avait battu le sang sous les yeux des vaches et des veaux, des yeux qui ne se fermaient jamais, même s’ils étaient morts ; le pire que l’on puisse leur faire, c’était de les faire tomber, de les tuer, de les manger, de battre leur sang et de faire du savon avec leur graisse. Elle se souvenait qu’elle avait donné de la paille et du charbon à telle vache malade quand elle n’était qu’un veau dans sa stalle, elle était montée sur le dos de celle-là, celle-ci était la plus facile à traire, cette autre, avec la tache noire sur le front, était la plus gentille ; elles étaient toutes gentilles, elles baissaient la tête et ne bougeaient pas pendant qu’elle mettait de la mousse dans les sonnailles, elles étaient toutes aussi placides, qu’il s’agisse de leur donner du foin, de mettre de la mousse dans leurs sonnailles ou de leur frapper le crâne avec un marteau ; elle ne mangeait jamais de boudin ou de boulettes au sang, car les yeux étaient grands ouverts et voyaient tout, même si la Gitane la traitait de difficile et d’insupportable, même si elle disait qu’elle n’aurait rien d’autre à manger, non, et elle donnait sa portion à Arvid qui s’en fichait, des boulettes avec des gros bouts de graisse et du sucre candi – et il mangeait aussi la part de Flocon, parce que celle-ci avait entendu parler des yeux tristes par Marta, et parce qu’elle ne voulait pas non plus boire le sang de ses amis. Voilà à quoi elle pensait.
C’était bien d’avoir mené Flocon à partager cette même tristesse. De fait, Flocon devint une nouvelle Randi, elle était de petite taille et venait tout juste de commencer l’école. Elle venait chaque matin, même les jours où elles n’avaient pas école – il y avait classe un jour sur deux –, elle se mettait sous le sorbier et jetait des brindilles sur la fenêtre de Marta, Marta qui ne se réveillait jamais avant le bruit des brindilles contre la vitre, ou bien elle restait allongée en l’attendant, si elle était déjà réveillée, c’était agréable d’attendre quelqu’un en se disant qu’il n’y avait plus qu’à se lever, enfiler ses beaux vêtements, descendre dans la cuisine fraîchement repeinte qui sentait la bouillie et les crêpes, descendre retrouver sa maman qui avait ouvert les yeux et soulevé la tête de l’oreiller, qui avait son air d’avant la maladie de poitrine, pour avoir son petit déjeuner avec du chocolat, exactement comme la réclame de la boutique, avec autant de pain et de beurre qu’elle en avait envie, avant d’aller jouer avec son père, Randi et son frère. Mais ce n’était pas le cas.
« C’est pas comme ça », dit-elle, ses vêtements n’étaient pas jolis, c’étaient ceux d’hier, ils étaient froids et humides, entassés par terre. Mais tante Marit était gentille et ne l’envoyait à l’étable que le soir, elle était le plus souvent au village, rentrait à la maison pour faire la lessive, saler le hareng, il y avait plus à manger ici qu’à la maison, de la farine, du lieu noir salé et fermenté, du pain craquant, des pommes de terre, et ce n’était peut-être pas Randi qui l’attendait dehors, mais Flocon qui était toute seule à la maison parce qu’il était impossible de jouer avec Arvid, et parce que c’était embêtant de s’occuper de Sigurd, une espèce de mauvaise blague coincée dans son berceau en bois bien trop petit pour lui. Marta s’habilla et descendit dans la cuisine, Flocon était attablée, en train de manger son deuxième petit déjeuner, car tante Marit n’était pas trop regardante sur ce point-là. Elles eurent droit à du lait caillé et du pain craquant, puis on les envoya à la ferme veiller sur Sigurd. Elles lui donnèrent un bout de lieu séché pour l’occuper, et elles descendirent retrouver le père au hangar à bateaux, le père qui réparait les filets et ne voulait pas les avoir dans ses pattes !
« Allez, ouste ! »
C’était un de ces jours où il était levé depuis minuit, où il était allé à pied chez son frère Olav de l’autre côté de l’île, là où vivait Randi, et il avait mouillé les filets là-bas, parce que c’était un automne mort, il n’y avait même pas de hareng à Hølen cette année. Dans quelques jours, il irait faire un chantier sur le continent et serait absent jusqu’à Noël, il avait gravé « 1927 » au couteau sur la poutre au-dessus des grosses portes du hangar, ces portes qu’il fallait ouvrir en grand quand on mettait à l’eau le canot, ou quand on avait besoin de lumière pour entretenir les outils et les filets, une année bizarre, 1927 ; et 1928 ne s’annonçait guère meilleure. L’Occident allait s’effondrer, tandis que l’Union soviétique introduisait la semaine de cinq jours – et, au fait, les filles ne devaient-elles pas s’occuper de Sigurd ? Aller vérifier s’il n’était pas en train de manger sa paillasse ? C’était assurément une plaie pour lui que sa femme n’emmène pas le petit quand elle partait travailler. Parce que tout de même, ce n’était plus un bébé, et il ne voulait ni parler ni marcher, il préférait que sa mère s’occupe de lui au lieu de rester couché sur le dos, à regarder les poutres, ou alors à ramper un peu par terre quand ses sœurs irresponsables l’y forçaient, il avait les cheveux noirs et la peau mate, comme si c’était le fantôme du patron pêcheur qui l’avait engendré.
Les filles remontèrent à la ferme et le bercèrent. Ses grands yeux étaient toujours éveillés. Elles le sortirent du berceau pour le déposer sur le plancher, mais il se mit à crier et voulut retourner dans son lit ; elles lui donnèrent du gruau dilué, il mangea et toussa. Puis elles le laissèrent couché et emmenèrent Arvid au bord de l’eau pour qu’il voie le trou laissé à la place du Géant, le rocher qu’ils avaient fait sauter, il y avait longtemps, ils s’assirent dans le trou et lancèrent des cailloux dans la mer, Marta parla de l’explosion, elle se rappelait comment ça s’était passé, c’était comme si elle le revivait. Flocon proposa qu’ils aillent dans les pâturages, mais les yeux de Marta avaient contemplé les eaux paisibles, les collines automnales au fond et les fermes sur l’autre rive pendant qu’ils discutaient, et elle voulait retourner au hangar pour être près de son père qui allait partir travailler sur un chantier, car l’hiver approchait – d’habitude, il n’était là qu’au printemps et à l’automne.
« Allez, ouste, à la maison ! » répéta-t-il, encore plus en colère, tout en renversant des avirons, il était arrivé quelque chose à l’un des filets à harengs, et Marta savait qu’il était impossible de réparer un filet à harengs quand il n’était plus qu’un écheveau emmêlé, parce que les mailles étaient trop petites, et le fil coûtait très cher, mais Flocon ignorait combien valait un filet à harengs, et elle n’avait jamais vu le père en colère auparavant, et elle se mit à pleurer. Du reste, c’était le seul père qu’elle avait eu, l’autre, le vieux, il était toujours parti, elle ne connaissait que des histoires à son sujet, des histoires des Lofoten ou du Finnmark et, au fond, quand il était mort, c’était comme s’il était resté dans le Finnmark pour de bon. Arvid se mit aussi à crier et le père dut les raccompagner auprès de Sigurd. Il faisait beau, dit-il, et ils pouvaient mettre le gamin sur une couverture dans l’herbe pendant qu’ils entassaient le bois derrière la remise, une grosse quantité de bûches de bouleau étaient encore éparpillées par terre, ils pouvaient également porter de l’eau dans la maison jusqu’à ce que « la mère » rentre du village.
Ils laissèrent Sigurd ramper par terre et ils empilèrent le bois. C’était éreintant, mais ils pouvaient discuter et réfléchir pendant le travail. Quand ils n’arrivèrent plus à entasser à cause de leur taille, ils durent continuer le long du mur, il fallait d’abord répandre de la paille, c’est ce que savait Marta – et quand elle ne parlait pas, elle songeait à une illustration du livre de lecture, dans la classe de la vieille école à Breistrand, avec le gros poêle à décorations, sur lequel les moufles des enfants aisés étaient mises à sécher sur un paravent, et les siennes seraient accrochées là aussi, un jour, car celles de Randi séchaient là également. Un jour, Marta serait plus grande que les autres, et ses moufles seraient tellement mouillées qu’elles resteraient là toute la journée.
Quand ils en eurent assez de s’occuper du bois, elle ouvrit la porte du garde-manger avec la clef qui était cachée sur le rebord, sous l’escalier. Il y avait également de la mélasse aujourd’hui. Ils mélangèrent de la mélasse, du pain, du gruau et du lait caillé, et ils mangèrent. C’est alors que le père rentra.
« Mais qu’est-ce que vous fabriquez là ? dit-il, de bonne humeur. Faites-moi un café. »
Oui, c’était exactement la famille qu’ils auraient dû être, au milieu de la journée, sans la Gitane ; Marta moulut le café et le prépara, Flocon mit les tasses sur la table et Sigurd était dans le berceau à gazouiller.
« C’était un bon café, ça », dit le père, comme s’il était le mari de Marta. « Où t’as acheté un aussi bon café ? »
Et Marta expliqua qu’elle l’avait acheté en ville, qu’elle avait payé très cher pour une demi-livre de grains qu’elle avait dû faire chauffer doucement dans le four, le père demanda où précisément en ville, et Marta, qui n’avait jamais mis les pieds en ville mais qui connaissait plein de choses sur celle-ci, plus que la plupart des gens parce qu’elle tendait toujours l’oreille quand tonton Oscar en parlait, fut en mesure de dire qu’elle était allée chez Sørra dans Torolv Kveldulvssons gate – qui était un nom tellement compliqué de l’époque viking qu’elle avait du mal à le prononcer –, et son père lui demanda comment on y allait, parce que ça l’intéressait. Marta, qui avait tout ça en tête sur une planche à dessin invisible, expliqua que l’on descendait du bateau du ramassage de lait, sur le quai des vapeurs, on remontait la première rue entre l’auberge de Nille et le hangar à poissons séchés, et la première rue à laquelle on arrivait alors c’était Torolv Kveldulvssons gate, ensuite, on prenait à droite, son père lui demanda exactement où on devait aller, ça l’intéressait, Marta ferma les yeux, regarda la planche à dessin et compta les pas à voix haute et à toute vitesse, si bien qu’elle ne put s’empêcher de rire, et son père posa doucement la main sur sa tête pour l’arrêter… Ils étaient même assis tous les deux, elle et son père, c’étaient Arvid et Flocon qui étaient obligés de rester debout, comme s’ils n’avaient pas leur place ici, et Marta eut même droit à de la mélasse dans son café.
« C’est-y pas bon, ça aussi ? » demanda-t-il, intéressé par cela également, comme si la mélasse ne coûtait pas tellement cher, comme si c’était juste un truc que l’on aimait bien, et Marta répondit que non, ça n’avait pas bon goût, mais que c’était bon contre la tuberculose et la malaria.
« La malaria ? »
Oui, c’était cette maladie arabe dont était mort Bonsakk, Bonsakk qui était mieux loti que presque tout le monde, mais qui ne s’occupait ni de sa ferme ni de ses bateaux, qui les louait, et qui vivait tout seul dans une petite maison à la lisière de sa fortune, sans femme ni enfant, qui traînait sur l’île et faisait le journalier pour les autres gens qui avaient bien moins que lui, et puis un jour il avait fini par se pendre dans sa grange.
« Non », dit le père. Et il expliqua que Bonsakk n’était pas mort de malaria mais qu’il s’était pendu sans raison. Oui, ils eurent une longue pause pendant laquelle ils discutèrent pour savoir si on pouvait mourir de rien ; le père finit par être d’accord avec Marta, Bonsakk était le seul homme qu’il connaissait, avec Døsen, Coldevin et quelques autres, qui avait réussi à voir ses vœux réalisés, et dans ce cas il fallait au moins une maladie pour que l’on meure. Puis il dut repartir s’occuper de son filet ; Marta ne le voulait pas, elle y voyait déjà un signe qu’il allait partir travailler sur les chantiers, mais quand elle le tira par son bleu il se remit soudain en colère, il se souvint du filet emmêlé, ou d’un truc politique, comme d’habitude, ou peut-être songea-t-il que pas un type au monde n’avait une fille comme elle. Il l’avait envoyée au loin pour qu’elle ait de meilleures conditions de vie, et au lieu de ça elle était collée à lui comme de la glu, elle était un obstacle pour un homme dans une situation aussi difficile que la sienne, et il ne pouvait le tolérer – ceux qui ne règnent sur rien doivent régner encore plus durement, et quand elle se mit à pleurnicher, les autres l’imitèrent, la gamine blanche comme neige et les deux gamins.
« Bon sang, ça peut pas continuer comme ça ! »
Il s’aperçut que la porte du garde-manger était ouverte et demanda où ils avaient pris le café.
« Qu’est-ce que vous croyez que la mère elle va dire ? »
Ils durent recommencer à empiler du bois, en commençant par mettre de la paille, puis en continuant le long du mur, aussi haut que leur taille le leur permettait.
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Le cours d’une année ne va jamais tout droit. Janvier commence sur une crête, février est le début d’une courbe qui descend, mars descend encore plus et tourne dans la même direction que les aiguilles du cadran de l’horloge, puis avril remonte un peu, mai aussi, la baisse reprend, puis juin fait un petit bond sur un plateau au fond de la vallée, qui marque l’été. Au bout du plateau – début septembre –, il remonte en un grand arc marron pour atteindre son apogée à Noël, quand l’année retrouve son début, ou le début de la suivante, car ce n’est pas un cercle, mais une spirale. Et la vie se dépose en couches superposées pour former une tour qui se met à osciller quand elle devient trop grande, et s’effondre en un petit tas de cendres. Chaque mois a ses couleurs, janvier est gris-bleu, février aussi, juste un peu plus clair, ils sont deux degrés de la même espèce froide, mars est un rouge profond, avril blanc jaunâtre, mai est rouge également mais plus clair que mars, juin est vert jaunâtre, juillet jaune pétant, août est bronze, septembre gris-brun pâle, octobre est d’un noir de fer, novembre rouille foncé et décembre n’a aucune couleur, le mois est blanc comme neige au fond d’un puits noir. Il y avait eu un krach boursier quelque part dans le monde pendant ce voyage circulaire, il y avait eu des élections législatives, une Coupe du monde de football, une Société des Nations, mais ils ne le sentent pas ; le lien entre tout ce qui se passe dans le monde et la maison est aussi ténu que les caractères des livres et des journaux du père. Il dit qu’ils vivent dans une société agraire ; ils mangent ce qu’ils obtiennent de la terre et de la mer et, contrairement aux ouvriers des villes, ils n’ont pas besoin d’attendre des bateaux avec des denrées qui viennent de l’autre bout du globe pour se nourrir. C’est pire dans l’autre sens, en effet, ils prennent plus de poissons qu’ils n’en mangent et que n’en veulent ceux qui souhaitent en acheter, afin de gagner l’argent nécessaire pour ce qu’ils n’obtiennent ni de la terre ni de la mer, mais que d’autres obtiennent de la terre et de la mer, et qui sont différents de ceux à qui ils vendent le poisson – sel, farine, café, sucre… C’est compliqué. Régulièrement, ceux qui achètent du poisson décident soudain qu’ils n’en veulent plus, pour des raisons incompréhensibles ; il pleut trop, la Norvège refuse d’acheter de l’alcool, il y a un boycott, il y a trop de poissons… Et ce n’est peut-être pas grave s’ils doivent alors se débrouiller sans sucre ni café… De toute façon, ils ont l’habitude, ça devient juste plus visible quand le père l’assène comme un fait en lisant le journal à haute voix. Bon, ça, c’est une chose. Ce qui est bien plus sérieux, c’est que ce fichu poisson qu’ils exportent a un effet sur le pognon, sur les billets et les pièces, et sur les intérêts qui augmentent un peu… Ou bien baissent-ils ? En tout cas, la vie ne devient pas plus facile au rythme des fluctuations de la spirale, les années se ressemblent même si le père ne cesse d’expliquer que c’était bien mieux du temps de son enfance, et que ça va s’améliorer, ça monte un peu et ça redescend un peu ; ils ne le sentent pas, les chaussons s’usent et rétrécissent, mais c’est parce que les pieds grandissent, il faut fabriquer de nouveaux avirons et la réserve de bois se consume, une génisse est métamorphosée en vache par un taureau, le lait coule du pis, la pluie tombe, l’herbe repousse encore une fois, on sale du hareng frais dans les vieilles caques, le parti travailliste perd douze mandats aux élections et la droite en gagne dix – grâce à ce traître de Hornsrud –, un nouveau conseil communal est élu, il siège, il siège, et il n’a que des paroles à offrir, comme celui d’avant ; on construit, on sème, on pêche, on récolte, on pêche, on ramasse le bois, on construit, ils prennent un an de plus, on dirait un sursis, un souffle. La Gitane tombe malade, elle est alitée et sent mauvais, et ils croient qu’ils sont enfin débarrassés d’elle, mais elle se remet sur pied, aussi forte qu’avant ; Marta n’apprend pas l’alphabet à l’école, il y a un nouvel instituteur qui n’essaie même pas – comme l’ancien – de cacher qu’il trouve que certains enfants sont plus mal habillés que d’autres, au contraire, il le souligne, comme une preuve de son statut et de sa culture ; il ne comprend pas leur accent ni leur dialecte, il porte des gilets anglais sans manches avec des motifs marron en forme d’as de carreau. Marta doit redoubler une classe, non pas à cause de ses vêtements, bien sûr, mais à cause des lettres de l’alphabet, et cela rend l’année bien plus agréable. Elle se retrouve dans la même classe que Flocon ; elles n’avaient jamais remarqué qu’elles étaient mal habillées et sales tant qu’elles étaient chez elles, vu de la maison, c’étaient plutôt les autres qui semblaient inférieurs. Mais, désormais, même Flocon est avantagée par rapport à Marta, d’une part elle est plus petite et un enfant plus petit semble toujours plus sympathique, d’autre part elle a les cheveux si blonds que c’est comme une belle surprise quand on les voit, ses yeux sont d’un bleu étincelant comme la mer en été, elle sait comment les écarquiller et comment entrouvrir la bouche pour avoir l’air un peu bête, pour ressembler à un bébé qui n’a pas eu assez à manger ; cela fait son effet sur la Gitane et sur l’instituteur, cela fait aussi son effet sur les grands qui ont quelque chose à donner. Marta, elle, est incapable de faire cela, elle est trop grande et trop raide pour être un bébé, elle pouffe de rire, baisse le regard au lieu d’ouvrir les yeux en grand et de regarder droit devant, elle a peur, elle est en colère, têtue et elle n’apprend pas l’alphabet, c’est comme l’année dernière.
« Tu ne vas jamais réussir à l’apprendre, dit l’instituteur. Comme l’année dernière.
— Non », dit Marta.
Quand elle écrit, ses A ressemblent à des H, et elle n’arrive pas à assembler les lettres pour former des mots qui ont un sens. Elle fait beaucoup d’efforts, elle chez qui rien ne clochait jamais avant la mort de sa mère. Aux yeux de sa mère, et de son père, elle était la meilleure, meilleure que Gunnar et Randi, parce qu’elle était la petite et, en même temps, la première à grimper sur les genoux de son père quand il se mettait en colère. Elle avait eu la rougeole, la rubéole, et des écorchures aux genoux et aux coudes, mais qu’elle ait la tête vide au point de ne pas pouvoir apprendre l’alphabet comme les autres, c’était inexplicable. Les autres élèves se moquaient d’elle, ses nouveaux demi-frères se moquaient d’elle également, c’étaient des grands gars de quinze et dix-huit ans, avec des mains aussi grosses que celles de son père, avec des voix graves, et ils devaient descendre à la mine dès qu’ils auraient une place, même si Oscar le leur interdisait, parce que, à la mine, on attrapait la silicose et on mourait avant d’arriver à quarante ans, comme deux de ses frères, les oncles de Marta ; elle se souvenait à peine d’eux, mais on les voyait sur une photo, tous les huit, et il y en avait trois dans les mines – son père avait aussi travaillé à la mine avant de reprendre la ferme –, ils portaient des grands chapeaux noirs et des chemises blanches ; Olav, celui qui était pêcheur et producteur d’huile de foie de morue, Oscar, qui était grutier en ville, un autre qui était resté aux Lofoten un hiver et qui s’était marié à un endroit qui s’appelait Reine, et les deux autres qui étaient partis en Amérique, dans la Prairie, ils portaient tous des bleus ou des vêtements en bure, tandis que les mineurs avaient des allures de Premier ministre !
Les deux fils d’Oscar ne voulaient pas entendre les histoires de silicose, ils voulaient imiter ceux de la photo, et ils réussirent à tenir leur père à distance avec leurs grands bras ; ils ne voulaient pas entendre parler des mauvaises pêches et du Finnmark, ni de la misérable vie de pêcheur payée quelques malheureux øre de l’heure. Après la mine, on pouvait travailler dans les tunnels de la voie ferrée du Nordland, il n’y avait pas mieux payé que le boulot sur la ligne de chemin de fer. L’aîné s’appelait Hans, le plus jeune Per, ils cessèrent rapidement de se moquer des difficultés de Marta avec les lettres de l’alphabet et, à la place, ils essayèrent de les lui apprendre. Elle apprit à déchiffrer les vieux textes de Jon Sundby, sur Norsk Hydro et sur les bienfaits du nitrate de calcium norvégien pour l’agriculture, le recueil de cantiques qui se trouvait sur la poitrine de sa mère quand elle était morte, et avant ça sur celle de la grand-mère maternelle, et sur les poitrines de tous les membres de la famille au moment de leur mort ; les revues du père consacrées à Nicolai Rygg et à la politique monétaire, une brochure décrivant comment faire pousser les tomates sous serre, des articles de journaux collés sur les murs au-dessus de son lit afin de limiter les courants d’air, les rapports annuels de la société des pêches, et partout où il y avait des lettres, sauf dans l’abécédaire, car il la troublait avec ses illustrations de canards et de garçons à culottes courtes et grosses casquettes de capitaine, des lettres qui ressemblaient à des animaux et à des gens, qui ressemblaient à son instituteur par leur importance, et qui lui faisaient peur. Et elle apprit, lentement mais sûrement, et les chiffres aussi, avec l’aide de Hans qui travaillait à la fois à l’usine d’huile de hareng à Bjørn et à l’usine de poissons sur la côte extérieure de l’île – en attendant d’être assez grand pour descendre à la mine –, et qui savait remplir les bons, peser les églefins et additionner les chiffres comme un homme d’affaires. Mais elle ne passa pas dans la classe supérieure, pour la deuxième fois de suite, et c’était une véritable injustice, en tout cas une exception à laquelle on ne voyait pas d’équivalent, et cela ne changea rien qu’elle sache des mots que personne ne connaissait – travée, matériel, pie rouge de Norvège, boycott, poisson pélagique, négro, vitamines… Si bien qu’elle devait souvent expliquer à Flocon comment tel ou tel mot devait s’orthographier. L’instituteur considérait qu’elle n’écrivait pas bien non plus, alors qu’elle avait une plus jolie écriture que Flocon, et c’est à ce moment que les cousins et Gunnar comprirent que si elle ne passait pas dans la classe supérieure cela n’avait rien à voir avec les lettres, mais qu’il s’agissait d’une injustice, due aux vêtements, à l’allure ou à la pauvreté. Mais l’instituteur n’était pas un salaud habituel, comme Hermod à Hilset ; en effet, il décida soudain d’être gentil avec Marta, secrètement, comme s’il ne pouvait pas le montrer en public, il se montra gentil après la classe, il lui dit de l’accompagner à son logement afin d’apprendre ce qu’elle n’arrivait pas à saisir pendant les cours. Mais Marta fut encore plus troublée par cette sympathie étrange et elle se dépêcha de rentrer à la maison avec Flocon, ce qui mit l’instituteur encore plus en colère le lendemain. Et, sans que cela soit prémédité, Gunnar et ses deux nouveaux frères croisèrent l’instituteur sur un chemin, un samedi soir, après avoir été à une fête à la maison des jeunes, et ils lui mirent un coup de boule, des coups de poing dans le ventre et ailleurs, et il dut rentrer chez lui en rampant, ce qui était mérité. Mais cela ne changea rien non plus, Marta ne passa donc pas dans la classe supérieure comme Flocon, même si on peut demander à quoi ça servait puisque tous les élèves de l’école étaient dans la même salle. En outre, l’instituteur connaissait la loi, et il écrivit au lensmann, l’officier d’administration à Herøy, pour dénoncer ses agresseurs. Le lensmann lui écrivit également une lettre dont personne ne sut le contenu, mais qui disait qu’il ne viendrait pas. Et il ne vint pas, malgré plusieurs lettres de l’instituteur – il ne trouvait pas qu’une simple bagarre justifie qu’il prenne le bateau… Et cela fit que l’école avait un compte à régler avec la famille de Marta – mais cela ne concerna pas Randi, car Randi s’éloigna encore plus de sa sœur, il y avait deux classes d’écart, et les vêtements de Randi ressemblaient davantage à ceux des gens aisés – Olav, le producteur d’huile de foie de morue revenait chaque année de Å, dans les Lofoten, avec de l’argent pour acheter des vêtements, du gruau, une horloge, des doubles-fenêtres ; ils étaient aussi généreux avec Marta quand elle venait en visite, mais ils habitaient loin et ce n’était pas régulier, cela ne devint pas une habitude, même si Marta fut malade une fois chez eux, elle vomit et dut garder le lit, mais ils la renvoyèrent chez elle, à pied, comme elle était venue, sous un coup de vent de sud-ouest. Tante Gunnhild dit qu’elle n’était pas gentille. Marta ne valait rien, comme une Lapone, il aurait mieux valu qu’elle soit morte. Avec le temps, même Gunnar ne voulut plus avoir trop à faire avec elle, il était capable de rester éveillé presque autant de jours que le père, et il dit que Marta avait besoin d’un travail pour être bien fatiguée, il fallait qu’elle les accompagne sur le bateau, qu’elle apprenne à ramer quand lui il posait les filets pour eux dans le coin, pour se nourrir, qu’elle apprenne à préparer les appâts, à nettoyer le poisson et à couper du bois. Mais ce n’était pas très différent de ce qu’il disait l’année d’avant.
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Mais il se produit toutefois quelque chose au milieu de toutes ces répétitions : une lettre arrive pendant que le père est parti sur un chantier pour l’hiver, une lettre qui vient de la Sparebanken, la caisse d’épargne en ville, pas une lettre de la Småbruk og Boligbanken, la banque des prêts agricoles, qui n’aurait été qu’un rappel et un signe supplémentaire de patience infinie. Non, elle provient de la Sparebanken et contient un message qui met la Gitane dans un état d’hystérie, la fait pleurer et la pousse à téléphoner de la grande ferme où elle fait la lessive ; le père revient à la maison en février, ce qui est complètement déraisonnable, lui aussi il lit la lettre qui le met dans une colère folle, car l’échéance est déjà passée et la catastrophe avérée – mais où est la lettre précédente, le rappel ? La Gitane l’avait-elle égarée, ou avait-elle oublié de la faire suivre ? Comme s’il n’avait pas pu la perdre lui-même, comme s’il avait de l’argent pour des remboursements et des intérêts à payer au moment de Noël !
Il écrit une lettre de réclamation, mais on lui répond qu’on lui a envoyé deux rappels et non un seul, en recommandé, et que les accusés de réception portent la signature de sa main. Et cela est plus épouvantable que la mort d’un cheval ou une vache qu’il faut abattre, c’est plus épouvantable que ce que l’on peut imaginer de pire dans le plus noir des févriers : ils doivent quitter la ferme. Ils ont fait faillite et ne possèdent même plus un clou dans le mur, ils ne possèdent plus les bêtes, ni la maison, ni l’étable de la ferme ni l’étable d’été, ils ne possèdent plus ni le canot ni le hangar à bateaux, rien que les chaises et les lits, et peut-être une armoire ainsi que la banquette sur laquelle dort la grand-mère qui n’a pas dit un mot en deux ans, avec quelques filets et des outils que le père a laissés chez son frère. Il va y avoir une vente forcée – ils sont finalement rattrapés par les péchés des aïeux, par les investissements naïfs du grand-père quand tout s’améliorait et prenait de la valeur, à l’époque où l’on percevait cinq fois plus par hectolitre de harengs et encore plus pour la morue, à cette époque où la couronne avait la même valeur toute l’année et ne s’effondrait pas à cause d’un seul mot et au moindre frémissement sur l’océan imprévisible du capitalisme. Le père leur a expliqué ça au moins cent fois et, aujourd’hui, ça arrive ; les aïeux sont portés sur les épaules des enfants et les écrasent, les jeunes ne peuvent pas payer, ils doivent décamper – la Gitane, Gunnar, le gros Arvid, le petit noiraud de Sigurd, Flocon, Marta, la grand-mère –, ils doivent tous décamper, ils doivent vendre et rembourser, bon, Marta est déjà partie mais elle a l’impression de partir une deuxième fois, et ça ne sert à rien de pleurer.
Le père écrivit à la Confédération des travailleurs forestiers et agricoles, mais le pouvoir du syndicat n’était pas très fort là-haut, dans le Nord, ils pouvaient juste encourager les gens à ne pas placer d’enchères lors de la vente, si bien que la banque se retrouvait coincée avec ses créances et la commune avec ses actes de gage, si bien qu’elles seraient peut-être obligées de revendre l’ensemble au propriétaire pour une somme inférieure, lui permettant ainsi d’apurer une partie de sa dette, et la Confédération avait souvent réussi cette manœuvre avec les petits paysans de l’Ouest. Mais la banque ne resta pas inactive et il vint un Judas du continent, un Judas de Mosjøen qui avait carte blanche, sans connaissances ni famille par ici, et tout lui fut adjugé.
Le père avait encore ses frères. Les deuxièmes parents de Randi prirent le gros Arvid ; Oscar et Marit accueillirent Flocon et la réunirent avec Marta puisque l’aîné, Hans, avait finalement rompu les liens et était parti à la mine. Gunnar n’alla chez personne, il partit aux Lofoten avec Martin de Skaga. La Gitane ne voulait pas abandonner Flocon, elle pleura, elle supplia, mais même les gitans doivent céder quand les vieux souvenirs cessent de faire la différence.
« Oui, oui, finit-elle par dire. C’était écrit. »
Tout est écrit. Elle quitta la ferme avec son mari, sa belle-mère, le petit Sigurd et une brebis pour une maison en viager sur les terres d’Olav, une petite maison vide, aux poutres affaissées, et qui avait été occupée jadis par ses beaux-parents. Ils habitèrent là au printemps, et cela faisait alors vraiment longtemps qu’elle avait été mariée au capitaine qui possédait presque son propre bateau, et tous ses choix lui parurent de plus en plus mal avisés.
Depuis que son mari était rentré d’un court séjour au chantier, il avait changé. Il avait le regard sombre et ne parlait pas. Il était maigre, il cassait des affaires, buvait avec ses frères et critiquait les communistes et le parti travailliste qui, quelques années plus tôt, avaient pris des chemins différents d’une manière qui avait également brouillé la famille en deux nations belligérantes. Les enfants avaient peur de ses accès aussi volcaniques qu’ironiques, mais il ne s’en souciait pas, il ne se souciait plus de rien. Même la Gitane se fit de plus en plus effacée, elle ne trouvait plus rien qui puisse le mettre en colère, ou le pousse à se mettre au travail. Peut-être n’avait-elle plus de force en elle. Et cela continua ainsi. Il se levait de la banquette le matin, furieux, il se moquait des enfants parce qu’ils étaient bêtes et loqueteux, il buvait et il avait presque la malaria, lui aussi. Il coupa les ralingues de ses filets afin d’avoir de quoi entraver la brebis, ça ne servait plus à rien d’avoir encore des filets – il n’y a pas de problème avec la classe ouvrière sauf qu’elle est constituée d’un tas d’abrutis qui se mêlent de tout et n’ont que ce qu’ils méritent, et il n’y a pas de problème non plus avec les paysans, sauf que certains sont plus gros que les autres, qu’ils vivent grâce aux subsides agricoles, aux barrières douanières et aux prix du lait garantis, du moins s’ils habitent assez près des villes…
Il était allé plusieurs fois sur ses anciennes terres, à la ferme qui était désormais entre les mains d’un éleveur de renards, un Judas de Mosjøen qui portait des caoutchoucs aux manches et des chemises en lin à rayures, il ne cultivait rien, même pas des pommes de terre, et les trois hectares de terre que le père et le fils avaient défrichés au cours des derniers étés allaient être à nouveau envahis par les herbes. La charrue et la herse, qui avaient fait la fierté de la ferme quand le père les passait dans les collines car ils étaient une des seules petites exploitations à avoir un cheval, restaient sous la pluie à rouiller, parce que cet homme avait la grange, l’étable et la remise remplies jusqu’au toit de nourriture pour renard qui puait, et de cages vides… Et ça a tourné, bien sûr, sur un ras-le-bol de l’eau-de-vie et de politique, car même les pauvres ne peuvent pas se couler eux-mêmes. Un après-midi, le père est assis dans un coin de la cuisine avec un journal qu’il ne lit pas, son regard se pose partout dans la petite pièce noire de suie et sépare les objets familiers de ceux prêtés et inconnus, ce regard se pose sur la belle-mère endormie de son premier mariage heureux, sur Arvid qui est venu en visite avec Marta, sur le corps du garçon qui n’est plus gras et bien nourri, mais qui s’étire et grandit, et sur les pieds nus. Il se lève soudain et hurle qu’il ne supporte plus de voir des pieds nus ! La Gitane, qui ne comprend pas que le ras-le-bol est atteint, marmonne en lui tournant le dos, devant le fourneau qui fume, que l’on a toujours eu les pieds nus en été, c’est bien plus agréable… Son mari dérangé a découvert qu’il a droit à une subvention agricole de quarante couronnes par hectare, et quarante fois trois c’est une petite goutte dans l’océan ; en outre, son frère est prêt à lui donner un terrain pour construire une nouvelle maison et lui louer des terres.
« T’as qu’à les prendre. » Il s’est marié avec elles, il est dessus, avec sa mauvaise conscience, avec une brebis ou deux, et un bouvillon à tuer. Et puis l’huile de poisson et la pêche, il a même proposé de demander en son nom propre les mille cinq cents couronnes de subvention pour l’élevage de bestiaux – son frère pourrait bien prendre l’argent pour une maison d’habitation ?
Mais il faut un accord, un accord qui rétablisse l’honneur de Johan Strand, qui lui rende un visage honorable, et il prend la forme suivante : il loue les terres, construit une maison avec la subvention et la revend à son frère avec un bénéfice, ou bien il paie un loyer durant le temps où il l’habite, ce qui doit tout de même être moins coûteux que les charges effrayantes qu’il avait auparavant pour sa ferme. Il met le projet au clair, une version remaniée de celui qu’Olav lui a déjà marmonné une vingtaine de fois, aussi bien à jeun qu’en état d’ivresse. Et Olav dépose sa demande le jour même, très soulagé, car il ne peut vraiment plus avoir son frère qui traîne ainsi dans le coin, avec la moitié de sa famille chez lui et l’autre moitié éparpillée, son frère qui est un homme travailleur, en plus… Sa demande est acceptée et il obtient le crédit à l’agence locale de la Sparebanken. La moitié de l’été est passée ; Gunnar, qui est allé directement des Lofoten dans le Finnmark, reçoit un télégramme à l’abri de pêcheurs de Berlevåg qui lui enjoint de rentrer aussitôt à la maison, avec le Hurtigruten, et son père est prêt à payer le bateau s’il le faut. Gunnar est ravi, il n’a jamais reçu un aussi beau télégramme de toute sa vie, et il n’en recevra jamais un autre, il le montre à Martin, le capitaine, qui acquiesce, car il n’y a rien à dire dans un cas pareil. Et cinq jours plus tard, quand il remet les pieds sur les terres d’Olav, on est en plein dans les travaux de drainage.
Cette fois-ci, la maison devait avoir une cave, et pas seulement être bâtie sur un sol pierreux, une petite cave, certes, pour le charbon, le bois et un bidon de lait ou deux, ils obtinrent le bois de construction à l’usine, au village, et ils le transportèrent sur un bateau de pêche. Et on avança vite ; la cave était là ainsi que la moitié de la maçonnerie de la cheminée avant que l’assistant du juge ne vienne confirmer les pierres de bornage. Olav donna un coup de main, avec Samuel de Vika, qui n’était guère un charpentier, mais qui ne prenait pas beaucoup pour le peu qu’il savait faire. Et la construction en bois sortit du sol. Les fondations étaient constituées en grande partie de petites pierres. Mais c’était un mur d’équerre, monté au fil à plomb, et avec de la bonne volonté. Ils posèrent des poutres et des planches équarries au rez-de-chaussée, puis montèrent la charpente de l’étage avec des fermes simples et aussi une panne faîtière légère, car cette maison était à mi-chemin entre une construction ancienne et une récente, une de ces maisons de transition comme on en improvisa tant à cette époque dans le district – et dont le toit avait des airs de hamac, à mesure qu’augmentait l’emploi des ardoises artificielles –, mais que, aujourd’hui encore, rien ne saurait détruire, même le plus violent des ouragans. Ils édifièrent une maison avec des lucarnes et des tuyaux de cheminée, avec un rez-de-chaussée et un étage, avec de la place pour des poêles partout, les ciseaux et les marteaux résonnèrent, ils posèrent des ferrures et construisirent un escalier, ils posèrent des boiseries, des chambranles et des lambris, du carton bitumé, remplirent les murs de journaux et de mousse, placèrent du sable et de la tourbe pour le plancher plein du rez-de-chaussée, ils posèrent deux portes extérieures et achetèrent des doubles-fenêtres pour le bas avec de l’argent qu’ils n’avaient pas ; mais c’était comme ça que cet homme agissait, il fallait qu’ils soient installés avant les premières neiges. Marta travaillait aussi, elle tendait les bons clous, ceux de quatre et cinq pouces, des pointes sans tête pour le carton, des pointes de Paris pour les revêtements, elle ramassait le marteau quand il tombait, elle passait des boissons à travers la charpente à son père perché sur l’échafaudage branlant, elle répandait de la paille sur les tas de planches et entre les poutres du plancher pour que la tourbe et la terre soient tassées et égalisées, elle portait les planches et les outils, elle était avec Gunnar qui sciait aux bonnes longueurs comme un homme, avec Randi qui mastiquait les carreaux, avec son père qui se relevait de sa défaite et créait un chef-d’œuvre de maison qui n’était pas peinte, n’avait pas de fenêtre à l’étage ni d’autre toiture que quelques lattes légères quand tomba la première neige. Ils se firent donc surprendre par un hiver un peu trop précoce, mais continuèrent le chantier de toutes leurs forces. Les lattes en pin du plancher de la cuisine faisaient cinq quarts de pouce, partout ailleurs, c’était un pouce. Quand ils ne travaillaient pas sur le chantier, ils extrayaient de la tourbe sur les terres marécageuses d’Olav, ils la mettaient dans des casiers recouverts d’un volet en bois ; il y avait une trappe pour le charbon dans les fondations, par laquelle ils jetaient aussi les chutes de bois du chantier. Et vint le jour où, enfin, ils purent porter la grand-mère de la chambre nord de chez Gunnhild, où elle était restée alitée pendant la période de construction, jusqu’à la nouvelle maison – pour l’en ressortir deux jours plus tard, mais son dernier souffle, rendu au milieu des planches nues et blanches d’une maison neuve, avait semblé être un soupir de soulagement. Marta posa le recueil de cantiques sur sa poitrine et pleura profondément, même si pour elle la vieille dame était déjà morte avant l’arrivée de la Gitane à la maison, elle était morte peu après que la tuberculose emporte sa fille unique, peut-être précisément deux ans plus tard, quand elle avait cessé de montrer aux filles comment filer la laine. Ils enterrèrent la grand-mère dans le cimetière de Nordvika à peu près au moment où le père devait repartir travailler sur un chantier, et où Olav et Gunnar devaient s’en aller aux Lofoten. Désormais, il ne restait plus qu’à peindre, il manquait un poêle dans quatre des pièces, deux portes intérieures, et presque rien d’autre. Ils habitaient une maison où il y avait de la place pour une famille de deux sortes, une ancienne et une nouvelle, avec la Gitane et Sigurd qui avait quitté le berceau depuis longtemps et mangeait à table, avec Arvid, Flocon et Marta qui était revenue pour de bon, mais sans Randi, Randi ne voulait pas rentrer, elle se sentait tellement mieux chez Gunnhild et Olav.
« C’était écrit », dit la Gitane en se rappelant que son premier mari avait presque eu son bateau à lui, non pas pour s’en vanter, mais plutôt avec un peu de mélancolie sur le visage, car elle s’était adoucie et était devenue plus pieuse – il y avait deux mètres vingt-huit de plafond, et elle était remplie d’une gratitude chaleureuse à l’égard du Seigneur et de cet homme étrange qu’elle ne connaissait qu’à moitié, et il y avait aussi une cuisine qui comptait presque deux fois plus de mètres carrés que celle qu’elle avait dû quitter. Il y avait une cave sous la trappe, un porche grand comme une pièce de la maison, si bien que la pluie ne cinglait pas directement sur la cuisine. On pouvait ranger cinq seaux d’eau sous la banquette à côté du fourneau, et même si les chambres de l’étage n’étaient pas encore terminées ils avaient au moins assez de crédit pour payer les factures du poêle Jøtul et du vitrier en ville. Marta se souvint de ce Noël comme d’un gâteau qu’elle couronnait en habit de mariée, car l’année précédente avait été noire et dure, et même si c’était à nouveau l’hiver, il faisait chaud dans la maison et il y avait des lits pour tous, elle maîtrisait bien son alphabet et elle avait changé de classe, le chemin pour aller à l’école était plus court et elle s’y rendait avec Randi, Randi, sa voisine immédiate et sa grande sœur. Non, ils ne vivaient plus dans un endroit perdu, ils faisaient partie du coin.
Mais la place d’un pauvre n’est pas sur un gâteau, et un nouvel éclair s’abat au cours de l’hiver, un coup de tonnerre dont l’effet se fait sentir lentement, et qui commence par une lettre du père qu’ils ne savent comment interpréter. La Gitane la porta sur elle, elle la montra, la lut, et elle demanda aux gens ce qu’ils en pensaient ; elle parlait du loup et de l’agneau, du châtiment, de Job et de son ulcère malin, une crise biblique d’un genre qui touche habituellement des âmes plus faibles et dans des cas de misère extrême, comme la Gitane, par exemple, qui avait des dispositions pour cela depuis son enfance quelque part au fond des fjords, là où les montagnes sont noires et se dressent droit dans le ciel derrière les maisons. L’argent arrivait aussi, plus ponctuellement que d’habitude, et cela inquiéta davantage la Gitane. Elle se sentait trop bien dans sa nouvelle cuisine, c’était immérité si on additionnait tous les péchés qu’elle avait commis au fil des ans, elle se les rappelait, l’un après l’autre ; et elle était alors obligée de se lever, de planter un clou dans le mur et d’y accrocher un torchon ou un chiffon pour s’assurer qu’ils vivaient bien là, dans la maison. Elle pria, rendit grâce, elle montra la lettre à Gunnhild, et elles la comparèrent à celles qu’elle recevait d’Olav, qui était à Å, des lettres normales qui parlaient de giboulées de neige fondue, de prises, de bonjours de capitaines et d’équipages, et aussi de Gunnar qui n’était plus un gamin incapable de faire bouillir l’huile de poisson, mais qui sortait en mer et gagnait sa part complète avec tout l’attirail et les lignes, et l’argent allait arriver dès qu’ils seraient payés… C’étaient de bonnes lettres, qui lui faisaient voir celles de son mari sous un jour encore plus étrange. Elle espéra que ses lettres s’amélioreraient, comme si elles souffraient d’un mal et qu’elles pouvaient guérir. Elles n’allèrent pas mieux, elles empirèrent. Puis elles cessèrent complètement d’arriver. Ils n’eurent aucune nouvelle du mari jusqu’au moment où, deux mois plus tard, il débarqua sur le porche avec un seul œil. L’autre n’était qu’un trou. On était en avril, et son mari rentrait avec un seul œil.
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Johan Strand était assis dans sa cuisine, brute, sous deux mètres vingt-huit de plafond, avec un seul œil. Ils entrèrent pour le voir à tour de rôle, il avait un visage étranger, mais au moins il s’était débarrassé de la religion, elle ne l’avait pris, avec la fièvre, que le temps de son séjour à l’hôpital de Namsos. Il ne voulait plus entendre parler des lettres, il avait de l’argent pour la peinture, et pour des filets, pour du bitume, pour racheter le bateau à l’éleveur de renards, qui n’en avait pas besoin puisqu’il s’était fait construire une large prame à fond plat, comme un chaland, pour transporter les énormes quantités de nourriture dont il avait besoin… Mais un des yeux de Johan avait explosé, par sa propre faute. Il avait les tempes grisonnantes, un éventail de cheveux raides qui poussait de part et d’autre de son cerveau et s’étendait derrière ses oreilles. Il avait été grièvement blessé, mais sa colère s’était envolée. Il avait été furieux durant plus d’un an, à partir du moment où il avait perdu la ferme. Aujourd’hui, il était assis, là, avec un seul œil, et il était calme et paisible, tel que dans les souvenirs de Marta.
Mais ils n’arrivaient pas à regarder cet œil. Marta mit la main sur sa bouche et pleura sans retenue, Randi pleura également, car elle était assez grande pour comprendre que si une tragédie frappait un homme, c’est que cela devait arriver. Comme d’habitude, la Gitane déclara que c’était écrit, et elle détourna la tête. Personne ne prêtait attention aux billets de banque – c’était incompréhensible, il était le meilleur artificier de tout le chantier, c’était lui qui tenait la barre à mine pendant que Konrad de Berrfjorden cognait dessus – c’était toujours Konrad qui tapait –, ils avaient grandi ensemble et ils se connaissaient par cœur. Comme toujours, Johan avait dit stop quand la profondeur idoine avait été atteinte, et Konrad avait acquiescé parce que c’était toujours correct quand Johan disait stop ; il avait lui-même chargé le trou, il avait fait signe aux gars qui posaient les fascines, et Konrad avait acquiescé, car les fascines avaient été posées aux bons endroits ; il avait procédé au tir, restant comme un idiot là où il n’y avait aucun fagot, en plein milieu des projections, à côté de Konrad. C’était un coup de pot divin qu’il reste quelque chose d’eux – deux types à commettre la même bêtise. C’était une répétition de l’épisode avec le Géant, et les enfants s’attendaient à ce qu’il raconte un truc politique ou qu’il trouve une bonne raison pour expliquer pourquoi Jésus n’avait pas étendu sa main sur lui comme Il l’avait fait pour les gamins, mais non, il répéta son histoire de bêtise, et ils comprirent alors que sa colère s’était vraiment envolée, et ils pensèrent qu’il avait presque l’air trop faible et trop petit pour s’occuper d’eux désormais, tel qu’il était, là, avec un œil en moins, et ils trouvèrent presque qu’il aurait dû s’en tenir à la colère et à la politique.
Gunnar rentra aussi, et il y eut encore plus de billets sur la table de la cuisine, ils avaient des dettes pour tout et plus encore, ils payèrent ce qu’il y avait à payer et, deux jours plus tard, ils allèrent chercher de l’huile de lin et des pigments en poudre à la boutique. Ils ne peignirent pas frénétiquement comme l’année passée, mais à rythme normal, sur le toit, ils ne mirent pas de la tourbe, cette fois-ci, mais du carton bitumé, qu’ils appliquèrent avec précision là où il le fallait. Le père racheta le bateau, contourna la pointe de Skaga, construisit un nouveau ponton, à côté de celui d’Olav, avec un cabestan. Ils avaient aussi de l’argent pour une lampe à huile à accrocher dans la cuisine, mais pas pour les fondations de l’étable qu’ils auraient dû construire avec la subvention de l’État, cette subvention qui n’avait fait qu’un petit tour avant de filer à la Sparebanken pour rembourser les crédits.
Puis ce fut le début de la saison de pêche d’été à Moholmen, et le père ne cria plus sur le fils, il se contentait de quelques gestes de la main, il poussait parfois un grognement, et le fils était à sa place. Un jour où une tempête les empêchait de sortir en mer, le père se mit à parler de son œil. Le fait de l’avoir perdu n’était pas si grave, on voyait bien avec un seul œil, même si un secteur de soixante degrés avait disparu et que l’on était obligé de tourner la tête d’un coup, il y avait des changements dans la perception de la profondeur, les distances en mer étaient différentes, mais on s’y habituait, tout comme on s’habitue à un climat un peu rude ou à de la nourriture que l’on n’aime pas. Non, c’était le séjour à l’hôpital de Namsos qui avait été bien plus bouleversant, là, il était resté couché, là, il avait vu ce que c’était de ne pas pouvoir se lever et de ne plus être une personne active, d’être obligé de se faire aider pour aller aux toilettes, de ne plus être celui que l’on avait été. On plongeait dans des réflexions, dans des trucs bizarres, on avait envie d’écrire une carte ou un mot de remerciement à quelqu’un, alors qu’il n’y avait pas de quoi, on était juste alité et maltraité, mais c’était justement ça, le mystère. Pendant des semaines, il avait eu une lueur rouge à la place de l’œil ; il avait pensé aux sapins chez lui, aux terres, à la montagne près de la mer, il avait vu tout ça à travers la tache rouge, il avait vu le cheval et les vaches, il avait pu discerner chacune de toutes les bêtes qu’il avait eues au fil des ans. Il avait également vu les enfants à travers cette tache rouge, quand ils étaient petits et rampaient sur le plancher de la cuisine, ou quand c’était sa mère à lui qui s’en occupait ; il avait vu ses frères Ivar et Rasmus, qui étaient avec lui à la mine, à Grong, il avait vu son père aussi nettement que s’il était sur la photographie, à Holand, posant avec un piquet et un levier, le triomphe du petit paysan, quand il était devenu propriétaire en chemise blanche, parce qu’il y avait eu de bons moments autrefois. Hélas, il n’avait pas seulement vu sa famille près de lui, il avait aussi songé à tout le mal qu’il leur avait fait, lui qui n’avait jamais voulu cela le moins du monde, en tout cas il ne les battait pas, comme le faisaient la Gitane et tous les autres, sauf peut-être Olav, mais Gunnhild battait les enfants, elle, alors ça comptait pour deux. Une nuit, il avait également senti le goût des mûres jaunes sur sa langue, d’une manière tellement nette que cela l’avait réveillé, et il avait vu les mûres former comme un tapis jaune-rouge sur toute la salle, ce n’était pas un rêve, elles étaient vraiment là, aussi vrai que l’abri attaqué par la tempête où ils se trouvaient à présent.
Son fils, lui, attendait juste de pouvoir s’occuper de ses affaires, et de la grande question qu’il avait sur le cœur : il était rentré des Lofoten et avait posé son salaire sur la table de la cuisine, et il avait dit comme un homme que c’était tout ce qui restait après les sorties en mer et toutes les heures à vider le poisson, il avait levé la main gauche et montré une blessure qui refusait de guérir à cause du travail et de l’humidité – mais son geste avait été mal pris, comme de l’exagération, alors que Gunnar était profondément remué. La mer, c’était un enfer, et ça ne s’améliorait pas au fur et à mesure de ce que l’on apprenait sur les prises, la navigation, la météorologie… Il ne comprit qu’après pourquoi son geste était mal perçu : il n’y avait que les idiots et les malades qui disaient « Bon sang, je retournerai jamais aux Lofoten ». Il n’arrivait pas à se défaire de la vision de Flakstadøya, face à la mer, du bateau de Martin qui se battait pour remonter vers Hagbarn en plein noroît, sans parler du vent de nord-est et du froid à pierre fendre, des paquets de mer qui se déversaient sur eux et recouvraient le matériel, les chaînes d’ancre dans le crissement de la glace – ce bruit de la glace qui craque, il résonnait en lui comme la voix du Seigneur le jour du Jugement dernier, Martin qui hurlait aux gamins de remonter sur le pont gelé pour attacher les baquets à lignes et les flotteurs, Martin qui devait relever la vitre après chaque lame écumante parce que l’on ne voyait plus à travers… Non, bien sûr qu’il n’y a pas de mots pour tout ça, et c’est sans issue. Le garçon demande donc à son père, en marmonnant, s’il est toujours aussi capable de travailler qu’avant.
« Oui, oui », répond le père, avant de reprendre sa tirade. Il ne voulait pas parler de ses capacités, de la mécanique externe de l’homme, mais de l’intérieur, et de ces deux lettres aussi, les rappels de la banque qu’il avait reçus au chantier, il y avait presque deux ans de ça, et auxquels il n’avait pas prêté attention, parce qu’il n’avait pas de quoi payer, mais dont il se sentait responsable ; la faillite, la maison neuve et, pour finir, l’explosion qui l’avait envoyé à l’hôpital. Oui, même maintenant, remis depuis si longtemps, il n’arrivait pas à se défaire de la sensation des draps de l’hôpital, à l’odeur de lessive, raides, tels des linceuls ; ils l’accompagnaient encore à bord du Hurtigruten à Rørvik, comme des remorques pesantes, ils étaient là pendant toute la traversée, pendant qu’il était accoudé au bastingage à regarder le massif des Syv Søstre et le Dønnmannen qui se dressaient au Nord, ils le suivaient quand il était en train d’écrire une lettre à la banque, dans la maison neuve, oui, ils étaient encore là, ici, dans l’abri de Moholmen, sous le regard du pêcheur de la réclame pour le tabac. Mais, maintenant, il avait de nouveaux projets : ils allaient utiliser les revenus de cet été pour construire l’étable, il était très rare d’avoir de l’argent sur ses comptes par les temps qui couraient, et pas seulement des dettes, quand on allait demander d’autres crédits – c’était comme ça qu’ils faisaient, Døsen, Coldevin, Zahl, toute la bande de négociants et de gros bonnets qui vivaient peinardement d’une crise à l’autre.
« Ouais », fit le fils, sans mentionner que Coldevin s’était cassé la figure encore plus violemment que quiconque.
On édifia donc une demi-étable au cours de l’automne et une étable entière au cours de l’hiver, mais sans la clôture. Johan Strand ne partit pas travailler sur un chantier cet hiver-là, il sortit pêcher avec son fils autour des îlots au large de l’île, en allant parfois un peu plus loin, jusqu’à Åsværet, quand le temps le permettait. Ils auraient peut-être pu gagner plus aux Lofoten et sur la voie de chemin de fer du Nordland, mais ils n’auraient pas été à la maison entre deux sorties en mer, et ils n’auraient pas pu travailler à l’étable. Il était de plus en plus manifeste qu’il fallait achever l’étable, il fallait que la nouvelle propriété ressemble à une exploitation agricole le plus vite possible, même s’il s’agissait d’une étable à crédit sur des terres prêtées. Parce que les rumeurs avaient commencé à enfler. Des rumeurs qui avaient déjà bouleversé les projets de Johan, qui avaient semé un espoir confus – l’étable ne servirait peut-être pas uniquement pour le bétail et le foin, et pour montrer quelque chose à la banque : peut-être serait-elle l’as dans la manche d’un joueur de poker ? On n’a qu’un œil, les temps sont durs, ils empirent, et personne ne peut s’en sortir sans la route, même pas un éleveur de renards, dont les chargements de nourriture passent sur la glace qui ne tient pas pendant une grande partie de l’hiver, un fait que l’on souligne avec de plus en plus de force, tant à la boutique que sur les quais. Le paysan-pêcheur ne peut pas se protéger contre de tels espoirs. Au cours du printemps, ils font quelques petites sorties en mer, une journée d’aviron, mais guère plus, et ils restent à la maison. De temps en temps, le dimanche, Johan fait un petit tour sur l’île, aux endroits d’autrefois, il observe le temps qu’il fait, son fils l’accompagne, tel un complice – ils observent l’élevage de renards, ils passent à la cuisine de Marit et Oscar, ils apprennent les dernières nouvelles. Flocon et Marta ne les accompagnent pas, Marta qui a appris à lire et qui a repris le dessus sur Flocon, laquelle n’a pas mis le pied dehors depuis qu’ils ont emménagé dans la nouvelle maison. Arvid et Sigurd, qui vont bien, tous les deux, ne viennent pas non plus. Marta avait commencé à se tresser les cheveux toute seule, elle était capable de tuer une petite souris entre le pouce et l’index, elle tournait la meule à aiguiser sans que son père dise qu’elle était trop petite, elle était capable d’extraire de la tourbe et de la mettre dans une caisse, elle habitait une maison blanche, car les maisons étaient peintes en blanc du côté de l’île qui donnait sur la mer, elles n’étaient pas en bois brut ou peintes en rouge comme les étables – il fallait dix minutes pour aller au village, à l’usine, et chez les autres enfants, deux minutes pour aller chez Randi. Et c’est pour ça que les enfants ne le suivaient pas. La Gitane non plus. Personne ne comprend ce que le père fabrique, personne ne comprend ce dont lui vient de s’apercevoir : il n’est pas à sa place sur ce côté de l’île. Ils ne comprennent pas son impatience, ils ne comprennent pas qu’il oublie de mettre de la pommade dans le trou et qu’il a donc des problèmes avec son œil, avec un liquide jaune enflammé qui lui coule sur la joue. La vie se ralentit un peu, les filets restent à terre, un tas de tourbe est renversé par le vent et n’est pas relevé, il manque encore de la peinture sur un des côtés de la maison, quant à l’étable, si on est honnête, ce n’est qu’une coquille vide, bon, ça n’urge pas de la terminer, pas encore – est-ce qu’ils ne devraient pas acheter des bêtes bientôt ? demande la Gitane.
Non, ça n’en a pas l’air.
Cet automne-là, le mari resta à la maison, il reçut des visites, des gars qui pêchaient pour d’autres et qui n’avaient jamais possédé le moindre canot, des charpentiers, des manœuvres, des journaliers, des types qui ramendaient les chaussures, des gusses qui bossaient au transport de fourrage et de nourriture, ou à la construction de cages pour le Judas de la ferme. Ils s’enfermaient dans la pièce vide avec un café et un petit coup à boire, ils restaient là jusqu’à une heure avancée de la nuit pendant que la Gitane était à l’étage, et elle préféra oublier cela, à juste titre. Elle ne pouvait pas poser de questions, parce que dès qu’elle mentionnait qu’ils avaient la place pour au moins huit ou dix brebis, la folie d’autrefois flamboyait à nouveau dans le seul œil de son fermier de mari – le fumet immanquable de la répétition du désespoir.
Il y avait des cages à renards partout dans les prés, jusqu’à la colline. L’histoire commence quand l’éleveur paie plus de deux mille couronnes pour son plus beau couple de renards, presque autant que ce qu’il a avancé pour la ferme dans sa totalité. Et ça continue quand, au village, on apprend que ce n’est pas son propre argent, comme on le croyait. C’est l’argent de la banque, si bien qu’il ne peut pas en faire ce qui lui chante. Ça continue, il embauche des gens, achète de la nourriture, puis il voyage, il fait des projets, il donne des ordres. Ses bêtes, c’est une sacrée nouveauté quand elles débarquent du cargo dans leurs caisses, des créatures coûteuses et immangeables qui doivent produire des petits qui seront vendus à d’autres éleveurs, ou tués, et qui finiront autour du cou de femmes riches à Oslo ou Paris, et partout où la beauté et l’inutile peuvent fleurir sans retenue. Une vraie puanteur plane sur la ferme, on dépèce, on jette, on nourrit, on tue, les corps dépecés sont balancés dans un feu. Celui-ci brûle pendant des semaines et vomit une fumée jaune qui, en l’absence de vent, s’enroule autour du village comme un serpent venimeux. Et quand la troisième saison s’approche de la fin, un premier signal arrive sous la forme d’une avalanche, parce que l’autre clown ne connaît pas le terrain et a été imprudent dans le placement de ses cages.
« Ça ne veut rien dire », déclare-t-il à la boutique.
Et il a raison, même si ce sont des animaux reproducteurs qu’il a perdus, et pas du bétail normal, une seule catastrophe ne suffit pas à le faire renoncer, il en faut plusieurs, et elles arrivent : certaines bêtes se mettent à tourner en rond, à tomber, à mordre les barreaux en bois et à mourir. Est-ce la nourriture ? Ça ne suffit pas non plus, le gars est fort, il est jeune, il n’a pas à se soucier d’une famille, et il fait tourner l’affaire. Mais il se produit quelque chose avec le marché, qui est saturé, Johan le lit dans ses journaux : les producteurs de fourrure dans le sud du pays ont bradé comme des fous l’année dernière. Maintenant, on brade aussi dans le nord de la Norvège, mais notre homme a donné de la nourriture bon marché à ses bêtes, des vidures de poisson et du guano – c’était sa recette secrète et son idée en s’installant ici, près de pêcheries –, et non de la viande et des œufs comme ses concurrents ; ses bêtes ont une fourrure peu épaisse, sans éclat et teigneuse. L’aventure est terminée. Des acheteurs viennent jeter un coup d’œil à sa production et repartent, il ne s’adosse plus à la banque, il a la banque sur le dos ; les crédits sont coupés, il ne peut plus investir ; il met en avant le fait qu’il n’y a pas de route, mais il n’y en avait pas quand il a commencé ; il se défend en blâmant la nourriture, le climat qui est mauvais… Mais la banque a déjà entendu cette excuse du climat, et elle pense que c’est le type qui est mauvais – les mêmes mécanismes familiers, cette combinaison solide d’arrogance privée et de récession internationale qui veille à garder les choses à leur place, c’est-à-dire tout en bas.
Nouvelle vente forcée.
Des gens qui viennent du continent enchérissent sur ce qui reste des animaux. Ils sont vendus. On met aux enchères les cages, et les cages sont vendues. On met aux enchères la ferme, avec tous les bâtiments, maison d’habitation, étable et grange, étable d’été, remise, hangar à bateaux, outils rouillés, terres cultivées ou non, et le cheval Paulus, seul souvenir du précédent propriétaire, puisque l’éleveur avait besoin du cheval pour tirer la nourriture du hangar jusqu’aux cages. Mais il n’y a aucune offre. On la remet aux enchères, avec un prix de départ plus bas. Il n’y a aucune offre. Pas de Judas de l’extérieur, cette fois-ci, l’aventure, c’est fini, on est redevenu raisonnable. Quand le commissaire-priseur commence à deux mille quatre cents couronnes, bien au-dessous de l’estimation, les nerfs d’une des personnes tremblent, et il y a une offre, une seule offre. Deux mille quatre cents couronnes, guère plus que ce que l’éleveur avait déboursé pour son plus beau couple de renards au temps de sa splendeur. Mais c’est l’offre pour la ferme no 40, no 5 du cadastre. C’est peut-être un signe d’union et de solidarité si personne ne renchérit ; peut-être est-ce le signe que la ferme n’a pas d’avenir, que c’est un endroit maudit qui a coulé deux hommes en moins de quatre ans ; cela n’a pas d’importance, la ferme retourne à celui qui la possédait avant l’éleveur de renards ; peut-être que ce n’est le signe de rien du tout, sauf qu’une seule personne a deux mille quatre cents couronnes.
La famille de celui qui a enchéri n’était pas présente à la vente. Ils ignoraient qu’il y avait une vente forcée. Si, l’aîné était au courant, mais il était en mer avec son petit frère, partagé entre deux loyautés, comme son père, et il ne pouvait pas bouger, comme son père, et on ne l’attendait pas non plus, pas encore.
Johan Strand rentre à la maison avec l’acte de propriété et le pose sur la table de la cuisine en guise d’explication. La Gitane s’essuie les mains et prend le papier entre ses doigts gercés, le lit et pousse un cri.
« Mais, mais… Pourquoi t’as rien dit ?
— Essaie de deviner, tiens…
— Et Marta, alors ? crie-t-elle.
— Marta va venir, dit l’homme avec l’acte de propriété. Randi va venir. Tout le monde ! »
Il n’y avait pas de place pour tout le monde, et Randi refusa de venir. En tout cas, Marta va venir. Il a déjà abandonné cette petite une fois, et ça ne va pas recommencer. Il a vu ça à travers la tache rouge, la ferme familiale et les enfants, magnifié par la fièvre, peut-être. Ça ne veut pas dire qu’il a perdu la vue, ça veut dire qu’il a commencé à voir avec un œil qui ne marchait pas auparavant.
« Et Olav ? » demande la Gitane.
Olav aura sa part. Olav est au courant des projets et il a l’intention de vendre la nouvelle ferme à un beau-frère qui compte s’installer à terre après avoir passé de nombreuses années dans la marine marchande – d’ailleurs, même Gunnhild est contente.
« Mais t’es pas bien ! » s’exclame la Gitane, car pour elle, ce n’est pas encore tranché. Mais si, c’est fait. Il regarde sa bouche abîmée, ses dents gâtées et la moustache qui commence à se faire trop visible sur sa lèvre – c’est comme le bain chaud, c’est comme les draps qui sentaient la lessive, à l’hôpital, et qu’il avait rejetés d’un seul coup. Le beau-frère de son frère va lui donner trois mille huit cents couronnes pour l’exploitation ; ils ont également une subvention du Bureau d’aide d’urgence, plus qu’il n’en faut pour racheter la part du frère, en suivant un système ingénieux qui permettra aux deux parties de sauver la face et leurs économies. Il restera de quoi payer les traites de la ferme pour l’année qui vient, ainsi que des petits billets pour construire l’extension de la maison d’habitation, c’est une longère et on peut l’agrandir d’un côté – le côté nord. Oui, il a bien joué ses cartes, cette fois-ci.
« Je pars pas ! dit la Gitane.
— Oh si, on dormira dans la chambre.
— La grande chambre ?
— On n’a pas de grande chambre. »
Gunnar et Marta prendront la salle – il n’aimait pas le mot « grande pièce », et il appelait « salle » le petit réduit où ses parents avaient vécu. Flocon et les petits auront l’autre.
« Marta est grande, elle est adulte ! dit-elle.
— Marta et Gunnar sont frère et sœur.
— Marta est grande, répète-t-elle.
— D’accord », dit-il. Comme Lénine, deux pas en avant, un en arrière : Marta et Flocon dormiront au-dessus de la cuisine et les garçons prendront la salle. Quelle importance, ils n’auront pas besoin de beaucoup dormir une fois que tout sera arrangé. La Gitane lève les bras au ciel et vers le plafond de deux mètres vingt-huit, elle n’accepte pas ça, elle n’accepte pas de retourner à un mètre quatre-vingt-dix, à quatre pièces plus un réduit ; combien de fois ne l’a-t-elle pas entendu se plaindre que le sol est trop acide, et qu’il y a plein de pierres…
Mais il n’a pas oublié les pierres, ni le sol acide, il sait juste qu’ils sont deux hommes désormais, lui et Gunnar, ils seront bientôt trois, puis quatre… C’est comme ça, ils sont une famille de fils et d’hommes qui travaillent et qui se développent, de femmes et de filles qui travaillent et qui ont des enfants, et qui, de génération en génération, ont commencé petits, pauvres et ignorants pour devenir un peu plus grands, un peu plus intelligents et un peu plus tranquilles, pour que cela redevienne comme autrefois, quand une flopée de douze gamins pouvaient être nourris ici, sans avoir faim une seule heure, et sans être regardés de haut par les autres – et c’était il y a quinze, vingt ans. Ce mécanisme simple de personnes, de travail et d’histoire s’est arrêté il y a trois ans et demi, il a rouillé depuis ; de son vivant, il ne s’arrêtera plus et il ne rouillera plus !
« Fais les valises », dit-il.
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Et ils avaient fait les valises.
Marta était livide. Vu d’ici, vu du village, au milieu des champs verdoyants, bien entretenus et dénués de pierres d’Opland, Kipsgaard, Havstein, Sørvik et des autres paysans aisés, il n’y avait pas besoin d’être agronome pour comprendre que le mécanisme historique du père était comme un phoque à terre, un animal surdimensionné dans un environnement inadapté ! Il avait grossi à l’époque où personne n’avait de route, à l’époque où l’exploitation comportait également les fermes de Marit et Oscar, et celle de Holand, mais aujourd’hui la sienne était la seule à ne pas en avoir. Marta n’y était pas revenue depuis des mois, alors qu’elle s’y rendait chaque jour quand elle habitait chez Marit et Oscar avec Flocon, pour pleurer et parler avec Paulus, pour observer l’éleveur de renards et tous les trucs bizarres qu’il entreprenait. La Gitane avait peut-être raison, cette personne religieuse et dominatrice, qui travaillait sans cesse ; peut-être était-elle un pilier de leur existence, aussi solide que le père, dont les coups de collier étaient si souvent et si indûment interrompus par la gnôle maison et la malaria politique, mais elle était tellement petite, elle avait été grande, mais aujourd’hui elle était à nouveau petite. Le père et Gunnar, qui malgré ses doutes et ses envies personnelles était la main droite du père et le fils de la ferme, accompagnés d’Arvid, avaient embarqué le premier chargement dans le canot, ils avaient contourné la pointe de Skaga, en direction de Hølen, ils s’étaient avancés en mer, Marta était assise à l’avant, sur le matériel de pêche, à l’affût des rochers et des écueils dans les passages étroits. Elle vit défiler la colline sur le côté tribord, avec la colonie de hérons cendrés, elle vit les bouleaux et les sorbiers noueux, les mûres arctiques florissantes là-haut sur l’escarpement, elle vit les sapins de grand-père qui avaient sûrement pris quelques centimètres, les fermes de la plaine sur l’autre rive – cela ressemblait à une vieille photographie sur laquelle l’on reconnaît les gens uniquement après les avoir longuement regardés, très longuement, et on est étonné car ils ont l’air si vieux, alors que ce sont des enfants. Elle vit les gouttes de sueur dans le cou de son frère et de son père, leurs dos qui se ressemblaient de plus en plus, qui se crispaient sous les pulls quand ils tiraient sur les avirons, afin de se pousser mutuellement à l’effort et, en même temps, de maintenir l’allure, c’était un jeu, ça, à la fois garder l’allure et l’augmenter ; les petits soupirs des avirons dans les tolets. Il n’y avait pas de vent et c’était l’automne, il ne faisait ni beau ni mauvais, et elle ne savait pas ce qu’elle désirait ni ce qui lui manquait. Ils approchèrent de la passe, elle regarda des deux côtés et quand ils glissèrent dans le goulet étroit, à la hauteur de la ferme d’Oscar et Marit, elle sauta à terre et avança sans se retourner vers ses anciens parents adoptifs qui étaient descendus de leur escalier pour les accueillir, tante Marit avec bébé Harald dans les bras.
« Où est-ce que tu vas ? cria son père.
— Je viendrai demain, dit-elle.
— Tu viens avec nous », dit le père en manœuvrant avec l’aviron afin de pousser le canot lourdement chargé sur les bancs de sable peu profonds de la passe, il répéta deux fois sa phrase comme s’il s’agissait d’un argument décisif dans une discussion avec un interlocuteur particulièrement sourdaud, mais sa fille était une originale et elle n’écouta pas. Le canot s’immobilisa, ballotté par les flots, comme suspendu à l’amarre qu’ils avaient lancée à Oscar, lequel était descendu pour les aider à faire avancer l’embarcation, ce fut un instant d’une clarté absolue, le père ne ramait plus, il tenait simplement l’aviron et il contempla l’arrière de la tête de sa fille, puis la montagne, puis les champs, le travail qu’il fallait exécuter avant l’hiver afin que son coup de poker connaisse une issue favorable, pêche, chantier, revenus, traites – il fit un rapide calcul, comparant les petits bâtiments de son frère, pour qui la ferme n’était qu’un complément de revenus, et les siens sur la rive, plus en amont, son regard se posa sur le dos de sa fille qui bondissait d’un point sec à l’autre au milieu du terrain détrempé où les moutons avaient rongé les grosses mottes d’herbe pour n’en laisser que des petits hérissons verts, il la vit retrouver librement ses parents adoptifs – mais qui lui avait donc tricoté ce chandail ? Marit ? La Gitane ? Gunnhild ? Sa première femme ? Il ne s’en souvenait pas, il baissa le regard et croisa celui de son fils qui l’interrogeait, avec l’aviron enfoncé dans les roseaux afin d’aider son oncle à tenir le canot ; et elle s’éloigna, oui, il fallait faire disparaître les mottes d’herbe. Y arriveraient-ils ? Cela dépendrait des chutes de neige, du moment où elle tomberait, cela dépendrait du printemps – la tante la serra dans ses bras. Le fils se pencha sur le plat-bord et cria quelque chose, il cria que le courant était fort, et le père le vit aux veines qui battaient sur les tempes du garçon ; l’eau verte glissait en silence sur le sable blanc, avec les pierres noires tranchantes capables de déchirer le fond entier d’un bateau quand la mer descendait et aspirait le contenu du lac par le goulet étroit, où les enfants se laissaient si souvent emporter lors des journées chaudes d’été – sa mère adoptive était la belle-sœur de son père, elle était la mère de Hans et Per qui lui avaient appris à lire et à épeler, et elle ne voulait aller nulle part ailleurs.
Marta resta là sur les marches, à côté de sa mère adoptive, elle prit le petit Harald, regarda les prés de la ferme familiale, puis les maisons, ils la serrèrent contre eux, ils étaient sur une photographie avec des visages anciens, à peine reconnaissables.
« Rame ! » dit le père. La main de la tante se posa sur l’épaule de Marta, ils levèrent le bras et saluèrent, le père et le fils se remirent à leur place sur les bancs de nage, ils ramèrent à en faire jaillir l’écume sur les quatre cents mètres pour remonter au hangar à bateaux de la ferme familiale.
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Marta recommença aussitôt à l’appeler maman. Elle eut droit à du lait chaud avec de la mélasse et un lit à elle puisque les fils étaient partis travailler à la mine. Le lendemain, installés sur les marches, ils virent la famille passer par le goulet de Straumen – dans les deux sens. Elle relut les textes du journal sur le mur au-dessus du lit, déchiffra à nouveau des histoires de la capitale et du vaste monde, avec des photos d’avions et de voitures, de rues avec des grands immeubles en pierre, de messieurs avec des chapeaux et des femmes avec les épaules dénudées, des cheveux courts et luisants, et des perles autour du cou. Elle vit la crasse et les traces de gras laissées par les doigts de Hans, quand il les pointait là pour lui faire lire les lettres à haute voix. C’était tellement simple aujourd’hui de les assembler, cela faisait si longtemps qu’elles n’étaient plus un brouillard angoissant, elle avait été tellement désolée à l’époque, elle était à nouveau à la maison et elle savait lire, elle n’avait plus peur, mais elle ne pouvait plus tuer une souris entre ses doigts, car ça lui faisait de la peine.
Le lendemain, elle monta à la ferme et s’assit dans la remise à bois jusqu’à ce que Gunnar la trouve.
« Ah t’es là », dit-il en découvrant la réserve de petit bois de l’éleveur de renards, et il n’y avait pas de quoi en faire un plat. Il emmena Marta et lui demanda de ranger les affaires dans les placards vides, désormais si petits, si sales et insignifiants. Pendant ce temps, son père et son frère transportèrent plusieurs chargements, surtout du matériel de pêche et de l’équipement, quelques petits meubles, des coffres… Sur l’un d’eux, il y avait Flocon. Elle aussi, elle trouvait que le plafond était bas, que les placards étaient petits, et les portes trop dures avec leurs charnières en cuir. Il semblait aux filles que le père avait rapetissé, qu’il était petit et fuyant. Il ne disait pas « Regardez comme c’est beau le lac, en bas, ça fait du bien d’être rentré à la maison », il travaillait avec une sorte d’abîme intérieur, avec une forme d’accoutumance peut-être, et elles n’aimaient pas ça, elles avaient envie qu’il dise : « Regardez comme c’est beau en bas, le lac. »
Sur le chargement suivant, il y avait Arvid qui tenait Sigurd par une petite corde. La Gitane arriva à pied le même jour, avec les moutons. Elle ne dit rien mais son visage se crispa face à la vieille maison aux pièces étroites ; ils virent qu’elle souffrait et qu’elle renfermait tout en elle. Elle n’était même pas capable de donner des ordres, elle se contenta de pointer du doigt, un caban dans tel placard, les couches dans ce coffre, la cafetière à sa place dans le garde-manger. Puis elle découvrit un carreau cassé à l’étage, la pluie avait endommagé la fenêtre et le plancher et, là, elle fut bien obligée d’ouvrir la bouche, elle exagéra, parlant d’une maison pourrie, d’un endroit pour le bétail et pas pour les gens. Elle ressortit tout ce que les filles avaient rangé, lessiva les placards et exigea des filles qu’elles récurent les planchers. Pendant ce temps-là, les hommes restèrent à l’écart, ils allèrent dans la grange et fabriquèrent un lit le soir même. Il n’y avait pas de place pour un lit, ni personne à mettre dedans.
« T’aurais pas dû descendre du bateau », dit-il à Marta. Marta ne répondit pas. Le père et Gunnar portèrent le lit dans la « salle » et cela transforma la pièce entière en un lit. Dorénavant, Marta pourrait habiter où elle voulait, chez tante Marit et oncle Oscar, ou ici. Marta ne dit rien. Elle resta chez tante Marit, chez qui il n’y avait que Harald, le bébé qui pouvait dormir dans n’importe quel lit, et Bertram qui parlait chinois, mais il dormait sur la banquette dans la grande pièce, comme autrefois et, le soir, elle pouvait rester près du poêle et bercer Harald avec le pied, et écouter le bruit des aiguilles à tricoter de tante Marit et la respiration paisible de Bertram, à l’ombre, près du mur.
Le lendemain, le père prit tous les enfants et son beau-frère Oscar pour arracher les bâtis des cages à renards, trier ce que l’on pouvait réutiliser et jeter le reste, pour en faire un grand feu sur le rivage, sur la prame difforme qui servait à transporter la nourriture. Cela brûla pendant deux jours. Les flammes montèrent jusqu’au ciel, elles dévorèrent tout ce qui était étranger, effacèrent toutes les traces de faillite et d’aventure, elles purifièrent l’endroit et le marquèrent. La Gitane fit la lessive.
Et puis le père disparut et ne rentra pas. Marta alla à la grange pour voir s’il n’avait pas perdu la tête et décidé de faire un lit de plus. Gunnar prit le bateau, fit le tour des fermes des environs, prétextant qu’il avait quelque chose à voir. Ils cherchèrent dans les pâturages et sur le rivage, vérifièrent s’il manquait quelque chose, or rien ne manquait. Gunnar, Marta et Flocon ramèrent jusqu’à la maison neuve où les acheteurs étaient en train de s’installer. Ils ne le trouvèrent nulle part. Trois jours passèrent.
C’est à ce moment qu’ils s’inquiétèrent. Ils n’avaient rien pour vivre, il était parti avec ses responsabilités et sa force de travail, il avait également emporté le peu d’argent comptant qu’ils possédaient. La Gitane se rendit chez Marit pour emprunter des sous et au village pour faire les lessives et quémander du travail. L’éleveur de renards avait laissé quelques pommes de terre dans la resserre, il restait un petit peu de poisson sur les séchoirs près du ponton, mais il y en eut de moins en moins, et le mari ne revint toujours pas. Ils crurent qu’ils allaient mourir. La Gitane supplia le Ciel en criant si fort que tout le monde l’entendit, sauf le Seigneur, car ce genre de choses s’était déjà produit, il fallait juste un peu de temps pour savoir si c’était écrit. Gunnar dit qu’il ne comprenait pas, il sonda les fossés avec une barre à mine, ramassa des pierres et vérifia le matériel, il n’y avait personne dans le puits ni dans la cuve à fumier, il ne comprenait pas… Marta réunit ses demi-frères et sœurs, c’était un moment dramatique, un devoir lui incombait et soudain elle se comporta comme la grande sœur sérieuse qui protège les petits.
Le mari revint au bout de dix jours. Il traversa le pont de rondins près du Straumen et longea le lac jusqu’au ponton, où Gunnar avait abandonné tout espoir et était en train de tailler un os de baleine.
« Mets le bateau à l’eau », dit le père, sans la moindre explication, sans se soucier non plus du fait que les autres l’avaient vu par la fenêtre de la cuisine et que Marta, Flocon, Arvid accouraient, et même la Gitane en faisait presque autant. Ils mirent à l’eau le bateau et s’éloignèrent pour traverser le lac. Et là, dans les buissons de l’autre rive, il y avait trois génisses agitées qui broutaient le feuillage. Le père montra au fils les sabots et les dents, donna une bourrade dans les côtes un peu trop visibles et souleva les six paupières.
« Tu les as eues comment ? demanda le fils.
— Hé hé », dit le père.
C’est le devoir d’un père de rapporter des choses de valeur à la maison, et parfois il montre comment on fait, parfois non. Mais le fils est grand et il sait qu’il n’y a ni secrets ni miracles, juste des explications et que, en règle générale, elles sont désagréables. Mais il ne dit rien.
Ils menèrent les génisses dans l’eau. Le fils rama, le père était assis à l’avant et tenait trois longes. Quand le « bétail » sortit de l’eau au ponton, après la traversée, toute la famille les attendait, avec Marit, le petit Harald sur le bras. Ils entendirent meugler les grosses bêtes, et les virent s’ébrouer pour se sécher.
« Elles sont à nous ? demanda Arvid qui était désormais presque aussi grand que Flocon.
— Oui », dit le père sans les regarder, alors qu’il avait été absent si longtemps. Il prit Marta par l’épaule et l’approcha d’une des génisses, pour qu’elle voie les dents jaunes et saines, car Marta avait toujours beaucoup aimé les vaches.
« Où qu’t’étais passé ? » dit la Gitane dans son dos, mais ce n’était pas un reproche comme d’habitude, elle aimait les vaches, elle aussi.
« Sur le continent », répondit-il brièvement. Ils remontèrent les prés avec les génisses et les conduisirent à l’étable. Ils en firent ressortir une parce qu’ils n’étaient pas d’accord au sujet de sa couleur, ils la scrutèrent attentivement à la lumière, les enfants lui donnèrent des pommes de terre et un peu d’herbe, puis ils la ramenèrent dans l’étable et ils restèrent avec les trois bêtes, ils entendirent les sabots claquer sur le plancher en bois et les chaînes qui tintaient sur les cous maigres ; ils mirent de l’herbe dans les auges et les entendirent manger. Et là, ils étaient vraiment à la maison, qu’ils le veuillent ou non, avec un plafond bas et des terres acides, oui, vraiment. Le père alla ensuite trouver Paulus, il lui donna des petites tapes, le fit sortir et l’attela à la charrette, le cheval commença par regimber et refuser de rester entre les brancards, il avait perdu l’habitude de son ancien maître. Le maître mit ensuite Marta sur le dos du cheval, posa la main sur un des brancards, et cet homme qui ne disait pas grand-chose avant de prendre des décisions qui désarçonnaient tout le monde se lança dans un petit exposé – ils pouvaient peut-être faucher un peu du pré qui n’était pas abîmé par les cages à renards, et essayer de faire sécher le foin alors qu’ils étaient en septembre ; ils avaient fauché à la nouvelle ferme, de l’autre côté, et les nouveaux propriétaires n’avaient pas l’utilité de ce foin ; ils avaient quelques résidus qui restaient des foins faits sur les prés marécageux près du Straumen – cela remontait à quatre ans, mais c’était ce qu’ils avaient sous la main. Ils le dévisagèrent. Il les regarda. Et il est possible qu’ils se soient souri mutuellement, même si on ne saurait le jurer, mais la pauvreté a ses joies, elle aussi, des joies qui peuvent être grandes quand elles sont liées au fait d’avoir de quoi nourrir trois génisses pendant tout l’hiver.
Bon, la vérité nous tombe sur le râble là aussi, avec son enfer naturaliste sans fin, et il y a de bonnes raisons de rappeler que les bêtes avaient été achetées assez bon marché parce que c’était l’automne, et avec de l’argent qu’ils n’avaient pas. Et, le soir même, ils se mirent à faucher dans les parcelles les moins abîmées par les renards ; le père passa également la faux là où les cages avaient été installées, les femmes étalèrent la paille, la retournèrent, en répandirent dans la grange avec toutes les portes ouvertes, et elles sauvèrent plus de brins que ne le disent la vérité et le naturalisme – les gens sont capables de se dépasser, et de dépasser la nature, dans des instants heureux. Une fois les foins faits, ils passèrent la charrue. Cela ne nourrit pas son homme de labourer un champ et de le débarrasser de ses pierres en automne, mais ça donne de l’espoir. Le chantier reprend, les Lofoten attendent avec leurs morues qui reviennent chaque année en bancs immenses de la mer de Barents, et qui fraient ou non, avant d’être prises et mises à sécher. C’est donc une famille, rassemblée et prête à agir, avec un cheval, une brebis – la même qu’ils avaient conduite de l’autre côté de l’île et qui, au fil des ans, leur avait donné six agneaux, tous mangés –, et puis trois génisses.
La période des chantiers ne fut pas longue cet hiver-là car on disait que les caisses de l’État étaient vides, et le train fut obligé de marquer une pause dans son chemin vers le nord à travers les terrains accidentés. Le mari rentra déjà à la maison à la fin de février, il jeta un bref coup d’œil sur les touffes d’herbe à sécher dans la grange, sur les pommes de terre dans la resserre, avant d’aller travailler comme journalier chez Heitmann à Åsværet où ils pêchaient le brosme, la morue côtière et la lingue en espérant que la morue descende vers le sud, ça arrivait parfois, mais pas cette année, elle resta dans les Lofoten. Au printemps, il partit pour la harengaison à Hølen, il avait même une part dans la senne de Martin, une part qui était hypothéquée. Ils s’en sortirent. Les génisses devinrent des vaches, la brebis eut à nouveau des agneaux et, même si elle n’eut plus grand-chose à se mettre sous la dent à la fin avril et qu’ils durent laisser les bêtes brouter l’herbe jaune de printemps au milieu de la neige, la famille eut le sentiment qu’elle avait réussi à éviter le piège abyssal que Satan lui avait tendu – et ce sauvetage n’était pas écrit, en tout cas la Gitane n’en parla pas en ces termes.
Une fois la neige disparue des champs, il apparut des traces de maladie jaune sous les cages des renards, et le père décida de labourer partout, même si cela devait retarder les semailles et peut-être entraîner des récoltes maigres – il fallait s’en remettre au temps, aux foins faits dans les terres marécageuses, ou on serait obligés de tuer le bétail et de décaler d’un an le développement de l’exploitation. On prépara un nouveau champ de pommes de terre, on commença à construire l’extension au mur nord de la maison – il n’y avait pas de cave sous l’habitation, et il ne pourrait pas non plus y en avoir sous l’extension –, le mari eut ainsi une nouvelle occasion de comprendre ce que signifiait d’être coincé dans le passé. De là où il était, il voyait bien, même d’un seul œil, qu’ils s’en seraient mieux sortis s’ils avaient eu la possibilité de repartir de zéro. Un communiste averti sait que l’Histoire s’accroche avec des griffes de fer à ce qui lui tombe sous la main, et, aujourd’hui, il le sent.
Mais le mur nord, c’est du bois de construction et non des planches, ils doivent scier les poutres assemblées par emboîture, insérer un étai de chaque côté, consolider le faîtage et défaire le mur, ils drainent, maçonnent, font l’ossature de l’extension, prolongent les poutres du plancher et du toit, et ils montent l’extérieur avec le même bois, avec le revêtement en planches à l’extérieur cette fois-ci. La « salle » et la grande pièce sont donc prolongées et ses deux régions sont séparées par des cloisons qui cachent les étais, ce qui crée deux pièces de plus. Mais l’histoire va se faire encore plus explicite cette fois-ci ; il y a de la tourbe sur le vieux toit, de la tourbe et de l’herbe, et il ne peut pas être question de carton bitumé sur l’extension, comme sur la maison neuve sur l’autre côté de l’île – ce sera donc de la tourbe, et pas de cave non plus. C’est alors que les enfants se rendirent compte que cela faisait un moment que la Gitane avait cessé de prier, qu’elle ne contredisait plus son mari, qu’elle ne disputait plus, qu’elle faisait la lessive et travaillait avec un sourire malicieux aux lèvres. Ils crurent que c’était à cause des nouvelles vaches ou des nouvelles pièces, mais ce n’était ni l’un ni l’autre, elle avait grossi sous sa jupe pendant le printemps, si bien que tante Marit avait commencé à la taquiner.
« Vous voyez donc rien ? » dit Gunnar. Il y avait un bébé en route, bien sûr.
Oui, c’était ça. Il vint au monde au milieu des semailles, dans la cuisine, avec tante Marit comme sage-femme. Ils étaient curieux de voir s’il serait blanc ou noir, mais il n’avait pas du tout de cheveux, il était tout lisse et nu avec des yeux bleus – comme Flocon. Il fit un boucan terrible dès le premier instant – encore un garçon, Rasmus. Il aurait dû porter un nom de roi – ils étaient tous baptisés d’après des rois dans cette famille, Oscar, Olav, Johan, même si lui devait son prénom au régent, tandis que Karl, son frère aîné, un de ceux qui avaient claqué de la silicose, avait eu droit au meilleur. La Gitane avait proposé qu’ils l’appellent Josef, cependant, même si son mari n’avait jamais tout à fait perdu la foi de son enfance, qui voulait que le Seigneur finisse tôt ou tard par montrer Sa miséricorde, il ne voulait pas d’un Joseph le charpentier, et il ne voulait pas d’un nom tiré des Écritures, alors ce fut Rasmus, d’après un de ses frères avec qui il avait travaillé à la mine, et qui était parti en Amérique. Voilà comment il gagna son nom, ce petit gueulard : Rasmus.
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En plus de Hans et Per, Marit et Oscar avaient une fille plus âgée qui avait été bonne au village pendant un an avant de partir à Oslo pour une place de domestique, à l’âge de quinze ans. Aujourd’hui, Liljan revenait en « vacances », et elle avait du mal à traverser la passerelle avec ses belles chaussures. Il ne restait pas grand-chose de son accent et de son dialecte ; elle apportait des cadeaux, non pas du tissu, mais des vêtements entiers, et elle n’avait pas oublié Marta. Le soir, ils écoutaient sa langue étrangère, des mots et des concepts qu’il fallait traduire avec des expressions locales pour les rendre vraiment compréhensibles – Youngstorget, Quisling, Radiumhospitalet, cinémas… Et les hommes. Il y avait un homme dans la vie de Liljan. Elle en parla seulement un soir où Oscar était là et avait posé la bouteille d’eau-de-vie sur la table. Ce n’était pas un gars aisé, car il était tailleur de pierre, mais il possédait sa propre maison à Oslo – cela faisait un siècle que la ville ne s’appelait plus Kristiania, mais tonton Oscar se trompait encore –, pas une grosse maison, non, elle était petite, mais elle avait le mérite d’exister et Liljan y avait déjà emménagé…
« C’est pas vrai ! » s’exclama Marit en se tapant sur les genoux.
Mais si, et ils allaient se marier. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire, car Liljan n’avait aucune famille à présenter à la noce, sa famille vivait ici, autant dire sur la Lune. En outre, la coutume voulait que l’on fasse de vrais cadeaux à ses enfants, pas un recueil de cantiques ou une jupe.
Oscar dit qu’il était grutier en ville et qu’il gagnait mieux sa vie que tout le monde dans le voisinage. Alors, de quoi avait-elle besoin ?
Eh bien, d’argenterie et d’une robe, de couverts, et puis, il y avait ces nouveaux fers à repasser, électriques. Et puis, si jamais ils pouvaient venir en visite…
« Ah, t’es enceinte, ma fille », dit brusquement sa mère, coupant la belle énumération. Il y eut des larmes et des grincements de dents, car le problème ne portait pas sur les fers à repasser et les robes, mais sur le fait que le tailleur de pierre dans la petite maison était malade, il lui arrivait de tomber raide sans crier gare, avec de la bave aux lèvres ; en plus, il ne se lavait pas aussi souvent que nécessaire, or il était particulièrement important d’être propre en ville, et il l’avait mise enceinte, au début il avait refusé d’en entendre parler, puis il l’avait accepté, puis il s’était montré doux comme un agneau – voilà, ce n’était pas si terrible que ça. Et c’était dit.
« Ben, voilà, c’est pas si grave que ça. »
Mais elle se remit à pleurer.
Marta trouva que c’était une drôle de conversation : ici, sur l’île, les gens, quand ils avaient des enfants, se mariaient ou pas, il y avait autant de bâtards que d’enfants légitimes, et même les enfants légitimes ne se ressemblaient pas autant que l’on aurait pu l’attendre ; on était propre ou sale, il y avait des bohémiens et autres forains, des Lapons avec leurs rennes en hiver, et ils étaient tous différents – et là, elle imagina Liljan dans la maison du tailleur de pierre, à un endroit qui s’appelait Grefsenåsen, avec une vue sur toute la capitale, des visages propres partout, des voitures et des tramways, Liljan était là, avec ses cheveux frisés au lieu de la crinière de cheval hirsute qu’elle avait en partant, avec ses ongles longs et rouges qui l’empêchaient de faire la vaisselle et de bosser à l’étable, des ongles qu’elle devait soigner tous les jours, des ongles qui l’obligeaient à faire attention avec la machine à coudre à son travail, elle fabriquait des rideaux chez Pertriks avec quatre cents autres belles filles venues de tous les coins du pays. Et Liljan pleurait ?
Marit dit à sa fille qu’il fallait qu’elle se reprenne, elle n’était plus un bébé – et qu’est-ce qui la tracassait comme ça ? Liljan finit par avouer qu’elle allait perdre son boulot quand elle serait trop enceinte, il était interdit d’avoir un enfant hors mariage dans une grosse entreprise où tout avait de l’importance. Et son homme ne gagnait pas assez pour les nourrir, elle et un enfant – voilà ce qu’elle voulait dire.
« T’auras pas de boulot ? Et pourquoi ça ?
— Parce que j’aurai un bébé ! »
Cela fit bien rigoler tout le monde, même Marta, parce qu’une dame qui avait des gamins ne risquait pas de rester à traîner au pieu ; et puis, elle pouvait bien retrouver une place de bonne, elle pouvait faire les lessives. Mais qu’est-ce qui cloche chez toi, ma fille, t’es trop chic pour ça maintenant ?
« Y a pas de travail ! » hurla Liljan.
C’est alors que le grutier se réveilla une nouvelle fois, lui, il n’était pas partisan de Staline, comme son frangin, mais du parti travailliste et de Martin Tranmæl, et il savait naturellement qu’il y avait du chômage en ville, c’était une vraie catastrophe dans beaucoup d’endroits, parce que, contrairement aux gens des îles, ils ne pouvaient pas sortir le canot pour pêcher un poisson quand l’estomac criait famine, il leur fallait faire la queue, en haillons, mendier, s’abaisser, elle avait donc pas lu les journaux, la Marit, les patrons pouvaient choisir et virer les travailleurs, et bien sûr qu’ils saquaient les ouvrières enceintes.
Non, la Marit n’avait pas lu les journaux, mais elle savait que, depuis Abraham, il existait deux genres de gens : ceux qui rigolent et ceux qui travaillent, et sa fille allait bosser, parce que du boulot, il y en avait toujours !
« Oui, oui…
— T’es trop dure avec la gamine, dit le grutier. Parce que c’est pas vrai, ce qu’y a dans le journal, hein, Liljan ?
— Si, si…
— Je me fiche de ce qu’y a dans le journal. Elle va bosser !
— Et d’ailleurs, il est comment, ton type ? » lui demanda son père en parlant du tailleur de pierre, car il n’aimait pas ce monsieur qui n’acceptait pas sa fille sans réserve. Elle répéta ce qu’elle avait dit à son sujet, et son père, qui s’était un peu réchauffé après un certain nombre de petits verres, ne put laisser passer tranquillement ces histoires de maladie – ça ressemblait bien à de la folie, non ?
Liljan se remit à pleurer, elle dit qu’il était tout le temps normal, avec les petites exceptions où il se raidissait et avait des crampes – c’était de l’épilepsie, et c’était un truc connu.
« Merde alors, dit le père. C’est héréditaire, imagine un peu que le gosse l’attrape.
— C’est pas héréditaire.
— Comment tu sais ça ?
— Il me l’a dit.
— Et tu le crois ? Punaise, ma fille, reprends-toi ! Te marier avec un idiot !
— C’est pas un idiot !
— Arrête de l’embêter, dit la mère.
— J’l’embête pas », répondit le père en tapant sur la table. Marta ne l’avait jamais vu aussi en colère, d’habitude il était doux comme un agneau, même quand ses fils avaient voulu aller à la mine, il avait dit non deux ou trois fois avant de dire d’accord – c’était Marit qui régnait et commandait dans cette maison. Marta pensa à son propre père et, le cœur triste, elle imagina sa fureur si elle épousait un idiot, il penserait au moment où il l’avait chassée, et où il avait gardé le gros Arvid, Flocon et Sigurd, et ce gueulard de Rasmus.
« On viendra pas au mariage, dit Oscar. Je t’en fiche mon billet.
— T’excite pas comme ça ! » répondit sa femme. Comme s’ils avaient les sous pour faire un voyage. Ils n’étaient jamais allés plus loin que Tjøtta ; quant au Hurtigruten que leur fille avait pris à l’aller et au retour et qu’elle allait reprendre une fois encore, c’était juste un bateau qu’ils voyaient passer au loin quand ils cherchaient les moutons dans la montagne.
Le mari répliqua qu’il avait déjà vu le Hurtigruten de près.
« Et en plus, faut pas que tu comptes sur des cadeaux !
— J’ai jamais entendu une chose pareille ! C’est terrible ! »
Le père s’était levé et il était sorti dans la douce nuit d’été. Marit dit à Liljan de ne pas s’en faire, ils l’aimaient quand même. Elle reprit le plat de crêpes, alors que c’était le petit matin, Liljan essuya ses larmes, parla de l’électricité, des différentes salles de danse, du café-restaurant Grefsensetra qui était à deux pas de l’endroit où ils habitaient, et de l’aventure que Marta connaîtrait un jour, à son tour, quand elle aurait quatorze ou quinze ans.
Marta lança un regard inquiet à sa tante, mais Marit se contenta de pousser un soupir et de dire que, oui, un beau jour, ce serait son tour.
« Mais j’vais pas partir, hein ? » dit Marta.
Elles la regardèrent en souriant.
« Qu’est-ce qu’y a maintenant ? Tu veux pas partir ? »
Liljan s’occuperait d’elle. Tandis que lorsqu’elle était arrivée là-bas, elle, il n’y avait personne pour lui tenir la main, alors Marta pouvait s’estimer heureuse.
« J’veux pas partir ! » s’exclama Marta, mais elle entendit sa propre voix se briser, elle n’y croyait pas elle-même, car dans ce monde on ne vous demande jamais votre avis – vous ne pouvez que suivre la voie tracée. Il n’y a qu’à regarder la robe de Liljan et à admirer le tissu de chez Pertriks, avec le motif de roses, des roses rouges sur un fond bleu ciel, les coutures faites à la machine à coudre électrique, le tissu si fin et léger que l’on voit à travers – et il ne sert à rien de bon, même pas à protéger du froid et de la saleté, il faut juste qu’il soit agréable au regard, un sujet de conversation, un truc que l’on achète et que l’on admire, un truc d’un autre monde. Liljan lui avait raconté que la première famille chez qui elle avait fait la bonne ne se souciait jamais de la nourriture, ils pensaient à plein d’autres choses.
« Ils avaient jamais faim, dit-elle.
— C’est vrai ?
— Oui, ils en laissaient même dans l’assiette – une cuisse de poulet, par exemple. » Liljan disait tout le temps « par exemple ».
« Une cuisse de poulet ?
— Oui, oui… Ou un morceau de bœuf, par exemple.
— Ils mangeaient de la mélasse ?
— Non. Et pas de harengs non plus. Et quand ils parlent, ils disent presque pas ce qu’ils pensent.
— Quoi ?
— Quand ils te demandent de faire un truc, par exemple, débarrasser la table ou aller chercher un pot de beurre, ils le disent presque pas, ils pensent que tu dois comprendre sans qu’ils aient besoin de le dire.
— Ah bon ?
— Ouais. Et puis, ils boivent de l’eau-de-vie sans jamais être bourrés. Et ils boivent jamais le fond.
— Ils laissent aussi des patates ?
— Oui, des tas. Et puis, ils boivent du vin, et il est acide. Ils boivent du vin acide et ils disent qu’il est bon. Ils boivent pas de lait caillé parce qu’il est caillé.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Oui, ils prennent que du lait frais, et pas trop d’ailleurs, ils ne mangent pas du tout de lard à la sauce blanche, ils ne connaissent même pas le fromage de petit-lait, ni la bouillie aux raisins secs, mais ils aiment bien la confiture de mûres jaunes – et les fraises, par exemple, celles qui sont cultivées dans les grandes fermes de l’Østlandet et qui sont dix fois plus grosses que les fraises des bois. »
Marta voulut savoir si, à Oslo, c’était aussi triste qu’ici, quand la brume collait à la montagne, avec l’automne, avec le chemin de l’école – sauf quand Karle passait et les emmenait sur son vélo –, aussi triste que lorsque le père prenait le bateau pour aller en mer avec un seul œil.
Non, ce n’était pas triste en ville, il y avait trop de vie, trop d’agitation, on pouvait danser tous les soirs ; avant de tomber malade, son fiancé s’entraînait dans un club de boxe qui s’appelait Rollo, il y avait des compétitions d’athlétisme, des matchs de football, des baignades, de longues nuits d’été chaudes… et Grefsensetra.
Marta grava tout ça dans sa mémoire en allant se coucher, et elle en parla à Flocon le lendemain, disant qu’elles seraient obligées de partir, elles aussi. Flocon dit que non, elle ne voulait pas partir, exactement comme Marta, qui répéta ce que Marit et Liljan lui avaient raconté, il y avait des gens qui n’avaient pas les yeux plus gros que le ventre, des gens qui ne voulaient plus manger alors qu’il y en avait encore dans leur assiette. Marta parla des vêtements qui n’étaient pas utiles, elle dit qu’elles prendraient le Hurtigruten, par exemple, qu’elles épouseraient des idiots qui tombaient raides avec de la bave qui jaillissait de leur bouche, peut-être qu’elles partiraient ensemble, dans un an ou deux.
« J’ai tout juste onze ans, dit Flocon.
— Oui, mais faudra bien qu’on parte quand même », dit Marta en soupirant.
Flocon eut l’idée que si elles étaient malades ou blessées, elles ne seraient pas obligées de partir, elles pouvaient tomber sur une pente raide quand elles cherchaient les moutons… Oui, au fond, c’était le seul accident qu’elles connaissaient chez les filles, tomber d’un ravin, dans le puits ou peut-être à travers la glace – sauf le suicide, bien sûr, mais le suicide c’était plutôt pour les hommes, ça aussi, tout comme c’étaient les hommes qui se blessaient sur les chantiers et à la pêche, qui disparaissaient en mer ou se cassaient un bras.
Quand Flocon revint deux jours plus tard, elle dit qu’elle pensait qu’elles ne partiraient pas : on savait bien que Liljan avait été forcée de partir parce qu’ils étaient pauvres, parce qu’ils n’avaient pas de quoi la nourrir s’ils voulaient que Hans et Per aient assez à manger. Cela fit bien rigoler Marta, elle savait qu’Oscar gagnait plus d’argent que les autres, c’était lui qui avait prêté à son père une partie des sous pour acheter les génisses. Non, c’était autre chose, elles étaient en train de devenir adultes.
« Adultes ?
— Oui, et là, on doit partir. À la ville, sur un chantier, en mer. »
Cela rendit Flocon pensive et elles allèrent trouver le père qui réparait des filets dans le hangar pour lui demander si elles allaient devoir repartir.
« T’es jamais partie nulle part, toi », dit-il à Flocon, furieux.
Non, mais Marta et Randi étaient bien parties, elles, et Flocon avait tellement pensé à elles que cela revenait au même.
« On va devoir s’en aller ?
— Non », dit le père.
Mais il avait déjà dit la même chose à Randi et à Marta, et Marta était juste à côté.
« Pas avant des années, ajouta-t-il.
— Quand ça ?
— Quand vous serez adultes.
— Quand ça ? » répéta Flocon, qui se montra aussi effrontée que Marta, laquelle était au bord des larmes.
« Allez, fichez le camp d’ici », dit le père. Il avait du travail, et il dit : « J’dois aller pêcher demain, bon sang. »
Le soir même, alors que les filles étaient dans les pâturages pour ramener les vaches, elles se dirent que c’était la dernière fois qu’elles venaient là ; c’était plus beau et plus triste que jamais, elles pleurèrent en frappant les bêtes – c’était déjà l’automne, elles virent les truites dans la rivière entre Vassbotten et Straumen, les reflets noirs des montagnes de Hæstad qui se reflétaient dans le lac, les osiers jaunes, la bruyère et tout ce qui allait se terminer cette année, les vaches qui avaient des yeux si tristes, elles pleurèrent et elles auraient pu aisément se casser une jambe ; il faudrait tuer quelques veaux plus tard, au cours de l’automne, et Marta et Flocon étaient obligées de fouetter les bêtes pour les faire avancer… Pour la dernière fois, elles les menèrent jusqu’à la ferme, les firent entrer dans l’étable d’été, et elles se mirent à les traire, pour la dernière fois. Elles s’arrêtèrent alors qu’elles n’avaient même pas effectué la moitié de leur tâche, elles descendirent à la maison rejoindre Arvid, qui restait là pour surveiller Sigurd. Les frères avaient décroché toutes les couches qui étaient à sécher sur le poêle, ils les avaient posées par terre, comme pour faire un tapis, et ils s’étaient allongés dessus. Ils dormaient. Les sœurs les réveillèrent et les emmenèrent à l’étable, Arvid aida à la traite, content de la compagnie, et cela claqua dans son seau aussi bien que dans celui de Marta, même si c’était un travail de filles, il savait aussi se servir du séparateur, et il était capable de sortir du puits de conservation les bidons les plus petits. Ils mirent les seaux dans le puits, versèrent le lait dans le grand réservoir et terminèrent au moment où la Gitane traversait le lac, avec le canot. Ils étaient sur la butte et, en la regardant, ils comprirent que quelque chose clochait. Ils se dévisagèrent et se dirent qu’il allait se passer une chose insupportable, quelque chose d’encore plus triste que ce qui leur était déjà arrivé, comme devoir partir, ou la mort. Ils se tinrent par la main, Marta au milieu, Flocon à gauche et Arvid à droite. Flocon avait déjà les larmes aux yeux, Marta était livide et Arvid tremblait. Ils virent le canot glisser entre les deux petites jetées en pierre, ils entendirent la quille s’enfoncer dans le sable. Le canot pencha lentement sur tribord. La Gitane se leva, descendit rapidement, rangea les avirons sous les bancs de nage, tira le bateau dans l’herbe et l’amarra. Puis elle souleva un petit paquet à l’avant, le petit Rasmus, elle le prit dans ses bras et se mit à marcher vers la maison, vers les enfants. Elle leur sourit, rien ne clochait, il ne se passait rien, c’était une belle soirée, et maman rentrait du village.
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Liljan était partie, les hommes étaient à la pêche et les enfants allaient à l’école, un jour sur deux, deux ans dans la même classe, tous dans la même école, avec le même instituteur, vingt-huit enfants. L’instituteur venait du Vestland et, au début, il n’aimait que les riches. Il n’y en avait pas beaucoup à l’école, mais tout est relatif et, avec une telle vision des choses, Johansen, le propriétaire des pêcheries, n’est en tout cas pas un pauvre hère, tant qu’il parvient à écouler son poisson séché, chose que ni le Seigneur ni les Italiens n’ont pu lui garantir, ses enfants sont ainsi un peu mieux habillés que les autres, ils ricanent un peu moins et ils ne sont pas obnubilés par la nourriture et les histoires malheureuses. Par exemple, l’instituteur disait aux pauvres qu’ils n’avaient pas le droit de chanter ce qu’ils voulaient : « Dans une salle de l’hôpital », « La mort d’un marin » et autres chansons semblables que la grand-mère de Marta lui avait apprises avant de se taire pour de bon. Il disait qu’ils devaient chanter des chansons édifiantes, sur Jésus qui descendait sur terre, et ne faisait aucune différence entre Marta et Hjalmar, le fils de Johansen. Ils chantaient des cantiques extraits du recueil de Lindemann, et ils les aimaient bien, mais pas autant que « Dans une salle de l’hôpital ». Toutefois, ça aussi, ça changeait, tout comme l’instituteur avait cessé de se battre pour la place des moufles mises à sécher sur un paravent à côté du poêle, laissant cela aux élèves eux-mêmes, non pas que cela soit plus juste, car cela restait au fond le même système, le système des plus forts, mais c’était plus tranquille ainsi ; peut-être avait-il abandonné parce que ce système de classement des moufles avait eu moins de bénéfice social qu’il ne l’avait espéré au départ. Il témoignait même parfois un peu d’intérêt à ceux qui ne savaient rien, mais à certains moments il oubliait totalement son enseignement, il regardait fixement par la fenêtre, songeant sans doute à tout ce qui lui manquait dans son action solitaire, ici, dans un village de la côte dont personne n’avait jamais entendu parler. Il vivait dans la salle de classe, une salle qui depuis une génération avait occasionné des plaintes de la part de parents sachant manier la plume : « En raison de défaillances, on signalera que les murs ne sont pas étanches, presque comme ceux d’une remise, et par ailleurs pleins de fissures, ce qui les rend éminemment sujets à toutes les formes de miasmes. Le mur du poêle est à moitié effondré, le plafond et le plancher ne sont pas peints et ne l’ont jamais été. » On considérait « qu’il n’est pas possible d’y faire classe quand il pleut ». Au nom du Seigneur, il convient cependant de souligner que ni ce berger ni son prédécesseur n’ont vu leur action pédagogique chamboulée par une seule averse, mais que le bâtiment ne s’est pas non plus amélioré avec les ans. Alors, après s’être réveillé un hiver avec de la neige sur les moustaches et les draps chaque matin, et avoir subi des débuts de crises de goutte dans les deux jambes, l’instituteur s’assoit à son secrétaire pour rédiger une réclamation ; à cette occasion il feuillette des documents anciens, des lettres et des registres locaux (où son prédécesseur a consigné ce jugement sur Marta de son écriture classique : « Négligente, car sa mère est morte et elle se retrouve un des seuls soutiens de son père », et où lui-même a ajouté, avec une vision nettement moins romantique de la pauvreté : « A une belle-mère, a des frères et des sœurs plus âgés et plus jeunes, mais n’est guère appliquée. »). Et c’est pendant ce travail qu’il tomba sur les vieilles plaintes rédigées vingt-cinq ans plus tôt au sujet des murs qui « ne sont pas étanches ». Il comprit alors, il déchira sa réclamation et il loua de sa poche une petite maison sur le terrain de l’hospice de vieillards, juste à côté. Et il prit une bonne, Berte de Skaga. Dès cet instant, les enfants purent aussi en apprendre sur la manière dont se comporte un instituteur quand il est hors de la vue de tous, il mettait son pantalon sur un cintre, il se moquait de laisser les lampes allumées dans le couloir, il achetait du bois, il ne se chauffait jamais avec de la tourbe et il avait beaucoup plus d’argent que ce qu’il gagnait. Berte parla des lettres qu’il recevait de sa famille, qui était à Firda, ou quelque chose dans ce goût-là, et que ça expliquait pourquoi cet homme ne partait jamais, comme les autres instituteurs – il n’avait pas toujours été aussi honorable que maintenant, son père était pasteur, ainsi que ses deux frères.
« Oui, et ça veut dire quoi ?
— J’en dirai pas plus », fit Berte. Et il devint assez manifeste qu’elle avait ses visées propres, car elle grossit autant que la Gitane cette année-là, et elle fut aussi ce qui expliquait pourquoi l’instituteur ne partit pas, il était encore loin de la trentaine tandis qu’elle avait plus de quarante ans, une grosse femme costaude que bien des gars avaient lorgnée au cours de son long cheminement des derniers rangs de la classe jusqu’à sa place de bonne chez un instituteur, en passant par ses jours de cuisinière aux Lofoten et dans le Finnmark.
Un jour, il surgit de l’autre côté de la passerelle sur le Straumen et se mit à crier. Le père et le fils étaient en train de trancher du fretin et de le mettre à sécher sur la rive.
« Ben merde, c’est qui çui-là ? » demanda le père, la nuit commençait à tomber et on ne voyait pas bien de l’autre côté où, de toute façon, il ne venait jamais personne.
« C’est l’instit », dit Gunnar en se rappelant l’histoire du coup de boule de Hans, mais cela remontait à des années.
« Qu’est-ce qu’y veut ?
— Y va pas pouvoir traverser. »
Ils s’arrêtèrent de travailler et prirent le temps de s’approcher de la passerelle.
« Je pourrais parler à Johan Strand ?
— Oui, oui.
— On peut discuter ?
— Ouais, ça devrait être possible… »
L’instituteur, sans traverser la passerelle, commença à négocier, il dit que Johan Strand était un bon charpentier, un maçon habile, que la maison qu’il avait construite sur le terrain du producteur d’huile de foie de morue, de l’autre côté de l’île, était une belle maison, et ne pourrait-il pas en construire une pareille – pour lui ?
Johan avait sa pipe à la main et il dut la secouer un bon moment avant que l’homme ne sorte sa blague à tabac et ne la lui lance.
« Alors on va pas êt’ débarrassés d’vous ?
— Non, dit l’homme en riant. Ça n’en a pas l’air. »
Il croyait pourtant qu’il aurait fini par comprendre, ce merdeux qui laissait même pas les gamines chanter « La mort d’un marin ».
« Alors, comme ça, vous vous occupez de la Berte de Skaga ? dit Johan. Hé hé…
— Oui, oui, je m’occupe de Berte.
— Ouais, j’l’ai entendu dire. Elle a fait la cuisine pour nous aux Lofoten, pendant pas mal d’hivers, vous savez.
— Oui, c’est vrai. »
Johan fuma sa pipe, et il avait l’air d’un roi borgne, planté là, à penser à Berte, dans l’abri de pêcheurs à Reine, dans les Lofoten. Le fils tira une leçon de ce numéro, avec son père qui avait enfin un représentant des autorités à sa main, chose qui se produisait environ une fois tous les cinq ou dix ans, avec ce type qui avait de l’argent et qui voulait une maison qui soit davantage qu’un tas de planches avec quelques vitres. Car c’est là, dans ces instants éphémères, et non sur les barricades, que la classe ouvrière norvégienne peut faire entendre sa voix, quand elle peut négocier un prix pour elle-même et le faire tenir.
« Pourquoi est-ce que vous ne construisez pas un vrai pont ? » demanda l’instituteur pour mettre fin à cette conversation, en désignant les deux planches branlantes.
« J’vais vous le dire, répondit le charpentier. C’est facile de construire sur un sol argileux, il suffit de creuser assez profond, mais ici, le courant est fort, la mer remonte avec la marée, c’est de l’eau saumâtre, la glace va et vient tout l’hiver et sape les fondations, même si elles sont très bien montées…
— Bon, bon », dit l’instituteur. Et, de cette façon, ils se mirent d’accord. Johan construirait la maison sur un terrain que l’instituteur avait acheté à la commune pour une somme symbolique, ce serait une maison avec deux niveaux complets, son fils Gunnar l’aiderait et il serait payé comme un apprenti, parce que c’était ce qu’il serait. Ils se procureraient les matériaux eux-mêmes, ils présenteraient des factures à l’instituteur pour les faire valider.
« Oui, oui, dit l’instituteur. Vous pouvez commencer au printemps ?
— La terre a pas encore gelé, dit le paysan-pêcheur. Vous voulez une cave ?
— Oui, oui.
— On va la creuser maintenant. Et après l’hiver, on verra où ça en est avec l’eau.
— L’eau ?
— Oui, l’eau.
— Oui, oui. Comme vous voulez. »
Cette humiliation publique tombait à pic. Les trois vaches n’étaient pas encore entièrement payées, au printemps ils avaient également acheté des plants de sapins pour deux plantations supplémentaires dans la montagne, des barres à mine en acier et de la dynamite pour le chemin qui gagnerait quelques mètres quand on trouverait le temps entre la ferme et la pêche.
Le paysan-pêcheur était tout feu tout flamme, il dit à son fils qu’ils étaient tous les deux aussi grands, et il décida que non seulement ils allaient construire ensemble une maison pour ce merdeux d’instituteur, mais qu’ils partiraient ensemble travailler sur le chantier cet hiver – la voie de chemin de fer allait repartir de l’avant, en se traînant –, ils allaient peut-être réussir à redresser le dos d’un seul coup, en un an.
Ils creusèrent la cave, labourèrent sous les cages des renards à la ferme, ils ôtèrent les pierres, si bien que quinze hectares supplémentaires pourraient être moissonnés à la machine l’année suivante. À la fin novembre, ils partirent sur le chantier. Ils revinrent en avril, labourèrent, hersèrent, labourèrent encore pour un nouveau champ de pommes de terre, ils inspectèrent la cave de l’instituteur qui s’était à moitié effondrée, ils virent le niveau d’eau, observèrent les effets du gel ; ils drainèrent, chargèrent des jeunes de prendre des pierres du rivage, de les transporter avec Paulus, et ils maçonnèrent jusqu’au moment où il fallait planter les pommes de terre, posèrent les lisses d’assise le premier juin, transportèrent huit tonnes de bois scié de la pêcherie avec un cotre et, à la mi-juillet, ils avaient construit un niveau, avec du carton bitumé à l’extérieur et des montants qui auraient supporté une montagne. Ils posèrent les solives de plancher au rez-de-chaussée et à l’étage, le plancher dans la cuisine – et ils montèrent la charpente de l’étage où il devait y avoir deux fenêtres en saillie. Ils fauchèrent chez eux pendant une semaine, revinrent assembler les fermes de toit, installèrent des gouttières, posèrent le carton bitumé et, une fois passées les grosses chaleurs, ils installèrent les portes – c’est ainsi que cela se déroule, c’est la magie du travail –, puis des fenêtres et des boiseries, et le mur sud-ouest avait un revêtement en bois capable d’encaisser les premières chutes de neige. On pouvait habiter là. Berte, l’instituteur et le bébé pouvaient dormir dans une des chambres du rez-de-chaussée, ils pouvaient vivre dans la cuisine et avoir un poêle dans la grande pièce et fêter Noël. L’instituteur avait suivi le chantier au jour le jour et il était impressionné, comme le sont souvent les intellectuels quand il leur arrive de découvrir les causes de ce qui leur a toujours paru aller de soi. Ça les déstabilise, ils commencent à se dire que l’orthographe et les additions ne pèsent pas lourd par rapport au fait de savoir construire une maison entière mais, heureusement, ils concluent que deux nombres correctement additionnés sont le présupposé abstrait de la maison, et c’est presque comme s’ils avaient participé, comme s’ils l’avaient construite eux-mêmes, c’est presque une collaboration entre l’esprit et la matière, entre le grand et le petit.
Il paya ce qu’il devait avec un grand sourire, le père paysan-pêcheur et son fils ne partirent pas sur le chantier du chemin de fer cet hiver-là, ils achevèrent la maison de l’instituteur quand il faisait mauvais et pêchèrent dans le coin quand il faisait beau, ils firent aussi quelques tours jusqu’à la pêcherie de Døsen quand il faisait vraiment très beau. Au printemps suivant, quand les petits paysans se débattaient dans les filets des crédits et écrivaient des suppliques pour demander des aides d’urgence qui ne vinrent pas, les messieurs Strand purent acheter ostensiblement des barres à mine et du bétail, et même tenir les délais de remboursement des traites de la ferme. Ils s’attaquèrent à déblayer de nouvelles parties des terres, car il y avait assez de pierres pour maintenir aux travaux forcés une nation de taille moyenne pendant plusieurs centaines d’années, ils conservèrent une génisse de plus, achetèrent un taurillon pour que les génisses n’aient plus à traverser le lac pour aller au taureau ; cela signifiait qu’ils commençaient à s’approcher des limites, car on comptait entre dix et douze hectares de fourrage par bête pour passer l’hiver dans la région, et ils en avaient désormais cinq plus les brebis, le bélier et Paulus, ce qui impliquait une quantité importante de foins à récolter sur les terres marécageuses et peut-être des achats de paille au village. Et alors ? Ils s’attaquèrent au chemin, avancèrent de sept mètres à la dynamite dans la montagne, plantèrent les pommes de terre… Tout ça en un tournemain, puis ils s’arrêtèrent. Ils avaient besoin d’une forge. C’est-à-dire que le père avait découvert qu’il avait besoin d’une forge. Il avait également vu qu’il y en avait une à vendre à Stavseng, où le forgeron avait la banque sur le dos. Ils prirent le canot et allèrent voir cette forge. Elle était grosse et pesait plusieurs tonnes, mais il pourrait la faire transporter par le bateau à moteur de Martin.
« Non, dit le fils. Elle est trop grosse. »
Le père le dévisagea.
La forge était trop grosse, tout simplement. Et elle était trop chère, et il faudrait payer Martin pour la transporter, car Martin ne faisait rien gratuitement, c’est ce qui faisait qu’il était important, en tout cas qu’il était un peu plus gros qu’eux. En outre, ils étaient des paysans et des pêcheurs, ils n’avaient pas besoin d’une forge complète pour simplement se procurer des fers pour un cheval, et des barres à mine et des outils.
Le père scruta les gens qui s’étaient rassemblés sur le quai. Il avait pensé que, grâce à cet investissement, ils pourraient effectuer des travaux de forge pour les autres paysans, car il y avait toujours des trucs qui se cassaient chez les uns et les autres.
« Non », dit le fils. Il fallait qu’ils achètent des filets ou, encore mieux, qu’ils paient leur part dans ceux de Martin – pas qu’ils achètent une forge.
« Allez, monte à bord », dit le père.
Le fils monta dans le canot et ils s’assirent l’un derrière l’autre en rentrant de Kverva. Le père augmenta l’allure et vit que son fils suivait, et qu’il ne respirait pas lourdement comme lui. Et quand ils passèrent la pointe de Skaga, le fils vit que son père avait le dos voûté sous le pull trempé, il vit les nerfs dans la nuque maigre, et les cheveux gris qui commençaient à lui donner l’air vraiment vieux. L’instant suivant, il se baisse et range les avirons sous le banc de nage de son père, on dirait des ailes d’hirondelle de mer pointées vers l’avant. Le père lui demande s’il a l’intention de se reposer comme ça, avec ce vent fort qui va les faire dériver vers le rivage. Le fils ne répond pas, il reste muet, il observe… Mais le père rame, il rame tout seul pendant les derniers milles jusqu’à Hølen, il conserve le même rythme, la même allure, seul, il transpire, il halète, la même allure, il entend son fils qui rigole, et il entend les avirons de celui-ci qui s’enfoncent à nouveau dans l’eau. Et ils rament ensemble dans le Straumen. Ils sautent chacun de leur bord, chacun avec son amarre, ils tirent le canot dans ce qui, à marée basse, n’est que le lit d’un ruisseau. Une fois dans le lac, ils se remettent aux avirons et rentrent chez eux, au même rythme.
Et le fils ne dit pas ce qu’il avait prévu d’annoncer : « Je m’en vais à la fin septembre. »
Et le père ne répond pas ce qu’il aurait sûrement répondu : « Ah bon. »
Ce n’est pas nécessaire. En secret, le fils s’est dégotté une place de garçon de ferme dans une grosse exploitation près de Steinkjer, un domaine. Il s’est trouvé cette issue dans le dos de son père alors qu’il travaillait jour et nuit pour l’instituteur, car il a compris qu’il ne s’en sortirait pas : il était allongé sur l’arbalétrier d’une des fermes et clouait les contre-fiches, à un étage et presque six mètres au-dessus du treillis des solives de plancher. Soudain, le marteau lui glissa de la main, les clous disparurent, il voulut se retenir mais les bras refusèrent d’obéir, les muscles du ventre lâchèrent, il était suspendu comme une carcasse sur la mince bordure. Mais il ne tomba pas. Il resta suspendu, il s’endormit, suspendu, pendant quinze secondes, pendant quatre minutes. Puis il se réveilla, s’accrocha au mur et regagna le sol, tremblant. Il leva les yeux vers son père, debout sur l’échelle, de l’autre côté, le père qui ne travaillait pas, mais qui regardait son fils.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien.
— Assieds-toi, dit le père. Repose-toi. »
C’est alors qu’il comprit qu’il devait partir. Après, il regretta, puis il n’eut plus de regrets. Aujourd’hui, ce n’était ni l’un ni l’autre, il n’aimait pas le visage blanc de son père dans la faible lumière près du ponton, les stries de sueur et de sel sur les joues pas rasées, le seul point clair dans toute cette dureté qui le fixait de ce rayon froid, après avoir attaché l’amarre et s’être redressé.
« Tu fais comme tu veux, dit-il. T’es adulte. »
Il lui tourna le dos et remonta à la maison. Le fils était adulte, il resta là à ranger des filets. Quelques années plus tôt, le père et le fils parlaient de la mère quand ils étaient dans le bateau, ils se demandaient comment la vie se serait passée si cette satanée tuberculose ne l’avait pas rongée – ils disaient qu’elle était peut-être encore là pour garder le garçon éveillé, qu’elle les attendait quand ils rentraient de la pêche, assise sur la colline, le regard braqué sur l’océan, elle sentait la farine et le pain, l’étable ou le savon noir, elle faisait des tresses avec ses cheveux comme une fillette, elle les attachait sur la tête quand elle était aux champs à cueillir des baies ou pour ramener le bétail, elle avait des yeux bleus, elle était blonde et n’avait pas du tout la peau mate comme une gitane.
« Du calme, mon gars », disait le père quand l’insomnie assommait le gamin, car il devait y avoir de l’équilibre dans les rêves. Et ils eurent tous les deux de la visite au cours de la nuit suivant l’échec avec la forge ; le père sentit un souffle sur le visage et se redressa en s’appuyant sur son coude – elle était là, en chemise de nuit blanche, juste sur le seuil, sans visage, telle qu’il avait vu sa propre mère une génération plus tôt. Et le fils vit la même chose, dans sa chambre. Il n’avait pas dit qu’il allait partir, il était assis dans le canot, sur cette mer haïssable, avec le dos haïssable devant lui, ce dos ployé et impitoyable, il fallait qu’il s’en aille d’ici pour ne pas tuer quelqu’un, sa mère était venue pour approuver son départ et lui dire au revoir, pour lui donner des conseils, lui demander de gagner de l’argent et de leur assurer une vie plus longue et une sécurité plus grande que celle offerte par leur père. Elle était là, devant la porte, les tresses nouées sur la tête, avec le seau de mûres jaunes dans les mains, elle ne s’approcha pas complètement jusqu’à son lit, seules vinrent jusqu’à lui les odeurs de farine, de savon noir et de mûres jaunes. Le lendemain matin, lorsque son père arriva au hangar à bateaux pour attaquer la saison de pêche d’été, cette courte période entre la plantation des pommes de terre et les premiers foins, le fils avait déjà préparé le bateau, appâté les lignes et rangé la nourriture dans la boîte en bois. Ils traversèrent le lac et Straumen, calme en cet instant, ils avancèrent en mer où le jour pointa soudain par une ouverture dans les nuages.
« Il s’est passé un truc bizarre cette nuit, marmonna le père dans cette lumière d’été très légère.
— Oui », dit le fils en songeant que, malgré tout, il ne pouvait pas partir à la grande ferme de Steinkjer. Il avait mis son père dans l’embarras devant tout le monde sur le quai de Stavseng, puis il avait sous-estimé ses forces – lui, il était si jeune, il n’avait pas cru dans le rêve de ce pauvre idiot de tout remettre sur pied d’un seul coup, il n’avait pas cru en la possibilité d’avoir enfin le calme et la paix, d’avoir une seule nuit de sommeil sans trouble, en rêvant de dire aux enfants que plus personne ne va partir – à partir d’aujourd’hui, et jusqu’à la fin des temps, vous allez rester là, apprendre l’alphabet et dormir dans mes lits, je vous le garantis ! Le point faible du pauvre homme, oui, car la raison qui fait que le fils va partir, finalement, ce n’est pas qu’il est obligé de fuir pour faire autre chose, non, c’est pour gagner de l’argent en faisant pareil. Il y a deux paires d’avirons, ils en hissent un chacun en l’air quand ils passent à côté du bateau de pêche de Martin, à quai à Skaga, ils entendent ronfler son vieux moteur Bolinder, ils voient Martin se redresser et leur répondre d’un signe de la main, ils sont deux hommes à ramer, ils passent devant les Sildøyene et hissent la voile quand il y a du vent, ils sont deux hommes à filer vers Moholmen.
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Arvid était le seul des enfants qui ait failli avoir sa chaise pour manger à table. Quand ils habitaient la maison en viager d’Olav, de l’autre côté de l’île, avant la maison neuve, le père avait voulu fabriquer d’autres meubles, mais rien ne lui réussissait ce printemps-là et il s’était limité à un banc et une chaise, et c’était Arvid qui l’avait eue, alors que c’était le tour de Gunnar d’en avoir une. Mais Gunnar n’était pas le fils de la Gitane, tandis qu’Arvid l’était bien, et c’était elle qui avait payé le prix fort dans l’effondrement des conditions de vie au moment où la ferme avait disparu. On aurait pu trouver normal, en quittant la petite maison de secours pour les boiseries claires et neuves, de rétablir chacun dans ses droits, mais c’était Dieu qui régissait cette personne, pas la normalité, et elle avait décidé qu’Arvid serait désormais assis. Il arrivait à peine à la hauteur de la table quand ils emménagèrent, on le surnommait Bouboule et Gros Arvid, et plein d’autres noms avec « gras », alors qu’il avait maigri, et qu’il était le fils de la Gitane. C’est le Seigneur qui arrange les choses ou qui répartit les maux selon une sorte de principe d’équilibre que les gens, tout à leur ignorance, veillent à perpétuer. Et lorsque la Gitane était au village pour faire les lessives, car elle y était bien obligée, Arvid laissait volontiers sa place à Marta et restait debout entre elle et Gunnar, qui prenait alors le siège de la Gitane, en face de leur père qui, à cette époque, ruminait en silence en attendant la chute de l’éleveur de renards. Lorsqu’ils se réinstallèrent à la ferme familiale et redevinrent pauvres une fois de plus, on n’eut plus le temps de fabriquer des chaises et, un jour, Arvid laissa ostensiblement la sienne à Gunnar. La Gitane protesta.
« Assieds-toi.
— Non. » Et il ne s’assit pas. Il alla dans la petite chambre et s’allongea sur le coffre à bois, comme il faisait quand il était petit et avait du chagrin. Il n’était pas triste en cet instant, mais on le laissait toujours tranquille quand on pensait qu’il l’était et, pendant ce temps, Gunnar prit sa place.
« Faut bien comprendre, dit le père, le gamin a fait sa confirmation, il a fait plusieurs hivers dans les Lofoten et une saison dans le Finnmark. » La Gitane n’ajouta rien. Elle affichait déjà son sourire doux qui était apparu avant la naissance de Rasmus. Peut-être avait-elle également saisi que c’était le tour de Gunnar.
« Assieds-toi sur mes genoux, dit Gunnar à Flocon pour rigoler.
— On fait pas de bruit à table », dit la Gitane.
On proposa à Arvid une récompense pour la chaise, car Gunnar comprit qu’elle n’était pas entièrement abandonnée de plein gré, mais Arvid ne voulut pas de récompense, il en avait assez d’être gros et gâté, ce qu’il n’était plus, d’ailleurs. Il avait aussi commencé l’école, il s’en sortait bien avec l’alphabet, avec l’instituteur et les autres enfants – du reste, il faut dire en toute justice que lorsque l’instituteur eut son propre fils, il devint doux comme un agneau, ce qui fut encore plus manifeste quand le fils eut trois et quatre ans et commença à ressembler aux petits sur les bancs de la classe, pour ne rien dire du moment où Berte lui donna un rejeton de plus, une fille, et un troisième, un autre garçon, avant que son corps solide ne se mette à l’arrêt. Car cet instituteur resta en poste éternellement ; non seulement il intervint à nouveau dans le système de rangement des moufles afin d’accorder plus de place aux plus pauvres et aux plus mouillés, mais il connut l’occupation, le flot de réfugiés du Finnmark, les fusions de communes, les grandes écoles locales et… il vit son taudis d’école être rasé et renaître comme une construction à la charpente entièrement dissimulée et aux airs de cabinet dentaire au cœur de Midtbygda, puis il rejoignit le Seigneur, à l’époque où ses plus jeunes collègues portaient des écharpes palestiniennes et des bottes lapones. À cette date, il était le pionnier le plus respecté de l’éducation populaire. On édifia même un monument à sa mémoire devant lequel, aujourd’hui encore, les jeunes défilent le jour de la Fête nationale, le 17 mai, un honneur qu’il partagea avec trois autres fils de la commune – Åsmund Grankjellsson, de la Saga de saint Olav, Coldevin, avec ses plantations de pins et sa faillite, et un écrivain qui grandit ici, qui émigra en Amérique – lui aussi – et écrivit des livres sur le sujet.
« On pourrait fabriquer une chaise de plus, dit Gunnar.
— Elle serait pour Marta, dit Arvid.
— Marta, elle habite pas ici, dit Gunnar. Elle habite sur le bord du Straumen.
— Oui, mais elle vient souvent », dit Arvid.
Gunnar avait toujours le sentiment que cette attention soudaine allait lui coûter cher. Il en parla à son père, lui demandant s’il ne pourrait pas lui apprendre à faire des meubles, puisqu’il lui avait déjà appris à construire des maisons.
« Alors, comme ça, tu crois que tu sais construire des maisons, dit le père avec un sourire.
— Ben…
— Parce que tu m’as aidé à construire une maison, tu crois que tu peux en construire plusieurs ? »
Le père s’amusa de cette philosophie si simple et il expliqua qu’il fallait d’abord voir la maison dans son ensemble, le moindre clou, la moindre poutre, le moindre élément – de la première pierre des fondations jusqu’à la tuile faîtière, il fallait la voir « dans sa tête », comme une image parfaite, avec les vraies mesures partout, car on ne peut pas faire comme si c’était quelqu’un qui donnait un ordre quand on doit le faire soi-même.
« Non. » Le gamin avait bien compris.
« Regarde un peu. »
Son père lui apprit à faire des chaises. Ils auraient dû avoir un tour à bois pour les pieds, les barreaux du dossier et les barreaux, mais ils n’avaient pas de tour à bois et il s’agissait donc de les tailler, il s’agit de se représenter la chaise, quatre pieds d’épaisseur et de taille identique, arrondis, fins et passés au papier de verre, huit barreaux de dossier identiques, deux barreaux identiques et une traverse pour relier les pieds. Puis il y a la partie cintrée au sommet du dossier qui maintient tous les barreaux, et le siège pour finir, un rond, un cercle impossible à façonner sans le tour à bois, mais c’est possible malgré tout avec la hache et le ciseau à bois, avec un creux pour le cul – on le façonne à partir de cinq morceaux rabotés, deux identiques pour les côtés, deux intermédiaires, identiques également, et un au centre avec un rehaussement –, il s’agit simplement de s’imaginer et de se représenter l’ensemble, la meilleure chaise que l’on fabrique, c’est celle que l’on se représente, sinon, c’est moins bien.
« Je veux faire les mêmes que celles qu’on a.
— Alors imagine-les, il faut que tu les voies, que tu les regardes, longtemps. »
Gunnar se représenta les chaises qu’il avait vues toute sa vie et se rendit compte qu’il ne les avait jamais regardées. Il fut obligé d’aller à la cuisine et de les regarder pour la première fois. Ensuite, il tailla non pas quatre pieds mais huit, il tailla seize barreaux de dossier, et six barreaux supplémentaires…
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda le père un soir en remontant de la grange après avoir rentré Paulus.
Le fils fabriquait deux chaises.
« Une pour la Marta et une pour l’Arvid.
— Marta, elle habite pas ici, dit le père.
— Alors, pour Sigurd ?
— Oui, oui, mais Sigurd est bien trop petit.
— Celle-là, elle est pour Marta », répéta le fils.
Le père le dévisagea.
« Oui, oui, fit-il. Et l’autre, elle est pour Berte.
— Flocon ?
— Oui, Flocon. Elle est plus grande qu’Arvid. »
Gunnar n’aimait pas ça, il risquait ainsi de traîner le petit frère le reste de sa vie, d’être sans doute obligé de tout lui apprendre et de répondre sans fin à ses questions idiotes. Il pouvait fabriquer une chaise de plus, mais ces deux petits objets représentaient déjà un travail fou, ils n’avaient pas d’angle droit, ni aucun autre point commun avec une maison. Il en fabriqua deux. Elles ressemblaient à peine à celles du père et elles étaient branlantes, il y avait des fentes dans l’assise qui pinçaient les fesses et leurs dossiers grinçaient. Mais le père les reprit un peu et, ensuite, elles ne tanguèrent plus, elles avaient juste deux pieds un peu plus courts, elles étaient mieux polies et avaient cessé de grincer, en outre, leurs propriétaires apprirent à éviter les fentes de l’assise, et elles devinrent deux chaises convenables pour ceux qui s’en servaient tour à tour – Marta et Flocon.
La Gitane poussa de hauts cris et demanda où on allait comme ça avec des enfants qui avaient le droit de s’asseoir pour manger, et comment ça allait finir pour son petit Arvid ?
Mais, comme on le sait, elle n’avait plus la même ardeur depuis qu’elle était enceinte. Et Arvid fut content de pouvoir enfin expier justement toutes les injustices que sa mère avait infligées aux autres en son nom, il commençait à grandir, le gamin, il pouvait attendre son tour pour une chaise. Il suivit Gunnar partout, il s’accrochait à lui, recevait une raclée comme les autres quand il cassait quelque chose ou quand il était renvoyé de l’école ; il allait ravaler ses larmes en vitesse et revenait tout aussi vite.
« Apprends-moi à mailler des filets ! » cria-t-il. Gunnar dut le laisser passer le fil dans l’aiguille et lui montrer quelques nœuds. Un jour, il voulut aussi apprendre à les raccommoder, il s’assit sur un filet et n’en bougea pas avant d’avoir appris à travailler proprement ! Gunnar ne comprit pas ce qui lui prenait.
« Tu crois que t’es cap’ de sauter du haut du Håjen ? demanda-t-il.
— Oui », dit Arvid. Cela faisait plus de dix mètres de haut, c’était l’automne, l’eau était d’une profondeur infinie et il ne savait pas nager.
« T’es sûr ? »
Oui, oui, il était sûr.
Ils montèrent sur le Håjen et Arvid se déshabilla.
« T’as pas peur ? demanda Gunnar en regardant du haut du rocher avec un frisson.
— Si », dit Arvid. Il ferma les yeux et s’avança dans le vide. Il tomba, heurta les eaux noires de travers, s’enfonça sous le rocher, il disparut pendant presque une minute, mais il réussit à regagner le ponton, où il finit par ressurgir.
« Diable, alors », fit Gunnar, perché sur le rocher, il prit les vêtements d’Arvid et le tira à terre. Arvid avait la tête toute bleue et ne pouvait pas parler. Gunnar avait déjà vu ça aux Lofoten ; les gens qui tombaient à la baille, et qui réussissaient à en ressortir avant que Draugen, le spectre des mers, ne mette ses griffes sur eux, il fallait les frictionner, les habiller et leur faire avaler un truc chaud. Gunnar traîna Arvid à la maison, fit chauffer du lait avec de la mélasse.
« C’était facile », dit Arvid. Heureusement, c’était le milieu de la journée, la mère était au village et le père dans les pâturages à s’occuper du bois. Il n’y avait que Sigurd pour le voir. Son frère était un peu secoué par la chute.
« J’crois que je vais… », dit-il sans pouvoir finir sa phrase. Il répéta ses paroles, but un peu de lait, on l’emmitoufla dans une couverture et il dit : « J’crois que je vais… »
Ils lui redonnèrent du lait, lui tapèrent dans le dos, mais ça n’aida pas.
« J’crois que je vais… »
Soudain, ça coula par terre, sous sa chaise, pour former une grosse flaque. Mais après ça, il redevint normal et raconta comment c’était de sauter d’aussi haut. C’était comme d’être avec Dieu.
« Je croyais que tu l’avais déjà fait », dit Gunnar, et il ajouta que, désormais, Arvid pourrait l’accompagner partout, il allait lui apprendre à réparer et à mailler les filets, il allait même hériter de sa navette, puisqu’il devait s’en fabriquer une nouvelle.
« Oui », dit Arvid, qui garda tout ça en mémoire.
Ce n’est pas facile de fabriquer un filet, car il y a d’abord une rangée de mailles aussi grosses les unes que les autres – déterminées par la taille de la navette. Mais il s’agit de faire un filet de cette rangée, et il faut repartir de l’autre côté, pour ainsi dire, et bien vite il y a beaucoup de choses à surveiller quand on a des petits doigts et si on veut avoir mieux qu’un filet pour le flétan. Et c’est ce qu’obtient Arvid. Il jure, il est furieux, il est soudain très pressé de grandir et de devenir un adulte. À peine quelques semaines après le grand saut de Håjen, il prit son élan avec une phrase soigneusement préparée, et il déclara au père qu’il voulait l’accompagner à Bjørn et poser des filets à harengs. C’étaient ces filets dont se servaient, quand c’était dégagé du côté intérieur de l’île, à Hølen, son père et Konrad de Berrfjorden. Mais Johan refusa. Et, du reste, où est-ce qu’il avait attrapé cette voix criarde ?
Mais il n’était plus possible d’arrêter Arvid. Il voulait être un pêcheur, tout de suite, il n’irait pas à l’école le lendemain, il pouvait faire ce qu’il voulait…
« Non, certainement pas. » Et puis, c’était un travail pour deux hommes, même Gunnar ne viendrait pas.
« Moi, je viens.
— Il y a deux heures de marche pour y aller, dit le père avant de lui proposer d’accompagner Gunnar à la place, et de rapporter le foin qui se trouvait dans les granges des pâturages.
— Non ! »
Le père se leva à l’aube sans rien dire, descendit sans bruit, mais Arvid était resté éveillé et il était prêt lui aussi. Alors ils marchèrent presque deux heures, dans l’herbe humide du bois, ils passèrent par les pâturages de Holand, où Arvid était déjà venu deux fois avec Marta pour regarder les poulains sous la pluie, les magnifiques chevaux immobiles qui vivaient là, au bout du monde, et il n’était jamais allé aussi loin. Ils traversèrent le val de Holand par le chemin que le grand-père Olai avait défriché. Cela faisait longtemps que le gamin n’avait pas eu un père, il n’en avait jamais eu, encore moins que Flocon, et là il en avait un pour lui tout seul, en route vers un dur labeur, c’était le nouveau mari de sa mère, le paysan taciturne et borgne, le pêcheur, l’ouvrier des chantiers, le charpentier et tout ce que l’on pouvait être, un père qui ne s’était jamais soucié de ce qu’Arvid était capable de faire – va chercher de l’eau, rapporte du bois ! On ne demandait rien à Arvid. Et là, le père parlait, il parlait et parlait encore ; Arvid, lui, n’avait pas grand-chose à dire, et ce furent surtout des bruits, des mots de l’enseignement mystérieux de Marta les rares fois où ils dormaient dans le même lit.
Lorsqu’ils arrivèrent sur place, le père refusa de le prendre avec lui dans le bateau, il dut rester sur la rive et tenir la ligne de la senne fixée à terre, car il fallait bien que quelqu’un la tienne, s’ils ne voulaient pas l’attacher à une pierre, comme ils faisaient d’habitude, mais ce n’était pas rien. Ça ne dérangea pas Arvid que le père et Konrad se moquent de lui, il avait la peau dure, il avait été gros dans une communauté de maigrichons, il encaissait tout.
Ils remontèrent les filets, prirent des harengs et remirent à l’eau les lambeaux d’algues. Puis ils firent monter le gamin à bord avec eux et ils allèrent à l’usine de farine de poisson qui produisait également du guano. Et c’était une sacrée aventure pour quelqu’un qui n’était encore jamais parti dans le vaste monde, de découvrir ainsi un bâtiment en pierre gigantesque, plein de machines bruyantes, de gens, et d’une puanteur sans égale. Il leur fallait crier pour se faire entendre. Le père porta le gamin sur ses épaules afin qu’il puisse voir les roues dentées et la chute d’eau sous la retenue où ils produisaient du courant. Il y avait aussi une chaudière à vapeur et un tapis roulant qui conduisait les déchets dans de grandes cuves. Le contremaître connaissait le père, car ils se retrouvaient au marché, et il montra gentiment au garçon les tourteaux de poisson et l’eau de colle, la salle des machines avec tous les leviers, les bureaux avec les coffres et les cassettes où l’on cachait tous les millions – et quand Arvid rentra ce soir-là en passant par la montagne, aux côtés du père, en parlant du guano de sa voix criarde, il sut qu’il ne serait jamais aussi proche de quelqu’un. Mais quand ils arrivèrent au sommet du val, il n’avait plus la force de faire un pas de plus.
« Bon sang, où est-ce que t’as attrapé cette voix ? » redemanda le père.
Le gamin continua à parler des harengs, l’usine tournait grâce à ce que leur apportaient les senneurs, et ils avaient bien livré quelques caisses, eux aussi…
« Allez, viens. »
Mais le garçon n’en pouvait plus, il s’endormit et il fallut le porter. Le père le porta pendant les derniers kilomètres et le coucha tout habillé sur son lit. Le lendemain matin, au réveil, il comprit que quelque chose clochait. Il se leva, descendit en vitesse, trouva la cuisine vide, et le hangar à bateaux était vide également. Il trouva Gunnar à la réserve à bois. Le père était déjà parti. Il était parti des heures plus tôt, avant le lever du soleil, comme d’habitude. Le nouveau fils descendit sur la butte entre Håjen et la maison, d’où il pouvait voir le point le plus bas du val de Holand. Il y fit des allers et retours, comme une sentinelle, attendant le père, il ne prit même pas le temps de manger. Il l’aperçut juste avant la tombée de la nuit, courut à la maison pour annoncer qu’il arrivait, il fila à sa rencontre dans le champ, il lui demanda comment ça allait à l’usine, comment allait Konrad, il lui demanda qui avait tenu la ligne puisqu’il n’était pas là – et est-ce qu’ils avaient pris beaucoup de poisson ? Le père rigola, il lui donna le reçu sur lequel était écrit « quatre demi-caisses » et son nom, Arvid devait le conserver avec les autres à venir jusqu’au moment où ils feraient les comptes chez Storken, une fois la saison terminée. Le gamin prit le reçu et en sentit aussitôt la valeur, il entra le premier dans la cuisine et raconta aux autres ce qu’ils avaient fait à Bjørn aujourd’hui, combien de demi-caisses avaient été livrées et comment allait Konrad. Konrad avait une cicatrice à l’avant-bras gauche, une trace laissée par l’explosion qui avait crevé l’œil du père ; il pouvait redresser des hameçons rien qu’avec ses doigts, et il avait toujours un mégot coincé entre deux dents marron de la mâchoire inférieure, là où y aurait dû y avoir une dent…
« Du calme », dit la mère.
Arvid cessa d’aller à l’école, il faisait semblant de s’y rendre, mais il bifurquait à la hauteur du lac pour filer à la place vers le hangar à bateaux si Gunnar et le père y travaillaient, il s’imposait pour sortir dans les parages et il ne voulait rien faire d’autre que pêcher. Ils essayèrent de lui flanquer des raclées, mais le père n’était pas un Prussien, et ce fils n’était pas le sien ; il était sans doute touché par toute cette adoration, voyant en lui celui qui poursuivrait peut-être après Gunnar et qui, avec le temps, sortirait pêcher à Moholmen, parce que Gunnar allait partir : le père retrouvait en lui ses frères, ceux qui étaient allés à la mine et ceux qui étaient devenus des Américains, certaines personnes ne supportent pas la mer, leurs nerfs ne tiennent pas le coup, ce sont des paysans, et cela régla la question de la scolarité d’Arvid.
Bien entendu, cette nouvelle alliance causa des frictions avec la Gitane. Elle fit plusieurs tentatives pour le ramener à l’école, pour le ramener vers elle, vers la bonne nourriture et le sourire repu. Mais le lien s’était distendu, elle avait déjà perdu la main le jour où Arvid avait abandonné sans lutter la chaise à qui elle revenait de droit ; il grandit de cinq centimètres en quatre mois, ses jambes devinrent fines et rapides, soudain il était capable de porter deux seaux d’eau et non plus un demi, il disait oui aux rares tâches qu’elle lui donnait à faire, mais il ne les exécutait que s’il en avait envie. Puis il se mit à lui dire non, toujours occupé à autre chose, avec un couteau, une pelle ou une corde qu’il fallait épisser. Il devint même capable de déplacer le bélier – quand la bête était restée attachée à un piquet et avait tout brouté dans le rayon de sa chaîne, il fallait bien la changer de place, et même la Gitane ne s’en chargeait pas car le bélier était mauvais, seuls Gunnar et son mari s’en occupaient. Et Arvid, il en vit de toutes les couleurs, il reçut des coups et encore des coups de cette bête méchante, mais il n’abandonna pas, il l’attacha à son piquet, lui lança des pierres, c’était lui le maître, et la mère transféra la nourriture, les soins et l’attention un cran plus bas – à Sigurd, qui n’avait pas encore de but dans la vie, et à ce gueulard de Rasmus, le petit dernier.
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Et Flocon, alors ? Eh bien, elle était le caméléon de la famille, un flocon blanc sur une surface noire qui parvenait à se rendre invisible, qui n’avait rien qui lui tienne à cœur et la mette en évidence – comme l’alphabet de Marta, le droit à la chaise de Gunnar, le départ de Randi, la voix et les ambitions d’Arvid. Flocon avait des boucles et elle était pâle, elle apprit à lire, ne se mettait jamais dans les pattes de personne et, à tous les égards, elle était une enfant agréable. Mais elle savait broder.
Certes, ils n’avaient rien pour broder, pas de patron, de tissu, de fil d’argent ou de couleur. Mais ils avaient des aiguilles à repriser et de la laine, ils avaient aussi de la toile toute simple, si bien que Flocon brodait de la laine sur la toile en imitant les fleurs. Et elles ressemblaient tellement aux fleurs qui poussaient dans les champs que la Gitane dit, en se tapant sur la cuisse de surprise : « C’est toi qu’as fait ça ?
— Oui, répondit Flocon avec son visage si doux.
— Ah ben ça, tu m’en diras tant ! » fit la Gitane.
Car ces fleurs étaient comme une apparition qui impressionnait peut-être, mais elles pouvaient également être le signe de la maladie dont avaient souffert Bertram et Bonsakk-le-Pendu ; en tout cas, aucune autre gamine qui brodait avec de la laine sur la toile ne serait ainsi parvenue à rendre quelque chose.
Flocon broda encore davantage. Elle posa aussi des coquilles les unes à côté des autres sur le rivage, formant un motif qui grossissait chaque jour, jusqu’à ce qu’il disparaisse, emporté par une grande marée ou la tempête. Elle écrivit les paroles de la chanson « Dans une salle de l’hôpital » avec des coquillages et des coquilles d’escargots, pendant que Marta la chantait et ramassait des coquilles pour l’artiste, car même si Flocon savait son alphabet, elle ne connaissait que quelques phrases de la chanson. C’était Marta qui avait une bonne mémoire, elle avait emmagasiné des livres entiers dans sa tête et pouvait les réciter dès qu’elle les avait appris, sans avoir besoin de comprendre un mot – elle chantait « Dans une salle de l’hôpital » et Flocon l’écrivait, une chanson triste, et avec toutes les guirlandes, les fleurs et les décorations l’ensemble était tellement beau sur la plage blanche que l’on aurait pu en pleurer.
Les filles suivaient les mêmes cours, elles étaient dans la même classe ou, au moins, dans la même salle, et Arvid s’asseyait aussi sur les mêmes bancs les rares fois où il venait. Marta était grande, robuste et tranchait un peu sur ce qui l’entourait, tandis que Flocon était comme les fleurs de ses broderies, jolie, un peu triste et prudente. Quand elles allaient chercher les vaches, elle marchait derrière, avec le bâton le plus petit, elle ne criait pas sur les bêtes aussi fort que Marta, et elle ne volait pas elle-même la nourriture qu’elle mangeait hors des repas. Ces derniers temps, Arvid s’était mis lui aussi à en chiper, non pas pour se goinfrer, mais pour la donner aux sœurs. L’automne passa et ce fut un automne normal, avec l’école un jour sur deux, le travail, le père sur le chantier et à la pêche, Gunnar qui sortait pêcher lui aussi quand il n’avait pas d’autres tâches à la ferme. La Gitane allait au village et faisait la lessive pour « les riches » et les un peu moins riches qui voulaient « quelqu’un pour nettoyer leur merde ». Ils tuèrent un veau, deux mètres de chemin supplémentaires furent dynamités dans la montagne, il fallut mettre une couche de peinture en plus sur la maison pimpante de l’instituteur, de Berte et de leurs deux enfants blancs et bien constitués, où ils avaient plus de place que tout le monde et vivaient mieux que tout le monde. Les filets qu’ils avaient achetés pour pêcher la morue au lieu de la forge leur furent livrés, les reçus s’accumulèrent et l’on fit les comptes, les comptes n’étaient pas élevés, cela donnait moins que ce qu’ils avaient espéré, et le père fut obligé de recompter les reçus plusieurs fois et de les montrer à Gunnar, qui fit les comptes à son tour et obtint le même résultat pitoyable.
« Ça peut pas coller. »
Ils posèrent la question à la pêcherie lorsqu’ils retournèrent y faire une livraison, mais Johansen dit que c’était juste.
« Regarde, là », dit-il en désignant les nouveaux tarifs, tant et tant pour le hareng, presque rien, même pas assez pour l’entretien du matériel, et encore moins pour manger. Johan Strand dit que s’il l’avait su, il aurait gardé le hareng pour lui-même.
« Ah, mais tu le savais très bien, dit Johansen. C’était accroché tout l’automne, là, au mur, mais t’es tellement bouché qu’t’as pas fait gaffe. »
Le père et le fils firent aussi d’autres comptes ce jour-là, en rentrant. Le fils voulut voir le livret d’épargne, car ils en avaient un, eux aussi, même s’il n’y avait jamais d’argent dessus, il voulait s’assurer que l’argent qu’il avait gagné à la sueur de son front pour acheter du matériel de pêche, du goudron, de la dynamite et des planches neuves pour l’étable d’été était encore bien là.
« Bien sûr qu’il est là », dit le père, mais il n’avait plus affaire à un minus. Et il n’y avait pas d’argent. Le livret était vide. Parce que le père avait acheté du goudron, de la dynamite, des planches pour l’étable et des dents neuves pour la herse.
« T’as dépensé tout le pognon ? demanda le fils.
— Oui. Les prix ont augmenté. » Cela voulait dire qu’ils ne pouvaient plus continuer à travailler sur le chemin, ni à défricher davantage de terres.
« On peut emprunter, dit le fils.
— On a déjà emprunté », dit le père en baissant les yeux. Il avait pris un crédit pour pouvoir acheter le goudron, la dynamite, les planches pour l’étable et les dents de la herse – les prix augmentent.
Et novembre arriva. Ils firent deux sorties à Moholmen, mais ce ne fut pas brillant en mer cette année-là, même pas un petit lot de consolation, ni de lieu noir ni de brosme. Ils allèrent chercher les moutons, toute la famille, ils prirent des truites dans la rivière, c’était presque comme lorsqu’ils rentraient les foins tous ensemble. Même Rasmus était là, attaché sur le dos de Paulus, il savait déjà crier « Hue ! », pouffer de rire et serrer les poings, comme le père. Les moutons s’étaient éparpillés, il fallut aller dans la montagne. Les petits restèrent dans les champs avec Paulus qui devrait rapporter de l’herbe à la même occasion, ils entendirent les sonnailles et virent tomber les premières neiges, ils virent des aigles et des corbeaux aux cris mécaniques. Ils entendirent les voix des parents et les aperçurent avec les moutons au fond d’une petite vallée, et ils entendirent rire la Gitane. La Gitane qui était sérieuse, travailleuse et pieuse – là, elle éclatait de rire, et elle faisait l’idiote avec le père. Elle souleva ses jupes bien haut sur ses grosses cuisses blanches qui n’avaient jamais vu le soleil et elle sauta par-dessus un ruisseau. Marta et Flocon durent détourner la tête, mais n’oublièrent jamais la scène. Elles y repensèrent dans la cuisine, au détour d’une conversation sur un tout autre sujet – la Gitane était métamorphosée, menaçante d’une nouvelle façon, et c’était la chose la plus importante qui soit arrivée cet automne-là.
Les jours suivants, le père et Gunnar coupèrent du bois et le mirent à l’abri à Vassbotten, puis ils partirent travailler sur le chantier et chargèrent les filles de rentrer le bois avec le traîneau pendant l’hiver, et Arvid pourrait les aider. Le temps était très mauvais, ça avait commencé dès septembre, les tempêtes arrachèrent les feuilles et les couleurs de l’île – ce fut à nouveau une année sans transitions progressives, et il leur arriva plus souvent de ne pas aller à l’école. Arvid prit la tête de la ferme en l’absence du père, il se tenait près de la passerelle même par mauvais temps, il montait la garde et ne laissait passer personne. Ce n’est pas qu’il vînt grand monde, d’ailleurs, seulement Slutter, l’unique ami d’Arvid, un garçon de son âge et cadet d’une fratrie de six, habitant la ferme sur l’autre rive du lac.
« T’as pas intérêt à oser venir », disait Arvid.
Juste avant Noël, il fut pourtant obligé de laisser passer une femme, parce qu’elle était grande et forte et parlait de Dieu, elle dit que les mœurs étaient mauvaises dans la région et que les tempêtes étaient un signe précurseur de l’Armageddon donné par le Seigneur. Arvid l’accompagna à la maison. Elle donna à chaque membre de la famille une petite bible, sans même demander d’argent pour celles-ci. Elle chanta des cantiques avec eux et resta plusieurs jours, elle chuchota avec la Gitane et parla en langues avec Arvid qui ne voulait pas chanter et restait dehors à monter la garde, même s’il y avait une tempête de neige. Elle mangea des crêpes et du pain craquant qu’ils devaient avoir à Noël, elle but du lait caillé comme un veau, mais elle refusait de toucher aux « pommes de terre gelées » qu’ils mangeaient en semaine.
« Des patates bleues ? dit-elle avec dégoût. C’est l’œuvre du Diable, et la nourriture du péché. » Elle voulait les pommes de terre du dimanche, car elles étaient l’œuvre du Seigneur.
Elle aussi, elle se montra assez perplexe face aux broderies de Flocon, accrochées sur les dossiers des cinq chaises et partout où elles faisaient un bel effet, et après avoir parlé longtemps en tête à tête avec elle dans la grande salle, elle déclara à voix basse à la Gitane qu’elle avait une enfant très douée, une chose rare au milieu de ces terres païennes.
« Oui », la remercia la Gitane d’une voix douce.
La rivière gela à nouveau et la magicienne – car elle l’était, même si elle ne parvint à rien avec Arvid – ramassa ses bibles et disparut sans rien laisser derrière elle, si ce n’est un soupir de soulagement.
La Gitane confectionna des lirettes et tricota des moufles, les filles cardèrent et filèrent la laine, et elles purent recommencer à chanter la chanson du marin mort, et ricaner librement sur toutes les choses bizarres que la femme étrange avait pu raconter. Elles s’occupèrent de l’étable, on ne tua pas de bête cette année-là puisque le mauvais temps avait empêché les hommes de rentrer. Elles firent du fromage, traînèrent le lait sur la glace quand elle fut assez solide, elles lurent dans l’almanach que le soleil allait bientôt revenir avec des jours plus longs et plus chauds.
Puis Oscar se tua en tombant de sa grue en ville. La nouvelle fut apportée par le pasteur qui était originaire du Sørlandet et prêchait avec un léger accent dans la petite église de Nordvika. Marit le vit à la passerelle en train de parler à Arvid, elle sortit sur les marches avant qu’il ne la hèle, elle comprit, une tenue noire dans la neige sur l’autre rive du Straumen, cela la fit sortir sur l’escalier et pousser un cri déchirant. Per était à la maison ce jour-là, le fils cadet avait déjà abandonné la mine, il était allé aux Lofoten et s’était blessé au pied, il était alité avec une grosse barbe duveteuse et il ressemblait à un vieillard – à Bertram, par exemple, qui dormait sur la banquette dans sa chambre, sans faire de bruit.
Il fut obligé de retenir sa mère, presque de l’attacher, expliqua Arvid. Marta ne pouvait plus rester dormir tant ils pleuraient cet homme qui avait été un roc dans un désert économique, aujourd’hui cet homme était mort, et il n’avait même pas pu voir sa fille se marier, la Liljan qui devait épouser son tailleur de pierre à Oslo, car il ne fut plus question de noces après son retour dans le Sud, même si elle accoucha d’un garçon que l’on prénomma comme le père – Oscar. Ils ne purent presque pas l’enterrer non plus, à cause du sol gelé. Hans, l’aîné, rentra aussi. À partir de là, plus un seul de ces garçons désormais si grands ne sut fonctionner tout seul. Ils se mirent à boire et à se comporter de manière impossible, ils se bagarrèrent, maudirent le Seigneur car il n’y avait plus personne pour payer le canot à quatre avirons tout neuf, un færing de Bindal qu’ils avaient fait construire l’année précédente, quand ils avaient commencé à comprendre qu’ils seraient des pêcheurs eux aussi, pour payer le filet qu’ils avaient acheté au marché et la part dans la senne qu’ils avaient achetée avec l’oncle et le cousin. Un grutier, ce n’est pas courant et, soudain, les fils ne valaient pas mieux que tous les autres, ils n’étaient que des ouvriers qui travaillaient sur les chantiers et des pêcheurs. Il fallait qu’ils retournent bosser tout de suite pour sauver les meubles, dit leur mère, mais ils ne repartirent pas, ils restaient dans la pièce du père, ils se souvenaient de lui, en vie, raisonnable et plus riche qu’il ne le pensait lui-même grâce à ce boulot en ville, du genre reconnaissant, le seul par ici qui avait de quoi remercier le Seigneur et qui témoignait vraiment de la gratitude, même s’il était membre du parti travailliste et qu’il faisait confiance à Martin Tranmæl. Les fils firent le tour de la ferme, contemplèrent la pierre à aiguiser, le hangar à bateaux et toutes les traces qu’il laissait, ils en furent émus et se mirent à pleurer – pensez un peu, tomber d’une grue, trente mètres plus bas, dans une chambre froide ! Non, vraiment, les deux frères n’étaient plus deux paires de bras supplémentaires dans une maison où il y avait de l’argent, ils parlaient chinois avec Bertram et le pourchassaient dans la neige en sous-vêtements, le bazar continua jusqu’à ce que leur mère s’extirpe de son chagrin et les mette dehors par sa seule force de femme. La Gitane était là quand ça se produisit et s’occupa du petit Harald, car ce fut un règlement de comptes funeste, c’est ce que racontèrent ceux qui l’entendirent à plusieurs centaines de mètres de là. La Gitane donna également à manger, alors qu’ils n’avaient rien, elle fit la lessive et s’occupa de deux étables, elle mit au pas Arvid en l’espace de quelques semaines, lui donnant des coups de bâton quand il n’écoutait pas, elle le mit à la porte et lui confisqua ses vêtements jusqu’à ce qu’il plie. Et ce fut alors le travail à l’étable, le lait, le bois, la laine, la boutique, la filtration du lait et le puits. Mais lorsque le père et Gunnar rentrèrent fin avril, on manquait de fourrage à cause de toute cette générosité, et les bêtes meuglaient comme des folles. Le lait était rouge, les veaux ne tenaient pas sur leurs pattes, il ne restait plus de bois dans l’étable et le fumier n’était pas évacué. Marta et Flocon n’avaient pas la main parcimonieuse quand il s’agissait de donner du foin, la confusion avait été telle pour elles ; bien entendu, la Gitane aurait dû obliger Hans et Per à tuer le bétail chez Marit – oui, elles eurent de la peine pour les bêtes, elles leur donnèrent trop à manger en mars et les tuèrent en avril, n’ayant plus le courage d’aller à l’étable quand les veaux cessèrent de se lever. Le père et le fils durent les abattre et les enterrer, ils utilisèrent les salaires du chantier pour acheter du foin au prix du marché à Johansen et au paysan de la ferme de Dønne, l’héritier de Coldevin, parce qu’il n’y eut pas de printemps non plus. Les quatre mètres supplémentaires de chemin passèrent également à l’as, puis il y eut le problème de ce fichu filet, ce beau filet vert en chanvre qui était invisible dans la mer, on ne pouvait pas s’en passer, mais c’est ainsi, quand ça ne va pas, ça ne va pas. Et il faut que ça passe quand même. Lorsque le père, désormais à la tête de deux fermes, apprit comment les neveux s’étaient comportés après le décès d’Oscar, il piqua une colère noire, sa colère s’accumula pendant deux semaines et il ne les rata pas à leur retour des Lofoten et du chantier : Per n’avait même pas vraiment travaillé, il avait traînaillé sur les quais avec sa barbe ridicule de vagabond, à manier une balance et à écrire des reçus, on ne gagnait pas sa vie comme ça !
Hans avait travaillé dans un tunnel de la voie de chemin de fer du Nordland et il n’avait pas plus mal bossé que son oncle et son cousin, mais il ne savait pas gérer son argent. L’oncle lui prit le peu qu’il avait pour payer la paille et la part dans la senne, et il exigea des deux frères qu’ils viennent pêcher à Moholmen avec lui et Gunnar après les travaux des champs du printemps. Plus question de faire des chichis au village avec une barbe et des chapeaux noirs tant que les deux fermes de la famille n’étaient pas remises sur pied.
Ils arrachèrent les clôtures entre les deux fermes et ils les réunirent pour former les deux tiers du royaume qui existait du temps du grand-père, pour ne reformer qu’une seule famille, cinquante bons hectares d’herbe, de pommes de terre rassemblés, avec quelques arbustes fruitiers.
Une fois terminés les travaux des champs de printemps, les deux maisonnées sortirent côte à côte pour pêcher à Mo-holmen. Arvid eut le droit de les accompagner à l’été, il ne se couvrit pas de honte et ne fit pas honte aux autres, il dormit à l’avant du bateau, il prépara les appâts, nettoya le poisson, rama et dormit tout habillé pendant quatre jours. Il récupérait des forces entre les sorties, on le laissait parfois dormir dans l’abri une nuit de plus, et il tint le coup toute la saison.
Le poisson était revenu, ils sortirent tôt et livrèrent avant la chute des prix, ils moissonnèrent et achetèrent deux nouveaux veaux pour remplacer ceux qu’ils avaient été obligés de tuer au printemps – et on leur livra du fil pour les claies. Le père et le fils étaient rentrés triomphants en avril, mais tous leurs espoirs avaient disparu avec le drame de la mort du grutier. L’herbe ne devait plus sécher sur le sol, il ne faudrait plus la retourner et se la coltiner sans fin, on la mettrait dans les champs sur des claies constituées de pieux et de cinq fils – et elle y sécherait d’elle-même, même par temps humide. Et un jour, c’est le pasteur qui apparut de l’autre côté de la passerelle, sans oser traverser. Il cria ses consonnes douces au-dessus du Straumen. Est-ce qu’il pouvait parler à Johan Strand ?
« Oui. »
Il voulait échanger quelques mots avec lui. Il était le frère du producteur d’huile de foie de morue, n’est-ce pas ? Et ils avaient construit ensemble la maison neuve, sur l’autre côté de l’île ?
« Oui.
— Vous avez aussi construit la maison de l’instituteur ?
— Oui.
— Est-ce que vous pourriez aussi m’en construire une ? »
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Ils furent cinq hommes à travailler sur la maison du pasteur, Olav, le producteur d’huile de foie de morue qui avait accueilli Randi chez lui et qui, cette année, était rentré des Lofoten avec assez d’argent pour acheter une radio, pas un poste à cristal de chez Rangul à Trondhjem, avec des craquements et des interférences, on connaissait déjà ça, on l’avait vu dans la cuisine de l’idiot de Fartein à Diket ; non, c’était un modèle à tube, un Folkemottageren, qui coûtait soixante-dix-huit couronnes-or, avec la météo et un haut-parleur, acheté à la coopérative, chez Samvirkelaget ; puis il y avait Johan et Gunnar, et les neveux Per et Hans – et ce serait une maison plus grande que celle de l’instituteur, car c’était l’État qui payait.
« On va creuser les fondations à l’automne », dit Johan, mais le pasteur refusa, il voulait sa maison tout de suite, il était un de ces tenants de la basse Église qui se donnaient comme mission sur terre d’éliminer la différence entre le bon grain et l’ivraie, entre lui-même et ses fidèles, mais il fallait quand même garder une certaine mesure, et cela faisait désormais huit ans qu’il essayait de convaincre la circonscription pastorale et le département qu’il habitait dans un taudis.
« Et les foins, alors ? »
Les jeunes devraient s’en occuper. Olav et Johan se mirent à l’ouvrage et discutèrent des bulletins météo. Johan trouvait que Radio Tromsø n’était pas à jour et que cela ne servait à rien d’avoir des bulletins météo qui n’étaient pas à jour – en revanche, les vieux signaux, tout le monde les connaissait, comme la silhouette du Dønnmannen avec le nez dans un nuage blanc, l’île de Lovund coiffée d’un cumulus, un ciel rouge à l’ouest, le vent d’est… Mais il y avait aussi des exposés à la radio, sur la sexualité et le défrichement… De l’éducation populaire, oui, et même des choses sur Staline. Et Johan était en retard avec ses journaux car, en Union soviétique, on ne fusillait plus seulement les koulaks, les contre-révolutionnaires, les laquais du tsar et tous ceux qui le méritaient, mais aussi des gens normaux qui avaient du mal à saisir les concepts ; il y avait aussi des emprisonnements et des famines. Johan ne croyait pas à tout ça, même si, ces derniers temps, il avait pu lire dans ses journaux des articles inquiétants qui n’étaient pas signés – ils commençaient souvent par une polémique contre quelque chose que le lecteur était censé connaître, mais que Johan ignorait. Il avait lu ces articles attentivement, avec agacement, sans trouver ce qu’il aurait dû savoir, et il avait fini par trancher qu’il s’agissait là de choses sur lesquelles les gens normaux n’avaient pas la capacité de porter un jugement, même s’il se tenait informé par ces journaux qu’il appréciait.
Il y avait aussi des émissions familiales à la radio, et des nouvelles plus compréhensibles que celles qui filtraient d’Union soviétique, des choses menaçantes se tramaient en Allemagne, Hindenburg, le national-socialisme… Et Johan savait tout sur ça. Enfin, pas tout, comme on le découvrait après coup, car la radio était en avance sur les journaux – elle pouvait suivre les événements au jour le jour, comme on disait, et Olav agaçait son frère avec ce genre de surprises, en plus de son adhésion au parti travailliste. Johan fut donc soulagé quand les jeunes finirent par rentrer. Il demanda si les claies étaient orientées nord-sud, afin de ne pas avoir le vent de travers, si elles n’étaient pas trop grandes, si elles avaient besoin de supports et ainsi de suite… Et on parla ainsi moins de la radio.
Ils avaient achevé les fondations – bien avant les gelées. Mais ils reçurent des contrordres, la maison était trop grosse, les temps étaient difficiles et l’État ne pouvait pas financer un palais pour un pasteur seul, sans femme ni enfants.
Ils refirent les plans en hâte ; il n’y avait pas de plans, ils étaient dans la tête de Johan, et il les refit. Ils abattirent deux coins et un mur de côté, creusèrent un nouveau fossé de traverse et firent au château des fondations réduites de deux tiers, et ils assemblèrent des planches par emboîture. Et ils écrivirent octobre. C’est alors que disparut une des deux vaches qui avaient survécu à la famine de l’hiver précédent, Marta la trouva près du Vassbotten, raide et bleue, et il n’y avait plus qu’à l’enterrer sur place. Une semaine plus tard, ils perdirent deux brebis dans la montagne et, le jour d’après, le pasteur se pointa à la passerelle avec une autre nouvelle funeste – il n’allait pas avoir de maison du tout, le chapitre n’avait pas d’argent, il ne pouvait pas les payer.
Ils avaient consacré plusieurs mois à quelque chose d’inachevé, une demi-maison, des murs d’un mètre dix… Ils avaient également raté la pêche aux harengs à Hølen, juste la moitié d’un lot, autant dire rien, même s’ils avaient pris leur part…
« Peut-être l’année prochaine, dit le pasteur du Sørlandet. Les temps seront sûrement meilleurs. »
Johan alla à la banque qui lui avait fait un crédit pour le bois, mais ils ne purent rien faire, ils ne purent même pas couvrir leurs dépenses. Ils firent une réclamation au département, car le chapitre s’était tout de même porté garant pour l’ensemble. Il s’avéra que le pasteur n’avait pas reçu le feu vert pour commencer les travaux, juste un vague accord verbal en guise de réponse à ses demandes rabâchées.
Johan dit que, dans ce cas, ils feraient un procès au pasteur, qui paierait de sa poche. Le serviteur de Dieu n’avait pas de poche, il ne possédait rien.
C’est alors que Gunnar en eut assez ; il y avait des limites à ce qu’un homme pouvait supporter. Devant Hans et Per, il déclara qu’ils auraient dû tuer les bêtes à l’automne dernier, c’était une vraie loterie avec autant de bétail et aussi peu de foin – ce n’était pas la faute des filles s’ils avaient manqué de foin, ce n’était pas la faute de l’oncle s’il était tombé, non, c’était la faute du père.
Le père ne répondit pas. Il se passa plusieurs jours d’incertitude. On leur dit qu’il n’y avait pas de travail sur le chantier, il n’y avait que des expédients, ils pouvaient faire comme les gens du Finnmark, construire des routes à Møre pour le prix du billet et pour la nourriture, mais ce n’était pas une solution. La mer était une solution, encore une fois, mais lorsque le père termina de préparer le bateau, le fils ne vint pas le rejoindre. Il était quatre heures du matin et le fils qui, depuis qu’il avait douze ans, se levait toujours quand il fallait se lever, voire un peu avant, ne vint pas le rejoindre. Johan Strand fit les cent pas sur le rivage, il attendit, mais le fils ne vint pas ; il retourna à la maison et ne l’y trouva pas non plus. Il y avait un bout de papier posé sur son lit qui disait qu’il était parti dans le Trøndelag, au domaine dont il avait parlé, où il fabriquerait les aménagements d’une nouvelle étable.
Le père regarda autour de lui, baissa les yeux sur l’autre lit, sur Arvid, et il sut soudain que tout était normal. Il existe des règles qui mènent l’existence même dans l’adversité : l’économie, les astres ou les lois morales, tatouées sur les os du corps humain dès la naissance. Le fils n’avait pas pu partir deux ans plus tôt, cela aurait fait de lui un traître ; aujourd’hui, en revanche, son départ était salutaire : cela faisait une bouche de moins à nourrir et il serait une main secourable quand il rentrerait avec de l’argent. C’était une pensée réconfortante. Mais c’était aussi une bien noire pensée – car le fils était comme le père, rongé par la mélancolie et la sentimentalité.
Johan Strand contempla Arvid. Il pouvait réveiller son beau-fils et l’emmener à la place de Gunnar – cela aurait été facile, le gamin aurait été ravi –, mais il s’abstint. Johan Strand n’était pas assez dur. Il était faible, et il laissa dormir le garçon, il décida despotiquement que son beau-fils Arvid dormirait quelques années de plus, au moins une.
Mais alors qu’il sortait de la chambre de l’étage, une croisée des chemins lui apparut soudain sur le palier sombre, il se sentit vidé de toutes ses forces et un rai de lumière bleuâtre se matérialisa dans l’obscurité, la huitième planète oscilla devant lui et le ramena à la chambre où la Gitane dormait d’un sommeil agité.
« Qu’est-ce qu’y a ? » dit-elle se redressant.
L’homme s’effondra sur le bord du lit et déclara que Gunnar était parti. Puis il demanda ce qu’il devait faire, merde alors, qu’est-ce qu’il devait faire ? La Gitane regarda son mari – elle vit que le borgne avait perdu toute énergie, qu’il n’avait plus toute sa tête. Elle lui prit la main et la posa sur son ventre.
« Ça va pas, dit-il. Ça va pas. »
Il dut se coucher sous les couvertures avec elle, il suivit la huitième lumière au milieu des autres planètes, pénétra dans le temple de Salomon, descendit un long couloir avec des patères de chaque côté ; des manteaux étaient accrochés aux patères, à l’infini, en regardant de près il découvrit qu’il pouvait ôter ses vêtements et les remettre, c’étaient les siens – ils étaient chauds, tombaient bien sur son corps, et il se dirigea vers la lumière, au bout… Quel âge avait Marta désormais ? Douze ans ? Treize ? Elle était assise sur le bord du lit et lui demandait s’il était malade, non, non ; mais ils pouvaient faire comme s’il l’était, elle lui apporterait un café et du lait caillé s’il lui donnait la clef du garde-manger, car la Gitane avait enfin trouvé une bonne cachette pour la clef.
Il se redressa sur ses coudes et lui demanda où était la Gitane.
« Au village », dit Marta, mais elle réfléchit et précisa qu’elle n’avait pas vu de traces dans la neige quand elle était venue.
Elle avait peut-être pris la prame ?
Non, elle était à côté du canot, Marta l’avait vue au ponton.
Le père se leva, descendit à la cuisine où Flocon et Sigurd attendaient la clef – et il sortit en courant. Les traces de pas de la Gitane conduisaient entre les cabinets et la resserre à bois, en direction de la montagne. Il revint en vitesse à l’intérieur, s’habilla et vit que l’horloge indiquait presque neuf heures. Il devait retrouver son fils à quatre heures du matin, il s’était assis sur le bord du lit de la Gitane à cinq heures, puis il s’était endormi… Il posa la main sur le fourneau, sentit qu’il était chaud, ouvrit la porte et vit le bois à moitié brûlé – un quart d’heure, une demi-heure peut-être ? Il demanda à Marta si elle en avait ajouté en arrivant. Elle dit que non. Il lui dit de réveiller Arvid et Rasmus et de leur préparer ce qu’elle voulait, il lui donna la clef du garde-manger et courut vers la montagne – toujours avec la lumière bleue pour le guider. Il courut, il cria. La neige n’était pas profonde, mais c’était en pente. Elle s’était arrêtée dans un creux où elle avait laissé des traces, cela la rassura, cette fichue bonne femme, elle ne se reposait pas, bien entendu, elle doutait. Et quand il la rattrapa, de l’autre côté du Vassbotten, au-delà de la limite des arbres, en direction de Hæstafjellet, elle poussa un cri de soulagement – mais pour lui résister aussitôt. Il dut lui bloquer le bras derrière le dos et lui arracher le fil de claie ; elle cria qu’elle avait plus de quarante ans, elle ne pouvait pas avoir d’autres enfants…
La lumière les guida vers la maison, il lâcha la Gitane, l’engueula, mais elle le suivit, oui, elle suivit… Il dit qu’il savait très bien ce qu’il avait à faire, il n’était pas du genre à se laisser abattre, il allait sortir en mer avec Hans et Per, ils prendraient un ou deux bateaux… C’était l’hiver, la neige et l’obscurité les faisaient parfois s’égarer, ils étaient six adultes dans deux fermes, Arvid serait bientôt un grand gars, ils pourraient bientôt envoyer Marta à Oslo, puis Flocon, seuls Sigurd et Rasmus avaient encore besoin de quelques années, aujourd’hui même ils allaient tuer la génisse – leur espoir –, qui aurait dû prendre la place de la vache qu’ils avaient perdue, elle finirait sur la table à la place des brebis…
À la ferme, les enfants étaient assis sur les chaises assez nombreuses, ils étaient en train de manger du lait caillé avec du pain craquant. Ils voulurent se cacher, mais : « Bougez pas », dit le père.
La Gitane ne se mit pas en colère non plus, elle écarta Sigurd, s’assit sur sa chaise, prit Rasmus sur ses genoux et pleura, elle le berça et chanta : « C’est un rempart que notre Dieu… »
Puis le père descendit au ponton avec Arvid. Ils sortirent le bateau préparé, mirent des rondins sous le fond, placèrent les lignes déjà appâtées dans le hangar à bateaux et commencèrent à affûter les couteaux. Le père expliqua que Gunnar était parti – il restait un mois avant Noël, ils étaient obligés de tuer le bétail et de le saler. Et Arvid devrait veiller sur la mère. C’était sa mission à partir d’aujourd’hui, et si elle se comportait de manière bizarre il devait aussitôt courir le chercher – tout de suite !
« Oui », dit le gamin.
Sinon, le père allait lui fracasser le crâne.
« Oui, oui. »
Johan alla trouver sa belle-sœur et lui dit la même chose, elle devait garder un œil sur la Gitane pendant qu’il était à Moholmen avec ses fils. Ils étaient où, d’ailleurs ? Ils dormaient. La journée était bien avancée, et ils dormaient.
Il les réveilla et leur dit de préparer le matériel de pêche et le nouveau bateau pour le lendemain matin. Puis il sortit la génisse dans la neige fondue et la délivra des souffrances de cet enfer terrestre. Flocon et Marta remuèrent le sang en pleurant, le père et Arvid découpèrent, la Gitane sala et prépara du boudin, ils firent comme un petit sacrifice sanglant et un peu paniqué au début de l’hiver, toute la famille était là, sauf Gunnar – c’est comme ça qu’il faut faire, ça aussi, c’est écrit dans les astres !
Le lendemain, les hommes partirent vers Åsværet. Ils furent absents huit jours, rentrèrent et constatèrent que la Gitane allait bien. Ils reprirent la mer, rentrèrent, repartirent encore jusqu’à Noël, et la Gitane allait toujours bien. Elle priait le Seigneur, ils avaient à manger, et pas seulement des « pommes de terre gelées », car on avait mis de la tourbe fraîche dans la resserre pendant l’été. Ils mangèrent des crêpes, du pain craquant et du fromage de petit-lait. Ils tuèrent un agneau, un agneau bien développé avec plein de laine, c’était du gâchis de nourriture mais du foin économisé, une seule peau de mouton ne réchauffe pas beaucoup, sauf quand on vit de peu – et c’était le cas. Et pendant tout l’hiver, ils sortirent dans un bateau découvert, dans le coin d’Åsværet. Ils auraient pu embarquer pour la pêche aux Lofoten, mais le père ne voulait pas s’éloigner de la maison trop longtemps. Ils gardèrent le lieu noir et vendirent la morue, ils vendirent la lingue et le brosme à Døsen et conservèrent le sébaste, ils sortirent avec un ou deux bateaux, en fonction du temps. Ce fut le pire hiver de tous les hivers abominables que Johan Strand connut au cours de sa vie laborieuse. Il gelait dans l’abri, il y avait de la glace sur le bateau et sur le matériel, sur les vêtements, partout. Le vent était fort, les blessures ne cicatrisaient pas. Les deux neveux se métamorphosèrent. Ils devinrent grands, des adultes. La barbe et les chapeaux noirs disparurent. Ils découvrirent que la vie, c’était ça, et que cela allait probablement continuer ainsi.
La Gitane grossit également. Avril arriva et ils virent qu’il y avait assez de foin, que cela avait été juste de tuer le mouton et pas seulement la génisse. Deux nouveaux agneaux vinrent au monde, ainsi qu’un nouvel être humain, une fille qui devait s’appeler Agapé, puisque cela signifiait amour de Dieu, mais à la place on la baptisa Mona Lisa, d’après un tableau que la Gitane avait vu dans une revue illustrée dans une des grandes fermes, et parce que Mona Lisa ressemblait à la Vierge Marie. Mona Lisa ne ressemblait à aucun de ses parents bien qu’elle soit le seul enfant légitime de ce mariage, elle avait donc une place à part, elle n’appartenait pour ainsi dire à aucun camp en particulier, et donc aux deux. Tout le monde voulait la tenir dans ses bras, et le père pouvait à peine la regarder tellement elle était belle.
Gunnar avait écrit pour Noël, il disait qu’il allait bien, qu’il y avait deux mètres de neige dans le Trøndelag, mais qu’il avait un poêle pour lui dans sa chambre. Il faisait moins vingt degrés, mais il n’y avait pas de vent, et les jours se ressemblaient, tant en ce qui concernait le temps que le travail. Suivait un long compte rendu sur les personnes de la ferme, et ils se posèrent quelques questions. Gunnar était presque comme un membre de la famille là-bas, il allait peut-être épouser la fille – si vite ? Marta écouta attentivement ces commentaires. Ils la surprenaient, car en lisant la lettre elle n’y avait vu que quelqu’un qui allait bien, qui avait assez à manger, des vêtements et un poêle dans sa chambre, rien de plus.
Début mai, le fils rentra, en personne, avec son salaire. Le père voulut savoir si c’était une grosse étable. Oui, elle était grande, les stalles étaient bien, pour dix-huit vaches laitières, du bétail de boucherie et des veaux, il avait suivi les mesures et les méthodes apprises auprès de son père.
« Et le paysan, il était content ?
— Oui, oui », il avait payé en espèces, et le fils, qui était semblable à son père et mené par les mêmes astres, devait se racheter de les avoir abandonnés d’une manière aussi pitoyable – il donna tout ce qu’il avait gagné, jusqu’au dernier øre.
Puis il prit le bateau et rama jusqu’aux buissons sur l’autre rive du lac, là où il y avait eu trois génisses la fois où le père avait disparu sans crier gare. Quand il revint, toute la famille s’attendait à voir un nouveau cheval, même s’ils en avaient déjà un, ou deux vaches… Mais c’était un vélo. Ils le portèrent à terre et le trouvèrent léger – mais était-il nécessaire d’avoir un vélo ? Ils pouvaient marcher jusqu’à la boutique de Johansen, qui était devenue la coopérative, ou prendre le bateau pour se rendre à la boutique à Høla. Mais, c’est vrai, on pouvait aussi prendre le vélo.
Comment avait-il fait pour venir si vite de Glein, car ça faisait bien plus de dix kilomètres ? Il avait pris son vélo.
Gunnar se mit en selle avec Rasmus derrière lui, il passa par le sentier entre les deux fermes, qui formait presque un petit chemin, que l’on pouvait aisément emprunter à vélo. Arvid et Marta, à qui Karle, avec ses caramels au camphre, avait appris à faire du vélo, l’essayèrent également. Après cela, Gunnar murmura à son père qu’il devait l’accompagner. Ils retraversèrent pendant que les autres attendaient. Et il y avait également un porcelet dans les buissons, attaché à la poignée du coffre.
« Un cochon ? fit le père. Mais qu’est-ce qu’il va manger ? »
Il pouvait manger des pommes de terre, et plein de choses, des restes, des vidures de poisson, des pommes de terre gelées, de l’herbe…
Le père le souleva et il ne lui plut pas, ils n’avaient pas la place pour une chose aussi superflue qu’un cochon.
« Qu’est-ce que t’as dans ton coffre ? » demanda-t-il, et le garçon passa aux choses suivantes, en faisant bien attention à l’ordre dans lequel il procédait. Tout d’abord, il y avait des bretelles pour le père, semblables à celles qu’il avait ôtées et remises maintes fois quand ils creusaient les fondations pour la maison du pasteur ; il y avait un miroir pour Marta, un peigne pour Flocon, un couteau à gaine pour Arvid et… Et il y avait un sac avec un truc lourd qui ressemblait à des morceaux de chaux.
« C’est quoi ? »
Ils en prirent chacun une poignée et regardèrent la chose.
« De l’engrais artificiel. »
Le père savait ce qu’était l’engrais artificiel, il avait lu des articles sur le sujet dans les revues du ministère de l’Agriculture, des années plus tôt, sur les engrais Hydro et Birkeland, et sur les méthodes allemandes plus récentes – Haber-Bosch, ou quelque chose comme ça, mais ils avaient assez de fumier, ils en avaient une réserve pleine, et bien plus que ce dont ils avaient besoin avec leur bétail si brutalement décimé.
« C’est juste pour faire un essai, dit le fils en cherchant à minimiser toute l’affaire.
— Un essai ?
— Oui », dit-il doucement. Ils n’avaient qu’à reprendre le bateau pour aller chercher le reste.
« Le reste ? »
Le silence se fit dans les buissons pendant que Gunnar réfléchissait à la manière dont il allait annoncer que l’on allait livrer de l’engrais par cargo, chez Johansen, dans une semaine ou deux, juste deux tonnes…
« Seigneur ! T’as encore des trucs dans ton coffre ?
— Non. »
Ils retraversèrent le lac et rejoignirent les autres qui patientaient sur le rivage, il distribua les cadeaux et exhiba le cochon. Cela mit beaucoup d’agitation – mais Harald, alors ? Il n’y avait pas de cadeau pour Harald. Gunnar ne l’avait jamais considéré comme un frère, mais il sentit qu’il était en train de le devenir, alors il lui donna le cochon, Marit pourrait lui donner à manger. La Gitane était là, elle montra Mona Lisa qui était minuscule et emmitouflée dans un tissu en coton grossier, un autre en flanelle et, enfin, dans une couverture. Tante Marit avait les larmes aux yeux, elle avait toujours les larmes aux yeux quand quelqu’un rentrait de la ville, d’une saison de pêche ou d’un chantier, qu’il s’agisse du mari, de sa fille, des fils, du beau-frère ou du neveu – il y avait toujours un retour qui justifiait les larmes, il y avait toujours des mauvais pressentiments qui ne se réalisaient pas, il y avait toujours quelqu’un que Dieu décidait d’épargner et renvoyait à la maison pour faire de la vie un don du ciel. Les cousins, qui étaient partis maintes fois et avaient été pleurés autant de fois, après leurs visites à l’antichambre de l’enfer à Moholmen au cours de l’hiver, ne furent pas impressionnés par le coffre et le cochon, et ils demandèrent à Gunnar s’il n’avait pas plutôt rapporté de l’eau-de-vie.
Si, Gunnar, avait de l’eau-de-vie.
Puis le père voulut en avoir le cœur net au sujet de ce coffre, et on finit par découvrir qu’il contenait aussi des papiers, des plans de construction. Ils n’avaient pas seulement récupéré un fils, ils avaient la visite du Père Noël.
« C’est quoi, ça ? demanda le père en regardant longuement le plan.
— Un silo », dit le fils. Et ça aussi ce fut un coup d’épée dans l’eau, car ils n’avaient même pas encore commencé à mettre l’herbe à sécher sur les claies, mais cette idée de sauter tous les petits pas qu’il fallait faire, de vouloir tout régler d’un coup, c’était la maladie dont souffrait le père, et Gunnar n’avait pas l’intention d’en hériter sans la critiquer. De plus, l’invention du silo revient au Finlandais Virtanen, que l’on pouvait associer au mouvement de Lapua, et donc certainement pas à Staline.
Le fils mentionna à voix basse que le Bureau d’aide d’urgence des agriculteurs qui, à l’époque, avait aidé le père à racheter la ferme, avait été repris un an plus tard par Quisling et le Rassemblement national. Les cousins rigolèrent, car c’était à la fois insolent et bien dit, comme chaque nouvelle et changement du moment et, oui, même les journaux du père laissaient filtrer des comptes rendus du royaume à l’est, le prêtre géorgien avait commencé à dévorer les siens – c’étaient peut-être des mensonges, c’était peut-être de la propagande, mais c’était peut-être vrai.
Le père dit que le fils s’était fait des lubies lors de son séjour au grand domaine, il avait gobé les nouveautés sans réfléchir à ce qui allait se passer dans le ventre des vaches avec toute cette fermentation ; il y avait eu des articles sur le sujet, on en parlait aussi à Radio Oslo, et des agriculteurs bien plus gros qu’eux s’y étaient cassé les dents. Et puis, le gamin n’avait pas bien fait de gaspiller son argent avec des miroirs, des bretelles et l’engrais – c’est vrai, quoi, ils n’avaient même pas de chemin !
Le chemin. Oui.
On avança de deux mètres cet été-là. Et lorsque arriva l’engrais, qui n’était pas payé, bien entendu, le fils fut obligé de le revendre à Kibsgaard et Arne Sørvik au village, et de transporter à la ferme ce qui pouvait prendre place dans le canot. Cela troubla le père que les gros paysans se montrent disposés à payer pour cette nouvelle découverte, et il lui fallut un peu de temps avant de décider de faire un essai avec son petit chargement sur la parcelle qu’ils avaient défrichée à Holmen, et pour laquelle ils avaient reçu des subsides.
Et, au cours de l’été, l’herbe sur Holmen se révéla plus grasse et meilleure que celle du reste de leurs champs, le père dit au fils qu’il avait eu raison. S’ils avaient de l’argent liquide l’année prochaine, ils achèteraient plus d’engrais artificiel. C’était tout ce qu’il voulait lui dire.
Une fois les foins terminés, ils pensèrent à faire une nouvelle saison de pêche à l’automne à Åsværet, mais les informations en provenance du vaste monde indiquaient que l’on avait commencé à mélanger du beurre dans la margarine, et cela signifiait des prix meilleurs pour le beurre et le hareng. Le hareng serait donc intéressant d’un point de vue économique, si bien que cela vaudrait la peine de s’impliquer davantage dans le travail avec la senne à Hølen : jusqu’à ce jour, la famille avait deux parts louées et n’avait pas apporté de main-d’œuvre. Cette fois-ci, ils allaient participer. Quand la saison approcha, on tendit un câble en travers du courant à un endroit où l’histoire dit que, à une époque, on avait coincé tellement de milliers d’hectolitres de harengs qu’ils étaient rapidement morts étouffés, des quantités tellement grandes que, à mesure que la masse avait pourri, il s’était formé des hauts-fonds dans Hølen qui est pourtant très profond. Vrai ou pas, peu importe, car la vérité a si peu d’influence sur les pensées d’une équipe de senneurs. Le fait est que la situation de l’endroit permet de bloquer un fjord entier avec du matériel disposé à terre. Des milliers d’anneaux de fer sont fixés sur la ralingue, on accroche des cosses à la senne qui est préparée sur des rochers lisses et l’on attend les instructions de Martin. C’est septembre, c’est début octobre, ils attendent et attendent encore, jour et nuit, ils surveillent, en arpentant la rive et avec des bateaux, et le hareng ne vient pas. Ils rentrent chez eux et font autre chose, reviennent et attendent à nouveau. Ils reçoivent des nouvelles du Vestlandet et du Trøndelag annonçant de bonnes prises, une vraie pêche d’hiver, mais ici ça ne donne rien. Ils vont dans le bois, posent des filets pour la morue, font sauter de la dynamite pour le chemin et évacuent les gravats… Et puis l’argent apparaît dans la mer, des ligneurs voient de l’agitation à Gåsværet, et tout le monde sait que lorsque le hareng passe entre Gåsvær et Måsvær, il ne va qu’à un seul endroit : Hølen. Et les petits bateaux de pêche donnent l’alerte à leur tour. Les gens se tassent sur les rochers pendant la nuit, et ils attendent. Ce n’est pas une senne habituelle, c’est un mur que l’on fait pour bloquer un bout entier de mer. Et le matin où le hareng entre, tout le monde fait exactement ce qu’il a à faire, guidé par les hurlements de Martin Grønnevik, le chef de pêche. Martin ne perd pas son sang-froid. Il a des nerfs d’acier, il attend, il attend, et les autres attendent avec lui, même si l’attente est insupportable. Les premiers harengs font demi-tour, le banc commence à se perdre, il s’arrête et cela se met à bouillonner.
« Maintenant ! »
C’est un grand filet, un filet double, une équipe de chaque côté, une pour tirer et une pour maintenir le matériel en mer, Arvid et Slutter règlent les pierres de lest soigneusement disposées, mais ils sont rapidement écartés par des bras plus costauds – cela prend quatre, cinq, six minutes, puis Martin lève un bras en l’air et signale au père sur l’autre rive qu’il ne reste plus de filet. Et Martin donne de nouveaux ordres. On attache, on tire, puis ils laissent retomber la senne pour qu’elle s’ajuste, quelques harengs s’échappent, mais pas beaucoup, en tout cas pas assez pour faire le bonheur des équipes de pêche postées plus au nord et qui attendent à Torsviksvågen, Stavseng, Rølvåg… Et quand tout est en place, les gens retiennent leur souffle. Martin allume sa pipe, ils attendent un peu, sans raison particulière, juste pour reprendre haleine, les enfants s’impatientent, ils marmonnent : « Et maintenant ? » Mais ils n’obtiennent pas de réponse.
On attend. On attend que Martin fasse signe à l’équipage du bateau de pêche de venir tenir les anses. Ils reculent vers la terre, prennent Martin et la ralingue à bord avec les treuils. Et Martin pilote lui-même, lentement, pour former un arc le long de l’anse paisible, il termine par un cercle parfait, il vient bord à bord du bateau équipé de la grue qui, pendant ce temps-là, a pris à son bord l’autre extrémité de la ralingue – on applaudit, on jubile. On attend un peu, là aussi, sans raison particulière, car cette fois-ci les hommes sont les brebis du Seigneur. Eux aussi, ils voient les harengs – on approche de la fin. On prépare les filets et les canots, on va dans la nasse, on tire à terre. On va chercher les femmes, l’expérience et la tradition disent que les femmes doivent venir en premier à ce point. Marta, Flocon et Randi sont là également, on nettoie, on sale dans les caques qui sont restées remplies d’eau pendant des mois. Martin inspecte, pèse, vérifie combien il y a de poissons au kilo – deux ou trois, de beaux harengs, mais pas des milliers d’hectolitres qui auraient réduit la profondeur du fjord, car si la vérité n’a guère d’influence sur les gestes d’une équipe de pêcheurs, elle a hélas une importance assez triste sur leurs finances. Lorsque les comptes sont faits, il apparaît que les revenus des Strand et des Straumen sont à peu près équivalents à ceux qu’ils auraient obtenus après une pêche à la morue à Åsværet, s’ils avaient pris là-bas un peu moins que ce qu’ils avaient toujours espéré, ce qui arrive souvent, en tenant compte du fait que ce n’est pas le seul endroit où il y a du hareng – car il y en a aussi à Møre, dans le Trøndelag… Il y en a tellement que cela influe sur les prix. Pourtant une certaine aura entoure le hareng, on a tout d’un seul coup, la masse et la quantité s’impriment sur la rétine et dans le cerveau, elles sèment un nouvel espoir, l’espoir qu’il y en aura encore plus la prochaine fois.
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Randi était celle qui s’en sortait bien. Les autres avaient du mal, mais, elle, elle s’en sortait bien. Lorsqu’elle arriva chez Olav et Gunnhild, qui n’avaient pas d’enfants, elle eut droit à son lit et, dès le premier jour, elle fut traitée comme une fille de la maison avec tous les droits. Leur demeure, que le producteur d’huile de foie de morue avait construite lui-même, avec l’aide de son frère, le maçon infatigable, était grande. Il leur arrivait de loger, pour de courtes périodes, des jeunes des petites îles qui préparaient leur confirmation, ou un gars qui travaillait pour la saison du hareng chez Johansen, mais ces gens n’étaient jamais des concurrents pour Randi. Ses livres d’école étaient neufs, elle avait sa propre chambre avec son propre poêle. Elle aurait préféré dormir avec quelqu’un, comme Marta et Flocon, mais elle ne pouvait pas le dire. Elle disait que l’on était trop serré quand on dormait avec quelqu’un, et que c’était une bénédiction d’avoir son propre lit. En outre, Marta traînait d’une ferme à l’autre comme une bâtarde, et il n’y avait pas de quoi être jalouse.
Le producteur d’huile de foie de morue n’était pas riche, mais il n’avait pas d’enfant, les comptes étaient simples, et cela faisait de lui ce que l’on appelait dans le coin un homme aisé. Après un hiver à Å, il gagnait plus que ce que les pêcheurs obtenaient en s’éreintant, mais moins que ce que Johan gagnait sur les chantiers. En revanche, il n’avait pas de ferme qui l’obligeait à s’endetter jusqu’au cou, juste quelques hectares d’herbages, une vache et quelques brebis, et il était cerné par les rochers de tous les côtés. Il était coincé et n’aurait pu s’agrandir que s’il avait conservé les terres de ses beaux-parents, ce qu’il n’avait pas fait, c’était un homme de mesure, et il ne connut donc pas la famine quand les vents tournèrent. Gunnhild trayait sa vache, il construisit une maison, réparait les chaussures, il était un peu ferblantier, il extrayait de la tourbe, il pêchait et produisait de l’huile de foie de morue – ça suffisait pour un tour, pour un an.
Pendant un temps, ils eurent une petite boutique dans la cuisine, avec du gruau, de la farine, du sucre et du café dans de grandes boîtes de couleur, ils les vendaient en sachets aux voisins et aux îliens, ce qui évitait à ces derniers de devoir prendre le bateau jusqu’à Nordvika pendant les jours de la semaine. Mais cela avait été trop coûteux à la longue, il fallait bien servir le café et les biscuits à ceux qui passaient faire leurs courses, il fallait discuter pendant des heures, si bien que Gunnhild abandonna son activité d’épicière. Mais elle salait le hareng, on l’appelait à onze du soir, à une heure et demie du matin, à trois heures de l’après-midi… Elle était une des employées régulières de Johansen, une des plus fidèles, car il pouvait être sûr que le hareng était bien mis en rangées perpendiculaires quand Gunnhild préparait la caque, que les vidures étaient enlevées et que la saumure était impeccable – cela faisait trente ans que ça durait.
Randi rejoignit pourtant la pêche, mais autrement que ses sœurs. Alors qu’elle était dans son lit, elle entendait les gens qui venaient chercher sa mère adoptive pour travailler pendant la nuit, elle l’entendait se lever, et elle ne voulait pas rester seule, car cela arrivait pendant les nuits d’automne. Gunnhild l’emmena donc avec elle, tout le village était là. Randi commença par la pêche au hareng, puis elle progressa, elle mettait le poisson à sécher, elle apprit à le découper, même si c’était un travail d’homme et que l’on faisait appel à elle uniquement dans l’urgence, parce que c’était fastidieux de rester à côté des tonneaux et d’entasser les poissons en saupoudrant du sel sur les ouïes, surtout lorsqu’elle devint si rapide qu’elle était en avance sur les deux personnes qui vidaient, les mettant dans l’embarras.
La ferme familiale lui manquait mais elle ne disait rien, elle n’était pas comme Marta.
« J’veux pas rentrer », dit-elle. Elle ne voulait pas non plus aller en visite. Mais quand son père construisit la maison juste à côté, elle se retrouva dans une position inconfortable ; elle vit que Marta restait toujours du côté de son père, elle chercha donc l’amitié de la Gitane, s’intéressa à l’intérieur, aux tâches ménagères, à la préparation du pain et à tout ce qui incombe à une femme. Elle ne voulait pas des habits de travail parce que son père et son frère en portaient, ainsi que Marta, elle voulait des robes et des petites jupes étroites. Elle ne chercha jamais à apprendre à lire à Marta, alors qu’elle était plus grande et qu’elle savait lire, elle s’étirait dans son grand lit et elle était contente – ce n’était pas bon d’être trop nombreux à dormir dans le même lit, ça voûtait le dos, et tout le monde pouvait voir l’effet que ça faisait à Marta, il n’y avait qu’à la regarder marcher la tête baissée, ou baisser la tête quand on lui parlait. Oui, Randi s’en sortait bien.
Son père le disait souvent. Il posait la main sur la tête de Randi et déclarait : « Oui, en tout cas, toi, Randi, tu es parée. »
Mais Randi n’aimait pas cette sensation de satisfaction, elle se tenait à l’écart.
« T’es trop fière », dit le père en riant, mais au fond il était content de ça aussi, il avait au moins une fille qui ne ruait pas dans les brancards et qui ne lui donnait pas du fil à retordre. Et, lorsqu’ils retournèrent à la ferme, il ne lui demanda pas si elle voulait venir, elle n’avait plus de place dans sa mauvaise conscience. Elle ne leur rendit pas visite, jusqu’au moment où elle fut une grande fille, une petite femme, et où le manque des autres petites femmes se fit sentir. Gunnhild l’envoyait alors avec le café et des petites bricoles.
« Qu’est-ce que t’es sale », furent ses premières paroles à Marta, en même temps elle regrettait que les conditions de vie de la Gitane soient si minables. Puis elle trouva que Flocon était trop petite pour son âge, qu’elle avait des cheveux bizarres, qu’il y avait une tache sur sa robe… Mais Flocon n’offrit aucune résistance, elle n’avait pas obtenu la place à côté de Marta parce qu’elle s’était battue pour l’avoir, mais parce qu’elle était libre, et elle la cédait volontiers. Et le début de ces visites se révélait toujours un peu difficile. Elles cueillaient des fruits, des cassis et des groseilles, autour de la maison, chacune avec son seau. Randi trouvait que Flocon devait apprendre à les cueillir correctement – que cette dernière n’y mettait pas toujours le soin requis –, on n’avait plus l’habitude de cueillir les fruits pas assez mûrs et de les laisser mûrir dans un seau sous le toit de la cuisine, comme on faisait avec les fausses-mûres.
« On va pas attendre que les merles et les étourneaux les mangent, quand même ? » dit Randi.
Marta et Flocon ne dirent rien. Elles firent comme leur avait appris la Gitane, elles cueillirent les fruits mûrs, laissèrent les autres et attendirent en silence que l’invitée retrouve sa tête, ce qui risquait de prendre du temps. Randi voulut ramener les bêtes uniquement avec Marta, ce qui lui fut accordé, comme tout ce qu’elle demandait. Mais elle avait oublié comment ça se passait, car la vache qu’ils avaient chez Gunnhild était une bête entravée, elle ne bougeait pas du champ ou de sa stalle, et elle remuait doucement la queue quand on la trayait. Tandis qu’ici, c’étaient des bêtes sauvages qui sautaient comme des chèvres, des bêtes craintives et nerveuses. Et Randi avait peur. Elle mit les pieds dans un trou de tourbière avec ses chaussures de sortie, avec lesquelles elle devait seulement marcher sur le chemin. Quand elles arrivèrent à l’étable d’été, elle ne put pas non plus entrer pour aider Marta à traire, à cause de ces chaussures, alors qu’elle était toute crottée de tourbe jusque bien haut sous sa jupe ; elle fut obligée de rester à la porte et de crier la grande nouvelle dont elle voulait causer, un gars à l’école qui s’appelait Jakob, le fils du fermier Arne Sørvik. Il avait de l’argent, des beaux vêtements, un vélo et il savait monter à cheval.
Marta éclata de rire, elle aussi, elle savait monter à cheval. Sur Paulus.
Mais le cheval de Jakob n’était pas un vieux bourrin, il galopait sur le chemin et il couvrait de poussière tous ceux qui le regardaient.
« Y sait pas lire correctement », dit Marta, elle pouvait le dire sans risque tant elle lisait bien désormais.
« Ben, y sait aussi bien que toi, en tout cas.
— Non, plus maintenant.
— Qu’est-ce tu racontes ?
— Et pis, l’a de gros doigts. Tu les as vus, ses doigts ? »
Malheureusement, Randi avait vu ses doigts, mais elle regardait plutôt ses cheveux, des cheveux noirs et peignés qui ressemblaient à ceux d’un citadin. Elle espérait que tout le monde fasse pareil, que tout le monde regarde ses cheveux au lieu des gros boudins aux ongles rongés. Il faut également reconnaître qu’il n’était non plus pas très doué pour s’en servir, il était maladroit et incapable de se fabriquer un hameçon ou un dévidoir.
« Tu les trouves beaux ? demanda-t-elle.
— Oui », dit Marta.
« Regarde un peu ces doigts », disait-elle, avec Flocon et Doris de Laberget quand elles frissonnaient à l’idée d’être pétries par des trucs pareils. Jakob était un gars qui faisait beaucoup de bruit et dont on parlait beaucoup, à cause de sa position – il y avait douze vaches laitières dans l’étable de son père, en plus du cheval de selle et d’un autre de trait ; il avait un jardin et un bout de terrain en plein milieu du village, avec les outils dans une remise spéciale. Jakob était fils unique et il allait hériter de tout ça, il était fort comme un ours, et paresseux – mais, la paresse, ça sied au fils d’un gros paysan, c’est comme si le cours de l’Histoire s’arrêtait et marquait une pause quand on parvenait à un certain niveau d’aisance.
Il y en avait d’autres, Markus Grønnevik, insolent comme c’était pas permis, mais un peu vieux, du même âge que Gunnar ; il y avait Anders de Høla, de l’âge de Randi, mais il avait déjà perdu plusieurs dents, et il sentait l’huile de foie de morue. Il y avait Petter de Diket, pas plus âgé que Marta, mais un filou, d’une ruse qui ne vient normalement que lorsque l’on est bien plus grand. Il avait grandi sur les terres les plus pauvres qui soient, dans une petite chaumière, sans parents, et il était d’une pauvreté sans équivalent. Pourtant, il était costaud et futé, il ressemblait un peu à Arvid psychologiquement. Il avait d’ailleurs le dessus sur Jakob qui comptait deux ans de plus. Ses yeux éclatants voyaient clair dans la tête des gens et, souvent, il éclatait de rire car il voyait quelque chose que les gens ignoraient, et cela les embêtait d’être ainsi percés à jour. Il travaillait comme un adulte alors qu’il allait à l’école. Il y avait seulement un problème avec Petter, et c’était cette ressemblance avec Arvid : il n’avait pas de freins. Johan l’avait emmené plusieurs fois avec lui à la pêche au lieu noir et il l’avait étudié de près. Il disait que le gamin partait de trop bas, c’était sain de naître pauvre et fort, mais pas aussi pauvre et aussi fort – ça se terminait toujours par la folie, tôt ou tard, dans l’horreur, il finirait meurtrier.
Les filles ne se laissèrent pas effrayer par cette prédiction : ça faisait encore mieux de traîner avec Petter. Foncièrement, c’était lui le gars qu’elles voulaient toutes les deux quand elles priaient le Seigneur de leur accorder quelque chose de mal. Peut-être n’était-il pas seulement fort pour s’élever lui-même, mais aussi pour tirer quelqu’un avec lui ? Marta, en particulier, avait commencé à ressentir une forme de désir pour cette merveille.
Et Randi aussi. Un cheval et une ferme, et tout ce que Jakob possédait depuis sa naissance, Petter l’obtiendrait à la force du poignet. Car même si les filles ne se doutaient pas un instant que la vraie vie se passait ailleurs, elles n’ignoraient pas que certains héritaient de certaines qualités et pas d’autres ; elles savaient aussi qu’elles n’étaient pas comme Flocon, Arvid, Sigurd… Et qu’elles ne seraient pas comme la Gitane ou tante Marit – Marta, Randi et Gunnar avaient de l’ambition, même s’ils n’avaient pas, comme Petter, les forces ou les talents extraordinaires qui faisaient sortir du lot, dans un monde où les gens dotés de tels talents passaient à travers les mailles du filet. Ils possédaient seulement cette combinaison modeste de trois petits handicaps : une situation malheureuse, le déracinement et la conscience que la vie n’est qu’une fine bulle qui peut éclater à tout moment – oui, c’était ce qu’ils avaient, et cela aurait pu être un boulet. Pourtant, Petter, avec ses beaux cils et ses yeux étincelants, avait mué et, à l’été, il embarquerait et il serait un pêcheur, en bleu de travail et gros sous-vêtements en coton.
Randi avait même entendu dire qu’il allait se construire une maison.
« Non, c’est vrai ?
— Oui, oui, c’est vrai. »
Il allait avoir une part entière sur un bateau à moteur et gagner de l’argent comme un père de famille, il travaillait autant, qu’il n’ait pas fait sa confirmation n’y changeait rien, et on disait même qu’il n’allait pas la faire, il ne croyait pas en Dieu.
Ce point-là, c’était pas facile à piger, non pas que ce soit un blasphème ou une claque à la figure de la Gitane et du pasteur ruiné, non, c’était tout bonnement impossible ; on faisait une chute et on se cassait le fémur ici et là, on n’avait plus de foin pour le bétail, et il arrivait que des gens disparaissent en mer alors même que c’était le calme plat. Non, on ne demandait pas trop de justifications au Seigneur, Il était à Lui-même Sa propre justification – bref, Il était présent, aussi bien dans les joies que dans les drames.
Petter avait travaillé à l’usine de Johansen, avec Randi, il avait vidé le poisson et l’avait mis à sécher, il maniait la perche tandis qu’elle était montée dans le séchoir, il lui racontait des histoires à dormir debout, il était cinglé, et elle devait s’accrocher pour ne pas se casser la figure…
Elles étaient à nouveau des sœurs.
Randi vint jusque dans l’étable, elle s’assit à côté d’une vache et tira sur les pis comme elle put. Après avoir trait les vaches, elles filtrèrent le lait et le mirent dans le puits de conservation. Verser le lait dans le bidon du puits, c’est comme les aiguilles d’une horloge, c’est le signal que la journée est terminée et que Randi doit rentrer. Marta l’accompagne, elles traversent la passerelle sans encombre, vont vers Auken, vers le chemin. De là, elles voient le lac, en bas, là où il y a le serpent de mer. Elles continuent d’avancer, sans faire demi-tour. Elles parcourent les cinq kilomètres en faisant un petit détour par les pâturages afin de voir une tour de tourbe qui s’est écroulée, quelqu’un y a mis le feu pour se venger. Mais elles se rapprochent de la maison, malgré tout, et Marta accompagne Randi jusqu’au bout, elles ne peuvent pas se séparer ce soir.
« Ah mais c’est toi, Marta », dit Gunnhild, elle leur donne des biscuits, elle les laisse écouter le bulletin météo à la radio avec Olav, Olav qui commence à avoir du mal à entendre et qui a l’oreille collée au poste. Puis le silence se fait. Il n’y a pas de vent, elles écoutent les mouettes, elles oublient où elles sont – Marta a l’habitude de compter, elle a compté les pierres le long du chemin afin de savoir où elle était, les oies d’une formation, les nuages dans le ciel, un deux trois quatre… Il y en avait toute une série. Et, là, elle ne compte rien, elle mange des biscuits avec Randi, elle regarde Olav à côté de la radio, elle sent l’horloge dans sa poitrine, cette horloge remontée avec les aiguilles pointues a cessé son tic-tac, elle ne s’est pas arrêtée, elle se repose.
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Sobriété, sobriété, résultat, sobriété – on peut choisir de gagner un sou en allant pêcher la morue à Åsværet ou en attendant le hareng à Hølen, ça sera toujours le même sou. Mais on peut avoir de la chance et gagner plus avec le hareng qu’avec la morue, tout comme on peut perdre bien plus avec une senne qu’avec un petit filet : plus on mise, plus on gagne, c’est la plus simple des philosophies fondées sur le concept coût-bénéfice. La profession de pêcheur est-elle donc peuplée de grands et de petits joueurs ? Oh non, poser la senne une fois, sortir une fois en mer ressemble un peu à une forme de loterie, mais pas cent fois. Les statistiques s’appliquent et si, en prime, on garde à l’esprit que le pêcheur est également paysan, qu’il a un pied sur terre et qu’il peut faire pencher son centre de gravité dans cette direction quand ça secoue vraiment en mer, on obtient une moyenne stupéfiante de cette activité en apparence si hasardeuse : on se maintient juste au-dessus de la famine. Et cela continue de père en fils, de mère en fille, comme on veille à ce que l’extension d’une maison ayant un toit en tourbe soit couverte de tourbe.
On pourrait croire qu’il y a quand même des changements – la senne, par exemple ? Non, elle a plusieurs centaines d’années, et la première senne du Helgeland était la propriété d’un gouverneur, elle avait été achetée par le seul homme qui avait assez d’argent pour en payer une, et cette senne n’a pas vraiment changé le propriétaire pour le rendre différent de ce qu’il était déjà – riche. Tandis que ceux qui sortaient pêcher à la ligne ont fait pareil, plus tard, et sont restés aussi pauvres… Le paysan-pêcheur a toujours vécu comme aujourd’hui, il est comme il est, et ça continuera jusqu’à sa mort. La vie est ainsi faite. Il en va de même pour la téléphoniste au central à Glein, pour le tonnelier à Buvika, pour le voilier à Staulen… On n’a pas soudain besoin de la téléphoniste dans une boulangerie, et surtout pas pour la payer plus ; on n’a pas soudain besoin d’un tonnelier dans un salon de coiffure, encore moins avec un salaire de directeur de banque ; on ne fabrique pas soudain un nouvel outil à un prix abordable – une pelle, une charrue, un filet de pêche – qui va brusquement tirer le paysan-pêcheur de là où il est. Non, on fabrique un outil qui l’aide à rester là où il est – c’est ça, le progrès. D’ailleurs, c’est même écrit : « Le pêcheur a le droit de posséder un bateau mais pas de prendre le chargement d’un autre bateau, sauf si, par la grâce de Dieu, sur la demande de la pêcherie, le capitaine ne peut assurer le chargement de son affréteur par son propre bateau. » Toutefois, ce récit n’ambitionne aucunement d’ébranler cette vision de l’homme boursouflée. Nous ne promettons pas de grandes surprises, après tout, nous sommes des sociaux-démocrates dans ce pays, nous en promettons quelques petites, non pas au paysan-pêcheur, hélas, mais à ses enfants, et je crains d’ailleurs qu’ils ne doivent se les procurer eux-mêmes, car la social-démocratie n’est pas le Père Noël. Tandis que le paysan-pêcheur poursuit paisiblement son labeur épuisant sous le toit de tourbe bas – du reste, il sort sur les marches de sa maison par un petit matin d’août, contemple les champs, les îles et la mer, et il ne pense ni aux salons de coiffure ni aux boulangeries. Il regarde le temps, il voit que « c’est tranquille », il sort la pipe de sa poche et l’allume en descendant vers le ponton, donne quelques coups de pied pour ôter les supports et pour mettre à l’eau le canot à quatre avirons – il sait que les neveux et les garçons sont prêts. Il est le seul en possession d’un savoir particulier, un savoir que lui seul et ses semblables seront en mesure d’apprécier, et il ne lui viendrait pas à l’esprit d’en être amer pour autant, car avec les deux neveux, ses fils et le Petter en plus, on pourrait se dire que Johan Strand est à la tête de toute une équipe de pêche au moment où il part en mer en cette matinée d’un calme plat. Il est à bord de son vieux bateau, le bateau qu’il utilise depuis toujours et qui est l’objet de sa fierté depuis l’époque de son père, il a le bateau d’Oscar qui est manié par les neveux, et il a un nouveau canot qui est tombé du ciel un soir où ils étaient en train de mettre du foin à sécher sur les claies, dans le pré de Marit.
« V’là le pasteur », dit Gunnar en continuant à travailler. Le père tourna la tête, vit le pasteur de l’autre côté de la passerelle, enfonça le pieu dans le trou, termina sa tâche avant de donner le levier à son fils, et il se mit en marche. Le fils tendit le levier et la bobine de fil à Marta et l’accompagna. L’un à côté de l’autre, ils regardèrent le pasteur. Ce dernier dit bonjour et déclara qu’il avait obtenu de l’argent, les temps étaient meilleurs et le chapitre était en mesure de financer le projet, non pas le plus grand, mais le plus petit, la moitié du projet initial, et il voulait que Johan et ses gars terminent le travail.
Johan dit qu’il voulait d’abord recevoir les arriérés.
Le pasteur demanda s’il ne lui faisait pas confiance.
Johan ne répondit pas. L’homme d’Église fit un signe de tête, mit les mains dans le dos et se mit à expliquer à quoi devait ressembler la maison. Il voulait une pièce avec une fenêtre mansardée à l’étage, donnant sur la mer, pour pouvoir contempler les prés et les îles que le poète Petter Dass, pasteur lui aussi, avait si bien décrits dans ses cantiques, où ses paroissiens trimaient pour gagner leur pain, et où certains même se noyaient, si bien que des cantiques leur avaient été consacrés.
Johan dit que oui, très bien, mais il fallait d’abord payer les arriérés.
Le pasteur dut admettre que l’argent n’avait pas encore été versé mais que la maison devait être achevée avant les premières neiges, cela avait été particulièrement épuisant de se chauffer pendant l’hiver, les achats de tourbe et de charbon lui avaient coûté une fortune. Et il avait fait toujours aussi froid.
Oui, l’hiver avait été froid, et il avait été bien long également. Johan dit qu’ils pouvaient se reparler fin août.
« Fin août ? » dit le pasteur. Ne pourraient-ils pas discuter de tout ça comme des gens raisonnables. Après tout, Johan n’était pas le seul maçon de l’île, tout le monde pour ainsi dire savait construire une maison.
Johan répéta qu’ils pourraient discuter fin août, ou peut-être début septembre, et puis, personne n’allait reprendre des fondations qui étaient les siennes et pour lesquelles il n’avait même pas été payé. Là, il n’avait pas le temps, il fallait monter les claies et s’occuper des foins.
Il se passa deux semaines. Johan entendit à la coopérative que le pasteur était allé trouver deux hommes de Titernes pour leur demander de reprendre le chantier ; il avait écrit une lettre à un gars de Nordøyvågen qui gagnait sa vie en construisant des étables et des abris de pêcheurs ; il avait même parlé à Olav, le propre frère de Johan, en espérant avoir affaire à un Caïn. Mais le résultat avait été le même partout : c’étaient les fondations de Johan. En outre, il était le seul à savoir à quoi le chantier allait ressembler. C’est ainsi que le pasteur revint à la passerelle et, cette fois-ci, ce fut Sigurd qui l’aperçut, Sigurd dont les cheveux étaient devenus roux au cours de l’hiver précédent, de plus en plus roux, Sigurd et le père descendirent à la pile de pont et écoutèrent les nouvelles.
Oui, l’argent était finalement arrivé, ils pourraient percevoir les arriérés avant de commencer, on était déjà le 4 août. Pouvaient-ils commencer le plus rapidement possible ?
Ils pouvaient commencer dès qu’ils auraient l’argent, le pasteur avait les heures marquées sur un papier, il n’avait qu’à faire les comptes et payer.
« Oui, oui », fit le pasteur en contemplant le lac, et en perdant le fil des négociations. Il en devint presque lyrique.
« Sapristi, comme c’est beau ici, dit-il. C’est vraiment un bel endroit. »
Puis il partit. Et l’argent arriva. Ce n’était pas une grosse somme, mais assez pour un remboursement du crédit de la ferme et pour une idée soudaine – une visite à Einersen, le constructeur de bateaux, en ville, avec assez de fonds propres pour un nouveau canot à quatre avirons. Einersen était originaire de Ranvær et une vieille connaissance de Johan. Il leur accorda un délai de paiement pour le reste et voulut charger la nouvelle embarcation à bord du cargo Petra, avec ses grosses grues. Mais une livraison avec le Petra, ça coûtait de l’argent, ils lui demandèrent donc de le mettre à l’eau, ils rentreraient eux-mêmes, à la rame, et ils lui demandèrent aussi deux paires d’avirons, en bois laminé, et pas fabriquées maison, dans la grange. Le père et le fils redescendirent le fjord, traversèrent la passe de Herøy, remontèrent le lac, sortirent le bateau de l’eau et l’examinèrent, un bateau neuf à côté du vieux au ponton – il brillait comme un feu. Ils attendirent qu’il soit sec, l’enduisirent de goudron, mélangèrent du pigment et de l’huile de lin pour peindre la ligne de flottaison et des lignes de trois couleurs sur le plat-bord : vert, blanc et bleu. Ils installèrent le support à couteaux, posèrent une bande molle en fer sous la quille, fixèrent un anneau à l’avant pour l’amarrage, firent une cloison pour le poisson entre deux bancs de nage, garnirent les tolets avec du laiton, ils enduisirent également les avirons de goudron et en peignirent les plats en vert.
C’est pour cela que Johan a une flotte de trois bateaux quand il part pour sa première sortie cet automne, à la mi-août ; les foins sont rentrés, il reste encore un peu de paille dans les prés, pas de quoi s’inquiéter. Dans son bateau, il est avec Arvid, dans l’autre, il y a ses neveux Per et Hans, Gunnar et Petter sont à bord du canot neuf, avec les avirons achetés au chantier, Petter, l’hurluberlu qui a arrêté l’école pour prendre la mer et faire la campagne aux Lofoten, début janvier, où il sera apprenti chez Martin.
Et le pasteur ?
Le pasteur, il est devenu un être humain normal au point qu’il ne supporte plus les morsures du gel sur sa peau, et les fondations, ça ne disparaît pas d’un coup, tandis que le poisson, oui.
Ils allèrent à Moholmen et pêchèrent du côté de l’île qui donnait sur l’océan. Au filet, à la ligne de fond et à la ligne. Il y avait désormais trois abris de pêcheurs sur Moholmen et presque une ville à Åsværet. La pêche était bonne mais les prix tellement mauvais qu’un bon nombre des gros équipages de pêche, qui s’étaient motorisés avant la Grande Guerre et qui avaient testé la senne coulissante, étaient revenus aux avirons, à la pêche au cordeau et à une petite voile. Il y avait beaucoup de monde sur le banc et dans les abris, ce n’était plus une aventure et un rêve pour personne, ni pour les capitaines ni pour ceux qui avaient une part d’un bateau, juste le labeur moyen dont nous avons parlé de manière si pessimiste il n’y a pas longtemps.
Gunnar eut le plus de chance. Il était le capitaine d’un canot tricolore tout neuf. Et il avait le soutien d’un homme debout, qui portait le couteau à la ceinture et qui ne dormait jamais, mais qui avait un défaut en plus de sa ressemblance fâcheuse avec Arvid : il n’aimait pas être mouillé, car alors ses vêtements le démangeaient, il avait de la fièvre et les yeux rouges. Et trempés, ils l’étaient sans cesse. Il se tenait debout dans le bateau, il lui fallait s’activer pour rester chaud. De temps en temps, il débarquait et allait courir pendant qu’Arvid nettoyait les poissons. La campagne d’automne fut d’abord riche, contre toute attente, puis résolument phénoménale, les capacités de salaison de Døsen furent dépassées et il fallut déposer les poissons à Gåsvær, puis à Sandsundvær. Là, Petter courait sur la digue énorme pour faire sécher ses vêtements, cette digue construite à la fois par bêtise et folie des grandeurs après que le Seigneur eut fait s’abattre sa colère sur les hommes en 1901, quand, en combinant une tempête et une grande marée, il avait balayé une communauté entière – maisons, bateaux, gens, économies, engloutissant tout et ne laissant que les boulons sur les rochers.
Le pêcheur avait été dompté par ce coup et, les années suivantes, la flottille était restée près des côtes, restant à l’abri entre les Sildøyene, Gåsværet et Herøy, et elle y resta de nombreuses années jusqu’à ce qu’un type dans un bureau au moins aussi éloigné que celui du Premier ministre décide qu’ils pouvaient rendre la pareille et frapper à leur tour. Un déluge de pognon déferla sur le village des îliens, et il se mua en digue, une muraille de Chine de béton armé au milieu de la mer déchaînée, cinq mètres au-dessus du plus haut niveau des hautes eaux et du rocher le plus bas de Sandsundværet. Et c’était là que Petter courait pour faire sécher ses vêtements. Le plus curieux, c’était que l’usine Salomonsen, la seule à avoir redémarré après la catastrophe, se trouvait à l’extérieur de la digue, avec juste quelques petits récifs devant elle, ces mêmes petits récifs et écueils qui, précédemment, n’avaient protégé de rien. Mais si on se tenait sur le rocher le plus élevé, là où le puits avait été creusé dans la roche, on pouvait voir le chenal d’entrée de Skibbåtsværet – et c’était bien cela qu’il fallait protéger, ou peut-être les îles à l’intérieur…
Johan et Arvid s’en sortirent bien également, ils remplirent un tonneau de lieu noir, vendirent ce qu’ils purent et mirent à sécher le reste sur un des îlots de Skibbåtsværet. Arvid n’avait plus besoin de passer une nuit supplémentaire à l’abri pour dormir. Per et Hans eurent le moins de chance, non pas parce qu’ils étaient de mauvais pêcheurs, mais parce qu’ils passaient beaucoup de temps à terre pour nettoyer le poisson, pour monter des séchoirs et préparer des appâts pour les autres. En janvier, Petter partit pour les Lofoten et Gunnar récupéra Slutter dans son bateau. Ce fut un hiver long et dur, mais pas aussi épouvantable que le précédent, et il fut encore plus froid pour le pasteur, car il n’avait pas eu de maison pour autant.
Il tenta vainement de faire des difficultés à Marta pendant l’interrogatoire de sa confirmation, au printemps : « Qu’est-ce que tu dis ? » demanda-t-il après que Marta eut récité ses apôtres. Mais Marta avait répondu correctement, et assez fort pour que les camarades des bancs voisins entendent et acquiescent, si bien que le pasteur dut passer à la suivante, à Randi qui devait expliquer des vers de cantiques… C’étaient des gens modestes, mais leurs enfants faisaient leur confirmation à la lumière du printemps et non dans les douces ténèbres de l’hiver, ce qu’ils avaient commencé à faire dans tant de villes, qu’ils soient riches ou non. Les robes dont on avait hérité et les costumes trop grands ressortaient des armoires et des coffres, on les achetait d’une taille qui devait aller à toute la progéniture. Par exemple, la famille de Slutter a cinq photos de confirmations sur le mur du salon, bientôt, il y en aura six, six garçons, et tous portent le même costume. Et ce qui est bien, c’est que ça ne se voit pas, le costume change avec ce qu’il contient. Ainsi, Marta est là dans la lumière du printemps, dans une tenue dont elle a hérité, la robe blanche de sa mère avec des petites feuilles vertes et un col de dentelle, avec dans ses mains jointes le recueil de cantiques que l’on place habituellement sur les membres de la famille une fois qu’ils sont morts. À côté d’elle il y a Randi, avec une robe neuve mais pas plus belle pour autant, Randi qui a attendu Marta pendant un an afin qu’elles franchissent ensemble cette étape de la vie. Les deux filles ont les cheveux bouclés et une cape sur les épaules que la personne qui contemple cette photo aujourd’hui a le plus grand mal à situer. Le père était profondément ému. Il prit Marta à l’écart après le repas chez Olav et Gunnhild, chez qui Marta était restée pendant les préparatifs. Il voulait lui dire quelque chose au sujet de cette robe, mais ne parvint pas à prononcer un mot. Et c’est ce dont Marta se souvint du jour de sa confirmation, tous les sourires, toute la bonne nourriture et, surtout, son père qui voulait parler de sa mère et de sa robe, et qui n’y parvint pas.
Il était de coutume que le pasteur passe chez les gens, le soir, et dise quelques paroles aimables, et il vint aussi à la ferme. L’atmosphère fut un peu tendue à cause de la maison, on échangea quelques mots sur le sujet, mais l’occasion était mal choisie, et il fallut se retrouver à la passerelle, la semaine suivante, et cette fois-ci il était en colère.
« On pourra commencer après les travaux des champs du printemps, dit le charpentier. T’as l’argent ?
— Oui, je l’ai déjà dit. »
Les salaires devraient être versés chaque semaine, le pasteur paierait le bois lui-même, et il s’occuperait du transport, il devrait leur laisser du temps pour la ferme et pour tous les travaux des champs en été.
Le pasteur dit qu’ils fassent comme ils voulaient, du moment que la maison soit prête avant les premières neiges. Ce qui leur avait semblé être le problème de l’instituteur se retrouvait chez le pasteur, c’était le fait qu’ils n’étaient pas du coin, qu’ils étaient de passage. Lui, il restait sans bonne raison, du moins sans avoir une Berte de Skaga. C’était un homme seul, tout ce à quoi il était bon, c’était d’enterrer les gens, les baptiser, leur faire faire leur confirmation et les marier. Il n’y avait pas de souci avec la religion dans le coin, c’étaient juste les habitudes religieuses qui faisaient défaut ; il avait vingt-cinq ans quand il était arrivé dans la paroisse, il y avait vingt-cinq ans de cela. Aujourd’hui, il en avait cinquante. Voilà tout ce qu’il avait réussi. Il était donc évident qu’il avait droit à un endroit décent où vivre.
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En attendant, c’est une autre personne qui partit. Et il s’agissait de Marta. Elle s’était préparée à partir depuis que Liljan était à la maison. Et ce n’était pas si compliqué que ça, parce que Liljan était là cette année avec le petit Oscar et qu’elle allait repartir avec elle vers le sud ; Liljan avait l’air radieuse, avec des vêtements encore plus beaux qu’avant, malgré le chômage et la misère en ville dont on parlait beaucoup. Marta, qui avait ses règles depuis longtemps et se sentait un peu adulte, qui était allée dans le bois avec Petter, ou en bateau, pour faire un tour sur le lac, quand ils n’avaient rien à faire, était parfaitement prête à partir dès que le signal serait donné. Elle allait juste partir travailler, comme toutes les grandes personnes, gagner de l’argent, rentrer avec cet argent pour retrouver son père, Randi, Flocon et Petter qui, bien entendu, allait l’attendre.
Les deux semaines avec Liljan et Oscar furent mises à profit pour les préparatifs et les avertissements – Marta devait se souvenir de se laver plusieurs fois par jour quand elle aurait sa place de bonne, oui, et se laver le derrière aussi, elle ne devait pas porter les mêmes vêtements trop longtemps, elle devait faire la révérence, et ceci et cela. Rien ne lui parut insurmontable quand elle s’y entraîna dans la grande pièce avec Liljan, Flocon les regardait en écarquillant les yeux – maintenant, elle voulait partir, elle aussi –, et Bertram, assis sur le banc, contemplait la scène en rigolant.
Le jour venu, le père les emmène à Hølen dans le nouveau bateau, jusque chez Grønnevik, le chef de pêche, qui a promis de les conduire en ville puisque, de toute façon, il doit y aller pour chercher du bois de construction pour le pasteur. Le père porte une veste noire de pilote et prend tout son temps avec cette escapade distrayante, il reste sur le quai à fumer la pipe, il plaisante avec Marta qui vient de faire un signe de la main à Flocon, Arvid, Sigurd, Rasmus, Harald, Mona Lisa, tante Marit et à toutes les bêtes, et qui a même réussi à tirer quelques larmes à la Gitane.
« Que la paix soit avec toi, mon enfant », dit la Gitane.
Oui, Marta a l’impression d’être déjà partie, car ce n’est pas triste en cet instant sur le quai, au soleil, avec son père, elle va juste faire un beau voyage et revenir quand il sera terminé. En outre, le petit Oscar est là et il faut s’occuper de lui, car Liljan est prise par le rangement des valises, elle s’assure que le chef de pêche et son fils fassent très attention aux objets de valeur.
Johan Strand voit sa fille monter à bord avec une grande robe qu’elle soulève au-dessus des genoux et du plat-bord, et c’est un ravissement. Il lui met le petit Oscar dans les bras, défait les amarres que Markus enroule à côté de la bitte du pont avant, il dit une blague à Grønnevik dans la timonerie, qui se penche et répond par une blague au moment où son moteur Bolinder, au son un peu rauque mais dont il est fier, fait tourner le bateau, si bien que Marta en perd presque l’équilibre et en pouffe de rire puis, avec Oscar sur son bras, elle fait au revoir à son père, lequel répond d’un signe de la main, avec sa pipe, il agite la main avec la pipe, il rapetisse, rapetisse pour disparaître entre les planches du quai, et le quai disparaît dans la mer à peu près au moment où ils passent la pointe de Sandstrak.
Ils restent tous dans la timonerie quand ils descendent la passe de Herøy. Markus parle de la ville, il explique combien de fois il y va pour chercher des affaires ou en livrer. Liljan soupire, se passe la main sur le front, elle parle du voyage vers le sud qui va être tellement fatigant, avec le train et tout le reste. Pendant ce temps, Marta tient Oscar qui est assis sur le compas – et la ville approche, la ville au pied du massif des Syv Søstre qui, vus de la montagne à la maison, apparaissaient seulement comme une petite série de dents basses et grises, avec un ou deux navires dans le port où, quelquefois, Marta a entendu la corne de brume…
Elle se tait de plus en plus, elle ne sourit pas à Markus quand il veut l’aider à monter le petit rebord, en bas de l’escalier, que le chef a installé pour que les dames en robe n’aient pas à grimper à l’échelle, elle ne sourit pas non plus quand il la chatouille, non, Marta a déjà saisi que le cours de l’Histoire dépend aussi un peu de la répartition géographique. Elle a utilisé l’heure et les trois quarts d’heure à penser au passage de la nuit médiévale aux rougeoiements de l’aube du capitalisme – elle va passer sa vie à essayer de réunir les deux tempéraments, ce qui n’est pas une tâche facile pour une gamine de quatorze ans dont le bagage intellectuel est constitué de citations de Staline incompréhensibles, de brochures de la Société d’agriculture, des Saintes Écritures et d’un peu de paganisme improvisé. Heureusement, elle ne lâche pas la main d’Oscar. En tant que véritable enfant de la nature, toutes ces bizarreries la font rire, elle tire sur la robe de Liljan et pointe du doigt pour découvrir à l’expression mesurée de sa cousine et de ceux qui l’entourent que c’est elle qui est bizarre. La peur la prend dans ses griffes. Profondément, inexorablement. Et elle ne relâchera son emprise que bien des années plus tard, une fois que le monde aura consommé deux ou trois gouvernements ratés, une guerre entière et toute une série de réussites de la social-démocratie, et encore, ce n’est peut-être pas sûr, car elle ne sera jamais entièrement guérie.
La robe que Liljan a choisie pour elle, cette robe curieuse qui a tellement fait rire Bertram, est un petit motif de consolation, car elle passe bien en ville et lui offre une cachette. Ils suivent le quai et montent prudemment à bord du Ragnvald Jarl, le bateau de la Hurtigruten. Liljan sort les billets. Ils sont trois voyageurs banals sous le soleil éclatant, ils se tiennent au bastingage et regardent la foule au-dessous d’eux, les voitures sur le quai et, quand le sifflet indique le départ, Liljan dit : « Oh, il ne faut pas oublier de faire un signe à l’île, je le fais toujours. »
Elles traversent le pont luisant avec son plancher en chêne. Et du bastingage bâbord, Marta voit quelque chose qu’elle n’a encore jamais vu : une formation de montagnes dans la mer, bleu-noir et menaçantes – son chez-soi. À partir de cet instant, aucun mot de consolation ne peut lui faire retenir ses larmes. Elles coulent sans retenue sur la robe et sur le ragoût qu’elle essaie de digérer, elles remplissent un mouchoir après l’autre, et ça ne change rien que Liljan se fâche, qu’elle ait honte, qu’elle se résigne ou qu’elle la console en lui disant qu’elle a connu ça aussi, et que Marta n’a pas de raison de se plaindre, car Liljan avait aussi quatorze ans quand elle était partie, et elle était partie seule, sans personne pour lui expliquer toutes les belles choses qu’elle allait découvrir. Elle n’avait ni travail ni endroit où habiter, elle ne connaissait personne, juste le groupe des gens du coin, et il n’y avait pas de quoi en faire un foin !
Et puis, ça finit par passer. Marta reste éveillée toute la nuit dans un transat sur le pont, juste sous l’énorme cheminée, elle écoute le vacarme des machines, elle tient Oscar dans ses bras, emmitouflé dans un plaid, elle regarde le paysage, elle voit les îles qui deviennent de plus en plus plates et arrondies à mesure que les mètres de sillage laissés par le navire sont dévorés par le Nord, les uns après les autres, et par l’éternité.
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La vision qui l’attendait fut incompréhensible. Marta était dans la grande pièce de la petite maison qui s’agrippait au versant de Grefsenåsen comme un pot à étourneau à une paroi lisse, elle regarda fixement par la fenêtre, la ville, le fjord et les montagnes – et l’électricité ! Au bout de toutes ces lumières qui étaient aussi nombreuses que les étoiles dans un ciel d’hiver du Nord, il y avait une personne ou une famille attablée, en train de dîner ou d’écouter la radio, ou de lire un livre, ou de se disputer, ou peut-être même en train de mourir à la lueur d’une ampoule électrique.
« C’est-y pas beau ? » demanda Liljan.
C’était un miracle.
« Je raconterai ça à mes trois fils », songea Marta, ces trois fils qu’elle aurait un jour car elle n’aurait jamais de fille. Ils comprendraient sûrement. Non, pas du tout, en fait.
Liljan a la voix un peu émue, elle se rappelle quand l’électricité lui est apparue, de même que lui reviennent en mémoire tant d’autres choses de son voyage et de son arrivée, l’effet de l’agitation et du bruit dans la rue sur l’enfant de la nature, le grondement des rails, le voyage en train qui occupe encore les conduits auditifs des gens du Nord plusieurs semaines après leur arrivée, le spectacle des immeubles, des parcs et des foules… Marta dit que, oui, c’est joli, mais elle en fait vite le tour et elle a le mal du pays. Seule la vue sur la ville peut être appréciée sans réserve, de loin, soir après soir… Et puis, il y a toute la nouveauté. Les femmes, oui, même les femmes d’ouvriers, les camarades de travail de Liljan et ses amies, qui restent à la maison avec un ou deux enfants, et qui n’ont rien à faire. C’est ce qu’elles disent en tout cas, et, même si la cause est peut-être plutôt à chercher dans un marché du travail difficile, il y a aussi un truc qui s’appelle « l’éducation des enfants » et qui, en gros, veut dire que les enfants n’ont rien à faire, eux non plus.
Les voitures remontaient les pentes raides et passaient devant la maison. Le dimanche, les gens allaient en « excursion », des messieurs avec un sac à dos, des knickers et un bonnet, ils sifflotaient, la plupart avaient des bâtons de marche. Les femmes étaient en pantalon bouffant avec un élastique sous les chaussures, un foulard sur la tête qui leur donnait l’air de fermières, « l’excursion du dimanche » qu’on appelait ça, on montait à Trollvannet, à Grefsenkollen, ou encore plus loin, là où il y avait des sautoirs de ski et des pontons très longs sur les lacs, installés là dans le seul but que les gens puissent s’entraîner à pêcher à la mouche. On s’asseyait dans la bruyère, on bronzait au soleil, on cueillait des baies, on se baignait, ou bien on se promenait, sans but, et sans rien gagner pour sa peine… Au beau milieu de la semaine, Liljan pouvait avoir envie d’aller à Grefsensetra pour boire des bières et de l’eau minérale, installée sur des chaises en bois blanches avec des bandes de jeunes bruyants qui venaient là après le travail et remplissaient le grand jardin du café-restaurant, sous les ampoules de couleur qui clignotaient dans la nuit d’été chaude et noire – oui, c’était incroyable, des nuits d’été noires. Ici, en ville, les choses n’étaient pas fixées à l’avance, on travaillait de sept heures à cinq heures, ensuite, on avait une idée ou une envie, et on la suivait.
Au début, Marta avait eu des problèmes avec le mari de Liljan. La cousine aussi, d’ailleurs, à en juger sa mine embarrassée devant les côtés bizarres d’Arne. Tel un gros Samson, il avait les cheveux noirs, il portait presque toujours les mêmes vêtements, ses sourcils épais surmontaient un regard à la fois perçant et fuyant, il gardait la bouche ouverte… Le jour, il était à la carrière de pierres à Årvoll car, même s’il ne savait pas lire, c’était un champion du monde de la taille de pierres. Le propriétaire le chargeait de travaux spéciaux, pour des petits chantiers, des terrains à bâtir, des projets de routes, à Lofthus, là où les grosses machines n’avaient pas accès. On disait qu’il savait lire les lignes des pierres, trouver leur point faible, et les casser en deux d’un seul coup ! Il ne frappait jamais deux fois, Arne. Si la pierre ne cédait pas du premier coup, il fallait la faire péter à la dynamite. Il gagnait cinq couronnes par chargement de camion, et après chaque chargement il traçait un petit trait au crayon à l’intérieur du couvercle de la caisse de dynamite. La veille de la paie, il rapportait le couvercle à la maison.
« Faut que tu fasses le compte, Liljan », disait-il, parce qu’il ne savait pas compter non plus.
Quand il était à la maison, il travaillait encore dans la petite remise ou dans la cave ; il bricolait une amélioration, un petit coup de peinture, du ciment, ou il fabriquait des meubles entiers en bois qui restaient derrière la maison pendant tout le long été chaud – en bref, il était doté du même genre de savoir général qu’un paysan-pêcheur. Le soir, il était allongé sur le dos dans la chambre, et si cela prenait du temps pour se sentir en sécurité avec lui, ce n’était pas parce qu’il était malade ou dangereux, mais parce qu’il ne disait pas un mot. Sous une apparence douteuse, c’était un type paisible qui ne faisait d’histoires que s’il n’y avait rien à manger quand il rentrait de la carrière. Marta ne le vit ni ne l’entendit jamais tomber ; si, elle l’entendit une fois s’effondrer dans la chambre à côté et ce ne fut pas agréable ; puis un soir où Liljan avait bu du vin et raconté que son nom n’était pas Arne, comme tout le monde l’appelait, mais Agnaton, Marta se dit que tout était normal.
Liljan a trouvé pour sa cousine une place de bonne à Grefsen, on peut y aller à pied de la maison d’Agnaton. Elle a maintes fois décrit l’endroit, à bord du bateau et dans le train, mais cela se révèle être bien plus grand que ce qu’elle a raconté, une villa avec un grand verger, avec une pelouse et une allée où étaient garées deux voitures. Marta a mis une tenue propre, elle a une valise à la main, valise que Liljan lui a prêtée pour cette première journée, elle franchit la grande porte, passe entre les deux piliers blancs, elle passe dans des pièces innombrables ; elle passe d’une époque historique à l’autre : la cuisine est équipée d’un tableau au-dessus de la porte où la « bonne » peut voir dans quelle pièce on sonne. Il y a du lino au sol de la cuisine et du parquet en chêne à bâtons rompus dans les autres pièces, l’eau courante, une glacière, un téléphone qui fait un vacarme terrible, qui sonne, et que Marta décide de ne jamais décrocher. Il y a un four électrique et un évier intégré au plateau, un vidoir à eaux sales, une poubelle et d’autres dispositifs dont Madame doit patiemment expliquer le fonctionnement à la demoiselle du Nord.
« Ma pauvre petite, dit-elle. Regarde, mon amie. »
Malheureusement, cette phrase est prononcée d’un ton particulier, comme si l’on pensait que cette inflexion de compassion dans la voix allait suffire à en éradiquer la cause, c’est-à-dire l’ignorance de Marta. Mais ce n’est pas ça. Malgré toute sa bonne volonté à apprendre, Marta est tourmentée par une profonde angoisse. Elle est dans la rue silencieuse, c’est peut-être un matin d’été agréable et chaud, elle n’a jamais eu de matin aussi chaud et agréable dans sa vie, et elle a le mal de mer ; elle ouvre la grille et se retrouve sans forces ; elle traverse le jardin énorme, monte les marches… Les objets inconnus lui barrent le chemin, la repoussent, et même les choses les plus simples – se rappeler quand elle doit sortir les poubelles, quels sont les restes de nourriture qu’il faut jeter et ceux qu’il faut garder – deviennent infiniment compliquées. Ces décisions demandent du jugement, de l’expérience, et Marta n’en a pas. En outre, elle parle une langue épouvantable. Il y a deux garçons à la maison dont elle doit s’occuper de « l’éducation » quand Madame est sortie, et Madame est toujours sortie, elle va faire des courses, elle a des rendez-vous ou des choses importantes à faire… Les garçons ont six et huit ans, et on doit leur épargner la langue dégénérée de Marta.
« Apprends le norvégien », lui dit-on.
Ce qui plonge Marta dans un silence encore plus profond. Elle s’exerce avec Liljan et Oscar qui, eux, parlent « norvégien » et utilisent les mots qu’elle connaît – et personne d’autre. Les premiers mois, ça se passe bien. C’est difficile et laborieux, mais Marta a l’habitude de ce qui est difficile et laborieux ; il s’agit juste de se secouer, de tenir bon et de se concentrer, de penser à autre chose… Trois mois. Et puis, les réserves sont épuisées, et ce sont des ténèbres qui remplacent le mal de mer. Marta fait des cauchemars la nuit, elle panique à l’idée de tourner un robinet, de servir le dîner, et même de faire ce qu’elle sait faire, elle dit « oui, oui » quand on l’engueule, pour découvrir trop tard qu’elle n’a pas bien écouté mais ne peut revenir dans la pièce afin que l’ordre lui soit répété, elle s’effondre dans la cuisine, elle pleure à gros sanglots quand Madame arrive et demande où est passée la sauce de la compote de pruneaux que, ici, on appelle « dessert », Madame lève les yeux au ciel en voyant cette crise de nerfs, elle prend la sauce elle-même, une « sauce » qui n’est qu’un peu de lait frais dans un pichet décoré de petites fleurs rouges, elle ressort en poussant un soupir las. Heureusement, dans les grandes occasions, il y a une cuisinière à la maison, une dame originaire de la même classe que Marta, qui vient du pays profond et d’un endroit qui s’appelle Torshov.
« Merci beaucoup, dit alors Marta.
— Y a pas de quoi, ma petite, dit la cuisinière. Tu sais, eux, de toute façon, ça s’ra jamais des vraies gens, alors ne t’laisse pas abattre par ça. »
Marta a sa chambre dans la maison, une mansarde avec une tapisserie à fleurs sur les murs et le tableau de sonneries au-dessus de la porte, avec un lavabo, un poêle à bois et un lit en cuivre poli avec un matelas à ressorts et une couverture en dentelle, avec une lirette sur le sol. Mais elle ne dort là que lorsqu’il y a une fête à la maison ou lorsqu’elle est trop fatiguée pour rentrer à pied dans les hauteurs, au nid d’aigle d’Agnaton. De cette manière, elle a deux maisons, sans qu’aucune ne soit la sienne.
Quatre mois passent, puis, un matin, elle ne ressent ni vertiges ni angoisse et, dorénavant, elle n’a plus que de petites rechutes quand, par exemple, elle songe aux chevaux sous la pluie, à Holand, où aux hérons cendrés qui s’envolent de la colonie de Nervatnet. Ou bien quand elle reçoit du courrier, les lettres que Liljan pose sur son oreiller et qu’elle lit à la lueur de la lampe électrique de sa table de chevet. Petter qui parle de poissons et de bateaux, et du temps qui est bon cette année, Petter qui a Slutter avec lui à bord du bateau après le départ de Gunnar pour le Trøndelag. Flocon parle également du temps, des foins faits sur les prés marécageux et de l’hiver précoce, des préparatifs de sa confirmation, de la santé de chacun, de Bertram qui a rendu son dernier souffle et qui a été enterré. Randi parle du travail à l’usine de poissons, du fait qu’elle a une place de bonne, elle aussi, chez Johansen, le grand propriétaire, et qu’il y a un tableau de sonneries au-dessus de la porte… Marta est particulièrement déprimée par la lettre de tante Marit, car tante Marit ne sait presque pas écrire, et c’est d’un tragique abyssal quand elle parle du père avec ces lettres de travers et ratées – cela fait déjà tellement longtemps qu’elle est partie, elle le voit bien !
Le père n’a pas construit de maison pour le pasteur, il a terminé la charpente et a laissé l’aménagement intérieur et le lambrissage au menuisier de Nordøyvågen – il est tellement fier ; ensuite, elle apprend qu’ils ne meurent pas de faim, car la fierté est un luxe, et tant mieux, car les maigres couronnes que Marta gagne ne suffiraient vraiment pas à sauver le clan de la famine, comme elle l’avait pensé. De plus, la ville a le don de vous rendre pauvre dès que vous touchez un salaire. On se rend rapidement compte qu’il nous manque toujours un truc ; les modes et les exigences changent tout le temps et il faut les suivre, dans une certaine mesure, que l’on veuille être chic ou invisible. Et puis, il y a les boulangeries et les magasins, les gâteaux et les affaires, Liljan qui dit qu’elles doivent prendre le tramway et se promener sur les quais avec Oscar, prendre le bateau jusqu’à Hovedøya, aller au cinéma, au ciné de Grefsen ou d’Ullevål le samedi soir, avec des images qui bougent et même des paroles – ça, c’est le deuxième miracle après l’électricité.
Le troisième, c’est le premier Noël.
Un Noël princier. La maison de l’avocat est envahie de personnel : la famille, nombreuse, va se réunir pour les fêtes, et il y a un boulanger à la retraite qui apprend des recettes secrètes à Marta. Un monsieur bizarre portant de grands chapeaux de dame vient accrocher des décorations, un vieux boucher fait des roulades et du fromage de tête, trois jeunes filles récurent la maison et la décorent, sans compter Marta et la cuisinière de Torshov qui font tout ce qu’il faut faire normalement, et encore plus pour l’occasion.
Il n’y a pas seulement toutes sortes de nourritures nouvelles et incompréhensibles, comme le hareng, par exemple, que Marta croyait bien connaître, mais qui surgit ici dans ses variantes suédoises les plus étonnantes, comme le saumon fermenté, les oiseaux et le gibier, les sauces et les assaisonnements, des baies et des fruits en conserve ; ce ne sont pas seulement la faim et la pauvreté qui font la différence. Encore une fois, c’est la langue, cela dépasse l’abondance, cela trône au-dessus, comme un chœur d’anges ; on ne va pas seulement produire des quantités insensées de nourriture et en consommer peu, on va en parler, on va la décrire, la commenter, la compléter, les mots sont des épices et un assaisonnement propre, un monde intellectuel en soi. Le sapin de Noël n’a pas été acheté et installé dans le grand salon par le maître de maison, non, il a été commandé par téléphone, il est livré et monté par le fournisseur. Et c’est vraiment un sapin, pas des rameaux, il est décoré par Marta, les deux garçons et le monsieur bizarre aux chapeaux de dame qui l’appelle « mon enfant », il lui montre quels oiseaux bleus doivent être accrochés avec telles cloches rouges, il morigène les garçons quand ceux-ci embêtent Marta ou refusent de faire ce qu’il dit, ce qui arrive souvent, car, curieusement, cet homme n’inspire aucun respect. On l’appelle Ramage et il a vraiment sa place dans le monde du merveilleux, en tout cas, personne n’explique raisonnablement ce qu’il fait ici, ni d’où il vient – il est là, c’est tout, c’est une tradition, comme Noël. Et il adore Marta.
« Suis-moi, mon enfant », dit-il lorsque l’on distribue les tâches différentes aux gens. « Rentre chez toi, mon enfant », déclare-t-il quand Marta est fatiguée et n’ose pas rappeler à Madame qu’elle a oublié de lui donner la permission de partir une fois que la journée de travail est terminée.
Ramage, oui. Des années plus tard, Marta apprendra qu’il était surnommé le Coucou, mais jusqu’à ce moment-là il est magique ; il lui lit des poèmes, il a peur de vieillir alors qu’il n’a pas plus de quarante ans – en fait, il pourrait avoir aussi bien vingt que cinquante ans, mais on ne pense pas en termes de déclin terrestre et ordinaire quand on se trouve en présence de Ramage.
« Regarde ce visage, mon enfant », dit-il en plaçant sa belle tête à côté de celle de Marta au moment où ils décorent le grand miroir de l’entrée avec du faux houx, avec des boules rouges et des petites cloches argentées. « Regarde ces rides. Vois-tu les traces que la vie a laissées sur moi ?
— Non », dit Marta en pouffant de rire. Et il ramène la tête en arrière d’un geste fier de la nuque.
« Non, comment une enfant comme toi pourrait-elle savoir quoi que ce soit des tourments de l’existence ? Toi, tu es pure, Marta. Tu es la personne la plus pure que j’aie jamais rencontrée. C’est pour cela que je prends soin de toi.
— Prendre soin de moi… ?
— Oui, tout à fait. Il me suffit d’entendre ce chant innocent dans ta voix, cela me réchauffe le cœur. Es-tu heureuse, mon enfant ?
— Pas tant que ça.
— Cela ne fait rien. Tout va aller de mal en pis. Les rides et les amours viendront, avec les déceptions – sais-tu d’ailleurs ce qu’est une ride, mon enfant ? – c’est une cicatrice !
— Ha ha…
— Oui, n’est-ce pas ce que je viens de dire ? Quelle magnifique ignorance. »
« Mais qui est-il donc ? demande Marta à la grosse cuisinière.
— Oh, un idiot quelconque dont Madame s’est entichée, un parent éloigné. Il a été comédien. »
Mais elle obtient des informations parfois contradictoires sur M. Ramage, notamment de sa bouche ; il a été pianiste, il a été chef d’un chœur attaché à la Radio, il a eu sa propre entreprise… Cet homme entier est fabriqué de toutes pièces à partir de ce qu’il a été et qu’il n’est plus. Et, aujourd’hui, il en souffre. Marta comprend que c’est une nostalgie qui fait mal, la nostalgie de ce qu’il était autrefois et qui l’a blessé.
« Qu’est-ce qu’il fait aujourd’hui ?
— J’en sais rien, il traîne, comme tout le monde ici, dit la cuisinière. Mais t’entendras jamais un mot méchant sur lui de ma part, Marta, il est doux comme un agneau, alors reste près de lui. »
On raconte aussi que Ramage a passé son enfance à l’orphelinat de Toftes Gave, sur l’île de Helgøya, sur le lac Mjøsa, et qu’il a été sauvé par Madame, qui est sa cousine, mais peut-être à la dernière minute. En tout cas, une autre personne dans la maison, une sœur de Madame, a une maladie bizarre qui se manifeste par le fait qu’elle ne peut pas se trouver dans la même pièce que Ramage. Il est donc obligé de quitter la maison aux moments les plus curieux. À un signal invisible, il peut se lever au beau milieu du dîner qu’il prend en compagnie de la famille ou des domestiques, en fonction de l’endroit où il se trouve quand son estomac crie famine. Il ne montre jamais le moindre signe de colère, de chagrin ou de découragement quand surviennent ces crises imprévisibles, il prend juste son beau chapeau et quitte la pièce comme un brave pompier lorsque résonne l’alarme.
Marta trouve que ce sont des problèmes intellectuels, tout ça, c’est lié au savoir et à l’esprit ; Ramage est le premier original enviable qu’elle croise. Quand le repas est servi le soir de Noël, elle sent sa main sur son épaule, et le parfum du cognac sur sa joue. Ils sont en rang, avec la cuisinière et une fille de ménage qui est restée, à côté de la table, comme si l’empilage excessif de nourriture était une sculpture, ou une petite maison qu’ils ont construite eux-mêmes et dont ils ont bien le droit de se sentir fiers. Marta se sent alors saisie aux tréfonds d’elle-même, elle est fière d’elle-même et de ce qu’elle a réalisé, Madame est étonnée, son ton est doux, c’est une tradition, comme le verra Marta le Noël suivant, c’est le seul jour de l’année où Madame laisse un peu de sa gloire resplendir sur ses domestiques…
Ils reçoivent des cadeaux, eux aussi, de la nourriture. Marta reçoit une conserve avec des clous de girofle, une boîte de gâteaux au gingembre, un bocal de gelée de groseille qu’elle a elle-même protégé avec de la cire et de la cellophane au cours de l’automne, ainsi que cinq couronnes. Curieusement, Ramage part aussi, la sœur de Madame arrive. Il sort dans la soirée d’hiver avec Marta et l’accompagne un moment sur la route, lit un poème, « Il n’y a rien au monde d’aussi calme que la neige », et il dit « Pleure donc, mon enfant » quand Marta se met à renifler devant toute cette beauté, après avoir pensé à Flocon, à Arvid, à Sigurd et à Rasmus qui sont là-bas, dans le Nord, avec leurs crêpes, leur fromage de petit-lait caramélisé et leur viande hachée, avec les bougies dans toutes les pièces pour tenir Satan à distance. Ils pouvaient aussi aller voir les bêtes à l’étable quand la mélancolie s’abattait sur eux comme du plomb… Et Marta, que peut-elle faire ? Eh bien, elle peut regarder les cadeaux, elle peut manger de la bonne nourriture et du massepain, elle peut rire d’Agnaton qui chante des cantiques et fait des grimaces – il se moque de Jésus le soir de Noël, il n’a peur de rien, Agnaton. Et puis, il faut s’occuper d’Oscar, l’adorable petit Oscar.
Le lendemain, elle est seule sur la route. Il n’y a personne d’autre que Marta sur cette route qui la mène à la grande villa afin de nettoyer la porcherie des riches. Elle marche lentement. Et elle sent que la première épreuve est passée.
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La vie en ville ne connaît pas de limites. Elle est inépuisable. Au cours de l’hiver, Marta doit apprendre à faire du ski, cela fait partie de l’éducation des enfants. Elle se tient sur des skis, elle est attachée aux Splitkein hors de prix de l’avocat, à Maridalsvannet, ou bien elle fait doucement des allers et retours en suivant des traces profondes dans la neige tandis que les deux sauvages de Madame descendent les pentes raides en partant de la ligne de chemin de fer, à Midtodden. Au printemps, elle apprend ce que l’on doit faire dans un jardin. Au mois de juin, Ramage lui demande : « Mais qu’est-il arrivé à ta voix, mon enfant ? Tu n’as tout de même pas cessé de chanter ? »
Si, Marta a arrêté de chanter. Elle se réjouit certes de rentrer à la maison. Ce voyage ne donnera rien, car il est rare que ce que l’on désire donne quelque chose, mais elle n’a pas encore commencé à réfléchir à ce qui fait vraiment mal, au fait qu’elle ne rentrera jamais vraiment, elle est du genre pratique, elle prend une chose à la fois et, dans ce contexte, elle se souvient d’un instant du voyage vers le sud – cet instant dans le wagon brinquebalant où elle regarda le billet de train et comprit ce que cela avait coûté à son père de l’envoyer à Oslo ; cela lui coûtera aussi cher, à elle, de faire le trajet dans l’autre sens. Mais, bien sûr, elle y arrivera, quoi que cela puisse lui coûter, au moins une fois.
Entre-temps, elle est bonne chez un avocat.
« Avocat », est-il écrit sur la plaque en cuivre à côté de la grille, et il est aussi écrit « Avocat » sur la plaque en cuivre apposée sur la grande porte en chêne, entre les deux piliers que le jardinier repeint chaque année en même temps que la clôture, et partout où cet « avocat » a réussi à imposer son nom. Il ne se montre pas souvent à la maison, il est en « voyage d’affaires », ou bien il est occupé par ses « affaires », il siège dans des comités de directions et des commissions. Mais quand il est à la maison, il arrive que, à une heure avancée du soir, il pointe le bout du nez dans la cuisine et terrifie Marta qui vient de s’endormir sur sa chaise entre l’évier et le placard à la porte vitrée. Avec un sourire espiègle, il demande si elle a vu son « remède ». C’est une question comme ça, qui n’a aucune importance, car cet homme ne parle jamais à Marta, et une fois les mots prononcés, car il faut bien les dire, il va au placard d’angle – ça aussi, c’est un aménagement miraculeux, une série d’étagères en demi-cercles qui apparaissent dans la pièce quand on ouvre la porte. Sur l’étagère du bas, il y a le remède de l’avocat, du cognac français. Il remplit un des grands verres à eau que Marta a appris à lui tendre à cet instant précis, il le vide en deux grandes gorgées, adresse un clin d’œil narquois à la domestique qui a appris à adresser au plancher son sourire de la Norvège du Nord, il se faufile à l’évier sur la pointe des pieds afin de rincer le verre lui-même et d’effacer toute trace de son passage. Sinon, elle le voit seulement entrer ou sortir de son bureau, ou quand il y a une fête, et toujours avec ce même sourire espiègle et ce même clin d’œil narquois.
Ces fêtes réunissent surtout la famille, qui, à l’instar de tout dans cette ville, semble infinie, et un ou deux messieurs de l’âge de l’avocat, puis, avec le temps, des groupes toujours plus importants de jeunes hommes en chemise grise qui appellent Marta « une nuit claire du Nordland », avant de lui tapoter les fesses. C’est une maison où l’on fait de la politique, et non seulement Quisling mais aussi Adolf Hitler ont leur place aux murs du bureau de l’avocat, où Marta retire la poussière des bibliothèques et des lourds meubles en chêne une fois par semaine. Pendant un moment, elle se demande pourquoi le remède doit rester dans le placard d’angle de la cuisine, derrière le sagou et la farine, plutôt que dans le bar tape-à-l’œil qui est installé dans la bibliothèque du bureau et renferme des armadas entières de bouteilles pleines et à moitié pleines. Mais tout a une explication. Le mystère fut résolu un jour où elle se trouvait sur la terrasse recouverte de dalles et faisait les carreaux. Madame était à l’intérieur. Elle ouvrit le bar, sortit toutes les bouteilles, les étudia attentivement, comparant le niveau avec une marque invisible qu’elle avait en tête, puis les remit soigneusement à leur place. Il arrivait que des femmes soient présentes à ces fêtes et, à mesure que Marta eut envie de comprendre les informations choquantes que déballait la cuisinière, elle remarqua que l’avocat témoignait des attentions particulières à certaines de ces dames. Parfois, Madame reçoit la visite d’un de ces jeunes messieurs et il lui faut alors en hâte envoyer Marta acheter des légumes au marché ou du pain à la boulangerie. Marta considère que tout cela est le signe d’un manque de morale, mais la vie du domestique est plus facile en sachant que le patron est un salaud. Avec le temps, elle prend aussi l’ascendant sur les garçons. Quand elle était arrivée à la maison, elle avait découvert que ces enfants de six et huit ans étaient incapables d’aller aux toilettes tout seuls. Au début, elle crut que c’était normal. Puis cela commença à la lasser et elle se mit à se moquer d’eux, surtout de l’aîné, elle l’obligea à faire ses besoins tout seul, sinon il se retrouvait à se chier dessus et à se promener tout nu. Et cela fonctionna, car il devina peut-être qu’il s’agissait de choses si intimes qu’il ne pouvait pas moucharder à sa mère, une mère qui ne s’était jamais occupée de ce genre de choses.
« Fredrik l’a mangée », dit Marta un jour où Madame voulut de la sauce à la vanille pour le « dessert » constitué de groseilles.
« Fredrik ? dit Madame. Tu as donné la sauce à la vanille à Fredrik ?
— Non. Il l’a prise sans demander la permission.
— C’est vrai, Fredrik ? »
D’autres petites choses viennent s’accumuler pour constituer une forme d’expérience permettant de survivre dans la maison d’un avocat. Elle apprend à être un peu plus dans les parages quand Madame reçoit la visite du jeune monsieur, non pas pour espionner, mais pour recevoir l’ordre de disparaître. Elle sourit ouvertement à l’avocat quand il doit prendre son remède, elle tire l’oreille à Fredrik, commence par se moquer de lui quand il ne parvient pas à lire correctement ou quand il ne sait pas faire une addition, puis elle lui montre comment faire. C’est ainsi qu’elle se fait un ami. Petit à petit, il se met à lui parler de l’école et de ses camarades, il se confie à Marta, lui confie des choses sur ses parents et sa famille. Un jour, il lui pose des questions sur l’endroit d’où elle vient, sur comment c’était quand elle était petite, et Marta fait une pause, elle s’assied pour lui raconter, mais elle n’aurait pas dû, car elle se met à pleurer à chaudes larmes et ne parvient même pas à dire à quel point c’était bien, cela s’arrête là et il ne lui demande plus jamais rien.
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Alors que Marta était en ville depuis un peu plus d’un an, Liljan eut son deuxième fils. Elle l’appela Hans, comme son frère aîné qui avait réussi à être capitaine d’un des cargos de Døsen – c’est ce que Flocon avait raconté dans une lettre –, même si les filles ne se souvenaient pas que Døsen avait un bateau de transport, mais il s’agissait peut-être d’un des bateaux utilisés pour transporter le poisson aux séchoirs ? Marta mit la main sur ce Hans dès le premier jour, il était blond et son visage était comme un tableau qui représentait fidèlement sa propre enfance à elle – on n’y voyait aucune trace d’Agnaton, le Seigneur l’avait écarté de là pour laisser la place libre à tout ce que Liljan avait emporté de chez elle, la famille, la nature et le beau temps. Et à l’instant où toute cette histoire se ranimait en Marta, elle décida une fois encore d’avoir trois fils et pas de filles, trois garçons costauds et pas une faiblarde de fille.
Un soir où elles avaient discuté pendant que Liljan buvait ce vin acide qu’elle récupérait Dieu sait où, elle annonça que ce nouveau fils était celui d’un de ses camarades de travail, un jeune gars chic qui manipulait la machine servant à couper le tissu des rideaux sur mesure. Liljan allait danser avec lui et il avait promis de l’épouser dès qu’il trouverait un endroit où habiter. Marta dut jurer de ne rien dévoiler à Arne « tant que ce ne serait pas le moment ». Mais ce fut inutile. Un dimanche de mars, à Holmenkollen, où c’était la fête et les épreuves de saut à skis, Liljan observa attentivement la foule tandis que Marta décrivait les participants à Oscar. La cousine finit par trouver ce qu’elle cherchait, trois jeunes messieurs en knickers avec des bonnets aux rayures blanches. Marta vit aussitôt que le géniteur invisible de Hans se trouvait là. Mais elle vit aussi ce à quoi elle s’attendait, à savoir que Liljan était du genre à se fourrer dans des ennuis, car le monsieur se montra gêné et fuyant, et ne se comporta pas du tout en homme.
Le soir même, sa cousine s’effondra complètement. Marta fut obligée de prendre les enfants dans sa chambre et de jouer avec eux pendant que Liljan et Agnaton se disputaient dans la salle à manger. Cela dura une heure, avec des portes claquées, les cris rauques d’Agnaton et les reproches stridents de Liljan… Marta se coucha avec les garçons et fut réveillée par sa cousine en pleine nuit. À ce moment-là, Agnaton était parti et Liljan avait un œil au beurre noir. Marta fit chauffer du lait pour elle, y ajouta du pain craquant, et elle écouta en silence sa cousine lui raconter ce qu’elle savait déjà, que le père de Hans l’avait trompée et que l’autre idiot d’Arne avait compris plus de choses qu’il n’en avait besoin…
Cependant, le lendemain, la vie reprit. Liljan chantait dans la cuisine et Agnaton, qui s’était caché dans la forêt avant d’aller directement au travail, rentra avec de la poussière de pierre dans les cheveux, comme toujours, il dîna, posa la main sur la tête d’Oscar et lui montra comment on fabrique une chaise ou un pot à étourneau, ou un autre objet en bois.
 
Lorsque Ramage disait à Marta « Tu devrais vraiment faire quelque chose avec tes cheveux, mon enfant », ou « Tu devrais faire un effort pour t’habiller un peu mieux, mon enfant », c’était toujours aux enfants qu’elle pensait en premier, à ce qui arrive à une pauvre petite chose que l’on jette dans le vaste monde et qui doit se débrouiller toute seule. Chaque fois que Ramage et Liljan disaient que Marta devait se tenir droite et ne pas « mettre la lumière sous le boisseau », il était en fait question d’hommes, et donc d’enfants.
« Je ne veux pas me marier, dit Marta.
— Mais ma chère enfant, dit Ramage, qui parle de mariage ? Je veux juste que ce joyau ne reste pas ainsi, ni taillé ni poli – pense un peu à tout ce que tu rates, ma chérie. »
Marta savait bien ce qu’elle ratait car ici, en ville, c’était toute une industrie qui florissait grâce à cela : la beauté et la jeunesse. On le voyait non seulement dans les hebdomadaires illustrés que Marta lisait le plus souvent possible, mais aussi dans la rue, c’était l’identité de la ville, magnifiée par les films. Après avoir tremblé devant des films de gangsters américains, Public Enemy et Little Caesar, des idées d’Agnaton, Marta avait décidé de ne plus jamais retourner au cinéma. Mais Ramage l’avait convaincue de l’accompagner pour voir les productions norvégiennes de l’époque, Lève la tête de Tancred Ibsen, « un cocktail de chansons et de musique, de jeunesse et de charme », comme il disait, ainsi que ce qu’il appelait les screwball comedies, comme c’était écrit sur les affiches pour désigner les comédies loufoques. Ramage adorait des mots que Marta ne comprenait pas, il aimait lui dire ce qu’elle devait porter ces soirs-là, il aimait expliquer et lui en imposer… Il y avait des comédies musicales, des grands drames en costumes, Camille et Anna Karénine, où des femmes magnifiques souffraient les pires tourments qui ne réduisaient pas d’une once leur divinité mais qui, au contraire, la rehaussaient. Des personnes qui échouaient, si tant est que Garbo connût un échec quand elle devait renoncer à un amant – au milieu de beaux meubles et jamais dans un cadre minable et avilissant. Elles ne perdaient pas la face, elles n’étaient jamais enlaidies par l’infidélité et la trahison, non, lorsque Anna s’évanouit à la tribune alors que son amant a fait une chute de cheval peut-être fatale, c’est tellement réaliste que c’est Anna et non Marta qui vit la vraie vie, c’est Anna qui lui montre le chemin, qui est à l’image de Dieu, une boussole pour les hommes, tandis que Marta n’est qu’une pâle copie, une mauvaise élève à l’école de la vie. Toutefois, c’est toujours la tête basse qu’elle rentre, seule, en tramway, car Ramage ne tient jamais en place après un tel film, il doit aller « voir des amis » – mais c’est une joie particulière, une sorte d’ivresse qu’elle peut se remémorer quand elle met la table chez l’avocat, le lendemain, quand elle fait la vaisselle ou quand elle remonte les pentes raides qui la ramènent à la maison d’Agnaton. Car Marta ne rebat pas les cartes. Avec une profonde apathie paysanne, elle reconnaît que l’on voit Garbo, sa vie et ses amours ; tout cela existe pour être vu, et on ne voit pas Marta, même si Ramage essaie de la convaincre de se faire boucler les cheveux, elle est invisible de la tête aux pieds quand elle pose les tasses de café sur les tables de chevet de Madame et Monsieur, quand elle mouche la morve des gamins qu’elle méprise parce qu’ils ne se rendent pas compte de la chance qu’ils ont – son travail et sa réussite, c’est précisément d’être invisible. Elle considère donc que c’est une faute chez Liljan, ou presque une tare, de ne pas comprendre la différence entre la toile et la vie, quand elle cherche à tenir son mouchoir comme Greta Garbo, quand elle soupire et regarde au loin en ignorant Agnaton – en ignorant plutôt tout ce qu’Agnaton n’est pas –, quand elle fait un geste de la tête en imitant la passion immense, sans doute pour se rendre ainsi plus visible, tandis que Marta, fâchée avec elle-même et peut-être avec ses désirs, préfère s’éloigner de Garbo et de l’idéal, et évite de faire comme Garbo, parce que cela a déjà servi.
Une fois, elle demande à Liljan pourquoi elle pleure, parce que Marta ne pleure pas au cinéma, elle pleure seulement quand elle ne va pas bien, ce à quoi Liljan répond : « Je pleure pas tout le temps. »
On pleure aussi parce que ça se fait, aux moments où la vie serait absurde sans larmes – à un mariage, par exemple, en amour, ou lors d’un grand bonheur.
« Et puis, toi, tu chiales pour un rien.
— C’est pas vrai.
— Si, Marta, on dirait que t’as ça dans la voix, quoi que tu dises – “Passe-moi le sel”, “Je peux aller me coucher ?”, “Il rentre quand, Arne ?”. On dirait toujours que tu pleures. »
Marta interrogea Ramage à ce sujet – Ramage que Liljan traitait d’ailleurs de « lopette », une expression dont Marta devinait vaguement le sens déplaisant.
« Oui, mon amie, elle n’a pas tout à fait tort, mais c’est tellement émouvant. »
Puis son expression changea soudain, il étudia Marta de près, donnant l’impression d’hésiter sur quelque chose : « Je sais que tu ne peux pas comprendre, mon amie, murmura-t-il. Non, je ne peux pas encore te l’expliquer, et détruire ainsi les beaux sentiments que tu éprouves pour moi. »
Puis il éclata en sanglots. Et s’il y a bien une chose que Marta trouve déplaisant, ce sont les hommes qui pleurent – on a beau apprendre à presque tout supporter, il n’y a pas d’explication à un homme qui pleure et il n’y a pas de remède à ça. « Tu es tout ce que j’ai, Marta, cria-t-il. Ne m’abandonne pas. Tu es la seule qui me traite avec respect. Et c’est à cause de ton inconscience. Seigneur, mon enfant, dis-moi franchement que ce n’est pas à cause de ton inconscience. »
Marta resta parfaitement muette.
Il lui fallut trois mois pour comprendre clairement ce que signifiait « lopette », et c’était comme d’apprendre à partir de zéro ce qu’est la sexualité – les mots circulent tout le temps, à la ferme et au village, des périphrases et des insinuations, des expressions pas claires jusqu’à ce que, soudain, on sache. Un soir, Marta se faufile dans l’entrée et cherche ses chaussures que le plus jeune des garçons a l’habitude de cacher, quand Ramage apparaît brusquement avec les souliers dans ses mains, l’air un peu gêné, et il lui demande s’il peut l’accompagner un bout de chemin.
Oui, oui, c’est possible.
Ils marchèrent deux cents mètres en silence.
« Oui, alors tu sais, maintenant », dit-il.
Marta voulut d’abord lui demander ce qu’elle savait donc, mais elle savait, et leur amitié se transforma pour passer à une phase nouvelle et plus pâle : Ramage, un peu plus humble et ordinaire, malgré son penchant absurde, Marta plus distante sans être cassante ; elle a cessé d’avoir des larmes dans la voix quand elle ne pleure pas ; elle rit plus souvent et plus facilement, même quand Ramage poursuit ses tentatives de lui faire cesser de mettre la lumière sous le boisseau. Elle partage ses journées entre la villa de maître et la maison d’Agnaton, entre deux groupes d’enfants, elle se lie d’amitié avec une fille qui vient laver le linge à la maison dans les grandes occasions, elle l’accompagne chez elle, une maison en bois dans le quartier de Sagene où elle habite avec ses parents et deux petits frères, dans un cadre qui présente une ressemblance rassurante avec celui d’où vient Marta. Peu à peu, elle commence à s’habiller comme elle, elle devient une habituée de leur maison où tout est normal, où elle peut aider à la cuisine et rire devant le père de famille, qui travaille aux chantiers navals d’Akers Mek, et qui donne aux filles des conseils à la fois sérieux et ambigus quand elles doivent aller se balader sur l’avenue Karl Johan. Ou bien, un samedi, elles ont l’idée de gaspiller leur argent à manger des glaces en écoutant un petit orchestre à vents au kiosque de Torshovdalen. Elles sont assises là, au soleil, elles contemplent la foule dans ses beaux vêtements, la foule normale qui vient assister à un divertissement que même une pauvre personne du nord de la Norvège peut suivre.
La femme de l’avocat se mêle aussi de ces progrès.
« Il y a du monde qui vient ce soir, tout de même », déclare-t-elle en préambule à ses bons conseils. Marta doit veiller à sa tenue. « Ce n’est peut-être pas si mal que ça », dit-elle quand Marta porte une robe neuve que Liljan lui a faite, elle lui ajuste légèrement la ceinture ou une boucle aux temples, elle recule un peu et admire son œuvre, elle acquiesce, oui, oui. Elle est particulièrement satisfaite que Marta ait fait d’aussi grands progrès avec la langue.
« Merci », dit Marta, toute fière, en faisant la révérence.
Mais, ce soir-là, elle est couchée à la maison et ne parvient pas à dormir. Elle se revoit en train de faire la révérence à la villa, si fière, elle ressent cette fierté et n’arrive pas à dormir. Les pensées terribles qu’elle nourrissait à l’égard de la Gitane, la Gitane qui souffre et qui a besoin de l’aide de Marta, Marta qui refuse de l’aider ; ces pensées englobent désormais sa patronne – la peur qu’elle ressent face à Madame, la gratitude et la fierté quand elle réussit enfin à la satisfaire – ; tout cela se mue en une haine pure et simple.
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Marta s’était assise sur le bord de la route. C’était à nouveau l’été dans sa nouvelle vie et elle sentait contre son dos la clôture du sanatorium de Grefsenkollveien. Elle ferma les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, le soleil avait bougé. Elle pensa à Ramage qui, plus tôt dans la journée, était parti en vacances en faisant tout un vacarme, il avait pris congé de chacun à plusieurs reprises et il avait quitté la maison dans une voiture de location.
« Il ne faut pas que tu restes seule, mon enfant.
— Non, non », avait répondu Marta.
La ville entière partait en vacances, la famille de l’avocat, en tout cas, se rendait en Italie. Liljan et Agnaton, en revanche, n’allaient nulle part. Marta non plus, d’ailleurs. Elle a deux semaines de congé et voit les autres s’en aller, et ce n’est pas seulement Noël qui est difficile à supporter, l’été aussi, l’été à la fin de ce printemps interminable qui, ici, en ville, n’est pas annoncé par les oies et les huîtriers pie, par le fait que le bois de bouleaux se remplit en quelques jours miraculeux de couleurs et d’un chœur étincelant de chanteurs, mais par les panneaux qui disent « Attention aux chutes de neige des toits », un été qui progresse à pas si laborieux qu’on ne le remarque même pas…
Marta se relève et repart. Deux personnes marchent devant elle. L’une est Liljan, l’autre est petite, bien plus petite que Liljan. Marta accélère, le cœur battant. Elle crie. Les deux autres se retournent, la petite, c’est Flocon.
Marta court vers elle. Flocon court aussi. Elles se rejoignent. Marta porte une robe d’été, une veste à rabats et des chaussures basses à boucles. Flocon porte un foulard, une jupe et un caban. Elle a beaucoup pleuré en chemin, elle a dû aller aux toilettes dans le train avec tout ce vacarme, ou rester dans le couloir pour que personne ne la voie. Marta verse une larme ou deux à son tour, parce que la langue de Flocon est truffée d’erreurs, sa figure aussi est bizarre, un peu en biais, elle qui avait écrit récemment « y a pas besoin pour moi de venir », et elle était là, malgré tout.
Elles rentrèrent, montrèrent la maison à Flocon, la vue et la terrasse en pierre où Liljan servit le café pendant que Flocon parla de Rasmus qui ressemblait tellement à Arvid, de Gunnar qui s’était fiancé à Snåsa, qui envoyait de l’argent et ne rentrerait probablement jamais… Agnaton arriva et Liljan lui ordonna de serrer la main à la nouvelle venue alors qu’il regardait ailleurs et voulait son dîner. Marta et sa sœur restèrent seules un moment et Marta se mit à parler à son tour, mais pour se rendre compte à quel point c’était impossible, on ne pouvait pas défricher le terrain pour les autres ; ceux qui suivent rigolent aux mauvais moments et jouent sur des cordes qui ne sont plus là, cela sonne faux aux nouvelles oreilles que l’on s’est faites – et ça aussi, c’est triste à pleurer.
Et l’électricité est découverte à nouveau, avec le même respect immense, Flocon reste sur le bord du lit toute la soirée pendant que Marta lui brosse les cheveux, les coupe un peu, puis les brosse encore… Elles refont connaissance, d’autres nouvelles surgissent, entre autres que le Petter il allait avoir la Randi, hélas, le Petter, lui, il avait vraiment réussi à convaincre Martin Grønnevik de lui confier le bateau des Lofoten cet hiver, Martin qui s’était cassé le pied et devait rester à la maison. Markus avait suivi, comme homme d’équipage, curieusement, Martin n’avait pas voulu confier la responsabilité du bateau à son fils alors qu’il avait trois ans de plus. Slutter, Arvid, et même Per et Hans avaient embarqué avec eux. Oncle Olav leur avait servi de pilote et Doris de Laberget avait été leur cuisinière – ils avaient pêché à la ligne du côté de Ramberg, à Flakstad, et ils s’en étaient bien tirés.
Marta n’avait pas reçu de lettre de Petter depuis plus d’un an et elle avait craint d’ouvrir les lettres de Flocon et de Randi, puisqu’elles annonçaient de plus en plus manifestement une chose qu’elle ne voulait surtout pas savoir ; aujourd’hui, elle n’éprouvait qu’une vague mélancolie à l’idée que Petter allait avoir sa sœur.
Le lendemain, elles emmenèrent Flocon aux bains de mer à Bygdøy et lui montrèrent une plage où des gens bronzaient, et des jeunes se baignaient en costume de bain.
« Quelle merde ici », dit Flocon en ne s’aventurant que de deux ou trois mètres dans l’eau. Marta rit en sentant les chatouilles, en flottant ; d’une certaine façon, cette eau sale était sa responsabilité puisqu’elle habitait dans le coin, c’était son nouveau domaine.
Elles étaient allongées sur de grandes couvertures, et eurent également droit à des nouvelles du père – le paysan-pêcheur avait encore bougé. Mais son équipe avait fait des histoires à Elsfjord, sur la voie de chemin de fer du Nordland, quand l’État avait décidé d’arrêter le chantier une fois encore. Ils avaient volé dans les plumes du chef et des ingénieurs et envisagé de bloquer tout le matériel. Puis une délégation d’ouvriers était descendue à Oslo, chez Nygaardsvold en personne, elle avait eu une entrevue dans les bureaux du Premier ministre pour demander la poursuite du chantier. Et elle l’avait obtenue, avec la bénédiction de Nygaardsvold, mais sans Johan Strand, Konrad et les autres fauteurs de troubles, peut-être parce qu’ils appartenaient au mauvais parti, ou parce qu’il n’y avait de place que pour soixante-dix hommes dans le cadre de la célèbre politique de crise.
La Gitane avait déclaré que son mari avait manqué sa dernière chance. Les perspectives avaient été sombres pendant longtemps, mais c’était passé, une nouvelle fois, parce que l’on pouvait toujours compter sur le poisson, d’autant plus qu’ils avaient désormais trois bateaux et deux quatorzièmes dans la senne à Hølen. Il y eut aussi des nouvelles du bétail et des récoltes de l’année, quelles bêtes avaient été tuées, les claies qui avaient grandement facilité la vie, le fait que l’on n’avait pas fait de silo, Marta se représenta tout cela tandis que Flocon racontait ce qui s’était passé avec cette musique étonnante dans sa voix – du reste, Flocon fut la seule des filles à la conserver presque toute sa vie, elle ne commença à parler de manière affectée qu’après cinquante ans. Elle eut d’abord une place de bonne, à nouveau trouvée par Liljan, mais elle la perdit au bout de trois mois quand la famille embaucha une fille de Bergen qui grasseyait. Puis elle eut une place chez quelqu’un qui n’accordait pas d’importance à ce qu’elle disait, et elle la quitta dès que Liljan réussit à la faire entrer chez Pertriks, ce qui était parfait pour Flocon car elle faisait des travaux de couture tout le temps, certes, ce n’était pas pour broder des fleurs des champs, mais pour coudre à la machine des rideaux et des draps avec des tissus imprimés et, par-dessus le marché, gagner plus que ce que l’on pouvait rêver en tant que bonne dans une maison de riches.
Les premiers temps, elle partagea la chambre de Marta, et Marta nota qu’elle vivait les mêmes changements qu’elle. Ce fut particulièrement agréable de consoler sa sœur qui évitait de peu les voitures, ou qui se trompait pour monter dans le tram, ou qui ne comprenait pas ce que les gens lui racontaient. Marta l’emmena faire des balades, elle lui apprit à danser comme Liljan le lui avait montré, elle lui présenta Ramage qui emmenait désormais deux « belles nuits d’été » au cinéma, mais Ramage n’aimait pas autant Flocon et dit à Marta que les moments seuls avec elle lui manquaient. Mais on pouvait en rire, car Ramage n’était plus nimbé de la même magie. Elles riaient aussi d’Agnaton, Agnaton qui roule ses grosses épaules et qui continue de travailler, qui produit des petites brouettes ou des seaux qui ressemblent aux baquets des lignes et qu’il dissémine autour de la maison pour y planter des fleurs. Agnaton fabriquait lui-même tout ce qu’il avait. Ses outils résonnaient du matin au soir. Il avait pu acheter le terrain à la commune pour une bouchée de pain, parce qu’il avait construit lui-même une remise à une époque où il n’y avait aucune construction dans le coin ; dans ce temps-là, il vivait vraiment comme un vagabond, et il ne s’était pas lavé pendant des années, une histoire dont Liljan ne livre que quelques détails bien vagues.
Il y avait aussi une autre habitude dans cette maison : la boxe – des matchs et de l’entraînement sous les auspices du syndicat. Avant d’être malade, ou avant que sa maladie ne soit découverte, Agnaton avait remporté pas mal de coupes qui garnissaient les étagères qu’il avait installées lui-même. Depuis que Marta était arrivée à la maison, Liljan l’avait traînée aux tournois dans Torggata. Elle disait qu’Agnaton avait besoin que quelqu’un le surveille, pour qu’il ne se laisse pas convaincre de faire quelques rounds de sparring-partner contre des vieux potes ou de se jeter un verre derrière la cravate, ce qui aurait pu être mortel dans les deux cas ; et, bien entendu, le but était aussi de présenter Marta aux jeunes messieurs charmants du syndicat.
Elles restaient au fond du local exigu qui sentait la sueur et la fumée, elles mangeaient des glaces ou buvaient un bouillon. Marta tournait le dos tandis qu’Agnaton était près du ring à expliquer les règles à Oscar. Marta n’aimait ni l’endroit ni les gars, même pas Frank Nærland, Frank Nærland qui était un collègue d’Agnaton à la carrière et qui pouvait naturellement venir à la maison – curieusement, Agnaton avait des bons contacts avec lui.
Frank avait invité Marta à sortir deux fois, à Setra, et à danser au syndicat des employés de banque, ou à un autre syndicat, c’était Liljan qui disait qu’il fallait en être membre si elles ne voulaient pas rester des oies de la campagne ! Mais Marta devait rentrer tôt, elle commençait tôt, non merci, elle ne buvait pas, elle était trop jeune, et Frank était gentil, et mignon et tout et tout… mais il était incapable de s’arrêter avec sa politique. Il était contaminé par l’esprit du temps. Au lieu de parler de la beauté et de l’amour, il pontifiait sur l’amélioration du niveau de vie et sur Nygaardsvold, sur la fameuse prise du pouvoir par la classe ouvrière et sur toutes les formes d’optimisme de mauvais augure qui ne rappelaient que trop son père à Marta. Elle s’éveillait quand ils se rencontraient et, avec une certaine surprise, elle avait pas mal pensé à lui quand il n’était pas là, Frank aux épais cheveux noirs, aux yeux marron et au sourire doux – mais elle s’éteignait tout de suite après. Une fois, elle le vit se battre avec un des videurs de Setra, et avec une violence telle que tous les rêves disparurent pendant plusieurs semaines.
Puis Frank cessa de l’inviter, il cessa aussi de lui faire des compliments et ils ne se virent pas pendant un an. Mais, un soir, il surgit à leur table à Setra, il avait changé, il parlait normalement, calmement, il invita Marta, avec un air différent, il aimait danser, Frank Nærland, et il est vrai qu’il y avait une pénurie de filles quand le syndicat envahissait l’endroit.
« Mais pourquoi tu fais tellement la tête ? demanda-t-il.
— Moi ? fit Marta. Mais je ne fais pas la tête. »
Il héla Liljan sur la piste de danse et lui demanda si elle trouvait que sa cousine faisait la tête.
« Oui », dit Liljan.
Puis il redisparut.
Au début de l’été, un an après l’arrivée de Flocon à Oslo, il devait y avoir un tournoi de boxe, un jubilé, au club de Rollo, avec Otto von Porat au micro, et avec des démonstrations en ouverture. Liljan dit que Marta pouvait rester à la maison et garder les enfants puisqu’elle ne s’intéressait ni à la boxe ni aux hommes.
« Non, Flocon peut garder les enfants », dit Marta. Elle devait creuser un truc auquel elle avait pensé à la villa de l’avocat ; elle s’était rendu compte qu’elle pensait tout le temps à ce Frank Nærland qui ne l’intéressait pas. Lorsque Frank Nærland leur fit coucou, comme d’habitude, lorsqu’ils entrèrent dans la salle, il se leva prestement de sa chaise près de la porte du vestiaire, Marta commença à creuser.
« On pourrait faire un tour en forêt », dit Frank lorsque la réunion fut terminée, et que Porat eut couronné les vainqueurs de trois catégories de poids. « Tu en dis quoi, demain, samedi ? Tu peux me retrouver au boulot ?
— Oui », dit Marta.
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Elle ne dormit pas cette nuit-là. Elle avait un week-end de congé par mois, du vendredi au lundi, elle avait dix-huit ans, et c’était ce samedi-là qu’elle était libre de son temps. Elle passa la matinée à essayer des vêtements, à se brosser les cheveux, à faire des nattes et à les défaire, à se laver, à se faire belle, encore et encore, et elle s’en sortait assez bien, au point que Liljan lui dit : « Ah ben dis donc, toi », comme si elle enviait l’allure de Marta. Si bien que Marta est obligée de se diminuer un peu, une fois encore, en tout cas elle ôte la ceinture bleue qu’elle hésitait à mettre, et elle sort dans une robe en tissu bleu toute simple, avec des bas et les chaussures à boucles blanches. D’Akebakken à Lofthus, le chemin qu’emprunte Agnaton pour aller au travail. Mais elle ne se sent pas à l’aise dans cette robe, de moins en moins à mesure qu’elle approche de sa destination. Alors elle fait demi-tour, rentre à la maison, enfile une tenue encore plus modeste, de toute façon elle est partie bien avant l’heure du rendez-vous. Mais elle ne se sent pas mieux dans ces vêtements plus simples, elle retourne à la maison une nouvelle fois et décide brusquement que, puisque rien ne va, elle n’a qu’à porter ce qu’elle a de plus joli ! Oui, exactement ! La robe bleue avec le collier de perles ! Elle marche à côté des hauts pins dans cette lourde journée d’été, elle passe à côté de la société de tir, monte jusqu’à la carrière de pierre où un grand cratère apparaît avec des camions, des pierres grises, des hommes gris et des machines grondantes dans ce paysage si paisible, expression de la folie industrielle de l’époque, et peut-être pas ce dont rêve Marta par un jour comme celui-ci ; la roche est dynamitée par des tirs violents, transportée sur des convoyeurs, soulevée à huit ou dix mètres de haut, et broyée dans d’énormes concasseurs – il y en a six –, et deux séries de broyeurs en acier assourdissants remplissent le cratère d’une poussière blanche. Frank s’occupe de l’un d’eux.
Marta doit se boucher les oreilles, elle est en bas, elle crie mais n’entend pas sa propre voix. Un des types gris la découvre, fait un signe du bras et Frank la voit à son tour, il saute au sol et l’emmène à l’écart. Ses lèvres remuent, il lui montre son sourire tout doux, l’emmène dans un bosquet de feuillus, il est couvert de poussière de pierre, il lui demande d’attendre qu’il ait fini, il termine son boulot, il passe la prendre et l’emmène au réservoir où la famille de l’avocat et les riches achètent des pains de glace. Il veut lui montrer un truc rigolo. Est-ce qu’elle a envie de voir un truc rigolo ?
« Oui », dit Marta.
Un entrepôt en planches noir de plusieurs centaines de mètres carrés.
« Attention », dit-il en riant, et en écartant une grosse porte coulissante, il demande à Marta de fermer les yeux et l’emmène dans une pièce fraîche et humide. Elle a le droit de regarder, elle cligne des yeux et voit des blocs de glace épais d’un mètre empilés des deux côtés de traces de roues dans la gadoue, de la glace verte et humide recouverte de sciure et de paille, avec les rayons du soleil qui étincellent en passant à travers les parois de planches, la lumière qui jaillit dans toutes les directions et qui donne l’impression aux gens de se trouver à l’intérieur d’un joyau.
« J’aime bien venir ici pour me rafraîchir », murmure Frank dans un silence, qui contraste avec le bruit de la carrière. « T’en penses quoi ? »
Marta regarde en tremblant le cristal étincelant dans une saison qui n’est pas la sienne. C’est comme le tombeau de l’hiver.
« Elle ne fond pas ? demande-t-elle.
— Non, dit Frank. Elle tient complètement jusqu’en septembre, octobre, du moment qu’il y en a suffisamment. C’est la quantité qui fait ça. »
Ils marchent sur le bord des traces de roues, observent la lumière et la glace et ils entendent les gouttes qui tombent des corniches.
« Si, elle fond », dit Marta.
Elle a la chair de poule sur ses bras nus. Il le voit, sourit à nouveau de toutes ses dents et dit qu’ils devraient retourner au soleil.
« Oui, dit-elle.
— Tu ne te sens pas bien ?
— Si, si, fait-elle en riant. Je me sens très bien. »
Ils remontent la vieille route de Hadelandsveien, Frank explique que, pendant tout l’hiver, ils doivent veiller à ce qu’il n’y ait pas de neige sur la surface du réservoir, afin que la glace puisse prendre sur suffisamment d’épaisseur. Dans une clairière sombre, il désigne un rocher, un bloc de granit lisse et noir, la Kastesteinen, sur laquelle les passants lancent un petit caillou – s’il tient, cela signifie bonne chance pour le voyage, mais s’il tombe, il faut faire demi-tour. Ils lancent chacun un caillou, qui ne glisse pas, et ils continuent jusqu’au lac de Trollvannet. Frank se déshabille et se baigne dans les nénuphars près du barrage tandis que Marta reste sur la rive, les genoux serrés, elle voit la poussière dans les cheveux de Frank se mêler au pollen jaune sur la surface de l’eau noire. Quand il pose les mains sur le rocher et sort d’un bond, avec les gouttes d’eau qui éclaboussent autour de lui dans les broussailles, Marta oublie où elle est. Elle ne se rappelle pas avoir jamais oublié où elle se trouvait, même pas quand elle était dans les pâturages à Holand, à regarder les chevaux sous la pluie.
Il y a un petit barrage. En son milieu, il y a une vanne avec quatre rondins coincés dans un support. Frank soulève celui du dessus et l’eau jaillit dans le lit du ruisseau à sec.
« Mais qu’est-ce qui va se passer ? demande Marta.
— Le lac va se vider », dit Frank en rigolant.
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Les semaines suivantes, ils se retrouvent le soir à Grefsenkollen, ils mangent des gaufres quand ils ont de l’argent, prennent un café et contemplent la ville en bas qui glisse dans la nuit et allume ses lumières. Et Marta rit beaucoup. Frank écoute ses histoires bizarres de la villa de l’avocat, et c’est lui qui apprend à Marta que Ramage s’appelle le Coucou.
« Mais tu ne le connais pas !
— Si, répond Frank. J’ai entendu parler de lui. »
À ce moment-là, Ramage est complètement mort pour elle. Marta commence alors à raconter des histoires de chez elle : au début, elle les relate avec une mine un peu triste, mais la tristesse n’a aucun effet sur lui, alors elle y met du rire, mais les éclats de rire n’agissent pas davantage sur lui, alors elle y va avec des larmes, mais ça ne le touche pas pour autant – et il ne reste alors plus que l’histoire, telle qu’elle se présente une fois qu’elle est passée.
Et Frank, lui, c’est la suite.
Lui, il est du genre pratique, un jeune ouvrier du quartier de Vaterland qui parle de passer son permis de conduire ; à la carrière, les chauffeurs descendent de leur véhicule, ils s’attroupent et fument une cigarette en attendant leur chargement ; Frank et les autres gars conduisent dans la carrière, ils passent les vitesses et reculent sous les concasseurs et les convoyeurs. Avec le permis, on trouve du boulot partout – c’est un futur ouvrier du bâtiment que Marta a sous les yeux. Il ne parle de sa famille que si on lui pose des questions, et encore, à contrecœur ; il parle de son père qui a perdu son emploi chez Kværner, où Frank travaillait aussi avant d’être licencié et de devoir travailler à la carrière ; il a un frère aîné, Fredrik, qu’il n’a jamais aimé, un feignant arrogant qui a embêté Frank pendant toute son enfance et qui, du jour où l’on a eu besoin de lui pour aider la famille, a abandonné toutes les responsabilités à Frank, qui a été obligé d’arrêter l’école, de devenir commis chez un buraliste de Gamlebyen et de faire les livraisons à vélo. Le frère, il est serveur, et il dépense son argent à s’acheter des cravates, des chemises blanches et des chapeaux de gangster avec une doublure en soie, il travaille à des horaires bizarres, il sort souvent du boulot en étant bourré, et il se fiche des parents !
« Je n’aurai jamais d’enfants, dit Marta après avoir entendu tout ça.
— Et pourquoi ?
— C’est terrible d’être un enfant.
— Ah oui, j’y avais jamais pensé. »
Frank présente Marta à ses parents, ils déjeunent chez eux de temps en temps, ils fêtent Noël avec eux. Mais ils préfèrent aller au cinéma, ils se plongent dans des mélodrames français qui déferlent sur les écrans, avec des quais embrumés et des sirènes de bateaux qui sonnent au loin, avec Jean Gabin et ses chapeaux rabattus sur le côté, des films avec Greta Garbo qui ne rigole jamais, et qui ne fait que mourir et mourir encore… Frank vient chercher sa copine devant la villa de l’avocat, il parle aux fils de la maison du noble art de la boxe, de sa valeur morale, en attendant que Marta termine sa journée, il trouve qu’il n’y a pas de raison d’attendre à l’intérieur, il l’emmène au stade de Bislet, pour voir des compétitions de patinage et des matchs de football. Frank trouve ce dont il a besoin en lui, pas dans sa famille et son milieu. Il est indépendant.
« On peut faire ça ? demande Marta quand il propose quelque chose.
— Bien sûr que oui. »
Rien ne leur est interdit. Il n’a qu’un seul frein.
« Tu as entendu parler d’Otto von Porat ? dit-il.
— Oui, oui, bien sûr. »
Frank se voit lui-même comme retranché derrière une garde pas trop solide. Frank Nærland, le grand espoir local, qui se montre un peu trop grande gueule lorsque Otto von Porat rend une visite au club qui fera date. Un peu trop grande gueule ou un peu trop silencieux, il n’ouvre pas la bouche quand un des gars propose que Porat, qui a pourtant raccroché les gants, fasse quelques rounds contre le jeune ouvrier, pour l’exemple, pour le moral. Frank sourit doucement sous la sueur, il vient de terminer une démonstration dont il est plus que satisfait, il baisse légèrement la tête, un peu méprisant, peut-être. Sans trop réfléchir, par ce geste il signale que ça ne le gêne pas si Porat veut bien accepter, ça serait sympa, en tout cas. Et Otto est un chic type, il ramène légèrement sa tête majestueuse en arrière, il regarde droit devant lui, relevant son nez parfaitement droit et son menton caractéristique, il capte ce signal de la même manière qu’il saisit le moindre signal de la langue du combat, il ôte calmement sa veste qu’il tend au sparring-partner de Frank qui s’est pris une raclée, il n’enlève pas son gilet, il ne défait même pas le dernier bouton de sa chemise blanche immaculée, il remonte soigneusement les manches empesées, un des jeunes gars lui attache les gants, il s’assied, on lui défait les lacets et les chaussures, il monte doucement sur le ring, pieds nus, et il attend Frank Nærland qui se trouve encore dans la salle, la serviette autour du cou, il attend que Frank Nærland comprenne que si on dit une chose, cela a des conséquences, ce que Frank saisit manifestement dans le silence, sous la lumière jaune, Frank qui se dit « Okay, ça me va », il escalade les trois marches d’un bond, il commence sa petite danse quand l’entraîneur, surnommé l’Épervier, hurle « Gong Gong ! » de sa voix perçante de salle des machines ; il voit Porat qui ne bouge pas, la garde basse, cet homme qui a été pro en Amérique, qui a démoli Harry Persson et Hein Müller, il voit Porat lever les gants après que les siens à lui ont entamé leur mouvement vers leur cible pour les parer avec assurance – le vieil homme plus vif à lever la garde qu’un jeune gars, un boxeur différent, Porat, un aristocrate, et ça n’aide pas Frank d’avoir boxé plein de fois contre les jeunes riches de l’Oslo Atletklubb, Frank qui n’a que mépris pour le style anglais, droit, comme monté sur des échasses, ça ne l’aide pas de savoir que les boxeurs de trente-cinq ans n’ont plus la vitesse – ils ont le poids, l’expérience, ils savent déchiffrer les regards et les mouvements alors qu’ils sont encore latents dans les muscles de leur adversaire, mais ils n’ont plus la rapidité, cette rapidité que le champion olympique de 1924 possède encore à fond, en plus de tout le reste. Frank le sent déjà au bout de trente secondes, il le sent dans le bas de sa jambe droite, il sent que ses coups se perdent dans les gants d’Otto, en plus de ça, ils le vident de ses propres forces plus fortement que des coups désordonnés dans un sac de sable, et quand Porat porte son premier coup, Frank Nærland est renvoyé loin dans son enfance, secoué dans ses convictions, là où est accrochée l’étiquette qui indique sa valeur d’être humain – il voit la différence entre celui qui peut faire quelque chose et celui qui ne peut pas, il voit sa limite, il voit qu’il ne sera jamais aussi bon que Porat aujourd’hui, alors que celui-ci a trente-cinq ans. Et il reçoit le deuxième coup, pas un coup sévère, non, il est superficiel au point que cela en est humiliant, car Porat se comporte en professionnel froid, il n’est pas là pour blesser un idiot, juste pour lui montrer que c’est exactement ce qu’il est, un idiot, pour le convaincre, comme il le fait avec le troisième coup, il balaie la garde minable de Frank, il écarte le gant de Frank avec le sien quand le jeune gars le rate avec un swing du gauche causé par la colère, des réflexes incontrôlés et une psychologie qui a fait naufrage, un coup superficiel mais suffisant pour que Frank perde l’équilibre, si bien qu’il est obligé de baisser également le bras droit, et Otto parvient à lui placer une marque sur chaque côté du menton avant qu’il ne relève les bras, pour en sentir deux autres, sur le corps cette fois-ci, auxquelles il réagit en s’escrimant de manière tout aussi incontrôlée, il baisse les deux bras, certes, le droit après le gauche, mais il prend quand même le coup suivant sur le bout du nez, sous les cris cruels de l’entraîneur et des copains sur le bord du ring, il n’est pas appuyé non plus, mais assez dur pour que les yeux de Frank se remplissent de larmes – et c’est terminé.
C’est terminé avant même d’avoir commencé. Porat a tenu dix rounds contre les meilleurs pros américains en ayant les deux pouces démis, il a reçu des volées pendant huit rounds, avalant les douleurs, les métamorphosant en tactique, pour revenir et mettre à son profit les neuvième et dixième rounds. Cet homme a déjà tourné le dos à Frank, presque, car Porat sait qu’il a affaire à un gamin battu, un naïf qui pourrait faire des bêtises dans un moment pareil. Mais Frank ne fait pas de bêtises, il ne fonce pas pour se venger de son maître, il reste planté là – parce qu’il devine les conséquences d’un écart, d’un manquement ? Non, parce qu’il sait, parce qu’il a déjà l’expérience, parce que cela ne renforcerait pas sa vanité d’être également écrasé physiquement. Porat est tout simplement dans un autre monde. Et Frank Nærland, lui, est dans son propre monde, ou peut-être pas, car il est une autre personne quand il rentre chez lui ce soir-là. Ses projets d’avenir sont chamboulés. Son passé est changé. Il a vécu pour la boxe depuis ce jour de ses onze ans où, au milieu de la foule d’Akersgata, avec son père et son frère, il écoutait le reportage radio sur le match de Porat contre Müller à Berlin, et il a vécu pour le club, la camaraderie, les entraînements… Et ça ne s’améliore pas avec les jours qui passent ; l’épisode ne fait que grossir en lui et il comprend que, vu la manière dont il fonctionne, s’il n’est pas le meilleur, il ne peut pas continuer pour avoir juste la deuxième place.
Après la rencontre avec Porat, Frank Nærland devient un spectateur, une de ces nombreuses personnes qui savent ce qui se passe sur un ring et qui, en conséquence, n’y montent plus, parce qu’elles n’ont plus rien à y faire – ce sont les plus grands fans de la boxe. Il continue de s’entraîner, mais il n’est plus un représentant actif du club, il devient un administrateur, il entraîne des jeunes, assiste aux combats organisés et il cherche des causes qui peuvent avoir besoin de lui, politique, syndicat, ski de fond…
« De temps en temps, tu te prends un coup sur la tronche, et tu comprends que tu t’es gouré, dit Frank.
— Oui, bien sûr », répond Marta.
Frank est membre du syndicat Stein og Jord, le syndicat des ouvriers des carrières et des cimenteries. Il est membre du parti travailliste, mais il apparaît là comme un invité tranquille, un membre passif – sa place, c’est la section locale du syndicat, où il est un agitateur bruyant. Martin Tranmæl a sûrement raison, mais peut-être pas. Il n’y a pas de quoi se vanter de la politique du « fusil brisé ». En ce moment, les Finlandais sont lancés dans des négociations difficiles avec les Russes sur la Carélie et les îles du Golfe de Finlande, doivent-ils s’aplatir complètement devant eux ? Il est évident que Mannerheim ne peut pas être un idéal pour le mouvement ouvrier norvégien, c’est plutôt un rappel désagréable du fait qu’il est toujours facile pour les ouvriers peu éduqués de se fourvoyer dans le romantisme national et l’admiration pour les actions héroïques d’un petit peuple du mauvais côté, mais le maréchal finlandais reste le grand homme de Frank, qui est pourtant éduqué. Frank n’est pas davantage impressionné par les deux ou trois pour cent du produit national brut que Nygaardsvold veut utiliser pour les mesures de soutien à l’emploi, il voit cela comme une prolongation de ce que Mowinckel faisait déjà en 1935. Le gouvernement vient de proposer un emprunt à l’étranger d’un montant de cent millions afin de financer les chemins de fer et l’industrie, dans le meilleur esprit keynésien, mais ce n’est qu’une proposition, un truc qui va servir pour les élections – du baratin.
« Et alors ? disent les camarades. Si on a la majorité, on la fera passer, et on tiendra nos promesses.
— À condition d’avoir le courage… »
Et la caisse du chômage, on n’y a droit que pendant quinze semaines, et encore, si on a un emploi permanent, ce qui veut dire que les jeunes, comme Frank Nærland, ils ne touchent rien du tout, parce qu’ils ne sont pas des « permanents »…
Marta écoute tout ça, elle lit le journal, elle « suit » ce qui se passe, la guerre d’Espagne, les lois de Nuremberg, la Société des Nations, les épurations en Russie… Mais elle, elle ne mène l’Histoire nulle part, il faut qu’elle devienne une meilleure citadine, quelqu’un de libéré de ses peurs et de ses démons. Marta veut vivre bien, et elle trouve que ce souhait modeste n’a pas tourmenté les hommes depuis l’aube des temps et qu’il ne les a pas conduits à faire des choses épouvantables.
« Il y a quelque chose chez lui », dit-elle d’un ton rêveur au sujet de Frank quand elle parle à sa cousine et à sa sœur, elle aime bien ses idées bizarres, sa manière de se lever et de « faire des trucs », son évidence, ses yeux marron, ses bras costauds qui lui donnent le sentiment d’être près de l’endroit où, à intervalles réguliers, le Seigneur ouvre une trappe et y fait glisser sa dernière trouvaille.
Le dimanche matin, Frank vient la chercher pour l’emmener faire une excursion avec Flocon et les enfants, ils se baignent à Trollvannet, cueillent des fruits à Linnerudkollen, bronzent à Midtodden… Un jour, il entre dans la cuisine quand tout le monde est attablé, et il dit à Agnaton : « Dis donc, Arne, tu lui as montré la boîte à couture ?
— La boîte ? dit Agnaton d’un ton sec. Non.
— La boîte ? fait Liljan. Quelle boîte ? »
Il y a une cave dans cette maison, même si elle est construite directement sur la roche, une cave qu’Agnaton a creusée à l’explosif après que la maison a été terminée. « Attention par ici », avait-il crié, et Liljan était sortie sur la terrasse avec son café et sa cigarette, pendant que la charge avait sauté, la maison avait tremblé, elle avait attendu qu’Agnaton dise « C’est bon ! » avant de pouvoir rentrer. Car Agnaton n’était pas seulement un champion dans l’art de lire les lignes dans les pierres, c’était aussi un chirurgien de la dynamite. Et là, il se manifeste avec un savoir de plus. Dans un des coins de la cave – où toute la famille descend –, cachée sous des vieux sacs de pommes de terre, il y a une boîte à couture ravissante. Ils la regardent, bouche bée, ils sont tous épatés, même Flocon, qui possède elle aussi un talent incompréhensible.
« Elle est faite avec des pinces à linge, dit Frank.
— Non ! » font-ils, et ils regardent de plus près. Si, elle est fabriquée avec des pinces à linge, un millier de pinces à linge si joliment assemblées qu’il est impossible de voir qu’il s’agit de pinces à linge tant que l’on ne met pas le nez dessus, et même là, on n’arrive pas à y croire.
« Ça fait presque deux mois qu’elle est là, dit Frank.
— Alors là, dit Liljan en mettant les mains sur ses joues. Elle est pour moi ?
— Bah, c’est rien, ça, dit Agnaton en sortant.
— Moi aussi, j’étais au courant », dit Oscar.
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Marta est dans la cuisine de la villa d’un avocat à Grefsen, dans la capitale du royaume de Norvège, avec dans les mains une poche à douille remplie de crème fouettée, elle écoute Madame qui lui enseigne l’art de décorer un gâteau d’anniversaire pour un fils de riches, ce que Marta sait faire depuis des années, mais elle écoute patiemment. D’ailleurs, Madame, même si elle aime voir comment l’on confectionne le gâteau d’anniversaire d’un fils de riches, ne peut pas le garnir elle-même ; c’est indigne d’elle de le faire de ses mains, ce sont les mains de Marta qui doivent le faire, d’après les consignes de Madame. Madame ne peut pas non plus se réjouir ouvertement de voir que Marta se débrouille parfaitement, il lui est impossible de le montrer à Marta ; c’est pour ça qu’elle est un peu sévère, un peu mécontente de ce gâteau parfait, ce qui n’est pas nécessaire car Marta sait qu’elle ne doit pas montrer à Madame qu’elle sait que Madame aime voir un gâteau prendre forme de la sorte ; ce n’est pas nécessaire de lui expliquer comment faire, Marta se débrouille impeccablement, mais Madame continue – elle ne sait pas ce que Marta sait faire, et Marta n’a pas de moyen de le lui expliquer discrètement, car vu la condition de Madame, ce serait inconvenant. C’est comme ça dans cette villa, il y a Madame et les domestiques – les ordres viennent d’en haut, ils dégringolent vers le bas et, en bas, on travaille en silence. L’avocat entre dans la cuisine : « Oui, oui, dit-il, maintenant, ça va être comme il faut. »
Avec les pouces sous les bretelles, comme Martin Grønnevik quand le quai de Hølen déborde de harengs.
« Hitler a envahi l’Autriche. Anschluss.
— Et ça va avoir quoi comme conséquences ? demande Madame.
— Bah, plein de choses », répond l’avocat, un peu agacé, mais il n’expose pas davantage ses vues politiques, la bonne est là, et il vaut peut-être mieux garder le silence quand il s’agit de ces choses-là.
Mais quand les Allemands envahissent la Norvège, Marta ne travaille plus chez un avocat. Elle est derrière le comptoir d’une boulangerie, à côté de la minoterie Bjølsen. Après avoir fini par prendre confiance en elle malgré la haine de sa patronne, il est arrivé un moment où elle a commencé à rechuter. Un soir, les enfants de l’avocat ont sali la cuisine et Marta en est tenue pour responsable, une bagatelle, Madame n’est pas pire que d’habitude, elle est exactement comme d’habitude : « Mais Marta, enfin, ce serait bien que tu apprennes rapidement à savoir tenir un plat correctement.
— Je sais tenir un plat.
— Eh bien, on ne le dirait pas.
— Ce n’est pas moi qui ai fait ça…
— Ne cherche pas des excuses, s’il te plaît, la cuisine, c’est ta responsabilité. »
Et là, il se passe quelque chose, le valet a des idées qui lui montent à la tête, ou bien elle est simplement fatiguée d’avoir une idiote sur le dos, sa beauté le lui permet, d’une manière positive, elle a des amis, elle sait faire des choses, elle a Frank. Et elle sent que le ton condescendant de sa patronne est en train de la ramener à l’angoisse, elle le sent déjà, elle sent aussi la colère qui lui monte aux joues, déjà rouges, et qui s’étend sur ses bras et ses mains. Et ses mains posent ce qu’elles tiennent. Elle sort, non pas en protestant fièrement bien sûr, car nous n’avons pas affaire à une révolution romantique, il s’agit de Marta, Marta descend l’escalier de la cave, au moment où elle a descendu trois marches, elle dit par-dessus l’épaule qu’elle va juste chercher quelque chose. Elle descend, elle s’assied sur un tabouret au milieu d’une infinité de conserves et de bocaux, et elle pleure sans bruit – ça aussi, c’est un art, un art discret que l’on développe pour l’utiliser précisément dans cette maison –, et elle se dit que oui, maintenant, elle va accepter ce boulot à la boulangerie que Frank voudrait la voir prendre, Frank qui n’a jamais aimé cette villa et qui attend dehors quand il vient la chercher, il déteste les entrées de service, il lui a fait remarquer que ces gens qui regardent de haut leurs domestiques, du haut de leurs nez bien droits, toujours à l’affût d’une broutille pour les empêcher de sortir alors qu’ils en ont le droit, ces gens qui ont ancrée en eux cette petite évidence inconsidérée qui veut que ceux qui s’occupent d’eux vont continuer à le faire indéfiniment… Cet emploi derrière le comptoir d’une boulangerie – un emploi trouvé par l’ami boulanger d’un ami de Frank – n’est certainement pas mirobolant puisque personne d’autre ne l’a encore accepté à cette époque difficile, mais il est une aide et une bouée de sauvetage pour Marta quand elle démissionne de sa place, de son premier emploi. C’est un grand bond en avant. Un bond qui, en comparaison, fait paraître l’Anschluss comme un truc bien pâle.
« C’est bien, Marta, dit Agnaton. Ces enfoirés n’ont qu’à beurrer leurs tartines eux-mêmes.
— Mais tu te plaisais là-bas, dis ? demande Liljan. Et une boulangerie, est-ce que ça va vraiment être mieux ? »
Oui, c’est mieux. Dès le premier jour, c’est mieux. Marta part tôt, comme d’habitude, trop tôt, comme d’habitude, pour plus de sûreté. Une jeune fille de son âge, qui arrive une demi-heure plus tard, lui donne les instructions, elle s’appelle Dagny et elle habite un de ces immeubles exigus au milieu des usines près d’Akerselva, dans un deux-pièces, avec son père. Marta doit porter un tablier blanc et une coiffe blanche, chaque matin elle doit mettre les ingrédients de différentes pâtisseries élégantes dans une machine – un mélangeur moderne et compliqué. Mais tout est déjà pesé à l’avance, cela ne demande pas de réflexion, c’est juste une question d’habitude. Le reste de la journée, elle sera derrière le comptoir du magasin à emballer le pain de femmes d’ouvriers du voisinage, le pain et, de temps en temps, il y a un craquelin, des biscuits au sucre et des viennoiseries. Les prix sont additionnés sur un petit bloc et l’argent est rangé dans une grosse caisse enregistreuse sur le coin du comptoir, ou elle doit « mettre en compte » quand les gens font un signal discret du regard, la somme due est inscrite dans un gros livre de comptes, en bas d’une colonne à leur nom, et cette colonne ne doit pas être trop grande, sinon Marta doit murmurer que l’on s’approche de la fin du mois, elle n’y peut rien, un instant, je vais voir ce que je peux faire, je vais demander au patron, et ainsi de suite…
Et c’est dur de conserver sa dignité dans ces moments-là, pour elle et pour les autres. Mais ça se passe bien. Grâce à Dagny, qui est une tête en l’air et ravie d’avoir enfin de l’aide, ce qui lui permet de se faufiler dans la cour et de fumer sa cigarette, sans être obligée de tout prendre tellement au sérieux comme avant, parce que Dagny n’a pas l’âme d’un chef.
« Dieu merci, dit-elle. Il était temps que quelqu’un vienne. »
Au début, cette peur des responsabilités gêne Marta, surtout quand il est évident que c’est elle qui doit parler au patron d’argent, des crédits, des dettes embêtantes, de la machine, des stocks et de plein d’autres choses. Mais, par moments, c’est tranquille, car le patron a beau être jeune et nerveux, il doit surveiller à la fois le fournil et les ventes, et il est souvent occupé avec le pétrin où tout ne marche pas comme ça devrait – ce qui se répercute sur les ventes.
Marta continue d’arriver un peu plus tôt au travail. Elle fait un tour au fournil et discute avec les boulangers qui sont déjà là depuis quatre heures. Puis elle démarre la machine comme il le faut, pose la main sur le levier mécanique, attend une seconde ou deux avant de l’actionner et elle commence sa journée avec le vacarme du travail, elle vérifie que les petits fours à gâteaux sont bien chauds, puis elle se met à garnir le présentoir et le comptoir avec les chariots chargés de grands plateaux qui l’attendent dans le couloir.
Dagny arrive souvent un peu en retard, elle passe par l’entrée principale une fois que Marta a ouvert, elle accroche son manteau et son chapeau au portemanteau entre les deux petites tables, comme si elle était une de ces rares clientes qui s’arrêtent prendre le café et non une employée qui accroche ses affaires dans le coin qui sent le pain, à côté des tabliers et des casquettes des apprentis. Puis elle passe deux secondes devant le miroir, remonte légèrement ses cheveux sur la nuque et elle est la première femme, en dehors de la villa de l’avocat, que Marta voit être capable d’ôter le trop de rouge à lèvres dans les deux commissures des lèvres en même temps – avec l’ongle du pouce et de l’index –, puis elle soulève l’abattant du comptoir, passe de l’autre côté, le laisse retomber d’un coup et dit en soupirant : « Allez, allez, c’est reparti pour un tour. »
Marta trouve que c’est un comportement bizarre si on songe qu’elles ont le lieu de travail rêvé pour des gens raisonnables. En plus, ici, la nourriture est gratuite, elles peuvent manger autant qu’elles veulent de ce qui va être broyé, ou réutilisé dans les gâteaux au punch, les gâteaux fourrés aux amandes ou encore dans la pâte brisée, même si cela est un secret professionnel. Car même l’épouse de l’avocat savait se faire payer pour « la nourriture », comme elle appelait les restes que Marta mangeait pendant ses pauses. Dagny commence à dire des phrases comme : « Oui, c’est différent pour toi, Marta, toi, tu te débrouilles. »
Comme si elle avait l’intention de s’effondrer d’un instant à l’autre. Ou bien, elle dit « Oui, tu comprends bien pourquoi j’ai fait ça » quand elle s’est trompée, pour recommencer de manière tout aussi irréfléchie la fois suivante, au lieu d’avoir peur, comme Marta. Des erreurs, oui. Marta découvre les gitans, les vrais gitans, ainsi que les gens qui vivent dans les baraquements derrière l’usine de caoutchouc au 80 Sandakerveien, ces « types des baraquements », chômeurs permanents que la droite a rassemblés ici pour qu’ils aient un toit. Ils ont des portées de mouflets et des colonnes interminables dans les livres de comptes de Marta, tellement interminables qu’ils ont leurs noms dans un carnet bleu spécial dans le tiroir du bureau de la pièce de derrière, un carnet où l’on note tous ceux qui n’auront pas une miette tant qu’ils n’auront pas posé de l’argent sonnant et trébuchant sur le comptoir, ou plutôt, tant qu’ils ne l’auront pas mis dans la main de Marta, de Dagny ou de celui qui, à ce moment-là, doit appliquer les consignes impitoyables. Et c’est bien une des raisons pour laquelle Dagny a si volontiers abandonné la mainmise sur le meilleur boulot du monde. La pauvreté en ville est tout à fait différente, plus dure que celle que Marta connaissait au pays ; elle va de pair avec l’insolence et une forme de folie très particulière. Les citadins, ils ne se mettent pas à pleurnicher – de toute façon, leurs voisins ne les entendraient pas – et ils ne peuvent pas sortir en mer pêcher un hareng ou un lieu noir quand le garde-manger est vide. Non, à la place, ils se mettent en colère, leurs rires sont durs et absurdes, les gamins ânonnent des chansonnettes que Marta trouve bêtes, et ils n’écoutent jamais ce qu’on leur dit. Dagny a résolu le problème en leur donnant gratuitement du vieux pain quand il n’y a personne dans les parages, et il faut que ce soit vraiment du vieux pain rassis qui va être détruit, car si on leur donne du pain de deux jours, ils veulent tout de suite quelque chose de plus frais, et ils font encore plus d’histoires que si on ne leur avait rien donné.
« Si tu leur donnes la main, ils te bouffent tout le bras », c’est comme ça que Dagny explique cette psychologie bizarre, et elle croise les bras, comme pour illustrer la manière dont il faut se protéger les bras. Elles doivent se méfier du patron et des boulangers, surtout celui qui, pour le moment, compte les bénéfices de la journée. Dagny a été mise sous surveillance plusieurs fois, désormais, on prend régulièrement Marta à part pour lui chuchoter des instructions.
« Cette famille Danielsen… », marmonne le patron après s’être installé dans le fauteuil du bureau pour vérifier les livres de comptes, et plus particulièrement le carnet bleu, ce qu’il fait une fois par semaine. « Est-ce qu’ils sont venus aujourd’hui ?
— Qui ? demande Marta. Non, je ne crois pas.
— Ils habitent dans les baraquements, tu le sais ?
— Oui, oui.
— Et s’ils n’ont pas de quoi payer, ils n’ont pas de quoi payer, pas vrai ?
— Oui. »
C’est un vrai déchirement, car nul n’a plus d’empathie pour la souffrance sociale que Marta. Non seulement elle fait semblant de ne pas voir quand Dagny sort avec le sac gonflé, mais elle veille en plus à ce que son amie soit plus vigilante, et elle donne des choses, elle aussi, en particulier aux enfants, même si cela écorne sa vision idyllique de l’équilibre intime entre le dénuement et la gratitude, car ils se montrent tellement effrontés et ne remercient presque pas. C’est d’ailleurs ce qui lui permet de se retenir, ce qui n’est pas facile lorsqu’un gamin aux yeux particulièrement rougis vient dans la boutique, quand il n’y a pas de clients, et veut payer avec un sac de semelles, de talons ou d’autres bricoles volées à l’usine de caoutchouc. Au bout de deux mois, les filles ont instauré une sorte de division du travail de la pitié, elles se sont distribué les rôles : Dagny se charge des livraisons et Marta est la sévère, une situation inhabituelle pour elle, mais cela la tire de son sommeil de domestique, cela l’oblige à se voir, et voir tout ce qui lui est arrivé, d’un regard neuf.
Au bout de six mois, elle peut reprendre un petit appartement que louait un des boulangers, au premier étage d’un petit immeuble en brique dans Danneviksveien, entre le parc de Myraløkka et les ateliers des transports publics d’Oslo. Elle signe son premier bail et emménage avec Flocon. Il est plus difficile de quitter Liljan et les enfants que l’avocat, et de se couper de ses racines une fois de plus. Mais au fur et à mesure que les jours passent, les sœurs du petit immeuble du nord de la ville deviennent de plus en plus citadines et découvrent ce que recouvre cette « jeunesse » dont on parle tant : aller danser, les gars, l’indépendance, se rendre compte que des liens familiaux plus distendus ne signifient pas la solitude mais peut-être un peu de liberté.
Elles décorent l’appartement en suivant la mentalité économe de Marta, Marta dont les talents de décoratrice sont en germe, et qui a pêché ici et là des informations sur les couleurs qui « vont bien ensemble » en écoutant Ramage et Madame, les objets qui s’accordent et ceux qui ne s’harmonisent absolument pas, à la grande surprise de Flocon. Marta sait bricoler, elle peut installer une étagère, monter un placard et une tablette pour les chapeaux, elle sait réparer un siphon et elle se fait donner des outils et des matériaux par le concierge malcommode. Elles posent du papier sur les lambris fissurés, comme le veulent la mode et les magazines, et le peignent avec des couleurs pastel – le pastel va avec des murs lisses et nets, tandis que les lambris peints, c’est le signe de la pauvreté et de l’inculture. Flocon s’occupe des rideaux, des nappes et des dessus-de-lit, et elle a même la permission de poser du papier ciré dans les placards, sous l’œil de Marta, et exactement en accord avec les envies et les goûts d’une femme d’avocat.
Elles ont deux lits, elles commencent par en placer un dans chaque pièce, mais c’est tellement peu pratique d’avoir à crier par la porte ouverte quand elles sont couchées qu’elles les remettent dans la même chambre et se servent de l’autre comme salle de séjour. Frank est assis là le samedi soir avec sa bouteille d’akvavit au cumin, avec un copain qui drague Flocon, Liljan vient aussi, parfois Oscar et Hans dorment ici, quand la cousine et Agnaton vont à Drammen pour rendre visite à ses parents épouvantables, le père qui, d’après Liljan, n’aime pas les enfants et qui, lorsque Agnaton était désobéissant, le prenait par les chevilles et lui cognait la tête « contre le plancher à en faire gicler la pisse au plafond ». Marta ne comprend pas comment ils ont envie de voir un monstre pareil, mais il y a bien quelqu’un qui va hériter de leur petite ferme, une petite ferme idéalement située près du fleuve et dont les terres valent cher.
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Le premier endroit que les Allemands occupèrent à leur arrivée en Norvège, ce fut la boulangerie de Dagny et Marta. Ils entrèrent et accrochèrent leurs longs manteaux à côté de celui de Dagny sur le portemanteau et, dès le premier jour, ce fut un signe des tragédies à venir. Ils commandèrent des pâtisseries à base de Blätterteig, comme ils appelaient la pâte feuilletée, et ils n’aimaient pas le pain dans ce triste pays, car il était impossible de trouver en Norwegen du Schwarzbrot ou du Sauerteigbrot, du pain au levain. Mais ils étaient polis, ils parlaient avec de longues voyelles qui sortaient du fond de la gorge sous leurs moustaches blondes : « so, so », « doch, doch », et ainsi de suite. Sinon, ils recouraient au langage commun pour faire sourire Dagny, qui débordait de désirs inassouvis, elle qui dormait sur un divan étroit dans la pièce voisine de son père ronfleur, ils la faisaient sourire, rajuster ses boucles de cheveux et lancer ces petits signes du regard que Marta trouvait toujours ridicules ailleurs que chez Garbo.
« Sie sind ein guter Mensch », disent les jeunes messieurs qui n’ont pas l’habitude de l’éducation norvégienne. Hormis ces rencontres quotidiennes au-dessus du comptoir, la guerre et toute sa réalité n’ont que peu d’effet dans la vie paisible de Marta. Elle est habitée d’une solide haine des Allemands, elle maudit les tickets de rationnement, les rideaux occultants, le pas cadencé des bottes dans la rue et les postes de contrôle pénibles qui surgissent en pleine nuit quand on s’y attend le moins. Il est impossible de quitter la ville, il faut une autorisation ou une attestation d’agriculteur. Mais la différence n’est pas si grande entre ne pas pouvoir voyager à cause du manque d’argent ou parce que c’est formellement interdit. Avant, en temps de paix, la vie était faite pour ceux qui possédaient la langue, le pouvoir, l’argent et des enfants « éduqués ». Aujourd’hui, avec la guerre, c’est pareil. « L’amour de la patrie » est une chose que Marta découvre seulement aujourd’hui, elle n’a pas de raison de remercier la patrie, et elle n’en a aucune de la haïr non plus, c’est juste l’endroit où elle vit. En outre, ces événements coïncident avec une soudaine éclosion. Marta est en train de fleurir et de s’épanouir à plein – où est passée la jeune fille dégingandée et apeurée ? Elle est enterrée, dans les vieux souvenirs, au diable, dans une chaumière au nord du pays, peut-être un peu aussi dans une villa d’avocat de Grefsen – deux endroits qui sont désormais si manifestement des faces du même passé.
De plus en plus jolie, oui, le reflet dans le miroir de l’entrée est bien d’accord, il s’éloigne de plus en plus de ce que Marta déteste et veut fuir. Flocon s’épanouit un peu moins, un peu plus prudemment, elle fait une tête de moins que sa sœur et que la plupart des gens, elle est un peu plus large, un peu plus carrée, surtout quand elle ne se laisse pas convaincre de mettre un truc « plus convenable ». Mais ce n’est pas facile, car Flocon ne possède pas l’instinct de Marta, ni cette image de soi faiblarde qui pousse une personne à faire des efforts. Si Flocon voit le patron d’une jolie robe, elle racle les fonds de tiroir et confectionne le vêtement sur la vieille machine à coudre que leur a prêtée la mère de Frank. Elle la porte et, comme ça, elle se croit belle. Et comment Marta pourrait-elle lui dire que ce n’est pas vrai ? C’est impossible. Flocon ne comprend tout simplement pas l’étendue de cette nouvelle vie, ce qu’elle comporte vraiment – il ne lui manque rien.
Elle dit « non merci » chaque fois que cela menace de devenir sérieux avec un des copains de Frank. Elle n’est pas pressée. Elle est jeune. Bien sûr, elle sait danser et faire tout ce qui va avec, elle sait faire un petit mouvement charmant de la tête quand elle repousse quelqu’un, et sans manifester aucunement qu’elle est flattée. Et, à la grande surprise de Marta, sa sœur ne s’en retrouve pas seule pour autant, au contraire, on lui tourne encore plus autour. Il y a toujours quelqu’un à la porte, quelqu’un pour leur donner des trucs et les aider, pour les inviter ici ou là, et Flocon dit oui ou non avec ce petit geste de la tête, le plus souvent c’est un non. Marta est un peu jalouse de tout cela, ou agacée ; enfant, elle avait le sentiment que Flocon obtenait toujours ce qu’elle voulait en se servant sciemment de ses grands yeux, elle a la même impression aujourd’hui. Elle ne l’envie pas complètement, mais est-ce juste, alors qu’elle, Marta, a dû se battre pour obtenir la moindre petite amélioration ?
Les deux jeunes filles ont un emploi fixe pendant toute la guerre. Et c’est tant mieux car là-haut, dans le nid d’aigle d’Agnaton, l’occupation ne se passe pas sans heurts. Liljan gagne peu d’argent et elle n’est pas très maligne avec le peu qu’elle touche. Les Allemands ont repris l’exploitation de la carrière et ils n’ont pas besoin d’Agnaton, Agnaton qui dit « Schweinhunde » chaque fois qu’il voit des uniformes.
« Qu’est-ce que vous foutez là, hein ? Tu peux me le dire, Schweinhunde ? »
La première fois, ils l’emmenèrent à Vika et ils le gardèrent dans une cellule pendant trois jours, mais ça ne fit ni chaud ni froid à Agnaton. La détention leur donna cependant l’occasion de constater qu’il était malade, un médecin l’examina, consulta des anciens dossiers médicaux et en conclut la même chose ; il fut totalement convaincu par la croix dont Agnaton signa sa déposition. Il le qualifia de malade mental et de dérangé – « Ein Geisteskranker, ein gestörter Mensch » –, et ils le laissèrent repartir. Marta avait économisé pour se payer le voyage retour vers le nord, de même que Flocon et, comme elles ne pouvaient pas voyager, elles donnèrent l’argent à Liljan, même si cela leur fit profondément mal de voir leur cousine en dépenser une grande partie pour acheter de la gnôle. Mais elle avait besoin de se consoler, parce que Agnaton, qui avait déjà été hanté par des idées noires avant la guerre, était désormais complètement à côté de ses pompes. Il lui arrivait de prendre la tête d’Oscar entre ses mains et de lui demander : « Au fait, t’es qui, toi ? »
Quand son frère Hans grandit, il se produisit une sorte de réaménagement dans la tête du tailleur de pierres. L’absence de ressemblance avec son deuxième enfant était encore plus grande, et cela le calma dans sa relation avec Oscar.
« Va chercher la truelle et des planches », dit-il.
Et son fils apporta la truelle et des planches, il apprit non seulement le travail du béton et les secrets des pinces à linge, mais aussi ceux des allumettes. Si on colle des milliers et des milliers d’allumettes en suivant un motif, avec des cercles, des ovales et des fleurs, sur une plaque de contreplaqué, si on ponce et si on passe une couche de peinture, et si on ajoute des bords récupérés sur une caisse d’orange, ça peut faire un plat à gâteaux, les côtés d’une nouvelle boîte à couture ou d’un écrin, ou peut-être même un tableau au mur dont il est impossible de voir qu’il est fait d’allumettes sans mettre le nez dessus. Et, là, les gens s’exclament : « Mince alors, c’est incroyable. »
Et, oui, c’est incroyable.
« Alors, comment y vont, les Russes ? demande Agnaton quand Frank et Marta viennent en visite.
— Mal », dit Frank qui écoute les nouvelles du front de l’Est données par Øksnevad, le speaker de Londres, chez un camarade de Simensbråten qui a la radio. « Ils se font démonter sur toute la ligne.
— Merde », dit Agnaton, qui se perd dans ses réflexions, disparaît à la cave pour s’occuper et fatiguer son corps massif. La fois suivante, il pose la même question à Frank : « Parce que si les Russes y arrivent pas, personne n’y arrivera.
— Les Américains sont entrés en jeu, suggère Frank.
— Les Américains, y savent pas s’battre », déclare Agnaton, et quand il apprend la nouvelle de Pearl Harbour, il pousse un gros éclat de rire, une chose bien rare dans la maisonnée au chômage, puis il affiche une mine pensive et ajoute : « Alors les Japs, ils y vont vraiment ?
— Ça en a tout l’air. »
Oui, l’occupation fut une vraie catastrophe pour Agnaton. Il tourna en rond dans sa cave, il tourna en rond avec ses allumettes et ses truelles, la masse et la carrière lui manquèrent, il mélangea les jours et les nuits, et c’est Oscar qui dut le surveiller. Il emmena son fils pêcher au Sartetjern ou au Kapteinsputten, une fois il perdit son sang-froid en voyant le gamin massacrer son ver de terre et il le frappa, puis, voyant le garçon en pleurs, il éclata lui-même en sanglots si déchirants qu’Oscar dut se ressaisir et le consoler. Liljan lui interdit de retourner à la pêche, mais cela n’améliora pas la situation pour autant. Même si Agnaton ne cogna plus jamais son fils, il fut tourmenté pendant des jours et des semaines par une colère particulière, qui lui venait de manière intermittente : « Je t’ai p’têt ben détraqué quelque chose dans la tête ? dit-il. Avec le coup que j’t’ai flanqué, tu t’souviens ? C’était un crochet du gauche.
— Non, non, dit le fils. Ça a même pas fait mal.
— Ouais, parce que moi, c’est sûr, j’ai quelque chose de détraqué dans ma tête.
— Arrête, papa.
— Je dis ça juste en passant, hein. Tu fais bien attention à toi.
— Oui, oui. »
Lorsque l’on construisit une annexe à la maison du directeur de l’entreprise de menuiserie à Nydalen, Frank demanda au contremaître de la boîte qui avait décroché le chantier, un vieux copain de la carrière, de prendre Agnaton dans l’équipe. Sur le coup, le tailleur de pierres refusa d’y croire.
« Arrière, Satan, avec tes mensonges ! »
Mais Frank ne battit pas en retraite, et quand Agnaton finit par comprendre qu’il allait réellement retravailler, il eut une mine radieuse, comme un enfant. Chaque matin, il partait à l’aube en sifflotant sur son vélo, il prenait toutes les heures supplémentaires qu’il pouvait, il faisait sauter la roche, il cassait la pierre, il chargeait lui-même quand le manœuvre voulait rentrer tôt chez lui, il soignait ses manies et se montrait gentil avec les enfants. Malheureusement, le chantier des fondations d’une simple annexe ne dure pas éternellement, surtout pas avec le rythme d’Agnaton, alors il se retrouva rapidement derrière ses murs, dans sa cave, avec les allumettes, et il se montra de plus en plus philosophe : « On vit et on vit, et ça s’arrête fichtrement jamais. Le temps passe et passe, tu piges ça, gamin ? » dit-il à son fils.
Et son fils grandit, il devient un maître ès plein de choses, même à l’école, dont la philosophie lui paraît d’une simplicité confondante, comparée à celle de son père, avec un ordre compréhensible et des explications dans toutes les matières. Il se tient à l’écart au maximum, cesse de ramener des amis à la maison, s’éloigne de ceux qui connaissent trop bien sa situation familiale, il fait du silence et de la discrétion sa marque de fabrique. Après la guerre, quand il quitte la maison, il continue certes à rendre visite à ses parents et à son frère aussi souvent que possible, il leur donne de l’argent quand c’est nécessaire – c’est-à-dire toujours –, mais il devient marin et le « aussi souvent que possible » devient de moins en moins souvent – ils reçoivent une carte postale, un télégramme, une lettre avec du liquide, et ils se débrouillent, malgré les dispositions imprévisibles et impulsives de la maman. De son côté, Agnaton ne dépense pas un sou, ni avant, ni pendant, ni après la guerre, non seulement parce qu’il est incapable de compter la monnaie et se retrouve toujours gêné à la caisse, puisque sa certitude que l’on va l’arnaquer est aussi incurable que sa maladie, mais aussi parce qu’il porte les mêmes vêtements jusqu’à ce qu’ils tombent en loques et que Liljan soit obligée de les prendre et de le forcer à en acheter des neufs. Il proteste, mais il cède, il les porte à contrecœur pendant deux ou trois semaines, le temps de s’y faire, et il oublie le problème jusqu’à la fois suivante, quand il est temps de changer à nouveau. Il mange des tartines avec presque rien dessus, son dîner avec beaucoup de pommes de terre, il ne boit pas, il se déplace à vélo ou à pied au lieu de prendre le tram. Il a juste besoin d’une couronne ou deux de temps en temps pour acheter un nouvel outil. Il l’achète chez Olso Bygg, à Vaterland, il montre à Liljan le billet qu’il emporte, le ticket de caisse et la monnaie quand il rentre. D’une certaine façon, Agnaton traverse la guerre grâce aux allumettes, aux pinces à linge, au chantier à Nydalen et à d’autres petits boulots, mais il ne redevient vraiment lui-même qu’avec le retour de la paix, lorsque la carrière près du réservoir rouvre pour les gens normaux.
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Frank n’est pas aussi actif dans la Résistance qu’il l’avait envisagé ; il monte sur le toit du silo à grains de Bjølsen avec quelques camarades, munis de jumelles et d’une radio, ils surveillent les avions, ils peignent quelques « V » dans les rues, mais il est surtout pris par l’obligation de gagner de l’argent pour sa famille, ni son père ni sa mère n’ont de boulot, ni son frère, d’ailleurs. Il finit par être viré de la carrière et, après trois mois de chômage agaçants, il part pour Narvik dans le cadre du travail obligatoire, avec des sentiments partagés, car le journal clandestin Svart på Hvit dit bien noir sur blanc que ce travail « doit être saboté ».
Là-haut, ses sentiments sont encore plus partagés et il décampe rapidement, rentre à Oslo et trouve du boulot au chantier de Malmøya, là aussi, c’est dirigé par les Allemands, mais ce n’est pas associé aussi nettement à la collaboration que le projet à Narvik. Il ne reste plus qu’un chemin étroit au fidèle sujet, de plus en plus étroit. Après six mois à Malmøya, il parvient à décrocher un travail à la fonderie Foss, pour sa tranquillité d’esprit, un travail moins bien payé, pour découvrir que, là aussi, ils produisent pour l’Allemagne.
« Putain, ces salauds sont partout », dit-il un soir à Marta. Il habite une petite chambre mansardée à Tøyen et partage la cuisine avec un autre ouvrier de chez Foss, Harry Bjørnstad, qui a fini par attirer l’attention de Flocon.
« Oui, c’est pas faux », dit Harry, qui a moins de problèmes d’intégrité, lui, il est surtout préoccupé par les « possibilités », c’est comme ça qu’il appelle ses envies, car il y a toujours des possibilités.
Comme par magie, les deux sœurs ont réussi à préparer un repas en cette soirée mémorable, malgré les tickets de rationnement et la guerre. Frank a troqué ses tickets de tabac contre de l’eau-de-vie, et en cet instant il n’est plus question de l’occupation, Harry murmure des choses à Flocon et Frank a préparé une surprise.
« Mon frère a un boulot depuis six mois, dit-il.
— Ah bon ? dit Marta, indifférente.
— On pourrait faire un tour dans le Nord, dit Frank. Et jeter un coup d’œil à ta ferme. Qu’est-ce que t’en dis ? »
Cela fait neuf ans que Marta est à Oslo. Elle aura bientôt vingt-quatre ans, elle a pensé au pays chaque jour au cours de ces années longtemps difficiles mais qui, depuis qu’elle a commencé à travailler dans une boulangerie et emménagé dans son propre appartement de Danneviksveien, sont tout à fait heureuses.
« Je n’ai pas d’argent, dit-elle.
— Moi, j’en ai, dit Frank.
— Non », dit Marta.
Mais « non » n’est qu’un mot. L’idée est lancée, le processus aussi. Frank soulève à nouveau le sujet le lendemain. C’est le printemps, ils sont assis sur le parapet du Skansbrua et, du pont, ils regardent l’Akerselva, ils ne savent pas s’ils vont rentrer à la maison ou faire autre chose, les merisiers sont en fleur, pourquoi ne pas émettre des hypothèses, faire une petite exception aux règles bien ancrées en Marta selon lesquelles rien ne vient tout seul, il faut toujours se battre. Et elle dit un de ses sempiternels : « Alors, on peut vraiment ? »
Et Frank, infatigable : « Bien sûr que oui, on peut. »
Prononcé d’une manière qui fait passer l’hésitation de Marta pour un vrai gâchis.
« Oui, oui, on va réfléchir. »
Marta « réfléchit » quelques jours et, juste pour voir, elle demande s’il serait possible d’avancer un peu ses deux semaines de vacances, et peut-être d’avoir une semaine de plus. Et c’est possible. Mais obtenir cette attestation d’agriculteur ? Oui, ça aussi, ça peut s’arranger. Cela prend un peu de temps, deux ou trois lettres, l’assurance que la ferme ne pourra pas s’en sortir sans elle, deux formulaires de demande.
« Eh bien, voilà, dit Marta. On y va. »
Elle prend très sérieusement une lettre de sa sœur et de sa cousine, dit au revoir à Dagny comme si elle partait pour une autre planète, elle ne pleure pas, elle ne pleure plus désormais, elle est grande, elle refait sa valise, encore et encore, jusqu’à ce que Frank, qui essaie de dormir sur le canapé, soit obligé de la calmer.
« Mais qu’est-ce que tu fiches, Marta ? Viens te coucher.
— Oui, je ne sais pas ce qui me prend », dit Marta.
Mais, une fois dans le compartiment, en voyant défiler les murs gris des immeubles du quartier de Lodalen, Marta se calme à nouveau, pleine d’espoirs. Tout semble tellement naturel avec Frank, Frank qui est d’humeur radieuse, en face d’elle, les pieds sur le sac à dos, en train de lire les mémoires d’Otto von Porat, il éclate de rire et déclare qu’il est déçu que le maître n’ait pas mentionné qu’il avait appris à un jeune ouvrier deux ou trois trucs sur les choses sérieuses de la vie, cela l’amuse de voir que le boxeur a préféré parler de sa rencontre avec un célèbre philosophe norvégien, auquel il a infligé une défaite bien plus humiliante… Marta contemple l’Østerdalen qui lui semble triste, elle se dit qu’il y a des gens qui viennent de cette région, des gens qui en ont la nostalgie ou qui ont envie de la quitter… Marta trouve que ça va plus vite de rentrer que de partir, même s’ils doivent passer la nuit à Røros, et il y a un problème avec l’autorisation de déplacement de Frank à Trondheim – le tampon indique Narvik et ils sont obligés de passer la nuit là-bas également avant de pouvoir embarquer à bord du Midnatsol, le bateau de la Hurtigruten, et de remonter le long de la côte. En sortant du fjord, à la hauteur d’Agdeneset, Marta monte sur le pont, sous une nuée de mouettes dans la douceur d’automne, pas les mouettes rieuses criardes du fjord d’Oslo, mais de l’espèce qu’elle connaît depuis son enfance. Avec le plus grand sérieux, elle attend que le paysage change. Il y a un peu de roulis vers Folla, mais le temps se maintient, la beauté se fait plus intime, c’est Rørvik, à l’avant du bateau, les montagnes du Nordland apparaissent à l’horizon. Et Marta ne dit plus rien. Elle revit un jour d’il y a neuf ans, dans l’autre sens. Elle est au bastingage et regarde Brønnøysund sous une bruine légère, la foule de bateaux de pêche désormais presque tous équipés de moteur, l’électricité est également arrivée jusqu’ici, elle entend les sentinelles allemandes sur le quai qui parlent avec les dockers et l’officier à côté de la passerelle, elle se dit que la prochaine ville, ce sera la sienne, enfin, presque la sienne, la première ville qu’elle ait vue depuis les montagnes de l’île, celle devant laquelle elle a imaginé ce qui allait lui arriver, ce qui est arrivé, et ce qui lui arrive en ce moment. La nuit commence à tomber quand Frank sort brusquement sur le pont, les joues roses de sommeil. Frank qui ne va rien revoir, lui, il est en excursion, il contemple ce qui l’entoure avec une curiosité dénuée de respect, il sourit du nouveau dialecte qui est monté à bord et qui fait que Marta se demande si l’histoire qu’elle lui a racontée colle vraiment. Elle constate que cette histoire pâlit un peu, et emprunte une réalité aigre-douce au paysage. Là-bas, des averses passent, et l’île avec le massif noir grandit… Elle ne cesse de croître pour former comme un mur quand ils accostent au quai, et un problème pratique éclipse toutes ces ruminations inutiles. Il n’y a pas de bateau pour aller là où ils vont, ils doivent s’adresser au capitaine de celui qui effectue le ramassage du lait.
Ils quittent la ville juste après minuit, ils sont dans la timonerie avec le capitaine et ils parlent des Allemands, on les dépose quelque part au nord de l’île, un endroit où Marta n’est jamais venue, elle n’en connaît que le nom, et ils doivent parcourir à pied les vingt kilomètres vers le sud sur une route nouvelle, une route tracée par les Allemands et construite par des prisonniers de guerre, et des Norvégiens qui n’ont pas eu les moyens de refuser, des Polonais, des Russes, des Tchèques, des Hollandais – il y a plein de prisonniers de guerre et plus de quatre cents Allemands dans ce petit coin perdu, mais c’est la géographie qui compte, l’absence de civilisation importe peu sur la table à dessin des seigneurs de guerre ; la plus importante batterie côtière de la région est édifiée sur l’île, on a ouvert une route dans la montagne où une station radar surveille les eaux au nord, en direction de Narvik et vers l’entrée du Ranafjorden, là où le pays est le plus étroit et où le risque d’un débarquement allié le plus élevé.
Marta pointe du doigt, elle donne des explications à mesure qu’ils avancent dans la nuit silencieuse, ils passent à côté des maisons endormies, ils traversent les longues étendues de marais muets. Le soleil point sur l’horizon à quatre heures du matin, bleu et froid, la petite église à côté de laquelle la famille est mise en terre à mesure que le Seigneur lui coupe les pattes, les fermes de Midtbygda, les derniers kilomètres, le chemin qui quitte la route, passe par Auken et redescend vers Straumen, où le goéland marin avertit de sa voix rauque qu’il ne s’est pas produit de changements bizarres par ici, et vers la maison de tante Marit, toujours aussi unique.
« Bon sang, qu’est-ce que c’est beau ici, dit Frank. C’est sûrement un des plus beaux endroits de l’île.
— Oui, c’est vrai », dit Marta, le plus sérieusement du monde.
Ils franchissent la passerelle branlante, ils entendent le bruit dans l’étable de tante Marit, un homme en bleu de travail sort au soleil, un paysan-pêcheur, un individu vieux de trois cents ans ; il pose un bidon de lait sur la grande dalle et il aperçoit les deux inconnus.
« Ben alors, les gars y vont à l’étable maintenant ? demande Marta.
— Oui, la maman elle est fatiguée », dit Per en se frottant les mains sur ses vêtements sales, il regarde plus bas, il a un petit sourire gêné avant de saisir cérémonieusement la petite main de la boulangère et de souhaiter la bienvenue, ils ne les attendaient pas si tôt, le père et le « gamin » sont à Åsværet, oui, il n’y a que lui et la maman, et puis la Gitane et Mona Lisa à la grande ferme…
« Et c’est qui, lui ? dit-il en désignant Frank qui lui tend la main depuis un moment.
— Frank.
— Ah, c’est ben c’que je me disais. On a beaucoup entendu parler de toi, enfin, on a beaucoup lu de choses sur toi.
— Ah, vraiment ? » dit Frank, qui découvre qu’il peut remercier la correspondance de Marta, car ses lettres ne parlent quasiment que de lui, ha, ha, ha…
« Bon, vous allez pas rester plantés là, mes jolis. »
Et, à l’intérieur, ils ont droit au café, et cela fait doublement plaisir à Per d’apprendre qu’il n’y en a pas en ville. Ça vient des Anglais, parachuté avec du chocolat et du tabac quand ils osaient encore larguer un peu de propagande sur les îles ; ce café-là, Johan et les gars l’ont ramassé à Gåsværet. Il est tout causant, le Per, les Allemands ont abandonné un projet de construction, ils ont l’air nerveux…
Mais on entend du bruit et des pas dans l’entrée, la porte s’ouvre et tante Marit entre ; elle découvre les étrangers, ressort et Per doit aller la chercher. Marta se souvient qu’elle faisait le même numéro quand Liljan rentrait à la maison, elle restait dans un coin et ne voulait pas voir sa visiteuse, presque vexée, comme si quelqu’un lui avait raconté un vilain mensonge.
« Ah ! Ben ça, c’est pas croyable ! »
Elle se laisse tomber sur une chaise et se tape sur la cuisse, et ça lui prend deux ou trois minutes pour se ressaisir et que Marta puisse lui parler, mais ça ne se passe pas très bien, car la tante continue de prétendre que Marta n’est pas celle qu’elle est. Et elle fait comme si ça n’intéressait pas du tout Marta de savoir comment vont les uns et les autres. C’est le fils qui doit répondre, ils vont tous bien, le père, le monarque absolu des deux demi-fermes, a interdit au clan complet de bosser pour les Allemands. Il n’est pas allé travailler sur le chantier du chemin de fer du Nordland, qui va désormais jusqu’à Mo, il est allé à la pêche au hareng, au sébaste et à la morue, même si le poisson partait principalement en Allemagne, qui payait bien, en plus. Mais ils avaient à manger, Arvid était dans un bateau, avec Petter qui n’était plus capitaine, Sigurd et Rasmus étaient dans le deuxième, et Johan et Harald dans le troisième. Le Jakob « aux gros doigts » et au cheval qui faisait tellement de poussière quand il passait devant eux, quand ils étaient petits, eh bien, le Jakob il était devenu nazi, et il roulait partout sur une moto à side-car. Il était ami avec le président du conseil municipal, qui dirigeait la commune selon les principes du Führer. Dès le début de la guerre, le conseil municipal avait protesté officiellement contre l’attribution de deux cents couronnes à la Norske Legion sur le front de l’Est, et le président s’était retrouvé tout seul à sa présidence…
Frank l’interrogea sur cette politique, tandis que Marta apprit que tante Marit était seulement un peu « fatiguée ». Elle s’était levée, elle commençait à préparer le pain, car ils avaient un peu de farine en plus du hareng et des pommes de terre. Elle permet à Marta de l’aider, à contrecœur, Marta qui, après avoir mis la main à la pâte, peut remonter l’escalier et revoir sa chambre, avec les journaux jaunis sur le mur au-dessus du lit, elle s’assied sur la paillasse, elle écoute le vent dans le sorbier, dehors, elle reste là le temps qu’il faut. Puis elle descend à l’étable où rien n’a changé non plus, et elle est obligée de s’asseoir un moment. Et si c’est aussi sale, c’est sûrement parce qu’il n’y a qu’un homme désœuvré pour nettoyer, et pas une main de femme dure à la tâche.
Ensuite, après le pain, il reste à voir la Gitane. Marta abandonne son fiancé à Per et Marit et elle monte à la ferme, elle y va lentement, aussi lentement qu’il le faut, et elle reçoit un accueil étonnamment chaleureux. La belle-mère l’a vue de la fenêtre et l’attend avec les mains lavées. Elle a vieilli et elle ne peut plus faire la lessive au village, non, elle a l’air toute ratatinée, une mourante qui est contente de pouvoir faire la paix avec une belle-fille éprouvée avant de comparaître devant le grand comptable de l’existence. Elle demande à Marta comment elle va, elle dit même qu’elle lui a manqué, parce que Marta travaillait si bien, et puis Flocon lui manque aussi, bien sûr, mais elle n’ose pas poser de questions tant que Marta ne se lance pas de son propre chef, et Marta lui raconte que sa fille préférée se débrouille bien à la fabrique de rideaux, avec le nouvel appartement, avec une tablette pour les chapeaux et des miroirs à l’intérieur des placards, et elle a aussi trouvé un ami qui deviendra peut-être son mari.
« Ah vraiment ? J’en savais rien… »
Non, c’est encore un secret, et même si Marta n’apprécie guère Harry, elle en fait la meilleure description possible, pas particulièrement flatteuse, mais bien meilleure que ce que méritent Harry et la Gitane. La Gitane essuie une larme et la serre dans ses bras. Mais cette gentillesse prend rapidement un tour grave, car Mona Lisa entre, belle comme une image, aussi belle que dans son souvenir, elle ouvre la bouche et sourit – avec des dents gâtées. La gamine a onze ans et elle a des dents pourries !
Et c’est insupportable pour Marta. Cela la remue profondément. Elle ouvre toutes les écoutilles, elle en fait un combat personnel !
Mona Lisa doit aller chez le dentiste, même si elle doit payer l’expédition de sa poche ; la Gitane commence par en rire, un rire gêné, puis elle s’y oppose avec la dernière énergie, car même si les gens ne se mettent normalement pas à perdre leurs dents avant vingt ans, il n’y a vraiment pas de honte à avoir un dentier ; Mona Lisa sera la plus belle à l’église le jour venu.
Non, Marta ne peut pas entendre une chose pareille. C’est de la barbarie, la gamine est sale, par-dessus le marché, elle est nu-pieds, et c’est elle qui nettoie l’étable toute seule pendant que les gars sont en mer ?
« Oui, oui », c’est bien Mona Lisa qui s’occupe des bêtes.
Marta entraîne Mona Lisa dehors, pour avoir un tête-à-tête avec elle. Mona Lisa est embarrassée, mais elle se détend quand la dame de la ville lui demande de lui montrer le bétail, et surtout quand elle voit que la dame sait traire. Et Marta la suit toute la journée, elle la poursuit, elle l’accompagne quand il faut rentrer les bêtes, Mona Lisa ressemble tellement à Marta que ça doit être voulu, elle a les cheveux plus clairs mais elle possède les mêmes boucles, le même corps dégingandé, les mêmes mains noueuses, la saleté qui monte de la terre jusqu’aux chevilles et le long des jambes maigres – c’est une apparition écrasante.
Lorsque les hommes rentrent de la pêche, Marta, depuis la rive, les regarde sur le lac, comme elle a toujours fait, et ils arrivent, trois bateaux côte à côte, comme ils ont toujours fait. Mais c’est Mona Lisa qui la tracasse profondément et qui occupe ses pensées, et non les retrouvailles avec son père et les frères. Elle prend le bout de l’amarre de Harald – qui ne se souvient pas d’elle – et elle dit une phrase pour que son père entende sa voix, lui qui est assis sur le banc de nage à l’avant, il se retourne, pose les yeux sur elle, et à cet instant ça lui semble bien plus simple que dans les centaines de variantes de retrouvailles que son imagination a pu inventer au fil des ans. Il se redresse dans le bateau, il a vieilli, mais il est infiniment moins marqué que la Gitane. Il la regarde longuement, d’un air grave, une femme en robe de la ville, avec des chaussures, à côté de sa fille cadette dans une robe crottée, et à côté d’un homme aux cheveux noirs ébouriffés, lui aussi en habits de citadin.
« Marta », dit-il en enjambant les bancs de nage et en sautant à terre comme un gamin. Et, naturellement, ce n’est pas facile, surtout avec un poids comme celui de Mona Lisa derrière elle, mais Frank est là, elle peut le montrer, et Arvid la serre dans ses bras et la soulève, il rigole comme le gamin de quatre ans qu’il est encore dans ce grand corps qui est le sien. Les poissons puent comme une usine de guano à eux tout seuls, et ça aussi on peut en rire. Petter rougit comme un petit garçon, et Marta se dit que c’est bien qu’elle n’habite plus là, mais en ville, c’est bien qu’elle ait Frank, Frank qui l’a accompagnée pour voir son enfance, et il y a pas mal de petits changements, quelques hectares de plus sont défrichés et cultivés, les chevaux ne sont plus là sous la pluie à Holand, les clôtures de pierres sont un peu plus hautes, le chemin a gagné quatre ou cinq mètres, Frank qui a déjà entassé tout le bois dans la réserve, qui l’a suivie pour dire bonjour à Randi, Randi qui habite encore chez tante Gunnhild et qui ne s’est pas encore décidée à dire oui à Petter – est-ce que sa sœur est en train de faire partie des oubliées ?
« C’est Frank, dit Marta.
— Johan », dit Johan, et deux époques historiques se serrent la main, l’économie de subsistance et l’ère industrielle, ils sont un peu empêtrés, un peu hésitants, mais ils rigolent.
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Le lendemain, Marta ne quitte pas son père. Elle a sept ans, elle tient les filets pendant que le paysan-pêcheur les répare dans le hangar, elle parle de Mona Lisa, elle veut l’emmener en ville. Et elle n’a plus sept ans, elle est prête à payer le voyage et tout ce que ça pourrait coûter. Mais le paysan-pêcheur se montre aussi réticent que la Gitane face à cet acte de sauvetage – qui va s’occuper de la maison si la gamine disparaît ? Sa femme tient à peine debout.
Marta sait que, dans le monde de son père, ce ne sont ni la volonté ni les envies ni les « possibilités » qui gouvernent, mais le destin, « la machine », comme il disait dans ses jours de gloire communistes. Cependant, elle n’a plus sept ans et elle a un homme qui dit « Bien sûr que oui, on peut », et qui vit dans un pays où fleurit l’espoir. Et elle ne peut pas céder, elle défend neuf années dans une capitale tout en semant le doute dans le monde de son père et dans sa capacité à protéger les siens.
« Elle va nulle part, dit le père. La petite doit rester là.
— C’est plus une petite, papa.
— Tu causes, tu causes…
— Oui, mais elle fait que travailler. Elle s’amuse pas, elle a pas d’amis…
— S’amuser ? Mais pour quoi faire ? Et elle a autant d’amis que vous.
— Nous, on était là les uns pour les autres, papa. Elle, elle a que vous – les autres, ils sont partis.
— Non, j’ai dit non. Elle pourra partir quand elle sera grande, quand elle sera adulte.
— Mais, papa, ça sera trop tard.
— Pour qui ? Pour quoi ? Tu racontes des bêtises, ma fille. »
Le soir, lors d’une promenade dans la beauté du bord de mer, en jetant un coup d’œil à la colonie de hérons, Frank marmonne que Marta n’a jamais cessé de reprocher au vieux d’avoir envoyé ses enfants au loin trop tôt, là, elle ne peut pas lui reprocher de vouloir garder la dernière, et cela fait s’effondrer tous ses grands projets. Et, curieusement, le vide est aussitôt rempli par un certain soulagement, parce qu’il y a dans les remarques de Frank une approbation de l’endroit, mais ce n’est pas non plus un immense soulagement, ça ressemble plus à de l’atavisme, le genre de capitulation à laquelle les gens se soumettent quand le temps est si mauvais que les gars ne sortent pas en mer – c’est tellement rassurant de les avoir à la maison, c’est tellement rassurant de ne pas avoir à courir sur la rive, le soir, dans l’obscurité, et de guetter quelqu’un qui ne rentre pas –, c’est rassurant, mais ça ne rapporte ni à manger ni des sous, en fin de compte, ça rapporte la famine.
À la place, Marta s’efforce de « se rendre utile », une utilité qui est appréciée ici et maintenant, avec du travail, de la lessive et de l’entretien de l’étable et des terres – après tout, elle est en vacances à la maison. Quand son père et Arvid repartent en mer, elle s’installe, avec Frank et leurs sacs à dos, à l’étage de la maison de tante Gunnhild et oncle Olav, de l’autre côté de l’île, dans la chambre à côté de celle de Randi. L’atmosphère est moins tendue dans cette maison. Randi sait raconter des histoires et imiter les gens, en particulier oncle Olav, avec ses nouvelles manies, et qui entend de plus en plus mal. Il a cessé de faire la saison de pêche aux Lofoten et ne travaille plus beaucoup, il traîne dans la maison, il peste, il dit qu’il n’y a pas de différence entre le travail effectué par les Allemands et ce que les gens de l’île ont toujours fait, sauf qu’ils sont plus efficaces, mais il ne s’y associe pas pour autant, puis il ne cesse de comparer ce que l’on peut gagner en travaillant pour les Allemands au lieu de rester dans son coin.
« Ça te plaît de rester dans ton coin, Olav, dit Gunnhild. T’es devenu paresseux. Oui, t’es paresseux.
— Paresseux, moi ? hurle Olav. Qu’est-ce que tu racontes ?
— Tu pourrais prendre la mer, comme tout le monde. »
Mais la mer, c’est terminé pour Olav, toutes ces bonnes années à terre, à l’abri, à produire de l’huile de foie de morue, à réparer les chaussures, c’est comme une porte qui s’est refermée derrière lui et qui n’est pas près de se rouvrir, c’est aussi peu probable que de voir les aiguilles d’une horloge s’arrêter pour repartir dans l’autre sens. Cela l’énerve d’avoir abandonné sa radio si facilement, d’avoir accepté tellement de compromis pour tout, il dit qu’il aurait dû faire comme le Gunnar, et partir à temps – mais il « n’a plus envie de remuer la terre », il a juste son carré de pommes de terre et il ramasse le foin pour sa vache et son veau, avec beaucoup de mal.
Il y a toutefois là une forme de luxe, une dignité dans la pauvreté, quelque chose d’apaisant. Gunnhild continue de saler le hareng, Randi est bonne chez les riches du village et elle a accès à des réserves insoupçonnées de beurre, de café, de sucre et même de lard. Elle est au courant des mariages et des scandales, des bâtards et des problèmes d’argent, elle en sait autant sur le président du conseil municipal et les Allemands que n’importe quelle radio. On dit que la guerre ne va plus durer très longtemps, il y a toujours une rumeur qui court, une défaite quelque part dans le monde, des mauvais déploiements, des ratés dans la logique de l’ennemi…
Avec Randi, il n’y a pas de problèmes. Randi n’est pas dans le besoin et il n’y a pas de raison de l’aider, elle n’est plus celle qu’elle a toujours été, elle a changé, mais elle est toujours la grande sœur, celle dont Marta s’est toujours sentie le plus proche, et celle qui lui manque le plus. Tandis que la ferme familiale est une image du tragique, ici c’est idyllique, c’est la réussite. La nourriture préparée par tante Gunnhild, les crêpes avec le fromage de petit-lait, le lieu noir salé et fermenté, les mûres jaunes, l’odeur dans la cuisine au matin, les heures à bavarder avec sa sœur qui ne s’en sort pas si mal que ça chez les riches, et qui peut passer autant de temps qu’elle le souhaite avec Marta. Elle l’emmène voir d’anciennes camarades de classe, en chemin elles croisent l’ancien instituteur, l’instituteur qui ne porte plus de gilets anglais mais qui se camoufle avec une ample veste de paysan-pêcheur, des grandes bottes, il a l’air plus jeune qu’à l’époque où il reprochait à Marta de n’être guère appliquée, avant d’emménager dans cette maison neuve où il vit encore, avec trois grands enfants et Berte qui a l’air d’être la maman des quatre.
« Eh bien, ma grande », dit-il avec un sourire, en lui prenant les mains. « Eh bien ma grande… Ça va donc si bien que ça pour toi ?
— Oui, dit Marta.
— Oui, c’est vrai, Dieu m’en est témoin, je ne me suis pas toujours comporté avec toi comme je l’aurais dû, mais j’étais jeune, et tu étais tellement… tellement incompréhensible. »
Marta ne connaît personne d’aussi compréhensible qu’elle mais, ces paroles, c’est aussi un compliment, alors elle fait la révérence et elle rit, et l’instituteur dit que c’est bien que nos jugements et nos actes n’entraînent pas toujours ce que l’on aurait…
Il perd un peu le fil de son raisonnement et, finalement, il l’interroge sur la ville, où il n’est jamais allé, elle parle de l’appartement de Danneviksveien, de Frank et aussi de Flocon, dont il ne se souvient pas, curieusement, ils se disent au revoir et partent chacun de leur côté, pour de bon.
Frank est en vacances. Il réussit à convaincre Olav de mettre à l’eau le vieux canot, Petter qui habite la maison en viager lui montre les endroits à sébastes et lieus noirs alentour, il lui apprend à naviguer, il apporte aussi un filet à flétan qu’ils installent entre Oterholmen et Ravnøya. Cet endroit étonnant, l’île verdoyante dans la mer avec ses trois sorbiers courbés et la petite famille qui, au fil des ans, a fourni trois enfants, qui ont logé chez Gunnhild pour préparer leur confirmation avec le pasteur, la petite famille qui ne compte désormais plus que les deux anciens dans la petite maison dont seul le mur sud est en bois, c’est une anecdote que Frank raconte volontiers à ses camarades une fois rentré en ville, quand il veut décrire la vie invisible, presque arriérée, de ce pays, une vie encore plus invisible que celle qu’a connue sa bien-aimée Marta.
La veille de leur retour dans le Sud, Marta retourne seule à la ferme familiale, elle prend congé de Marit, de Per et de la Gitane, elle ne se supporte pas elle-même, elle doit être la citadine. Il n’est pas possible d’effacer ces neuf années de progrès laborieux, elle est obligée de promettre à Mona Lisa, qui l’accompagne un moment sur le chemin, qu’elle va bien trouver une solution pour elle, elle regrette cette phrase à peine après l’avoir prononcée, mais ça tombe pourtant tellement bien – oui, c’est la seule chose à dire !
« Oui, oui », dit Mona Lisa, elle est bien où elle est, elle aussi.
Petter et Sigurd, qui ont les cheveux roux et chantent dans le chœur de l’instituteur, les emmènent à Herøy avec le canot à quatre avirons. Sigurd considère qu’il n’a pas profité de la visite de Marta, il est un peu maladroit dans son approche, il aimerait lui raconter tant de choses mais il pense que cela ne l’intéresserait pas, il a besoin d’un coup de pouce pour se lancer ; et Marta lui donne l’aide requise, elle l’interroge sur les filles et le boulot – il est content en mer ? Marta sait ce qu’elle doit dire. Petter ne dit presque rien, il n’a aucunement expliqué pourquoi ses lettres ont cessé d’arriver, et c’est sans doute aussi bien, il attend Randi, mais il montre qu’il attend depuis longtemps. Petter l’inquiet, patient comme il peut. Il s’est bien entendu avec Frank au cours des vacances, là il parle de politique et de guerre pendant que Marta et Sigurd évoquent des souvenirs communs, si anciens…
De Staulen, sur Herøy, ils sont amenés en ville par le bateau de pêche d’un parent éloigné, et Marta est prise d’une profonde inquiétude tandis qu’ils attendent le Hurtigruten. La « bonne » phrase qu’elle a dite à Mona Lisa, et la « bonne » solution qu’elle doit trouver, tout ça est un peu trop grand pour elle. Peut-être a-t-elle besoin d’un coup du « destin », elle aussi, comme son père, un truc qui la dépasse et qui déclenche les choses… Et à côté d’elle il y a Frank, Frank qui pendant tout le trajet vers le sud parle avec enthousiasme de la pêche et de « la vie au grand air » dans un Nordmarka nouveau et passionnant, il dit qu’il faut qu’ils retournent dans le Nord dès qu’ils en auront les moyens. Frank qui, lui, n’est pas à cheval sur deux endroits, lui qui n’a pas à s’opposer, lui qui n’a qu’à continuer là où son père a lâché prise – dans l’industrie, sur les chantiers, en ville.
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Après avoir raconté à Flocon tout ce qu’elle a vu, après avoir ouvert le seau de harengs, les pots en verre de confiture de mûres des marais et mangé des crêpes, Marta comprend que Flocon n’a pas saisi la gravité de la situation – le sérieux de la tragédie de Mona Lisa. Flocon a fini par dire oui à Harry pendant qu’ils étaient partis, en tout cas, cela se terminera par des fiançailles.
« Ç’a été vite, dit Marta d’un ton sec.
— Oh, pas si vite que ça », répond Flocon qui ne perçoit pas l’enfance comme un chapitre triste dont il s’agit de sauver les restes symboliques – Mona Lisa, en l’occurrence. Au fond, le problème de Flocon, c’est qu’elle ne considère rien comme une tragédie, qu’il s’agisse de la guerre, des persécutions des Juifs, des types des baraquements ou des gitans, non, rien de tout cela ne parvient à émouvoir Flocon, alors que cela devrait bouleverser toute personne éclairée en cette ère des Lumières. Elle vit dans une couveuse. « C’est plutôt toi qu’es un peu lente », dit-elle.
Marta qui connaît et aime Frank depuis plus de cinq ans, et qui ne peut se décider, qui ne peut rien dire en tout cas, car la décision a déjà été prise au milieu des nénuphars du lac de Trollvannet, au début de l’été, il y a bien des années.
Mais elles ont d’autres soucis ; l’hiver passe, elles reçoivent des lettres d’Arvid et de Randi avec des nouvelles dramatiques ; l’évacuation du Finnmark a rempli l’île de réfugiés qui ont eu leurs maisons brûlées ; on les entasse dans ce que l’on trouve de lits et de cabanes de pêcheurs libres, et jusque dans les étables. Le front allemand est en train de céder. Les alliés entrent dans Aix-la-Chapelle, les Russes prennent la Prusse orientale, l’offensive des Ardennes est un échec, les troupes norvégiennes se battent avec les Russes dans le Finnmark, Dresde tombe, la conférence de Yalta…
Et quand arrive enfin la nouvelle sue et attendue par tous, Marta est derrière le modeste comptoir de la boulangerie, en train d’emballer du pain, et elle pleure, car elle a tout de même un peu d’amour de la patrie. Le patron pleure encore plus, il entre, regarde les deux jeunes femmes, il n’a besoin de rien dire, mais il leur dit de fermer, il leur donne congé pour aller fêter la paix. Ce qu’elles font. L’été 1945, c’est l’été où l’on s’assoit sur les bancs des parcs, cet été où l’on attend deux ou trois jours avant de s’y remettre, l’été 1945 possède cette atmosphère propice à une nature hésitante comme Marta pour finir par dire oui à Frank, elle est romantique, Marta, hésitante et romantique.
« C’est pas trop tôt », dit Frank.
Lui, il a habité une mansarde pendant toute la guerre, il a quitté la fonderie Foss et il a repris chez Kværner, il a un petit appartement dans Markveien en vue, si jamais sa dame du Nord était intéressée ?
Tout à fait. Ils se fiancent et emménagent dans le nouvel appartement, en même temps que Harry, avec ses « possibilités », emménage dans Danneviksveien.
Si la guerre appartenait aux puissants possédant la langue et l’argent, tout comme leur appartenait la paix passée, la paix nouvelle semble leur appartenir aussi, avec une évidence brutale. Dès l’été, ils détruisent le bonheur en rasant la tête de Dagny, car ce n’est pas seulement son manteau qui a été en contact avec les Allemands. Dagny tente de s’échapper par le fournil, mais elle est arrêtée par deux boulangers qui l’amènent au supplice, en plein jour, dans la rue où la foule s’est attroupée.
« Mais fais quelque chose ! » crie Marta au patron.
Mais le patron ne fait rien. Il jette des regards menaçants autour de lui et se fait également le chef du procès improvisé. Il est entouré de gens du voisinage – des jeunes et des vieux qui ont tous été servis par Dagny et Marta, avant et pendant la guerre, eux qui se présentaient au comptoir avec leurs sourires embarrassés, avec leurs rituels, sans le sou, avec leur bêtise sordidement pauvre, avec leurs colonnes tristes dans le carnet bleu de la pièce de derrière. Ils sont là maintenant, et ils crient en cadence « poule à Boches, poule à Boches… ». Oui, ainsi entourée, Dagny perd ses boucles coûteuses. Certes, quelqu’un marmonne « C’est une honte », mais sans que personne ne comprenne qui est concerné par cette honte. Et ils font le boulot à fond. C’est précisément cette minutie jouissive et interminable dans le rituel qui rend ces gens particulièrement malades aux yeux de Marta, même si elle est partagée en cet instant ; il y a deux jours à peine, elle a appris que son vieil ami et sauveur, Ramage, a été tué d’une manière particulièrement horrible au 19 Møllergata, la prison des nazis.
Et quand le spectacle se termine enfin, Dagny court chez elle et ne revient jamais. Elle cesse de travailler à la boulangerie, qui a été son seul lieu de travail, toute sa carrière. Elle reste à la table de cuisine avec un foulard, à fumer des Lucky Strike, elle contemple fixement cette paix détestable, elle attend que ses cheveux repoussent, elle attend une nouvelle guerre. Et ce Franz qu’elle avait si bien caché, elle ne s’était jamais promenée avec lui en pleine rue, comme les autres crétines – comment avaient-ils su ?
« Mais je te l’ai répété au moins un million de fois, lui dit son père. Ce salaud venait ici tous les jours.
— Un salaud ? Mais sa gnôle et son tabac faisaient bien l’affaire, hein !
— Ferme-la.
— C’est toi qui vas la fermer, espèce de sac à merde, sinon, c’est moi qui me casse.
— Et où ça ? En Allemagne ?
— J’y serai peut-être obligée.
— Comme s’il s’inquiétait pour toi aujourd’hui. Pour ce que j’en sais, le gusse, il est mort. Ils ont dézingué la moitié du pays, là-bas.
— Ferme-la, je te dis.
— Ça va passer, dit Marta.
— Tu peux parler, lui dit Dagny. Toi, tu te débrouilles toujours.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Oh, rien. »
C’est une des phrases fétiches de son amie, Marta a l’habitude, elle l’appréciait même autrefois, mais là elle ne l’aime pas. Elle lui rend moins souvent visite, ne reste pas, puis elle vient de moins en moins souvent. Quand les cheveux de Dagny ont repoussé, elle l’aide à trouver un boulot, c’est-à-dire qu’elle s’arrange pour que Frank l’aide. Il essaie d’abord de lui trouver une place au bureau du syndicat mais, même si le parti travailliste remporte une victoire électorale triomphale à l’automne et peut se montrer un peu généreux, une poule à Boches, ça ne passe pas bien, même au niveau local. Elle se retrouve à récurer les escaliers chez Kværner, et elle y reste une année, jusqu’au moment où elle arrête et disparaît de la vie de Marta. Elle ressurgit parfois dans ses pensées, à Noël, par exemple, quand Marta écrit ses cartes de vœux et se demande comment vont Untel et Untel. Et elle songe à Dagny qui était capable d’ôter le rouge à lèvres dans les deux commissures des lèvres en même temps et de jongler avec ses clients sans le sou comme une artiste. Marta ne la revoit pas pendant seize ans, jusqu’au jour où, dans le bus avec son fils cadet qu’elle accompagne à l’école, elle reconnaît une vieille copine, qui est dans le même bus pour accompagner sa fille aînée à la même école, le même jour de la rentrée : le 18 août 1962.
« C’est toi, Dagny ? Excuse-moi, mais c’est bien toi ?
— Oui, c’est moi », dit Dagny, et les deux dames se sourient, elles sourient à leurs enfants respectifs, elles observent leurs vêtements et leurs coiffures, de son apparence elles déduisent comment l’autre s’en sort, elles décident de ne pas se revoir, car Marta voit bien que Dagny n’apprécie pas de revoir une personne de son passé, même elle, et cela la blesse un peu, car Marta ne représente aucune menace pour quelqu’un qui a un passé malheureux. Mais qui sait ? Non, même Dagny l’ignore, alors qu’elle devrait vraiment le savoir – et c’est cela qui blesse Marta, les gens gentils sont toujours blessés quand le monde ne comprend pas à quel point ils sont gentils.
Toute cette histoire de paix et de vengeance finit par avoir des conséquences professionnelles pour Marta également. Elle n’aime plus la boulangerie. Elle ne peut plus regarder les boulangers et le patron dans les yeux sans penser qu’elle doit les punir par son silence. Mais le silence n’a d’effet que sur elle-même, puisqu’elle ne voit aucune réaction chez les autres et se met alors à douter : est-ce qu’ils l’aimaient vraiment, ici, dans cet endroit qui était jadis le meilleur lieu de travail du monde ? Elle ne s’entend pas avec la nouvelle, une jeune fille froide qui vient du restaurant Cecil, et à qui il faut à peine deux jours pour détruire le royaume de Marta sur le pain et sur la pâte réutilisée de manière interdite. Alors, quand l’entreprise Tandbergs Radiofabrikk passe une petite annonce pour indiquer qu’elle embauche aussi des femmes en apprentissage – une pionnière à cet égard –, Marta se présente parmi les candidates. Encore une décision et une rupture, mais peu importe, ce sont des temps nouveaux, c’est ainsi, tout change.
Dans les locaux de Tandberg flambant neufs, dans Malmøgata, à Dæl’enga, Marta est avec soixante « dames aux mains agiles », comme on dit aux actualités filmées du cinéma Ringen. Pour un bref instant, le film d’actualités rapproche plus Marta du ciel de Garbo qu’elle ne le souhaiterait ; elle soude de petits fils sur de petits points d’une plaque de bakélite trouée, que d’autres « dames aux mains agiles » montent dans les postes de radio. Il y a d’abord le modèle Sølvsuper 4, puis le Batterisuper 5, ce sont les débuts du « montage à la chaîne », un travail fatigant, complexe et exigeant qui demande des mains très fermes et s’effectue avec des loupes très fortes. Marta est nerveuse, elle a l’impression d’être de retour en salle de classe, mais elle découvre rapidement qu’ils sont tous débutants et qu’ils ont tous le même niveau très bas. Il s’agit de rester dans la moyenne, de laisser les démonstrations à ceux qui se poussent du col et les représailles à ceux « qui n’ont pas leur place ici » et qui, au bout de quelques jours, se voient conseiller discrètement de « chercher autre chose », ce que le film des actualités n’enregistre pas, car c’est une époque prometteuse, les médias ne recommenceront à se concentrer sur les côtés sombres de l’existence que bien plus tard.
Ces actualités filmées les tiennent informés sur beaucoup de sujets, elles supplantent un peu les journaux : l’épuration, les nouvelles tendances de la mode, comment on dompte les forces de la nature, les développements de la technique, les réussites sportives – un bien-être souriant, une propagande bienveillante. Et puis, un jour, il y a un sujet sur la pauvreté qui fait bondir Marta, un reportage sur la faim, la misère et le froid qui touchaient des gens avant-guerre, et qui appartiennent aujourd’hui au passé. Une petite ferme au pied d’une montagne apparaît sur l’écran pour illustrer le progrès, et les différences : des gamins en haillons courent pieds nus, dans un film muet, ils sourient et saluent la caméra, ils exhibent volontiers leur naïveté crottée qui appartient à la préhistoire.
« C’était dur pour nous », dit Marta à Frank, après le film, secouée au plus profond d’elle-même par les sourires inconscients des enfants, indignée par ces gestes saccadés imposés par la caméra.
« Mais on n’est jamais morts de faim !
— C’était tout comme, dit Frank.
— Non, ce n’est pas pareil », dit Marta.
Il y a quelque chose qui cloche avec le triomphe quand on se moque de ce qui a existé. Marta serait-elle devenue susceptible ? Oui, elle est un peu stricte, elle a une histoire que personne n’a le droit de barbouiller avec cette hystérie du progrès. Elle est organisée, elle réussit dans son travail, elle n’aimait pas ceux qui avaient le pouvoir autrefois et elle n’aime pas non plus ceux qui l’ont actuellement, qu’il s’agisse des journaux, des avocats, des patrons de boulangerie, des chefs d’entreprise ou du gouvernement, même s’il est composé en grande partie d’amis du parti de son fiancé. Elle dit : « Tout ce que je t’ai raconté sur ce que nous avons vécu quand nous étions petits – ce n’est pas vrai.
— Comment ça ?
— Ce n’est pas vrai. On vivait bien.
— D’accord. »
Un après-midi où elle rentre du travail, une enveloppe marron l’attend dans la boîte aux lettres. Elle contemple le cachet officiel et sait ce dont il s’agit sans même l’ouvrir – elle a suivi le procès de l’épuration par les journaux et les actualités filmées, elle a étudié la manière dont la justice travaille, et aujourd’hui elle est convoquée dans un bureau de Grubbergata pour parler de son ancien employeur, un avocat d’une villa de Grefsen. Le ministère public veut voir s’il peut utiliser Marta comme témoin contre lui. Marta ne veut pas y aller, mais elle s’y rend quand même. Ce n’est pas une affaire claire et nette, car l’avocat a été arrêté quand les Allemands sont entrés dans le pays, et détenu à Victoria Terrasse pendant plus de deux mois, ce qui est étonnant pour un nazi. Et il prétend qu’il n’a jamais été nazi, que son appartenance au NS était une couverture afin de pouvoir œuvrer plus efficacement contre les Allemands – or, à ce moment de l’épuration, l’appartenance passive au NS n’était plus condamnable. Malheureusement, personne ne peut témoigner de son action, hormis sa propre famille.
Le procureur, que Marta a vu à l’écran et dans les journaux, a été un patriote indéfectible à Londres, pendant l’occupation. Il entame la conversation avec son témoin potentiel, qui porte un manteau noir et un chapeau avec une voilette, un sac à main neuf et un collier de perles blanches, en abordant la nature de la loyauté : la loyauté c’est d’abord envers la patrie, ensuite envers la famille, puis enfin envers soi-même, il y a donc une sorte de hiérarchie, avec la patrie au sommet. Et tout cela s’oppose bien entendu à l’instinct naturel du paysan-pêcheur de Marta ; la loyauté, c’est un truc que l’on sent ou pas, en tout cas, ce n’est pas un truc que l’on choisit où dont on se convainc ; et elle est liée à la famille. La patrie, c’est une pure abstraction. C’est terrible à dire si peu de temps après la guerre, mais cela reste une question culturelle floue, du même ordre que les nappes damassées de la femme de l’avocat et les livres qui dissimulaient l’eau-de-vie.
Le procureur perçoit probablement la résistance de Marta, et il veut savoir comment l’avocat la traitait et ce qu’elle a sûrement remarqué, c’est-à-dire « particulièrement à la lumière d’aujourd’hui, mais déjà à l’époque, ce que l’on peut qualifier à bon droit de comportements inappropriés ». Il s’agit naturellement des portraits au mur dans le bureau, des réunions, et des jeunes messieurs en chemises grises.
« Des chemises grises ? Vous êtes sûre qu’elles étaient grises ?
— Euh… Oui, répond Marta. Enfin, peut-être pas », ajoute-t-elle, éveillant chez le procureur un soupçon quant au fait qu’elle cherche à protéger son ancien employeur.
« Dites-moi ce que vous savez. Vous n’avez plus rien à craindre de ces gens-là. »
Marta n’a pas grand-chose à raconter, sauf qu’il y avait des réunions et des fêtes, ils parlaient politique, ils parlaient de la guerre, des Allemands, des Anglais…
« Vous souvenez-vous s’ils employaient le mot “Führer” ?
— Pardon ?
— Disaient-ils “le Führer”, “Hitler” ou autre chose quand ils parlaient de cet homme ?
— Je ne m’en souviens pas.
— Pensez-vous que vous l’auriez remarqué s’ils avaient employé le mot “Führer” ?
— Oui, je crois. »
Le monsieur assis à une autre table en train de taper à la machine a un petit rire étouffé.
« À votre avis, quelle conclusion peut-on en tirer ? » marmonne le procureur.
Marta n’en sait rien. Et il lui redemande si ça se passait bien quand elle était employée chez eux.
« Oui.
— Vous êtes venue d’un petit village du nord de la Norvège à l’âge de quatorze ans, vous avez trouvé une place de domestique chez cette famille – ça n’a quand même pas dû être facile ?
— Non.
— Mais ça se passait bien ?
— Oui. »
Il soupire, et il abandonne face à la nature indestructible des divisions sociales, il choisit un ton paternel plutôt que sarcastique, et demande à Marta si elle peut lui parler de Ramage, et si elle sait qu’il a été tué au 19 Møllergata, à coups de matraque, et qu’il a été dénoncé par l’inculpé ?
« Je ne le crois pas, dit Marta.
— Et pourquoi ?
— Il n’était pas comme ça. Je crois qu’ils s’aimaient bien.
— Vous dites que Ramage et l’inculpé s’aimaient bien ?
— Oui. »
Il hausse les épaules d’un air dubitatif. Marta lui raconte ce qu’elle sait sur Ramage : pas grand-chose. Le procureur la remercie, et reste muet un moment.
« Je crois que ce sera tout, mademoiselle. Vous pouvez partir. Merci d’être venue. »
Marta clôt sa participation modeste à l’épuration en se levant et en faisant la révérence. Elle jette un regard au secrétaire, qui ne lève pas les yeux, et sort du bureau. Elle n’aura pas à témoigner, elle n’a rien à raconter, elle n’est pas un acteur de cette pièce jouée par d’autres, ce qu’elle savait d’avance, et elle suit le reste du procès dans les journaux.
Il n’y avait pas l’ombre d’un doute sur les positions idéologiques de l’avocat – il était un nazi avéré, depuis que, vers vingt ans, en 1926, il avait accroché une croix gammée à son foulard scout lors de la visite d’une mairie du Mecklenburg, où il avait été envoyé par son père désormais disparu pour apprendre à marcher droit et l’esprit allemand. En revanche, il est plus difficile de prouver ses gestes concrets vis-à-vis des Allemands en tant que force d’occupation en Norvège. On a laissé entendre que Ramage, à cause de son orientation, était une épine dans le flanc de cette famille conditionnée, qui aurait profité de la guerre pour se débarrasser de lui. Mais Marta ne croit pas à ces hypothèses vagues. Et cela ne suffit pas à envoyer l’avocat en prison. Il est condamné à une forte amende, et ça ne va pas plus loin. Cependant, la réputation colle à son nom et à sa famille. Elle colle aussi à ses enfants, qui n’ont rien à faire avec l’idéologie de leur père ni avec ses prétendus compagnons, et pourtant leurs noms continuent de ressurgir publiquement, dix, vingt, oui même trente ans plus tard, lorsqu’un historien ou un journaliste veut dévoiler « ce qui s’est réellement passé » dans ce petit chapitre de l’histoire de la guerre en Norvège.
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Cela faisait un peu plus d’un an que Marta travaillait chez Tandberg quand, un soir, Flocon se présenta à la porte avec un télégramme qui annonçait que la Gitane était morte. Et, là, heureusement, elle pleura, même si les sanglots venaient du fait que cela n’avait pas été une belle mort, pas la mort que cela aurait dû être, en tout cas. La Gitane avait glissé sur la dernière plaque de neige qui se trouvait encore sur le sol printanier, et elle était restée là une journée entière avant que Mona Lisa ne la trouve, toute raide et blanche, en rentrant de son travail de salage de harengs. Et il n’y avait pas d’homme à la maison, si bien que tante Marit et la gamine avaient été obligées de la traîner à la maison pour la coucher sur le canapé.
« Sur une plaque de neige ?
— Oui. Elle s’est étalée sur une plaque de neige au pied de la montagne, comme si elle avait trouvé un lit pour dormir. »
Marta reconnut la prose de tante Marit, et elle demanda plutôt à Flocon si elle avait assez d’argent pour retourner au pays assister à l’enterrement. Non, les « possibilités » de Harry n’avaient encore rien donné – il avait acheté un camion, mais ne s’était pas encore vraiment lancé. Marta dit à sa sœur qu’elle pouvait lui prêter l’argent, mais il apparut alors que Flocon ne savait pas si elle voulait y aller, c’était pour ça qu’elle était venue la trouver. Elle craignait que, à la maison, on croie qu’elle ne souhaitait pas rentrer.
Marta, qui avait conscience que c’était exactement l’impression donnée, voire pire, dit à Flocon qu’elle devait rentrer ; naturellement, la peur n’est pas une raison pour ne pas faire ce qu’il faut faire. Mais, ça, Flocon ne le comprenait pas, elle pensait qu’elle n’avait pas besoin de rentrer puisqu’elle ne le souhaitait pas.
Marta lui fit les gros yeux.
« J’veux pas rentrer ! répéta sa sœur en tapant du pied.
— Ah bon !
— Imagine un peu comme ça va être horrible.
— Oui, oui, c’est…
— Mais qu’est-ce qui te prend ? »
Flocon ne parvient pas à dire à quel point elle se sent trahie par sa sœur, qui veut la forcer à faire ce voyage. Ça la blesse aussi de voir que Marta ne semble pas particulièrement affectée par cette mort – c’était sa mère, quand même !
« Non, c’était ma belle-mère, précise Marta.
— Merde alors, qu’est-ce que t’es horrible ! Pourquoi est-ce que t’y vas pas toi-même, toi qui sais tellement bien comment on doit faire ?
— Parce que c’est pas ma mère, répond Marta.
— Ah, c’que tu peux être une merde des fois, Marta. J’l’aurais jamais cru ! »
Elle tape du pied sur le sol une nouvelle fois.
« Tu peux pas dire ça ! Tu peux pas dire ça ! » crie-t-elle.
Elle ramasse son chapeau, attrape le manteau et son sac à main et se précipite vers la porte.
Marta reste paralysée. Elle n’a pas l’habitude de se disputer. Les disputes, c’est moche, c’est sale, c’est pauvre, et elle en a terminé de la pauvreté, pour aujourd’hui et pour l’avenir.
« Elle est juste bouleversée parce que la vieille est morte », dit Frank en mangeant son steak haché, le soir même. « Il n’y a pas de quoi en faire un plat.
— D’accord, mais pourquoi elle m’engueule, moi ?
— C’est comme toujours, toi tu sais ce que tu veux.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— C’est exactement la même chose entre moi et Fredrik. Y en a qui grandissent jamais. »
Malheureusement, Marta n’a la possibilité de retourner chez Flocon que deux jours plus tard, et sa sœur est déjà partie. Elle ne parvient pas à tirer grand-chose de Harry, sauf qu’ils ont emprunté de quoi payer le voyage. Il s’écoule deux longues semaines avant le retour de Flocon, et rien n’est encore éclairci à ce moment-là. Sauf que Marta saisit qu’il y a autre chose que des reproches dans les informations succinctes livrées par sa sœur : oui, ils l’avaient enterrée, et tout le monde allait bien, non, elle ne savait pas ce qui allait se passer pour Mona Lisa et le petit frère, pour le moment, ils habitaient chez tante Marit, comme tout le monde l’avait fait avant de venir chez Liljan.
« Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Oh, rien du tout. »
L’affaire s’éclaircit seulement quand Marta reçoit une lettre du juge de la ville, là-haut, dans le Nord, une formalité au sujet de l’héritage de la belle-mère, rien d’important. Mais Frank lit la lettre et demande à Marta si elle a bien compris ce qui est écrit, à savoir que son père doit abandonner la ferme une fois de plus, afin de payer l’héritage à ses enfants adoptifs.
« Quoi ?
— Oui, ils étaient mariés sous le régime de la communauté de biens, ou à peu près, et il doit casquer l’argent que la vieille avait apporté – le plus possible.
— Mais c’est pas possible !
— Ben, en tout cas, c’est ce qu’ils ont exigé.
— Exigé quoi ? Qui a exigé quoi ?
— Ta sœur, je suppose. Son héritage. »
Marta n’a jamais entendu parler d’une folie pareille. Elle s’habille en hâte, se dirige vers la porte, mais ne va nulle part.
« Reprends-toi, Marta. Tu ne peux rien y faire. »
Et Marta se ressaisit, du moins, elle attend un peu, elle attend jusqu’au jour où Vedbjørn Tandberg vient en personne dans la salle de production, au milieu des heures de travail, et donne une suite à l’histoire en disant que Marta a de la visite – deux jeunes gens attendent dans l’antichambre où se trouve une standardiste, au milieu des différents modèles de postes de radio exposés sur des étagères, rappelant les modèles réduits de bateaux chez un armateur respectable. Dans un canapé rouge au design moderne sont assises deux personnes qui regardent un Batterisuper 1, qui appartient déjà à l’Histoire ; un jeune garçon en habit de marin et une jeune fille portant un foulard, une robe longue et un manteau trop grand pour elle : Rasmus et Mona Lisa. Mona Lisa se jette au cou de Marta tandis que Rasmus reste à l’arrière-plan – mais que peut-il faire dans cet uniforme, dans lequel il se sent visiblement aussi à l’aise que s’il s’agissait d’un frac ? Oui, il va prendre la mer, il a trouvé un embarquement, tout est réglé. En fait, c’est lui qui part, mais sa sœur voulait l’accompagner, et tous les trois, lui, Sigurd et son père, ils ont décidé de la laisser faire comme elle voulait.
Marta alla trouver Tandberg et lui dit qu’il était arrivé une catastrophe dans la famille, un décès, elle était obligée de rentrer chez elle pour s’occuper de son frère et de sa sœur.
« Oui, oui, vas-y, vas-y », dit le fondateur avec un sourire, un gars du Nord, lui aussi, né à Bodø ; il a un faible pour Marta, une de ces « dames aux mains agiles » qui, à l’époque, ont valu une si bonne réclame à son entreprise grâce aux actualités filmées. « Dans cette entreprise, les ouvriers et la direction, nous sommes unis », a-t-il l’habitude de dire, chez Tandberg il n’y a pas de lutte des classes et les lignes de démarcation officielles du travail n’existent pas – ces lignes de démarcation que Frank n’a de cesse de souligner dans ses nouvelles fonctions au syndicat, même si, depuis que le parti travailliste est au pouvoir et aux manettes, il s’est un peu calmé.
Sur le coup, les jeunes ne savent pas trop où ils vont habiter, ils sont passés chez Flocon, mais, chez elle, il n’y a de la place que pour un seul, et ils veulent passer ensemble les quatre jours qui viennent, avant que Rasmus ne prenne la mer…
« Vous pouvez habiter chez moi », dit Marta en les emmenant dehors, ils descendent Københavngata, où Mona Lisa lui donne une lettre de leur père qu’elle lit en marchant, tandis que Mona Lisa et Rasmus pointent du doigt et parlent de ce qu’ils voient, Seilduksgata, Thorvald Meyers gate avec le tramway, ils s’y retrouvent déjà très bien…
Son père écrit que, en fait, il ne voulait pas laisser partir Mona Lisa, mais elle le voulait, elle, et si Marta ne peut pas l’aider, elle n’a qu’à la renvoyer dans le Nord, elle ne se retrouvera pas dans la misère…
Son père a vendu la ferme à la commune qui a quasiment été obligée de l’acheter, puisqu’elle s’était portée caution du prêt existant. La commune l’a remise en vente, avec plusieurs terres inexploitées que l’on a réunies afin de tenter d’attirer des défricheurs et d’apporter de la croissance sur l’île.
« Vous avez vraiment reçu cet argent ? » demanda Marta.
Non, Mona Lisa n’avait rien perçu, l’argent avait servi à acheter le billet pour venir ici, et il lui restait tout juste deux ou trois couronnes. Tiens, les voilà. Rasmus avait lui aussi utilisé l’argent pour le billet, et pour l’uniforme… Et la manière dont les jeunes en parlent plonge Marta dans une profonde dépression. Parce que, naturellement, la pauvreté n’est pas seulement une question d’avoir à manger, c’est ce que Frank n’arrête pas de rabâcher ; les ouvriers ont besoin d’éducation et de plus de jugeote ; des salaires plus élevés, c’est bien, mais ce sont les études et le savoir qui comptent, ce que Marta considère comme une nouvelle forme de snobisme dans son parti de snobs. Elle va voir Flocon, l’architecte de cette trouvaille d’héritage où il n’y a rien à hériter, pendant que Frank emmène les jeunes voir un match de foot au stade de Bislet.
« La Gitane, c’était ben une personne, elle aussi, dit Flocon. Elle s’est crevée pour obtenir le petit héritage du capitaine, et elle a été assez bête pour se flanquer dans un mariage et une ferme mal entretenue qui a fait que sombrer de plus en plus au fil des ans. Non, il fallait sauver ce qu’on pouvait, tant qu’il restait encore quelque chose. »
Marta rentre chez elle, abattue. L’héroïsme, c’est un truc réservé à ceux qui en ont les moyens, ce qui ne concerne pas Flocon, bien entendu. Pourtant, tout ça exprime un manque dans son cerveau : elle a le choix, tel que Marta le voit, elle pourrait continuer d’avancer, avec Harry, et les espoirs, le camion et les possibilités. Mais peut-être que Marta se croit meilleure que les autres, meilleure que Flocon, Arvid, Sigurd, Rasmus et Mona Lisa. Peut-être qu’elle culpabilise parce que, un jour, elle a déçu son père en voulant retirer un bout des fondations de la ferme : Mona Lisa.
« En tout cas, je ne vais pas accepter ce pognon ! » dit-elle à Frank, indignée, alors qu’ils sont couchés sur le canapé et murmurent afin de ne pas réveiller les deux autres sur le matelas à côté.
« T’auras pas à le faire.
— Quoi ?
— Je ne pense pas que le vieux ait reçu plus pour la ferme que ce qu’il a dû verser à tes demi-frères et sœurs. Aujourd’hui, elle vaut encore moins que jamais…
— Comment tu peux en être sûr ? Elle est bien plus grande aujourd’hui, elle s’est agrandie chaque année.
— Demande donc à Gunnar. Il le sait. Non, Marta, le fait est que toi, Gunnar et Randi, vous n’aurez pas trois sous. Ni même ton père. »
Le paysan-pêcheur ne se fait donc pas seulement sucer la moelle de ses os par les patrons des pêcheries et les grossistes agricoles du monde, il est également dévoré par les siens. Et au moment où Marta voit qu’elle n’a pas d’héritage, sa révolte justifiée est anéantie et gangrenée par le soupçon de la jalousie, oui, elle doit réfléchir, elle doit sonder son for intérieur pour découvrir qu’elle ne peut même pas se raccrocher à son fameux silence. Évidemment, elle s’en sert, elle ne parle pas à ceux qui acceptent l’héritage, elle ne répond pas aux lettres et demeure d’une brusquerie mordante à l’égard de Flocon, pendant que les billets de cent venant de la ferme sont partagés et dépensés, parce qu’il n’y en a pas beaucoup, cela réjouit Marta, car le bas prix amenuise aussi la honte et l’indignation, même si cela signifie que l’œuvre de toute la vie de son père ne représente pas grand-chose. Car ce n’est pas agréable de se fâcher avec sa famille proche, d’autant que l’on reçoit des nouvelles rassurantes de Gunnar, lequel correspond avec Sigurd – il apparaît que c’est le seul qui n’a rien hérité –, et indique que le père a réussi à sauver ses deux bateaux et la plus grande partie du matériel de pêche. Il s’est réfugié une nouvelle fois chez son frère, pêche près de l’abri du producteur d’huile de foie de morue, il livre ses prises à Johansen, à Midtbygda, il souffre moins de la misère qu’autrefois, quand il avait toute la famille, quand il venait de se crever l’œil. Marta s’inquiète en apprenant qu’il a décliné l’offre d’Olav de nouvelles terres qui lui auraient peut-être permis de donner un nouveau coup de collier, de se relever comme dans les années trente, cela l’inquiète quand Randi lui apprend qu’il se sent trop vieux, bien plus que ses cinquante ans, et qu’il n’a pas de fils pour l’aider – Arvid est parti dans le Nord avec une fille du Finnmark qui s’était réfugiée là pendant la guerre, quant à Sigurd, Petter et les cousins, ils pêchent avec Markus Grønnevik sur les bancs de Træna et aux Lofoten. Mais, comme l’écrit Randi, la vie dans la petite maison d’oncle Olav n’est pas épouvantable. Le père vient à la ferme et Gunnhild lui donne à manger, sinon il se prépare ses repas quand il est à l’abri de pêcheur avec Harald et Slutter, qui tiennent toujours le coup… Toutes ces nouvelles redonnent de l’espoir à Marta et l’encouragent à inviter Flocon, et à dire que rien ne sera plus comme avant entre elles, mais qu’elles doivent quand même bien se parler.
« Ben y manquerait plus que ça, dit Flocon. Au fait, comment elle va, Mona Lisa ? »
Ça va. Mais on ne pouvait rien faire pour ses dents. À peine avaient-elles accompagné Rasmus au bateau et pleuré sur le quai, Flocon aussi, du reste, que Marta traîna sa petite sœur chez le dentiste, lequel déclara qu’il n’y avait plus qu’à arracher ce qui restait. La petite devrait apprendre à porter un dentier. Le plus tôt serait le mieux. Et il y eut donc un dentier. Mona Lisa resta chez Marta et, durant les six premiers mois, elle travailla à la crèmerie du Juif Aron Stein, au rez-de-chaussée. Stein était parti pour la Suède pendant la guerre, et il était rentré avec sa femme et deux enfants que Marta gardait quand le couple travaillait le soir. Marta apprit à Mona Lisa à se tenir, à parler, à porter de nouveaux vêtements, elle l’emmena au cinéma et en excursion, elle la fit entrer à la production de haut-parleurs chez Tandberg, elle lui apprit à s’adapter peu à peu et à se réjouir de cette vie, une sorte de tranquillité ou de vacances de tout ce qu’elles ont connu au pays. Comme toujours, Frank proposa quelque chose. Et Marta demanda : « Et maintenant, on peut ?
— Oui, il n’y a plus qu’à s’y mettre. »
Et Marta dit désormais la même chose à Mona Lisa.
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Frank Nærland a donc repris chez Kværner, au chantier naval. Il n’a pas la formation, mais on lui confie quand même une fraiseuse, car on manque de personnel. Il participe aux élections aux côtés des travaillistes et il redevient délégué à l’automne 45. Il avait des doutes quant à la tentative de Paal Berg de former un gouvernement en juin, pareil pour la proposition du gouvernement d’union, et c’est avec un grand soulagement qu’il voit que Gerhardsen a la majorité absolue.
La politique du parti repose sur le programme commun, qui n’est pas un document violemment révolutionnaire, mais un fond de politique réaliste qui prend en considération le fait affligeant que les réformes coûtent de l’argent (ce que la droite savait aussi), et qu’il faut d’abord en faire rentrer avant de le distribuer, si on veut éviter l’inflation. Du reste, tout ça, Frank Nærland ne l’a pas appris en écoutant Nygaardsvoll ou ses cours d’économie pour les cadres du parti travailliste avant la guerre, non il l’a appris tout seul – Frank dévore les bouquins. L’aile gauche du parti insinue que tout ça sent bien trop le modèle de l’État corporatiste de Mussolini, mais Frank n’a que peu de sympathie pour ce genre de « propagande ». Comme Gerhardsen, il considère qu’un État fort et dirigiste est nécessaire, un État qui collabore avec l’économie privée, pas un État qui l’étouffe. C’est le choral à deux voix de la social-démocratie que nous entendons ici : la combinaison de l’initiative libre et de la responsabilité choisie, le mariage entre égoïsme et solidarité, ce n’est pas un mariage facile, comme on a pu le constater au fil des ans, mais c’est sans doute ce dont ce pays a besoin maintenant. Cependant, même si Frank est pile sur la ligne du parti, même s’il connaît le programme de Gunnar Ousland sur le bout du doigt et le prêche comme l’Évangile à qui veut l’entendre (ce qui n’est pas le cas de Marta), il a toujours de gros problèmes à se sentir à sa place au syndicat. Il est dirigé par des hommes qui ont pris les bonnes décisions pendant la guerre et qui, aujourd’hui, pensent qu’ils n’ont pas à le cacher. Aujourd’hui, c’est le temps de ceux qui avaient raison. Et Frank n’apprécie pas que l’on utilise l’esprit de la guerre en temps de paix et que l’on en tire profit, moralement, ce n’est pas bien.
Ces gars, très jeunes avant la guerre, plus jeunes que Frank, se retrouvent soudain plus âgés, plus adultes, du côté des Gerhardsen, des Haakon Lie et des Martin ; ils possèdent un immense bagage livresque, sur l’économie, l’organisation politique, le droit syndical – et aussi la philosophie.
« La philosophie, c’est… », disent-ils.
Ils viennent des quartiers ouvriers de Grønland, Nordre Åsen et Gamlebyen, et ils disent : « La philosophie, c’est… » Ce n’est plus considéré comme une tare que d’être encore un blanc-bec, de n’avoir rien fait de concret, de n’avoir pas créé un sou du profit qu’ils veulent redistribuer. Il y a là des communistes qui font l’éloge de Staline et haussent les épaules quand on leur parle des signaux menaçants qui viennent d’Europe de l’Est, qui ne parlent pas que des salaires et des heures supplémentaires, mais aussi souvent de propositions impatientes de la base au sujet d’actions et de grèves, surtout après que les revenus de la flotte de commerce ont été utilisés, pendant la période de crise, avant le Plan Marshall, lequel est d’ailleurs très contesté.
Bref, Frank est un bon défenseur du réformisme, pas un révolutionnaire. Ce n’est pas parce que la faim a disparu que celui qui se plaint et revendique reconnaît par là qu’il est faible, dépendant et incapable de se débrouiller seul. Non, Frank se souvient du jour où Frank Nærland a quitté l’école à Vaterland pour devenir commis chez un buraliste de Gamlebyen et faire les livraisons à vélo – on vivait dans la gêne à la maison, et l’argent était le bienvenu, mais c’était avec joie qu’il avait abandonné l’école, pas en pleurnichant et en se lamentant. C’était avec joie et soulagement, et cette joie avait fait que le choix était le sien, il s’en souvient encore. Il est un ouvrier qui a le sentiment d’avoir fait ses propres choix, qui a le sentiment d’avoir fait ses propres bêtises tout seul – et un ouvrier comme ça ne devient jamais un communiste. Il est social-démocrate, un social-démocrate modeste, c’est-à-dire un bon social-démocrate.
Le parti est donc assuré du soutien de Frank Nærland. On lui indique qu’il pourrait servir à un niveau plus élevé, il grimpe deux ou trois échelons, devient secrétaire local, trésorier pendant deux ans, pendant une période il siège même au conseil des salaires, mais à mesure que le travail syndical se limite de plus en plus à juguler l’inflation menaçante, ce qui signifie de la modération, ce qui signifie des bagarres rituelles avec les gens du parti au niveau gouvernemental, Frank s’intéresse moins à tout ça. Ce n’est pas un animal politique. C’est un ouvrier et un sportif, il fait du ski de fond, lit des livres, il adore la pêche sportive et joue au foot… Et puis, il change de boulot, retourne bosser dans le bâtiment, le salaire monte, il travaille bénévolement pour la maison de vacances du syndicat Stein og Jord à Enebakk, et pour les chalets ouvriers dans le fjord d’Oslo.
Avec sa fiancée, ils reprennent un deux-pièces à l’étage au-dessus, et ils trouvent qu’ils ont désormais « les moyens » : au salon, ils ont un gros meuble radio dont on peut abaisser la façade pour faire apparaître un tourne-disque, un salon avec des sièges profonds, un canapé-lit pour Mona Lisa, et dans leur chambre un vrai lit double avec un sommier élastique. Ils ont une cuisine avec l’eau courante, les jours de la semaine se ressemblent, ils partent en excursion le week-end, ils ne cueillent plus les baies par nécessité, mais parce que c’est sympa. Frank emprunte la voiture d’un copain, ils se baignent dans le Nordmarka et le fjord d’Oslo, fêtent Noël chez ses parents à lui ou avec Liljan et Agnaton. Marta a la vie qu’elle souhaite. Mona Lisa vit chez elle, comme une belle trouvaille – ce sont les temps nouveaux. Elles gardent les enfants du couple de l’appartement en face, des enfants adorables, qui font que Marta s’exclame régulièrement : « Allez, Frank, on s’y met, et on a les nôtres.
— Oui, ben, c’est pas moi qui renâcle », répond Frank, qui a aussi la vie qu’il souhaite. Hélas, il y a son frère, Fredrik, qui « avec beaucoup de chance » est resté à Stockholm pendant la fin de la guerre, mais qui ressurgit avec toujours les mêmes problèmes : il ne tient pas en place, il boit un peu trop et ne parvient pas à garder un boulot.
« Non, là, c’est pourri… »
Il est ami avec un acteur de revue, il porte un foulard en soie et il tient à ce que Frank et lui se serrent la main. Il vient de postuler à un nouveau job.
« Oui, j’ai besoin de ce billet de cinquante balles pour m’acheter une chemise neuve. Je peux pas me montrer comme ça, tu comprends bien.
— Tu t’es fait virer deux fois à cause de la picole, Freddy. T’as pas besoin d’une chemise neuve, t’as besoin d’une nouvelle tête.
— M’appelle pas comme ça. Tu sais bien que j’aime pas.
— Freddy.
— Comme tu veux. Mais file-moi quand même les cinquante balles, s’il te plaît.
— Non.
— Merde, Frank ! J’suis ton frangin quand même !
— Vraiment ?
— Ouais, c’est moi.
— Dans ce cas, t’es aussi le fils de papa.
— Recommence pas avec ça, tu veux ?
— C’est pas moi qu’a commencé, Freddy. C’est toi. T’as commencé à te laisser aller il y a vingt ans.
— Sois pas si sûr, Frank…
— Ferme ta gueule, vu ? T’auras pas un sou. »
Cependant, le frangin sait qu’il aura l’argent, le lendemain, il obtient ce qu’il veut de Frank, Frank cède à regret, toujours avec mauvaise conscience. Un soir, c’est Stein qui sonne à la porte et qui lui dit qu’il y a un coup de fil pour lui, il tire Frank de son fauteuil où il est assis, le journal sur les genoux et les pieds contre le dossier de la chaise de Marta qui est en train d’écrire des lettres à sa famille dans le Nord, sur le secrétaire tout neuf.
« Téléphone ? Pour moi ?
— Oui. »
Ça doit être un crétin qui appelle, parce que personne n’appelle Frank. Comme Marta, il n’arrive pas à se faire à cet instrument et il attend juste qu’il disparaisse, comme un chapeau de la dernière mode du printemps. Oui, c’est soit un crétin ou un snob. Là, c’est les deux, c’est son frère qui n’a pas décroché le boulot, mais qui lui raconte qu’il a mis la main sur un chargement de cigarettes qu’il veut écouler avec deux copains, deux copains qui n’ont pas de boulot non plus – mais qui est au chômage aujourd’hui ?
« Mais t’es complètement cinglé ou quoi ? »
Frank sait qu’il va céder, il sait qu’il cède toujours à son frère, quelles que soient ses trouvailles farfelues – le jour où Frank Nærland tournera vraiment le dos à sa famille n’arrivera jamais. Mais son regard quitte le combiné ridicule et se pose sur Greta, la femme de Stein, puis sur Marta qui l’a suivi pour dire bonjour ; il voit les amies qui discutent avec les deux enfants, ces enfants que Marta trouve tellement « adorables et bien élevés », il l’entend dire qu’elle pourrait peut-être bien avoir un enfant elle aussi, mais il ne faut pas que ce soit une fille, enfin, peut-être que si, une fille, peut-être qu’avoir une fille n’est pas une tragédie, il la voit se pencher sur l’aînée pour observer un dessin qu’elle a fait, il la voit poser le bras sur les épaules fines et faire comme si le dessin était joli – et il l’est peut-être, d’ailleurs –, en tout cas elle a l’air vraiment contente de cette petite comédie qui n’en est peut-être pas une… Et la voix de Frank déclare : « Non, Fredrik. Cette fois-ci, il faudra que tu te débrouilles tout seul. »
Il raccroche, remercie Aron et rentre avec Marta à l’appartement qui est trop petit pour les loger tous, eux, Mona Lisa et des enfants. Il jauge l’appartement une fois encore, il voit la lettre que Marta n’a pas fini d’écrire sur le secrétaire, sous l’armada de photos de famille, cette lettre qu’elle écrit à son père avec sans doute des mots de réconfort un peu codés, il regarde les murs et les meubles tandis que Marta se tourne vers lui, un peu étonnée, après s’être assise : « Tu lui as dit non ?
— Oui, j’ai dit non. »
Marta marmonne en écrivant : « Oui, oui. »
Elle termine la lettre, la met dans l’enveloppe, puis ils se regardent en souriant. Et Marta dit : « Mais, ici ? »
Alors Frank répond : « Non. Va falloir trouver autre chose. Plus grand, et mieux.
— On peut ?
— Oui, qu’est-ce que tu crois ?
— Bien sûr qu’on peut trouver mieux », dit Marta.
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Johan Strand enfonça la pointe du couteau dans le petit pli d’un coin de l’enveloppe, l’ouvrit et en sortit la carte postale d’un modèle ancien, avec des bords dentelés et la signature du photographe au coin de l’image. La même signature se trouvait également imprimée au dos, à côté de la légende : « Mehamn 1903 ». Au-dessous, Arvid avait écrit d’une écriture un peu raide et presque officielle qu’ils allaient bientôt revenir dans le Sud, lui et la Jenny, parce que dans le coin personne ne pouvait endurer le temps et les courants, les gens restaient à terre et dormaient la moitié de l’hiver. Il disait aussi que le père n’aurait pas dû envoyer l’argent, parce que Arvid, il n’en voulait pas, et voulait le rendre tout de suite, avant même de l’avoir dit. Et c’était bien de savoir que le père, il était plus dans la petite maison en viager de l’Olav et qu’il s’était installé chez tante Marit. C’était bien ce qu’il avait écrit, non ? Et est-ce qu’il pourrait demander au Markus de venir les chercher en ville avec le canot quand ils arriveraient ? Que Dieu les bénisse tous…
Coincé dans la marge, il y avait un post-scriptum presque illisible : est-ce que le père reconnaissait la tête de quelqu’un sur la photo ?
Johan étudia la carte de près, un peu interloqué par ce fils qui n’était pas le sien mais qui l’appelait quand même « le père », après tant d’années. Encore un gamin, l’Arvid, costaud, bon bosseur en mer et dans les champs, où qu’il y déploie ses forces, car n’était-ce pas un enfant qui pouvait dire sans barguigner qu’il ne voulait pas de l’héritage, et qui l’avait rendu tout de suite ? Parce que le père, Dieu sait qu’il avait besoin de cet argent, du moindre sou ! Du reste, il se souvenait très bien quand ça avait commencé, cette histoire de « père »… Oui, ça remontait au jour où ils étaient à l’usine de farine de poisson, et c’était resté depuis, ce titre un peu artificiel, un peu implorant mais aussi une reconnaissance, et pas le pire titre dont on peut gratifier un paysan-pêcheur.
Il avait suivi cette Jenny réfugiée par ici pendant la guerre, il était parti à Mehamn, dans le Finnmark, et n’avait pas donné de nouvelles pendant trois ans. Et puis vint enfin une lettre, puis un cadeau pour le fils aîné de Hans, puis d’autres lettres. Elles parlaient de mal du pays, elles disaient que le Finnmark portait encore de grosses cicatrices après la terre brûlée, que la mer était encore plus dure à naviguer qu’ici, l’hiver encore plus long…
« L’Arvid, il va rentrer », dit-il au-dessus de la table à Marit qui avait la petite fille de Hans sur les genoux.
« Ah bon ? Et où est-ce qu’il va habiter ?
— Ben, qu’est-ce que tu crois ?
— Ce que je crois… Moi, j’crois rien.
— Ici. Il va habiter ici. Où, sinon ?
— Bon, c’est ainsi.
— Oui, c’est ainsi. Mais qui sait.
— Et sa femme, elle vient aussi ?
— Oui, elle va bien venir, elle aussi. »
Il étudie le cliché, une photo de la révolte ouvrière à Mehamn en 1903, où la famille des paysans-pêcheurs avait été représentée par un oncle. L’oncle Tomas s’était retrouvé parmi les pêcheurs qui avaient détruit l’usine de la station baleinière et s’étaient fait une petite place dans les livres d’histoire, un titre de gloire qui avait été écorné des années plus tard, puisque l’on pouvait lire, même dans les textes du Code de la pêche, que la chasse à la baleine ne menaçait pas la pêche au hareng, mais quelle importance désormais…
Il prit sa loupe, scruta attentivement chaque visage, mais ne trouva pas l’oncle Tomas, Tomas qui était parti en Finlande du Nord après l’émeute à l’usine baleinière, à rebours du flot de l’immigration, et l’on n’avait plus eu de ses nouvelles pendant vingt ans, jusqu’au jour où une femme inconnue avait écrit qu’il était mort, qu’il laissait une ferme et quatre gamins. Dans les années vingt, un de ces gamins avait surgi à la petite fabrique d’huile de foie de morue d’Olav, à Berlevåg, il s’était présenté en mauvais norvégien et avait dit qu’il voulait faire un tour pour voir la maison d’enfance de son père et dire bonjour à la famille. Il était resté trois jours puis il était reparti et avait disparu à son tour.
Mais Johan ne pensait pas à toute cette histoire à l’usine baleinière, ni à la famille éparpillée aux quatre vents, ni à l’oncle Tomas et à son fils qui se ressemblaient, il ne pensait pas que c’étaient des mauvais chemins qui avaient été pris, et des décisions folles. Non, ce qui lui trotte dans la tête quand il se lève de sa chaise, c’est la satisfaction d’avoir un fils en réserve, et c’est presque un hasard qu’il ne travaille pas aujourd’hui, qu’il ne soit pas dans le Berrfjorden avec Konrad et les autres, en train de couler du béton pour le premier pylône à haute tension de l’île, ce à quoi il a travaillé ces dernières semaines. Dès qu’il aura fini son café, il va se lever, ce qu’il fait à présent, il pose la loupe sur la lettre, et il dit à Marit qu’il faut qu’il y aille.
« Faut aller entendre ce que ces salauds de la commune ont bien pu inventer. »
Un peu d’eau versée dans la cuvette, rasé, lavé, une chemise propre, la veste de pilote sortie de l’armoire, les chaussures qu’elle pousse vers lui du bout du pied, en faisant mine de ne les avoir pas cirées, comme une femme doit astiquer les bottes du dimanche de son mari, mais Johan et Marit ne sont pas mariés et ne le seront jamais tant que Johan n’acceptera pas la séparation des biens, parce qu’elle, elle a sa propre ferme, pas plus grosse qu’un timbre-poste, qu’elle doit laisser à son fils aîné, un paysan-pêcheur lui aussi… Elle ne lui donne pas non plus le tabac qui est arrivé par l’autocar ce matin, avec les autres produits, elle le laisse le trouver lui-même, elle le laisse trouver le foulard qu’il pense avoir rangé là, elle dit quand même qu’il est accroché sous le porche, il revient dans la pièce et pose la main sur la tête de la vieille, il hésite encore un petit moment, oui, tiens, il a aussi trouvé sa casquette.
« Oui, oui », fait Marit, le repas restera sur le feu jusqu’à ce qu’il rentre, parce que ça va bien prendre du temps, tout ça, il répond que oui, ça va peut-être prendre un peu de temps, il met sa casquette, qu’il a portée quand il était chef d’équipe pour Martin Grønnevik et qu’il ne se débrouillait pas plus mal que lui, puis il faut qu’il jette un petit coup d’œil au calendrier avant de finir par sortir.
Il se retrouve dans un matin clair de la fin septembre, avec un ciel bleu et dégagé au-dessus de l’île pétillante de couleurs. Autrefois, sans doute pendant un moment de mal du pays, son frère aîné avait écrit d’Amérique pour dire que son île natale était le seul endroit au monde où le ciel était aussi bleu à l’horizon qu’au zénith, et Johan ne l’a pas oublié depuis, parce que c’est vrai.
Il va à la limite du champ de Marit qui vient d’être fauché, à côté de celui qui ne l’est pas, qui est d’ailleurs assez négligé, qui a jadis été le sien et qui va peut-être le redevenir si tout se passe comme prévu. Il passe sur le nouveau pont qu’il a installé pendant l’été, si bien qu’un cheval et sa charrette peuvent traverser sans être obligés de passer par la mer et le gué quand ils viennent avec une forge, du ciment, du foin ou tout autre chose, parce qu’il est enfin parvenu à domestiquer la passe de Straumen qui sape tout, avec du béton armé et des fondations profondes. Il emprunte le chemin de sa ferme auquel il manque encore deux cents mètres, il rejoint la grand-route qui est désormais carrossable au printemps et à l’automne, et qui peut même porter un petit autocar sur ses petites épaules rondes pendant tout l’été. Et alors qu’il chemine sous ce ciel plus bleu et plus clair que jamais, vêtu de cette veste de pilote qu’il ne porte pas d’habitude, il songe aux mots du Seigneur, au sujet de la lumière qui tombe jusque dans les puits de mine et atteint les petites bêtes qui sont les plus aveuglées, un rayon de lumière qui les attire et les réunit, parce que lui, Johan, dépend encore de la navigation des autres, celle du Seigneur et celle de la commune, celle du ciel et celle de la Terre. Il pense à la lettre d’Arvid et éprouve le même sentiment d’accomplissement qui récompense le paysan-pêcheur quand le moindre brin de paille est à sa place dans les granges à l’automne, qu’il soit content ou non de la récolte, qu’il sache ou pas si le foin va suffire pour tout l’hiver, ce sentiment d’accomplissement qui emplit un homme qui a fait de son mieux, non qu’il ait fait l’impossible, mais il est encore en vie, et il a essayé de s’approcher de cet impossible. En tout cas, ce qui est impossible, c’est que la commune décide de ne pas lui rendre sa ferme ; il est impossible qu’il n’emmène pas Marit avec lui à sa ferme, et qu’elle ne laisse pas sa propre petite exploitation à Hans et à sa femme en remerciement de leur patience infinie.
Il a la casquette un peu descendue sur la nuque. Il n’a pas pour habitude de fumer quand il marche, il est assis quand il fume, mais il marche lentement aujourd’hui, il passe à côté de la ferme modèle de Willem Sørøy, le chef du parti des paysans qui a perdu son droit de vote après la guerre et qui l’a récupéré depuis, sans pour autant réintégrer le conseil communal, et c’est tant mieux, parce qu’il n’est pas partisan de la réinstallation de Johan Strand et de ces genres de broutilles qui requièrent des garanties publiques. Mais, les autres, que vont-ils penser ? Le président du conseil est un conservateur de Høyre, et la majorité des libéraux de Venstre et du parti populaire chrétien ne votent pas non plus comme des paysans-pêcheurs, alors que certains en sont, et qu’ils sont obligés d’afficher leur sourire en coin quand on doit voter leurs garanties. Et le parti travailliste ? Le nouveau parti de Johan, après que les communistes ont tellement perdu la tête, là-bas, en Russie ? Non, ce n’est pas vraiment l’amour qui l’a mené, et ils le savent – c’est la colère !
Quand il arrive au nord du village, il y a quelque chose qui le freine. Il pourrait peut-être faire un tour chez son frère Olav, attendre là, prendre un café et plaisanter un moment avec la fille pas mariée et lui remettre les idées en place, au lieu de se faire remarquer comme le seul auditeur dans la salle, de rester comme un moins-que-rien à écouter les décisions au sujet du ponton du ferry, de l’hospice pour les vieux à Breisand et d’autres installations importantes, pour ne rien dire de la sempiternelle fusion des communes qui tourmente la vie culturelle de ce coin perdu depuis la création du comité Skei, il y a cinq ans. Parce que où est-ce que l’on mettrait le cabinet du dentiste ? Mystère. Et celui du médecin ? Et où donc habiterait la sage-femme ? Et quel trou aurait l’honneur de s’appeler le centre administratif ? Est-ce qu’il a l’estomac pour encaisser tous ces grands trucs qui vont précéder son petit machin ? Est-ce qu’il a l’estomac pour supplier les représentants et peut-être leur mettre un peu la pression, leur permettre d’être à la fois tout-puissants et charitables ? Oui, il a l’estomac pour n’importe quoi quand sa ferme est en jeu, il l’a toujours eu, toute sa vie – le paysan-pêcheur a un estomac dont les autres ne peuvent que rêver.
Mais, heureusement, il n’en aura pas besoin aujourd’hui. Parce qu’il y a un homme sur la route avec son vélo, un musicien d’Åsværet qui peut lui donner des nouvelles de la pêche – Johan n’a pas pris la mer depuis le printemps.
« Non, y a rien de spécial. Et tu vas où ?
— Oh… »
Il marmonne un truc au sujet d’une course à faire, mais il a tout son temps et il peut bien l’accompagner jusqu’au quai et passer commande des perches en bois dont il a besoin pour l’hiver, ses sapins ne sont pas encore assez grands, même s’ils continuent à pousser, et puis un seau de goudron, et des cosses pour la nouvelle voile…
Ils descendent à Mevika où l’homme laisse son vélo, ils marchent le long de l’eau, vers l’usine qui a grossi depuis la guerre, les séchoirs à poissons qui bouffent la place sur le rivage, avec un quai plus gros dans le prolongement de l’ancien… Et là, juste là, au début de la rive aplatie, les premiers bruits aigus de moteur leur parviennent, un éternuement perçant, comme ce bruit que font les vieilles machines sans huile avant de tomber en panne. Johan l’a déjà entendu aujourd’hui, sous la forme d’un grondement étouffé, et il a cru que c’était encore un truc dans ses oreilles, la voix du Seigneur dans ses malheureuses oreilles abîmées par toute cette dynamite.
Les deux hommes s’arrêtent, observent la flotte de pêche, amarrée à ses bouées, muette, sans la moindre fumée qui monte des cheminées, sans le moindre mouvement, et le bruit recommence, il vient du ciel, et c’est désormais un hurlement. Soudain, une ombre grise volette au-dessus des buttes de Hoholmen et ils voient un avion – un avion qui se dirige vers l’embouchure du fjord, un avion qui vole à une altitude dangereusement basse, avec des mouvements qui semblent plus ceux d’un oiseau que d’un engin mécanique. Il monte et descend brusquement, il bat des ailes et ne cesse de cracher des quintes de toux.
« Ben merde alors », fait le gars d’Åsværet en saisissant Johan par le bras.
La merveille effectue un virage brutal et évite d’un cheveu la colline de Nordvika. Puis elle redescend jusqu’à la surface de l’eau pour rassembler ses forces et remonter dans les airs – et elle grimpe, elle grimpe, et grimpe encore. Mais, oh non, elle a une nouvelle quinte à deux ou trois cents mètres d’altitude, elle dégringole vers l’est et disparaît en chutant derrière le village et la montagne. Ils tendent l’oreille. Un grand silence s’ensuit. Et puis le silence se mue à nouveau en un bourdonnement, et l’avion fait son retour – du sud cette fois, en venant des terres. Il bat des ailes, comme la dernière fois, il monte, redescend… et le bruit disparaît !
Johan regarde partout, au cas où l’avion aurait disparu, mais non, il est encore là, un avion muet, un monstre qui fait des mouvements lourds, lents et silencieux au-dessus des montagnes et des bouts de champs, au-dessus des maisons et du bétail en train de brouter… Il grossit, il s’approche, trente mètres, vingt mètres au-dessus de la colline, ils le voient de profil… Puis le nez pointe brusquement vers le bas. Il fait un bond et évite à peine la maison d’Ole Sørvik, hélas, il passe tout juste deux pieds au-dessus de la digue en pierres, passe à travers la haie de sorbiers et aborde le rivage en faisant ce qui, aux yeux de Johan, ressemble à un atterrissage de détresse miraculeux, oui, cela en est presque risible. Mais ils constatent maintenant que l’avion a pris beaucoup de vitesse, et le bruit fait son retour – le bruit de roues qui touchent le sable et se brisent comme des fétus de paille, le bruit d’un fuselage qui file dans la boue, qui s’enfonce de plus en plus, avec le sable qui gicle comme fendu par un chasse-neige. Et l’hélice s’enfonce avec un bruit de succion gluant, et il s’immobilise.
« Nom de nom », fait le gars d’Åsværet.
Les deux hommes se dévisagent. Johan dégage sa manche et se dirige vers l’avion en hésitant.
« Il brûle ! » s’écrie le type d’Åsværet.
Mais il ne brûle pas. Johan s’approche et voit qu’il y a un homme dans le cockpit, avec un casque en cuir et une veste en cuir, les mains encore sur les commandes, et il regarde fixement devant lui. Johan essuie les algues et la boue sur le plexiglas cassé. La tête du pilote tombe en avant, heurte le tableau des instruments et remonte brusquement. Puis il se tourne, regarde Johan, mais il y a quelque chose qui cloche avec ses yeux, on dirait qu’il ne voit rien. Johan tape sur le plexiglas et secoue la main.
L’homme est livide, il lui faut beaucoup de temps pour défaire son harnais, encore plus longtemps pour ouvrir le cockpit et, quand il finit par essayer de se lever, c’est tout le village qui l’observe, le conseil municipal interrompu dans ses tractations au sujet des garanties et du ferry, des écoliers dans leur école, des ouvriers dans leur travail de salaison du hareng, d’un patron et ses deux chevaux.
Le pilote parvient à se redresser, il ouvre la bouche.
« Mais je suis où, là ? » demande-t-il avec un accent chantant de l’est du pays.
Ils le lui disent, il répond : « Dieu merci ! »
Comme si tout cela était un chef-d’œuvre parfaitement orchestré.
Johan l’aide à sortir, le médecin arrive et le fait s’asseoir sur le chargement de foin d’Ole Sørvik, qui n’a pas détaché son cheval. Il ne trouve aucune blessure.
« C’est ce que j’appelle avoir vraiment de la chance, dit le médecin.
— Moi je ne sais pas comment appeler ça », dit l’homme en contemplant son avion. Une des ailes s’est détachée, elle est cassée en trois morceaux, et en plus le hasard veut que leur position rappelle les os d’un aigle mort il y a très longtemps, tout en haut d’une montagne. Le fuselage ressemble à un tube de canon gauchi et usé par la guerre. Une partie du gouvernail tient par une seule vis, l’autre a été coupée en diagonale si proprement que l’on croirait que ça a été fait au couteau ; à soixante, soixante-dix mètres de là, les supports du train d’atterrissage se dressent dans les sillons qui viennent d’être creusés et qui sont lentement en train de se remplir d’eau de mer. Johan a du mal à imaginer un avion plus abîmé que celui-là. C’est peut-être la manière qu’a le Seigneur d’envoyer un ange sur terre, une échelle de Jacob moderne. Le fils du patron grimpe sur le bout d’aile pour jeter un coup d’œil dans le cockpit, et la verrière dégringole.
« T’approche pas », crie l’ange, mais sa voix n’a pas de force. Il est toujours assis sur la charrette et vérifie ses membres, il les compte, les bras, les jambes, passe la main sur son crâne, examine ses oreilles sous toutes les coutures, ses doigts maigres palpent son nez et n’arrivent pas à croire qu’il est intact lui aussi.
« On m’a fait grâce de la vie, marmonne-t-il. Je viens de renaître ! »
Et, plus il se consacre à cet examen détaillé de lui-même en tant que nouvel Adam sur Terre, plus l’étonnement des spectateurs ne fait que croître, et plus ils pensent avoir sous les yeux une parabole biblique ou un exemple des merveilles du progrès et de la technique ; ils font leurs petits comptes personnels, ils exhument les petits espoirs enterrés au plus profond de leur être et les voient ainsi confirmés.
« Ah ben ça alors !
— Descendez de là ! » s’exclame l’inconnu à l’adresse du nombre croissant de gamins qui veulent monter sur l’avion. Mais c’est encore à lui-même qu’il s’adresse, il n’y a encore aucune force terrestre dans sa voix. Et les enfants n’y prêtent aucune attention. Ils s’assoient à califourchon sur le fuselage, et les plus audacieux ont même plongé dans le siège et en ressortent avec une boîte noire – un appareil photo ?
« Regardez c’que j’ai trouvé !
— Laisse ça là ! »
Et pour la première fois, il y a un peu de vigueur dans la voix.
« Ça coûte une fortune ! Donne-le-moi ! »
On lui donne la boîte. C’est effectivement un appareil photo, Johan voit qu’il s’agit d’un appareil coûteux, du genre que les journalistes utilisaient pour prendre des photos de la voie de chemin de fer du Nordland pour les quotidiens de la capitale. Le pilote dévisse l’objectif, le vérifie en regardant le soleil, ôte l’étui en cuir, tourne une petite manivelle, sort la pellicule… Pour la première fois, ils le voient rire. Le président du conseil municipal lui dit : « Qui es-tu ? »
Mais l’homme continue à rire. Il grimpe dans l’avion et en ressort avec une valise et deux rouleaux en toile solides, il en ouvre un et prend une grande feuille qu’il déroule sur la charrette d’Ole, et tout le monde peut voir qu’il s’agit de la photo d’une petite ferme au pied du massif des Syv Søstre sur l’île voisine. Le nom de la ferme est indiqué dans un coin en lettres dorées et italiques. L’autre rouleau contient une carte : les limites entre les maisons d’habitation et les dépendances sont soulignées au crayon bleu, chaque petite parcelle est dotée d’un numéro de cadastre et d’une grosse lettre.
Au même instant, le pilote remarque qu’il a les pieds dans l’eau. Les autres aussi, les pattes du cheval d’Ole sont également enfoncées dans l’eau.
« Elle monte jusqu’où ? » demande-t-il en regardant alentour.
Johansen désigne un trou dans le fuselage, à peu près entre le cockpit et le gouvernail massacré.
« Bon, bon, fait le pilote. Elle est à toi l’usine, là-bas ?
— Oui, oui, c’est la mienne. »
Ils ne pourraient pas aller causer là-bas ?
« Oui, rien ne l’empêche, mais… »
Et comme, de toute façon, il n’est pas possible de rester sur place, et même si c’est à contrecœur qu’ils laissent l’avion dans la mer, ils regagnent la terre ferme et vont à l’usine. Une table de nettoyage est débarrassée et rincée à grande eau, on la sèche, on apporte deux tréteaux, et le pilote déplie la carte. Il dit qu’il a deux pellicules, il indique sur la carte quelles fermes il a réussi à photographier et demande qui est intéressé – aujourd’hui, tout le monde veut une photo de sa maison et de sa ferme.
« Une photographie aérienne ? Nan, pour quoi faire ? »
Personne ne veut de photographie aérienne. Mais quelqu’un voudrait bien revoir la photo de la ferme au pied du massif des Syv Søstre.
« Les montagnes ont l’air tellement plates, dit le gars.
— Il manquerait plus que ça », dit le pilote en rigolant, il rigole sans pouvoir s’arrêter. Qu’ils le veuillent ou non, c’est une photo aérienne.
« Nan… »
Mais Olav prend la parole. Oui, « il aimerait ben une photo », il était sur le perron avec la Gunnhild, et il regardait l’avion quand il est passé au-dessus de chez eux, plus tôt dans la journée, il n’avait pas compris ce qu’il fabriquait, mais, là, il pigeait – et ils étaient peut-être sur la photo ?
« Oui, c’est absolument certain », dit le pilote, s’ils étaient en train de regarder quand il avait pris la photo. « Cet appareil est le meilleur, il capte le moindre détail, le plus petit brin d’herbe. » Et pendant que les autres se penchent sur les Syv Søstre et constatent qu’il n’est pas loin de la vérité avec ses bobards – car les plaques de neige sur les montagnes et les bords du toit goudronné de la maison sont parfaitement visibles –, le pilote note le nom d’Olav et son adresse dans un petit carnet. Il dit combien ça coûte et ce n’est pas une petite somme, mais plus petite que celle qu’Olav imaginait en acceptant si vite. Et puis Harald veut une photo lui aussi, Harald qui, malgré son jeune âge, s’est marié à une ferme de Smørvika. Et après avoir noté son nom, c’est au tour d’Ole Sørvik, puis de celui du patron de la pêcherie, et de celui du président du conseil municipal – et toute une longue série. Ils discutent aussi de l’encadrement. Quand ils viendront en ville pour une course, ils n’auront qu’à choisir leur cadre. Ensuite, la question n’est plus de savoir s’ils veulent une photo ou non, mais de décider quel cadre est préférable, parce que, tout de même, les photos vont être accrochées au salon.
Johan découvre que sa ferme a une petite croix bleue à côté du numéro de cadastre qu’il connaît par cœur et de la lettre T et, quand les autres ont terminé leurs commandes, il s’approche du pilote et dit qu’il veut une photo, lui aussi. Il donne son nom et son adresse, et il ne pense pas au membre du conseil, le représentant du parti Venstre de l’île de Vandve, qui en remontant de la rive lui a annoncé qu’ils avaient réussi à traiter sa demande avant l’accident d’avion, et qu’il obtiendrait la garantie, il ne pouvait pas en aller autrement avec une ferme qu’ils n’arrivaient pas à vendre. Et il se demande si les champs négligés ne sont pas trop visibles sur la photo.
Une fois qu’il est dûment inscrit, de même que les trois derniers, le patron propose au pilote de l’accompagner à la maison pour prendre quelque chose, et donner un coup de fil pour annoncer qu’il est en bonne santé ; Johan sort avec les autres, il passe sous les séchoirs à poissons et voit qu’une fraction de l’épave de l’avion est encore visible dans la baie étincelante.
Olav lui demande s’il veut venir boire un café à la maison, histoire de se remonter après toute cette histoire, et peut-être aussi pour faire entendre raison à Randi qui ne veut pas se marier, parce que s’il y a bien quelqu’un pour qui les choses vont se gâter, c’est une beauté de plus de trente ans. Johan décline, il a un truc à faire, il est pressé, et il quitte le village en vitesse. Mais une fois hors du village et hors de vue, il ralentit l’allure, comme quand il est venu, il bourre sa pipe et l’allume, il fume en marchant, il jette un œil chez Per Buvik, au croisement, il récupère deux bouteilles d’eau-de-vie qu’il pourra payer à l’occasion, et il repart.
« Comment ça s’est passé ? » lui crie Marit du haut de l’escalier quand il passe le nouveau pont, bien solide sous ses pieds.
« Eh bien… »
Il range la veste de pilote, la casquette et le foulard, ôte ses chaussures, entre dans la cuisine, regarde le fourneau avec le repas, regarde par la fenêtre, rit un petit peu et il raconte l’histoire de l’avion, il dit qu’il a commandé une photo aérienne de la ferme, parce qu’elle est à lui maintenant, et plus personne ne la lui reprendra jamais.
Quand c’est l’heure d’aller à l’étable, il prend la petite gamine sur le bras, il tient la lampe pendant que Marit place le tabouret sous la première vache. Puis il accroche la lampe à un clou et s’assied sous la deuxième et fait quelque chose qu’il ne fait jamais : il trait la vache. C’est ainsi que le paysan-pêcheur inaugure sa troisième période de propriétaire de sa propre ferme ; il a un prêt considérable sur le dos, un seul œil et un toit de chaume, mais il a de l’estomac, un sacré estomac.


II
GAMIN

1
Je ne sais pas très bien comment je vais raconter cette histoire car, en fait, je n’ai pas encore compris ce qui s’est passé, comme on comprend, quand on gifle quelqu’un, qu’il rende le coup, ou qu’il détale – les deux sont logiques. Si tu bosses, tu es payé, ou si tu dis à une fille qu’elle te plaît bien, elle sourit – c’est logique, l’un va avec l’autre. Bien sûr, tu seras furieux si le salaire est trop bas ou si la fille se tire au lieu de te sourire – mais, ça aussi, c’est logique, parce que tu sais ce que ça veut dire, ça veut dire que le patron est une merde et que la fille ne t’aime pas, et oui, c’est moche, mais c’est logique aussi, pas vrai ?
Je vais commencer par cet été où j’avais onze ans, et où nous étions à la maison de vacances du syndicat Stein og Jord à Enebakk, nous les trois frangins : Harald qui devait entrer à la realskole1 à l’automne, Jannik qui commençait la septième et moi, Rogern, je devais entrer en cinquième. En fait, je ne m’appelle pas Rogern, mais j’ai pas envie de dire mon vrai nom parce que les gars m’ont toujours appelé Rogern et ça me va, et si quelqu’un a pas envie de dire comment il s’appelle, il y a toujours une raison, ça en fait pas un filou pour autant, ça suffit d’avoir un nom à la noix.
Et puis, il y avait maman.
Maman n’aimait pas spécialement la maison de vacances à Lysern, parce qu’il y avait plus à faire dans cette baraque exiguë que dans l’appartement où nous habitions, à la coopérative d’Årvoll, elle devait faire la vaisselle dans une petite cuvette et laver nos vêtements tous les jours, faire chauffer l’eau sur un petit réchaud posé sur une étagère près de la porte, et elle avait dû demander au gardien du Gîte la permission d’accrocher deux fils à linge supplémentaires entre le mur du chalet et les bouleaux au bord du lac. Et maman n’aimait pas demander des trucs aux autres, surtout pas à des types comme le gardien du Gîte, même si elle le faisait chaque jour et était toute triste et en pleurs quand on lui gueulait dessus ou quand on lui disait non. Et même quand on lui disait oui, maman n’aimait pas demander.
« Nous aurions dû nous débrouiller tout seuls, a-t-elle dit. On aurait dû avoir notre propre chalet. Mais ça s’est pas passé comme ça. » Et elle a continué à faire un truc qu’elle n’aimait pas, et elle l’a fait pour nous – ça, je l’ai compris plus tard. Parfois, c’était tellement compliqué qu’elle n’en dormait pas de la nuit, quand, par exemple, on attendait papa qui devait venir d’Oslo le samedi avec de l’argent pour payer à la boutique la note que nous avions accumulée au cours de la semaine – nous, les garçons, parce que c’était nous qui allions faire les courses, on allait en bateau jusqu’à la boutique coincée entre les pontons, les nénuphars et les roseaux à l’extrémité nord du Lysern, et on disait de mettre ça sur la note, et maman ne supportait pas de le faire plus d’une fois par semaine. C’était l’époque où les gens cessaient de demander à un commerçant de « mettre ça sur la note ». Et puis, même si papa venait toujours les samedis – c’était pas une merde, quoi, il était pas du genre à claquer le pognon en ville –, cela n’empêchait pas maman de ne pas dormir la nuit du vendredi et de se demander ce qui allait arriver au cas où il ne viendrait pas – on peut devenir cinglé à force de se demander des trucs comme ça, enfin, si c’était bien ça qui la tracassait. En tout cas, depuis cet été-là, j’ai appris que tu ne piges pas grand-chose à ce qui se passe quand tu as onze ans.
Par contre, nous, les garçons, on se plaisait bien à la maison de vacances, c’était mieux que sur l’île de Hudø, car nous avions maman, nous étions libres, nous pouvions jouer avec les gars des autres chalets, faire du foot sur la pelouse près du Gîte, nous baigner et pêcher et ramer avec une prame bleue et orange en plein soleil, manger des saucisses et des boulettes de viande dans l’herbe et dormir quand nous en avions envie. Et pour être tout à fait honnête, je crois pas que c’était si dur que ça pour maman, en tout cas elle rigolait plus ici que dans l’immeuble en ville, parce que là-bas il y avait plein de merdes dont elle avait peur, auxquelles elle devait faire attention, et elle devait demander des trucs. Elle portait des grandes robes et elle aimait causer avec les gens des chalets voisins, elle s’arrêtait sur la passerelle et demandait aux gamins si ça mordait, ils pêchaient des gardons avec des petits bouts de pain qu’ils mâchonnaient pour les rouler dans la main et en faire une boulette blanche qu’ils accrochaient à l’hameçon. Ou bien elle s’asseyait près des robinets avec la maman de Jan Carlsen, qui habitait à Fagerlia cette année-là, elle fumait une clope, elle rigolait et elle oubliait les repas, la lessive et la pelle à ordures sans que ça fasse de problème, parce que nous, les gars, on oubliait tout ça aussi – sauf les repas, peut-être.
Et c’est bien de certaines personnes des chalets voisins qu’il faut parler en premier. Dans une vieille bicoque du nom de Solgløtt, « Rayon de Soleil », perchée sur des pilotis à deux ou trois mètres du bord de l’eau, juste devant notre chalet qui s’appelait Bråtan, « Les Broussailles », il y avait une famille qui aurait dû être avec ceux de l’usine Spigerverket, de l’autre côté du lac, mais le monsieur avait pu en louer un côté Stein og Jord car il avait été trésorier du syndicat pendant vingt ans, avant d’aller bosser pour Spigerverket. Il buvait des bières dès le matin et il avait une fille qui s’appelait Irene, mais que tout le monde appelait « la pute ». Ce n’était pas très sympa, bien sûr, d’autant que les gens la trouvaient super et que personne ne l’avait vue traîner avec des gars – comme font les putes –, et dans notre tête on pouvait lui donner un autre nom, bien sûr. Moi, par exemple, je l’appelais la Princesse, parce que j’avais jamais vu une fille aussi jolie et merveilleuse de toute ma vie. Elle avait trois ans de plus que moi, elle était de l’âge de Harald, et elle avait gardé la peau blanche tout l’été, elle n’avait jamais pris de coups de soleil, ni de taches de rousseur, ni bronzé non plus… Ouais, il y avait des petites fleurs rouges sur la robe qu’elle portait jusqu’à ce qu’elle soit sale sur le derrière, à force de s’asseoir dans l’herbe, sur les pontons, dans les barques, sur la piste de danse, sur les passerelles et l’escalier de la boutique, et partout où les gamins peuvent s’asseoir pendant les grandes vacances, où tout est différent. Et, là, elle donnait sa robe à maman, et elle restait dans l’herbe en maillot de bain à discuter avec nous, les frangins, pendant que maman la lui lavait – parce que sa mère à elle était qu’une bonne à rien comparée à la nôtre, et qu’elle refusait totalement de faire la lessive pendant les vacances, disant qu’il y avait des limites. Je trouvais que ça devait être moche d’avoir une mère comme ça, de la soupe en sachet pour bouffer, ou alors un œuf au plat brûlé, et un gros lard de père qui traîne sur le balcon en tricot de corps, à chasser les mouches avec ses grosses pattes noires. Bien sûr, il arrivait que papa prenne un petit verre lui aussi, ou même quelques verres plus sérieux, quand il venait le samedi, mais en vérité il était plus sympa quand il avait pris quelque chose que quand il ne buvait pas, il ne pensait plus aux merdes au boulot, il ne pensait plus à son salaire ou à des trucs encore plus graves auxquels nous ne pigions rien.
Il y avait quelque chose de bizarre chez la famille de la Princesse, elle ne tenait pas la route, tout simplement, comme une machine un peu déglinguée qui ne vaut pas la peine d’être réparée, pas parce qu’on n’a pas les pièces détachées, mais parce qu’on n’en a pas la force. Par exemple, elle avait un petit frère qui ne sortait quasiment jamais parce qu’il ne supportait pas le soleil, c’est ce qu’on disait, il avait les dents de devant qui dépassaient, et tout le monde sait bien que c’est quand même pas un bon départ dans la vie, mais moi aussi j’avais un peu les dents qui prenaient l’air, alors j’essayais d’être gentil avec lui. Faut quand même dire un truc ; si on doit absolument être gentil avec quelqu’un qui fait de la peine, faut faire gaffe à ce que ça se voie pas trop, parce que sinon, c’est les emmerdes qui commencent. Non, faut faire profil bas et être normal, sauf que si on fait profil bas en restant normal, on n’est pas très marrant non plus – ce que j’essaie de dire, c’est que ceux que personne n’aime, qu’ils aient des dents qui dépassent ou non, ils ont un vrai talent pour ne pas être marrant. Par exemple, lui, il rigolait toujours quand personne ne riait, ou alors quand un truc tombait en panne – bien sûr, ça nous arrivait aussi de rigoler quand un truc tombait en panne, mais il y a des limites. Tu ne rigoles pas quand ton meilleur copain est vraiment triste, quand il a laissé filer un brochet de dix kilos, par exemple, tu attends une semaine, le temps qu’il ait pris de la distance avec ça, et que ce soit plus aussi triste… Mais l’autre, là, il ne comprenait pas ces règles, et il ne voulait pas qu’on ait pitié de lui… Mais c’est pas de lui que je veux parler. Celle dont je veux parler, c’est de la Princesse, dans l’herbe, en maillot de bain, ou même simplement en sous-vêtements pendant que maman lui lavait sa robe avec nos shorts et nos chemises dans un tonneau, devant la porte, comme ça elle pouvait suivre ce que nous racontions et en placer une elle aussi – parce que maman aimait bien suivre ce que nous disions. Tu penses un peu, avoir son short lavé en même temps que la robe de la Princesse ! Voir les petites fleurs douces avec le tissu kaki foncé, là, dans la mousse, malaxés par les mains solides de maman, maman qui n’aime pas faire la lessive mais qui trouve que c’est okay de la faire quand c’est la Princesse qui le lui demande, parce que ça change un peu, comme elle disait. Harald, il disait que c’était parce que maman aurait voulu une fille, et que la seule raison de ma présence ici, moi, Rogern, c’était que maman aurait aimé avoir une fille qui ne se casse pas de la maison, comme les gars, mais qui fonde une famille et reste juste à côté de sa maman, et qui est comme une copine pour elle jusqu’à sa mort. Harald sait beaucoup de trucs, même si moi, cet été-là, j’ai commencé à voir qu’il était plus con que ce que je croyais, ou peut-être que moi je devenais plus malin. Bref, soudain, je ne l’écoutais plus tellement, ni sur le terrain de foot, ni quand on jouait aux cartes – et je l’ai battu plein de fois –, et c’était normal, parce que c’était de la compétition, de la rivalité entre mon frère aîné et moi, parce que avec Jannik, le gamin du milieu, c’était une autre paire de manches. Nous avions chacun notre place, maman était la mère de toute la bande, et papa, c’était le père, Harald c’était le fils aîné, moi, j’étais le plus jeune, tandis que Jannik n’était rien de tout ça, il était le vide au milieu, ce truc dont les gens parlent dans les expressions comme « le cul entre deux chaises », « ni l’un ni l’autre », « ni chair ni poisson », et ainsi de suite. Et chaque fois que je pense à notre famille avant cet été-là, quand tant de choses ont changé, quand je pense à nous, les trois garçons, et à maman et papa, on allait bien ensemble. Sauf Jannik. C’est un peu comme s’il n’avait rien pour lui, il n’avait rien pour qu’on le remarque, pour qu’on se souvienne de lui, pour qu’on pense à lui quand on traînait dans le plumard à s’ennuyer parce qu’il pleuvait, parce que plus personne n’avait envie de faire une partie de yams ou de huit américain, des moments que tu meubles avec plein de trucs bizarres, tu ne le fais pas toi-même, c’est ta tête qui le fait pour toi : « Tiens », te dit ta tête en te sortant une image derrière tes paupières closes, et tu t’amuses avec ça – par exemple, si c’est la Princesse qui est juste en train de se baisser pour enlever de l’herbe entre ses orteils, et que tu vois sa robe sale se tendre sur son joli derrière, ou bien un truc qui te met dans une colère noire, comme son père à elle ou un prof, ou bien encore un truc qui n’a aucune importance – comme par exemple le prix d’une chose que tu n’achètes jamais et dont tu n’as pas envie, mais dont tu te souviens quand même parce que tu as vu l’étiquette tellement de fois pendant que tu attendais dans la file pour acheter autre chose –, mais tu ne penses jamais à Jannik avant cet été-là. Tu ouvres un œil le matin et il est là, au même endroit qu’hier soir, en face de maman qui a fait griller du pain sur le poêle à bois qu’elle allume aux moments les plus froids de la journée, du pain grillé avec du fromage, et ça sent tellement bon dans le chalet quand on se réveille, Harald et moi, car nous dormons plus longtemps que Jannik et maman – c’est typique de Jannik d’être le premier levé et de discuter à voix basse avec maman le matin.
« Mais de quoi parlent-ils, à ton avis ? j’ai demandé à Harald.
— De rien.
— De rien ? Mais c’est pas possible de parler de rien !
— Pose-leur la question », m’a dit Harald.
Eh bien, je leur ai demandé.
« De rien », a dit Jannik.
Et c’était réglé.
Parfois, on se levait à quatre heures du matin, on prenait le canot et on allait du côté des chalets de Spigerverket pêcher des perches, parce que, pour une raison inconnue, ça mordait bien mieux que de notre côté, du côté des chalets Stein og Jord – y compris ce matin-là, dont je me souviens mieux que la plupart des autres matins. Ça a commencé comme d’habitude, Harald et moi on a regretté d’avoir eu l’idée de se lever et on a voulu continuer à dormir, mais Jannik s’est levé, il s’est assis sur le bord du lit. Et ça a continué comme d’habitude, là aussi, parce que maman était furieuse, elle s’était levée pour nous, elle avait préparé des tartines pour notre déjeuner à nous trois, exactement comme pendant l’année scolaire, et elle a menacé Harald de lui balancer de la flotte s’il se décidait pas à se « magner le train », mais Harald se met à hurler au plafond qui se trouve juste à vingt centimètres de son crâne, dans la troisième couchette du lit superposé que papa nous a bricolé, que nous avons le droit de laisser au Gîte en hiver et d’installer dans les chalets que nous louons, comme ça maman n’est pas obligée de dormir sur un matelas pneumatique comme elle le faisait les premières années.
« Arrête maman, je veux dormir ! » crie Harald.
Et maman lui balance vraiment un quart de flotte, et je me lève à toute allure, parce que s’il y a vraiment un truc horrible, c’est de recevoir de l’eau froide dans la tronche avant d’être bien réveillé. Elle nous fait partir avec un pull supplémentaire, on doit aussi mettre nos chaussures alors qu’il fait déjà plus de vingt degrés, c’est un été tropical par ici, tout est grillé par le soleil, les brochets cuisent dans les roseaux près de la boutique, ça brûle la plante des pieds quand on marche sur les pontons, et on peut rester dans l’eau une heure d’affilée, alors que d’habitude c’est maximum une demi-heure – parce que le Lysern peut être assez frais, vu comme il est profond et noir.
« Allez, à plus tard les garçons. »
Sur le balcon, maman nous dit de faire attention, et on voit qu’elle est contente, même si elle a sûrement aussi un peu peur qu’on se noie, ou qu’on se pique un hameçon dans les reins, mais elle est toujours inquiète, et là elle va pouvoir dormir un peu plus longtemps, peut-être jusqu’à sept ou huit heures, parce que notre casse-croûte est costaud, et que nous rentrons rarement avant la fin de la journée. Et à ce moment-là, en règle générale, on file à l’autre crique, jusqu’à la baignade et au plongeoir où s’amusent les autres gamins. Maman n’avait presque jamais le temps de dormir, elle se levait toujours avant les autres, vacances ou pas ; tout ce que faisait maman, elle le faisait pour les autres.
« Je ferai jamais ça quand je serai grand », ai-je dit à Harald, une fois.
« Et tu feras comment, dis ? a répondu Harald.
— J’m’en sortirai très bien. Je ferai ce que je voudrai, et je m’en ficherai des autres. »
Harald n’a pas répondu, mais j’ai vu à sa tête qu’il ne répondait pas parce que ce que je venais de dire était vraiment trop bête, et parce qu’il savait que je me reprenais, après avoir réfléchi un moment, quand il faisait cette tête. Mais, cette fois-ci, je n’ai rien trouvé à redire, même après avoir réfléchi pendant plusieurs jours, et même plusieurs années, pour être franc.
« J’m’en sortirai très bien, ai-je repris. C’est donc si étonnant que ça ? »
C’était Harald qui ramait. C’était toujours Harald qui ramait, pas parce qu’on voulait pas ou parce qu’il était le plus grand et qu’il était responsable pour tout, non, il ramait pour se muscler les bras. Il avait déjà des bras d’adulte, et il remontait ses manches de chemise quand la Princesse était dans les parages, ou il se mettait le torse à l’air. Jannik et moi, on n’était pas du genre à se désaper quand la Princesse était dans les parages. Et puis, ce n’était pas avec nous qu’elle causait ou rigolait, mais avec Harald, nous, on était les réservistes, les réservistes habillés, à qui elle pouvait dire deux ou trois petits mots quand elle ne trouvait rien à dire à Harald : « Où tu les as trouvées ? », par exemple, pour mentionner les trois nouvelles fléchettes que papa m’avait apportées le samedi et que j’avais lancées sans relâche depuis, et je commençais d’ailleurs à m’en lasser, au point que je m’en servais pour nettoyer le noir sous mes ongles, rien que pour faire quelque chose pendant que j’écoutais la conversation entre Harald et la Princesse. C’était bien d’avoir un truc à faire parce que, même si je n’avais que onze ans, j’avais l’air complètement toqué à rester dans l’herbe à regarder maman laver la robe de la Princesse avec mon short. Et Harald était là, devant nous, le dos au soleil, en train de mâchonner un brin de paille et de raconter des blagues, tout en veillant à ce que son ombre tombe bien sur la Princesse pour qu’elle ne soit pas obligée de plisser les yeux quand elle les levait sur lui et lui souriait de ses dents blanches. Non, je n’exagère même pas, moi qui me défends pourtant sur ce terrain, quand je dis que jamais une fille ne m’a refait ça – ça chauffait dur dans mon crâne, et j’avais des picotements de dingue dans les jambes et les bras. Zut, parfois, j’y tenais plus, je me levais, je dévalais le pré jusqu’à la baignade, je plongeais là où c’était le plus froid, et puis je rappliquais pour ne pas en perdre une miette, parce que c’était vrai, je n’en pouvais plus quand j’étais avec eux, et je n’en pouvais plus quand je n’étais pas là.
Et bien sûr, il est également question de la Princesse ce matin-là, au moment où nous passons la crique où se trouve le Rayon de Soleil – Harald aux avirons, Jannik déjà avec une ligne à la traîne, même si on ne prend jamais rien à la traîne, et moi à l’avant, le dos sur le cordage et les mains sous la nuque, les yeux braqués sur le ciel rose où il n’y a strictement rien à voir, sauf mes propres pensées, j’écoute les avirons qui cognent dans les tolets, la respiration de Harald, le délicieux clapotis de l’eau contre la coque et le doux balancement du lourd bateau imbibé d’eau. Soudain, on entend un cri perçant là-haut, dans le chalet, la porte est ouverte en grand et ce merdeux de père de la Princesse apparaît, en sous-vêtements, juste derrière elle, bien sûr, elle est complètement nue, enfin avec une petite culotte que l’on ne voit pas du tout à cette distance. Elle tente de maintenir le type debout, ce père qui ricane ou qui crie ou qui fait je ne sais quoi – en tout cas je n’ai jamais vu un adulte se comporter de la sorte –, il se libère, il veut descendre l’escalier raide, il perd l’équilibre, parce que, naturellement, la Princesse ne peut pas retenir la bête, il dégringole toutes les marches et s’écrase sur la plaque d’ardoise en bas, ça fait un clac, et il ne bouge plus.
On se dévisage. C’est-à-dire que Jannik et Harald se dévisagent, tandis que moi je vois la nuque de Harald et la moitié du visage de Jannik.
« Merde, fait Harald. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il est mort », dit Jannik.
Dans cette aube incompréhensible, nous regardons fixement la Princesse en haut de l’escalier, telle une fée des forêts, muette, avec les mains devant la bouche. La porte s’ouvre d’un coup et la mère sort.
« Tu l’as tué ! » crie la Princesse. La mère crie aussi, elle écarte sa fille et descend l’escalier à toute vitesse, le mari n’est pas mort, il est à genoux, se relève complètement, se frotte l’arrière du crâne et voit le sang sur sa main, pousse un juron qui retentit sur le lac silencieux et dans toutes les maisons de vacances endormies, celles de Spigerverket et celles de Stein og Jord, puis il descend vers le lac, s’avance dans l’eau, écarte les nénuphars et les roseaux et se met à nager comme une baleine.
« J’ai jamais vu ça ! dit Harald.
— Hé ! Il vient par ici ! s’exclame Jannik. Qu’est-ce qu’on fait ?
— Rame ! je dis. Il est cinglé, Harald. Vas-y, rame ! »
Harald dévisage à nouveau Jannik, et Jannik dévisage Harald, je n’ai jamais compris comment ces deux-là communiquent, ils ne font pas de bruit, c’est toujours Harald qui parle, mais Jannik doit réussir à exprimer quelque chose avec sa tête, car quand Harald fait un truc j’ai toujours le sentiment que Jannik a participé à la décision. Et Harald se met à ramer à en faire gicler la flotte partout. Du reste, il est grand temps, parce que le gusse n’est guère plus qu’à cinq mètres du canot, le gros crâne lisse labourait les flots, une couronne de cheveux noirs autour des oreilles, des yeux de cochon écarquillés et un dos de maillot poilu qui monte et descend comme une bouée.
« Mais rame, Harald ! »
Et Harald rame comme il n’a jamais ramé, mais le gusse est lancé, cinquante mètres, cent mètres, au milieu du lac, moi, je n’ose pas respirer, Jannik essaie de ramener la ligne de peur de prendre le gros lard à l’hameçon, et il donne un peu de mou pour qu’elle coule.
« Mais arrêtez, bordel ! entendons-nous derrière. Je me noie.
— Arrête-toi toi-même », crie Harald entre ses dents serrées, les jointures de ses mains toutes blanches autour des avirons, les muscles de son dos qui font des bosses sous sa chemise.
— T’arrête pas, Harald. »
Heureusement, le gusse abandonne, il lève le poing en l’air et coule, remonte à la surface, sur le dos, soufflant, avec la barbe et le corps qui dépassent, la figure tournée vers la rive où nous distinguons encore la Princesse nue et sa mère qui se tient les bras croisés, telle une position d’artillerie ou un bunker en béton en attente du Blücher, du Tirpitz, du Scharnhorst ou je ne sais plus lequel de ces bateaux nazis qui ravageaient les côtes de la Norvège pendant la guerre. Le type coule une fois encore, des bulles apparaissent, mais il ne coule pas finalement, le salaud, il remonte, le bide à l’air, le bout de ses pantoufles est visible aussi, derrière – il flotte mieux que moi parfois, on voit les touffes de poils entre les trous de son maillot de corps sur son ventre, une sorte d’îlot couvert de bruyère au milieu du Lysern sans une ride, à quatre heures et quart du matin.
« Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? demande Harald qui a réduit l’allure.
— Moi, je pige rien, dit Jannik.
— Espèces de voyous ! » fait l’île flottante, et je me dis que nous n’allons jamais oser rentrer, il va sûrement engueuler maman, peut-être même qu’il va cafter au gardien du Gîte et dire que nous avons refusé de le secourir alors qu’il était en situation de détresse.
« On fait quoi ? ai-je demandé.
— Rien, dit Harald. Rien. »
Il rame en donnant des coups d’avirons assurés, nous contournons la pointe couverte de pins qui, heureusement, nous sépare de ce spectacle étrange et incompréhensible, nous passons sous le pont bas et entrons dans le domaine de Spigerverket, jusqu’aux îlots où nous avons l’habitude de pêcher.
C’est à ce moment que le monde redevient à peu près normal, les chalets de Spigerverket sont à leur place, avec les bateaux noirs et verts aux pontons, les roseraies autour des îlots, les pins et les aulnes… Cependant, l’ambiance à bord est étrange. C’est moi qui prends le plus de poissons, mais c’est surtout parce que les autres ne sont pas très concentrés aujourd’hui et, pour une raison quelconque, nous nous mettons à parler de la baise, sujet sur lequel j’en savais beaucoup à l’époque parce que Harald m’avait montré une revue porno où un costaud enfonçait sa bite dans une nana avec les jambes écartées et les nichons à l’air, les yeux fermés et les lèvres entrouvertes, la mine que faisait la Princesse en écoutant la chute des histoires drôles de Harald. Mais même si ça m’excitait de les regarder, je n’aimais pas trop ça, parce que le type avait des poils noirs du cul jusqu’à l’arrière de ses genoux, et parce que ça n’avait rien à voir avec ce que j’éprouvais pour la Princesse, les petits picotements qui montaient de la plante des pieds jusqu’à la racine des cheveux, comme une décharge de la clôture électrifiée, non, ce sentiment était pur, totalement dénué de difficultés, mochetés, peurs et problèmes – c’était ça le sens de la vie, c’était ce que je visais quand je m’en sortirais très bien.
« Tu crois que maman et papa, ils baisent ? » ai-je soudain demandé, car cette idée ne m’avait jamais plu, mais j’avais commencé à deviner que si tu n’interroges pas tes frères sur des sujets qui ne te plaisent pas, tu risques de te retrouver assez bête, et personne n’a envie de poser des questions naïves en public et de recevoir en retour des ricanements de la part des autres gars.
« Évidemment », a dit Harald.
Trois quarts d’heure plus tard, j’ai demandé : « Et quand ça, exactement ? »
Harald m’a regardé avec l’air qu’il a quand il se demande ce que son petit frère est capable d’encaisser en ce qui concerne les réalités de la vie.
« Pourquoi crois-tu qu’on doit aller pêcher tous les dimanches matin ? »
Je ne savais pas qu’on allait pêcher tous les dimanches, on y allait d’autres jours, comme aujourd’hui, un mardi, mais quand il l’a dit j’ai dû reconnaître que ça correspondait.
« Je n’y avais pas pensé, j’ai dit.
— Eh bien, penses-y, maintenant », a dit Harald en regardant Jannik qui faisait un de ses sourires mystérieux, qui signifiait qu’il était aussi bien du côté de Harald que du mien, sans que l’un de nous ne le prenne comme une trahison.
Et je dois dire que je pensais beaucoup à ce sujet de temps en temps, pas avec des tas de détails, parce que ni Puck Song que j’avais vu sauter des juments à l’hippodrome de Bjerke avec son membre énorme, ni le cochon poilu de la revue porno de Harald ne collaient ici, même si, d’une certaine façon, y avait un lien entre cette horreur et la pureté de la Princesse, et avec maman et papa dans le chalet les dimanches matin.
Papa se lavait dans un baquet, dehors, après une semaine de travail, il se lavait lentement, il y prenait du plaisir. Il commence avec le savon Ren-O-Fin sur ses mains noires de graisse, il remonte sur ses avant-bras costauds avec les veines saillantes, puis il utilise le savon normal, ôte sa chemise, il lave ses cheveux et son visage, sa poitrine poilue et ses larges épaules, puis, prenant une pause au milieu de ce processus de purification, il se retrouve en short avec sa bouteille de bière sur le tabouret à côté du pot de Ren-O-Fin, il boit de longues gorgées de mousse, puis il se redresse, contemple l’étendue immobile du Lysern dans le soir, il regarde le coin de Spigerverket, jette aussi un coup d’œil rapide au Rayon de Soleil, il enlève son short, se lave le sexe et le derrière, maman rigole dans son transat, et nous on rigole aussi, dans l’herbe, avec notre limonade et nos saucisses, papa rugit, il plonge la tête dans le baquet, il rugit encore dans l’eau, il reste de la mousse, puis il soulève le baquet au-dessus de sa tête et il laisse toute l’eau lui dégringoler sur le corps comme une statue en bronze d’une fontaine célèbre, il balance le baquet, ramène les cheveux en arrière, attrape la serviette que lui lance maman, il se drape dedans, il rejoint maman en trois pas vifs et frotte ses cheveux mouillés contre sa robe qu’elle vient de laver, elle crie, il la chatouille et dit : « Allez Marta ! »
Et c’est à cet « Allez Marta ! » que je réfléchis sérieusement au cours de cette matinée chaude et brumeuse, là, près de Spigerverket, et ça se mélange au spectacle étonnant de ce bouchon essoufflé qui nageait derrière nous pendant que nous regardions la Princesse nue dans l’ombre verte, et je me sentais à la fois heureux et mal à l’aise, et j’avais peur de ce qui allait arriver, non seulement quand on allait rentrer, mais aussi à l’avenir, quand j’en serais peut-être au moment où je m’en sortirais très bien…

1. La « realskole » a existé en Norvège entre 1935 et les années 1970, et se plaçait entre la « folkeskole » (le primaire) et le « gymnasium » (le lycée). La scolarité était de trois ans et se concluait par un examen écrit portant sur vingt matières. En Norvège, les classes de la scolarité obligatoire de dix ans sont numérotées par ordre croissant. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Nous sommes rentrés tôt ce jour-là. Nous avons passé le pont sur le Lysern, avec moi à l’avant, Harald aux avirons, comme d’habitude, et Jannik sur le banc arrière, avec la ligne à la traîne et une bonne quinzaine de perchettes au fond du canot à côté de la boîte de vers, nous allions discuter pour savoir si on allait passer du côté des bains, car on savait que les gars de Helgeroa, les filles du gardien et plein d’autres étaient sûrement en train de se baigner à ce moment-là, quand Harald a décidé que nous ferions mieux de rentrer voir maman, en traversant le pré à pied.
Le plus bizarre, c’est que maman était malade quand nous sommes rentrés. Je ne me souvenais pas de l’avoir vue malade comme ça auparavant, là, elle était allongée sur ma couchette, elle était en sueur, avec ce sourire qu’elle a lorsque Harald a fait une bêtise qui n’est pas permise – car il y a aussi des règles pour faire des bêtises, certaines sont classées sous la rubrique « polissonneries », mais d’autres sont qualifiées de « crimes », comme la fois où Harald a rossé un prof à Sinsen – et c’est un de ces sourires-là qu’elle nous a adressé, triste et résigné. En tout cas, ça n’avait pas l’air particulièrement grave, sa maladie, un peu de fièvre et de fatigue, comme ça nous arrivait souvent à nous, mais ça l’était suffisamment pour que nous soyons obligés de faire ce qu’il y avait à faire les jours suivants, la vaisselle, les corvées d’eau et la bouffe. Bien sûr, on aidait aussi autrement, mais on sait ce que c’est quand on doit aider les mamans, c’est jamais assez bien, elles sont sur ton dos, elles surveillent ta vaisselle et disent que tu dois relaver cette tasse, ou bien elles ne disent rien, elles sourient, prennent l’assiette et la lavent elles-mêmes sans que tu le voies – du moins, c’est ce qu’elles croient. Et si tu te retrousses vraiment les manches, si tu t’y mets à fond sur cette satanée vaisselle, pour qu’elle soit parfaite, et pour que ce soit propre dans la cuisine, plus propre que jamais depuis qu’on est arrivés, tu sais ce qui arrive ? Eh bien, si tu fais mieux que ta mère, elle le prend comme une critique et elle est fâchée. Sinon, comme il n’est pas possible de faire mieux que maman, elle est tellement impressionnée et émue qu’elle en a de la peine, elle croit qu’elle a fait une bêtise, qu’elle t’a menacé ou maltraité d’une manière psychologique ou autre, bref, il n’y a tout simplement qu’un seul moyen d’aider les mamans, c’est d’obéir aux ordres qu’elles donnent.
« Rogern, file chez Wister et rapporte-moi un kilo de farine s’il te plaît.
— Bien sûr », réponds-tu, un peu en rechignant, tu prends ton vélo et tu vas chez Wister chercher la farine et tu la rapportes, pas trop vite, pas trop lentement, juste ce qu’il faut pour que maman soit un poil impatiente – elle a les mains dans la pâte à pain, pas vrai –, c’est comme ça que tu aides les mamans, en rechignant un peu. Ce sont ces deux journées que j’ai mises en lien avec ce qui s’est passé le matin et ce qui devait se passer le samedi, maman amorphe et agacée, maman qui crie à Harald de faire ci et ça, et Harald qui répond : « Du calme, maman, ne te mêle pas de ce que tu comprends pas. »
Maman rigole un peu, mais elle ne réussit pas à se retenir, Harald finit par lui dire de fermer sa gueule, maman pleurniche, Harald sort, Jannik et moi on reste à l’intérieur, on regarde maman, on essaie de sourire et de dire qu’il ne pensait pas ce qu’il disait, maman répond que si, il le pensait, Harald rentre, calmé, déclare qu’il ne pensait pas ce qu’il disait, maman lui répond que si, Harald serre les dents et les poings, il s’assied et répète qu’il ne le pensait pas pendant des heures, tout en gardant son regard lourd et son sourire de criminel, jusqu’à ce que maman se décoince. C’est seulement bien des années plus tard que j’ai compris l’étendue du sang-froid de Harald, il avait vraiment la maîtrise qu’il faut pour être l’aîné des trois frères. Voilà comment s’est passée cette semaine, avec des hauts et des bas, le seul changement, c’était que Harald rencontrait la Princesse près des robinets et qu’il ne voulait pas en parler.
« Alors, qu’est-ce qu’elle a dit, Harald ? » ai-je demandé, parce que j’étais sûr qu’il allait en parler à Jannik mais pas à moi.
« Elle a rien dit.
— Oui, mais, pourquoi est-ce que l’autre il a dégringolé des escaliers, alors ?
— Il était bourré.
— Mais pourquoi il a nagé après nous ?
— Il était en plein délire. Il ne savait pas ce qu’il faisait.
— Mais pourquoi est-ce qu’il délirait, dis ?
— Trop d’eau-de-vie, crétin.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé dans le chalet ?
— Y a que le diable et sa grand-mère qui le savent !
— Harald ! »
Ça, c’est maman qui écoute, les oreilles dressées, et qui veille à son éducation dans des cas pareils, en tout cas elle attend volontiers pour capter l’essentiel.
« Ce type, c’est un malade, dit Harald.
— Comment ça ?
— T’es bête, t’es petit et tu piges rien, Rogern. Tu pigeras jamais rien. »
Mais apparemment personne d’autre ne pige non plus, parce que, soudain, nous voyons que Harald a les larmes aux yeux, ce qui ne lui arrive jamais, et il se met à crier : « Quel salaud ! »
Il file à la porte et il se passe un truc bizarre, car maman, qui est restée silencieuse pendant que Harald parlait, semble comprendre d’un coup, elle se dresse comme lorsqu’il y a un truc vraiment important en jeu, elle se dresse et déploie ses ailes de fer autour de celui qui en a besoin – et, là, c’est Harald.
« Il faut laisser Harald tranquille ! dit-elle. Les questions, c’est fini. Tu entends, Rogern ? Toi et ta curiosité, ça peut vraiment faire du mal aux gens.
— Bon, bon, d’accord.
— Plus un mot sur tout ça !
— Ouais, mais…
— Il n’y a pas de “mais” non plus !
— Bon, bon…
— Et toi non plus, Jannik. »
Mais c’est totalement superflu, Jannik regarde maman d’un air étonné, il se lève et va rejoindre Harald. Et quand ils reviennent, deux heures plus tard, tout est comme avant. Maman s’est remise, elle aussi, elle sort le réchaud sur le balcon et fait cuire une boîte de boulettes de poisson Vesterålen pour nous, les garçons. Nous nous asseyons dans l’herbe avec notre assiette en plastique, notre bouteille de limonade Solo, nous contemplons le lac et discutons des grandes courses à pied de l’été.


3
Les grandes courses à pied étaient organisées, chaque été, le premier samedi des congés collectifs, quand les papas venaient aussi pour une semaine ou deux, ou trois. Aucun de nous n’avait jamais remporté de course d’été, ce qui nous agaçait de plus en plus à mesure que nous grandissions, parce que nous étions assez bons à la course, surtout Harald qui avait remporté plusieurs coupes sur la piste d’Årvoll, mais je me débrouillais bien moi aussi, j’avais gagné la plupart des courses auxquelles j’avais participé – dans ma catégorie d’âge, s’entend.
On s’était entraînés intensivement depuis la Saint-Jean, on avait fait tout le parcours plusieurs fois par jour, le départ près de la passerelle, on remontait la pente, on traversait le terrain à côté de l’aire de jeu avec les balançoires et le vieux bus qui avait été transporté ici sur la glace – il n’aurait pas pu passer sur la passerelle, c’est évident, la passerelle qui ployait comme une scie sous le poids des gamins penchés sur la rambarde avec leurs lignes et leurs appâts quand il y avait un concours de pêche –, on continuait à côté de la baignade, de Bråtan, la grange avec les toilettes – là où on entreposait les lits superposés en hiver –, on redescendait vers le sauna, on remontait la colline près de Østbråtan, le long des champs de la ferme de Bakke, les robinets de Lia, on redescendait le chemin de Trangvika, on remontait une petite colline, on descendait à la piscine et de là on prenait le chemin à travers le pré fleuri le long du lac jusqu’à l’arrivée à la passerelle, un circuit d’un peu plus d’un kilomètre si on compte tous les petits détours, et il y en a des tas, un circuit qu’il fallait parcourir trois fois. On s’était bien entraînés, parce que nous en avions marre de voir gagner les gars de Helgeroa, et surtout ce grand rouquin de Søndre Brostue, et dans mon souvenir ils gagnaient tous les ans, à tour de rôle.
Ce samedi-là, à une heure de l’après-midi, tous les résidents du Gîte étaient sur le pré, entre la passerelle et Fagerlia, et le long du parcours, grands et petits, les messieurs à l’ombre avec une bière, les sœurs et les mamans près du départ. Edvin Marthinsen, le directeur du Gîte, en survêtement jaune avec le nom de l’entreprise de construction « Fagbygg » sur le dos et avec le pistolet dans la main, se tenait d’un côté de la ligne de départ ; de l’autre côté de la ligne, le chef en personne, le secrétaire général du syndicat Stein og Jord, Frode Jan Edvardsen, la grosse huile qui siégeait chaque année dans les négociations salariales, qui passait à la télé et disait « pas de commentaire » au journaliste Per Øyvind Heradstveit, plissant les yeux face à la lumière, lorsque les négociations étaient rompues.
Les jambes me démangeaient plus que jamais, nous étions une trentaine de gars de huit à quinze ans. Et c’est là, à la dernière seconde, quand Frode Jan a crié « à vos marques » dans son mégaphone, quand Edvin a levé son revolver et que les gars se sont penchés en position de départ, jouant des coudes, pestant et raclant la poussière, oui, c’est là que j’ai décidé de courir pieds nus alors que nous avions reçu des chaussures neuves, achetées au magasin Familieskomakeren dans Motzfeldtsgate, à Grønland, le jour où nous étions partis en vacances, des chaussures de foot, elles n’avaient pas de crampons, c’était un modèle qui s’appelait Sponge in Sole, elles étaient en toile noire et en caoutchouc et montaient jusqu’à la cheville, et elles étaient très serrées malgré les jolis trous d’aération blancs sur le côté, si bien que maman avait été obligée de mettre du talc dedans au bout de deux jours – je les ai enlevées et données à maman à l’instant même où a retenti la détonation du revolver d’Edvin et que la foule a crié. J’étais donc un peu de travers au départ mais, quand nous sommes arrivés dans la côte vers l’aire de jeu, j’étais déjà bien placé au milieu du champ, à côté de Bâton, le fils d’Edvin Marthinsen et mon meilleur copain, en plus de mes frangins, bien sûr, Bâton qui est presque allé aux jeux Olympiques de Los Angeles avec l’équipe de foot de Røste Fossen presque dix-huit ans plus tard, et qui courait avec son grand short bleu qui lui descendait jusqu’aux tibias. Nous avons passé le bassin où il nous arrivait de trouver un rat mort le matin, puis descendu vers le sauna pour arriver à la côte vers Østbråtan, nous avons accéléré dans le champ, Bâton et moi, car c’était là que l’on commençait à séparer le bon grain de l’ivraie, comme on dit, là, à la première vraie difficulté, si bien que lorsque nous sommes arrivés au sommet et au virage devant la ferme de Bakke, après le long pré pénible, la bande habituelle était en tête : Harald et Jannik qui couraient tous les deux avec leurs Sponge in Sole, les jumeaux de Helgeroa, ce rouquin de Søndre Brostue, Bâton et un petit gros d’Årvoll qu’on appelait Kina, « le Chinois », puisqu’il avait des yeux bridés, qui ne tenait jamais plus d’un tour mais qui mettait un point d’honneur à remporter ce tour-là avant de s’écraser par terre. Cette année, il y avait aussi le fils du type qui tient la boutique, là-haut, alors qu’il avait à peine dix ans, et un gars d’Andersbu que je n’avais jamais vu. Nous étions donc dix à descendre vers Trangvika, le raidillon vers la baignade, Kina en tête, les gars de Helgeroa et Søndre Brostue, Harald et Jannik, le petit merdeux du proprio de la boutique, suivi de Bâton et moi, avec l’inconnu d’Andersbu derrière. C’étaient les positions jusqu’à la passerelle où Kina est arrivé cinq mètres devant les jumeaux, où il est tombé net comme un phoque abattu, sous les cris délirants de la foule, comme prévu – la tradition. On a recommencé la descente vers l’aire de jeux, et j’ai senti que ça commençait à être tendu, un début trop dur, peut-être, même si j’avais volontairement évité d’y aller à fond les manettes cette année, comme je le faisais d’habitude, j’avais appris, ou peut-être à cause des engueulades que j’avais reçues de Harald. Bâton s’est mis à haleter, et c’en était terminé des petits conseils que l’on se filait du coin des lèvres pendant le premier tour, nous étions pleinement concentrés sur notre allure, par chance on était bons dans les descentes – à cause de nos pattes maigres, peut-être. À côté de la grange, vers le sauna, on a réussi à se reposer un peu sans perdre le contact avec les gars devant, mais dans la côte d’Østbråtan nous avons dû laisser passer le gars d’Andersbu, il y a eu quelques échanges de places dans le peloton que je n’ai pas vraiment suivis – c’est Harald qui me l’a raconté plus tard –, entre les frères de Helgeroa, pour savoir qui allait mener, et je ne sais pas si c’est à cause de ça ou du fait que le fiston de la boutique nous a dépassés à son tour, Bâton et moi, mais nous avons réussi à augmenter l’allure et à raccourcir nos foulées, à donner un coup de collier pour pouvoir coller au peloton quand nous sommes passés pour la deuxième fois au sommet, à la ferme. Dans la descente, nous avons récupéré nos positions, à côté de Jannik, juste derrière Harald et Søndre Brostue qui couraient épaule contre épaule, derrière les frères de Helgeroa – et c’est là, juste après la montée de Trangvika, après la petite colline, avant d’arriver au pré au-dessus de la baignade, que j’ai senti les changements, ça ne brûlait plus sous mes pieds, et je ne sais pas si toi qui lis ces pages tu as fait de la course, mais parfois, quand on a donné tout ce que l’on a, quand on est sur le point de lâcher mais que l’on tient une seconde de plus, il y a un petit coup de pouce du terrain, une petite faiblesse chez les autres. Une seconde de plus, et c’est exactement comme si tu venais soudain de traverser le cerceau en flammes que les petits bichons franchissent au cirque – et ça s’éclaire dans ton cerveau, ce n’est ni une explosion ni un court-circuit, tu comprends simplement que c’est ton jour, et tu vas pouvoir courir sans limite et aussi vite que tu veux ! C’est super dangereux pour des gens qui ne sont pas entraînés, surtout en plein soleil, bien sûr, mais je n’en savais rien, je me suis contenté d’accepter ce cadeau tombé du ciel, et quand nous sommes repassés près du pont et que les gars de Helgeroa ont lancé une échappée, j’ai réussi à suivre, et mieux que ça, j’ai lâché Bâton et Jannik, je me suis faufilé entre le rouquin et Harald, je l’ai même entendu haleter, et j’ai compris que les gars de Helgeroa et moi on s’échappait ! Harald n’arrivait pas à suivre – moi, j’avais onze ans ! Imagine un peu ! Tu cours pieds nus, tu laisses tes frangins sur place, tu tiens le coup avec les gars de Helgeroa ! Et au moment où j’ai passé le terrain de jeu, j’ai entendu : « Allez Rogern ! » et du coin de l’œil j’ai vu que c’était la Princesse et les filles du gardien. Ils sont plusieurs à crier, car il y a des gens tout le long du parcours, ce qui n’est pas toujours un avantage quand ça coince.
« Allez Rogern ! Allez Rogern ! »
Et au moment où je déroule comme un dieu dans la descente vers le sauna, je pige que je ne suis pas le seul au monde à en avoir marre que les gars de Helgeroa repartent avec le trophée d’une année sur l’autre – la classe ouvrière a un faible pour les outsiders, pas vrai, pour le tour de force ultime qui arrive de nulle part, qui déjoue tous les pronostics, au moment où je sens que l’eau boueuse du marais gicle sous mes pieds engourdis, au moment où je passe le sauna, je comprends que c’est moi et personne d’autre le gars qui a les chances contre lui et que tout le monde attend, le gars qui met un sourire sur la bouille de tous ceux qui en ont marre des prévisions et des répétitions, et qui se sont peut-être dit que, cette année, ça valait pas la peine de regarder la course, mais qui sont venus quand même, avec un dernier espoir – aujourd’hui, c’est moi qui ouvre de nouveaux horizons !
J’ai une fusée dans le cul, et quand je sens à nouveau la terre ferme sous mes pieds, quand la montée commence, je remets un coup de collier, je me fraie un chemin entre les gars de Helgeroa qui ne savent même pas que j’existe, qui crient un truc que je n’entends pas, je continue, je suis trois mètres devant, cinq mètres, dix, et quand je file dans le bois en haut de Østbråtan, je n’ose pas me retourner, je sens que j’ai sûrement vingt, voire trente mètres d’avance, et je dois me retenir pour ne pas me mettre à crier et à rigoler trop tôt, ça aussi c’est un danger pour les ignorants, car il reste une pente raide, et le pré gras devant la ferme. Pourtant, je sais que la course est pliée, je vais gagner aujourd’hui, j’ai les oreilles qui sifflent, j’ai le pouls qui bat tellement que j’aurais paniqué si j’avais osé écouter, mais je n’ose pas écouter, j’ai bien autre chose à faire, je cours, je cours, bordel, ça finit jamais, les derniers mètres devant la ferme sont vachement longs, mais j’y arrive – oui, j’y suis, je passe les robinets près de Lia, là où il y a encore plus de gens que la dernière fois que je suis passé.
« Allez Rogern ! »
Mais là, alors que je suis dans la descente et que je déroule, au top du top de toute ma vie, j’entends quelqu’un qui me souffle dans le cou, j’entends quelqu’un à côté de moi – finalement, je n’ai pas réussi, j’ai encore tout merdé, je tourne la tête un poil vers la gauche et je m’attends à voir un des salauds de Helgeroa, mais je ne vois pas un des salauds de Helgeroa, je vois Jannik.
Je te jure : je vois Jannik ! Et j’y crois pas. Aujourd’hui encore, j’y crois pas. Il ne me regarde pas, il regarde droit devant lui, comme jamais. Nous courons côte à côte, on déroule, on déroule, on déroule, avec les idées qui tournent en rond dans le crâne, parce que quand tu opères au-delà de tes limites, ça carbure vachement, je n’ai jamais pensé à autant de trucs à la fois que lors de cette descente, ni avant ni après, sauf si je compte tout ce qui a défilé la fois où je suis tombé d’un échafaudage lors de mon premier boulot sur un chantier – et je me suis dit alors que Jannik avait dû s’entraîner sans en parler à personne, ce qui m’a été confirmé par la suite, il s’était levé pour s’entraîner chaque matin à six heures, il avait fait deux parcours avant qu’on se lève, Harald et moi, car durant toutes ces années où il a vécu « le cul entre deux chaises », avec ces « ni l’un ni l’autre », avec ces « ni chair ni poisson » et tout le tremblement, il n’avait qu’une idée fixe, et c’était qu’il n’aimait pas ça, et qu’il devait trouver une solution ! Il a rassemblé tous ses jours, treize années remplies de jours, en ce jour plus important que tous, il en a fait les wagons d’un train de marchandises interminable, et c’est la locomotive Jannik qui va sortir de l’ombre de Harald, pour arriver à un endroit où il a envie d’être, ça rigole pas, et je me dis que s’il ne gagne pas maintenant, il est fichu. Si mon frangin ne gagne pas aujourd’hui, il est fichu !
Et pendant que je sens que je retrouve des forces et que, moi aussi, je peux gagner, je me dis que je dois le laisser gagner, je le lui dois, c’est son tour, il est plus vieux que moi et la situation est plus compliquée pour lui ; en même temps, je sais que si je le laisse gagner, il va le remarquer, parce qu’il me connaît comme sa poche, et ça le flinguerait autant – « la victoire offerte par le petit frère » ? Non, il y a seulement un truc que tu peux faire pour ton frère en cette journée tellement importante, il s’agit de faire tout ce qui est en ton pouvoir pour le battre ! Et c’est l’idée la plus lumineuse qui me soit jamais passée par la tête en ce qui concerne la loyauté. Et même si ça tourne, même si j’ai un voile sur les yeux, même si je sens qu’un de mes pieds me trahit bizarrement quand on passe Trangvika, on monte la petite colline, on redescend vers le champ au-dessus de la piscine, et il ne reste plus que le champ fleuri le long du lac, mon corps est épuisé, je ne respire plus, je ne suis plus un être humain – je perds conscience et je ne me souviens de rien de ces trois cents derniers mètres –, je cours, je cours, je cours… Entre les larmes, quand je me vautre sur la ligne d’arrivée entre Edvin Marthinsen et Frode Jan Edvardsen, je distingue Jannik devant moi dans la foule, le dos courbé, les bras ballants, tremblant, il halète sous son maillot en sueur, les cheveux collés sur le front, maman qui se fraie un chemin, s’arrête, n’ose ni le toucher ni lui dire un mot, maman qui me voit et m’embrasse, moi, ensemble nous regardons Jannik qui ne voit personne, qui regarde le lac et les bateaux orange et bleu au ponton à Fagerlia ; les gens viennent nous féliciter, maman et moi, la Princesse avec son demi-sourire, la fille du gardien qui fait la tronche et qui vend des sucettes à vingt-cinq øre et des Solo en bouteille verte à une couronne, consigne comprise, la fille du gardien qui a des gros nichons depuis l’hiver dernier (c’est pour ça qu’elle fait la tronche dit Harald, parce qu’elle a pas encore l’habitude de les avoir, et en même temps elle sait bien que tous les gars qui demandent un Solo ou du tabac viennent en fait pour mater ses nichons). Quand Harald a franchi la ligne et m’a donné une tape sur la nuque, m’a traité de petit merdeux et compris qui avait gagné, quand Harald a fini par dire deux mots en douce à Jannik, Jannik sourit et se tape sur la poitrine, les autres viennent le féliciter, Jannik, le vainqueur de la course d’été 1966, et quand je me relève après avoir étudié mes pauvres pieds, j’aperçois une chemise en flanelle à carreaux rouges là-haut, sur la colline près du Gîte, c’est papa. Un bleu de travail agité, une caisse de bières sur l’épaule gauche, la valise dans la main droite, la poussière blanche de ciment qui volette autour des chaussures de sécurité, il se dépêche, pas vrai, il essaie d’approcher la ligne d’arrivée. Je file, je traverse la passerelle en courant, je vois qu’il pose la caisse et la valise, je n’ai qu’à foncer tout droit jusqu’au moment où je percute un mur et où on me soulève dans les airs.
« Jannik a gagné ! » je crie, dans les relents d’huile et de sueur. « Jannik a gagné !
— C’est vrai ?
— Oui, oui, et je suis arrivé deuxième. On a battu les gars de Helgeroa et Søndre Brostue ! Harald était loin derrière. Mais Jannik a gagné ! »
Nous traversons la passerelle tous les deux avec la caisse de bières entre nous, je sens que ça tangue, je sens le bois chaud et usé sous la plante de mes pieds douloureux, j’entends le grincement des gros câbles qui oscillent, nous sourions, papa a le visage tourné vers la foule, il aperçoit maman, Jannik et Harald, il se fraie un chemin, regarde fixement Jannik, le saisit par le crâne et lui fait lever la tête vers lui. Il éclate de rire. Jannik rigole. C’est incroyable. J’ai la chair de poule rien que d’y penser.
« Coup de pot, dit Harald. Il sait pas courir, l’autre.
— Ah vraiment, Harald ? Et à quelle place tu es arrivé, toi ? »
Papa passe la main sur les épaules de maman, un signal, les retrouvailles, oui, je suis venu aujourd’hui aussi, il ne se lasse jamais de montrer qu’il est venu, il fait un grand sourire, il monte vers l’aire de jeux avec Jannik, vers Bråtan, lui donne une bourrade, parle de trucs que je n’entends pas, mais c’est sûrement à propos d’une course à skis à Muselund au bon vieux temps, ou peut-être du service militaire, tel qu’on le voit sur la photo accrochée dans le salon, où il n’a pas l’air plus vieux que Harald aujourd’hui, en anorak blanc, avec des fixations Kandahar et le fusil dans le dos, il nous confie la caisse de bières, à Harald et moi, nous qui suivons avec maman, maman qui cueille des fleurs en fredonnant, ce qui est un signe que, désormais, elle ne sera plus jamais malade et que plus rien de mal ne pourra arriver.
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Malheureusement, ça arrive quand même. Quand tu appartiens à la classe ouvrière, tu ne dois pas seulement te battre contre toi-même, les concurrents et les salaires minables : tu appartiens aussi à cette couche de la société que les gens pensent qu’ils doivent sauver, et c’est un sauvetage de ce genre auquel nous assistons le soir même. La remise des prix a lieu sur le terrain de football, devant le Gîte. La bande de Markusbråtan, de Østre Saga et Veien 1 et 2 a déjà commencé la fête avant notre arrivée, comme d’habitude – et franchement c’est Markusbråtan qui est le chalet le plus sinistre par ici. Comme chaque année, devant le grenier sur pilotis, on a dressé le podium qui sert uniquement à remettre le prix au vainqueur de la course de l’été, avec un micro et une sono, et nous sommes tous là, nous avons tiré de nos valises ce qui ressemblait le plus à des habits du dimanche, c’est-à-dire des pantalons kaki propres pour toute la branche masculine du clan, avec des maillots à rayures bleues de formes et de coupes diverses, avec un « Caltex » sur le dos dans mon cas, papa avec une autre chemise de flanelle qui ne sent ni l’huile ni la sueur, rien que le savon, car maman l’a mise à sécher sur la corde à linge interdite depuis hier soir. L’ambiance est aussi chargée qu’une batterie antiaérienne quand Edvin Marthinsen, toujours en survêtement jaune avec « Fagbygg » dans le dos, pose son verre sur les genoux de sa femme et monte sur le podium, il s’éclaircit la gorge dans le micro et souhaite la bienvenue à tout le monde, ce soir, on fait la fête et on va danser, il y aura de la course en sac, de la course à la pomme de terre, une tombola, un peu de tout pour les enfants, un bar avec des pâtisseries et du café, deux équipes d’anciens vont jouer au foot à cinq jusque dans la soirée – bourrés, probablement, je dois avouer que je n’ai jamais vu ces matchs-là, je n’en ai pas tellement entendu parler non plus, car il ne reste plus de jeunes quand les adultes en parlent, et ils en rigolent discrètement en mangeant leur œuf au petit déjeuner, le lendemain matin. Mais tout d’abord il doit y avoir la remise des prix, après le sommet de la journée, le grand moment traditionnel de la course de l’été, qui a eu lieu ici, sur les bords du Lysern, depuis que Stein og Jord a obtenu l’endroit et a installé la première baraque grâce à des bénévoles à la fin des années vingt, une époque où les ouvriers, qui ne quittaient jamais la ville, ont enfin eu de l’air frais et de l’eau pure pour leurs vacances, une course à laquelle papa a participé mais qu’il n’a jamais remportée. Edvin donne la parole à Frode Jan Edvardsen, le secrétaire général, Stein og Jord himself, qui porte un pantalon court bizarre, un blouson crème, une chemise blanche et une cravate. Il a un tas de papiers à la main, et c’est le genre de type qui s’écoute parler, et qui croit que les autres sont comme lui, mais nous on s’emmerde, et on regarde avec impatience la table avec les prix derrière lui, on se prépare, on est prêts à lâcher Jannik, Jannik qui ne tient plus en place, on entend ses pieds qui raclent le sol, et à ce moment-là je comprends pourquoi j’avais senti que quelque chose ne collait pas à l’instant où j’avais franchi la ligne d’arrivée, un truc sur la mentalité de compétition et sur la solidarité de la classe ouvrière, et puis l’expression définitive et funeste retentit sur nous dans un silence de mort, et dans toute son énormité pathétique : temps idéal de parcours !
Nous ne sommes pas en mesure de comprendre. Il nous faut plusieurs minutes pour mesurer le truc, Frode Jan Edvardsen tient la dernière feuille de la liasse sous sa tronche d’abruti et prononce un nom que nous n’avons jamais entendu, un petit gars dans un coin de la foule, un gamin de douze ans de Nilsebu que je n’ai quasiment pas vu sur les pontons de ce côté du lac, où nous allons parfois quand on n’arrive pas à prendre la moindre perche nulle part, ce gamin s’avance prudemment sur le terrain, se dirige vers le podium. Et là, nous comprenons que l’incompréhensible est arrivé. Non, même là, on ne comprend pas non plus. On se dévisage, Jannik est rouge comme un homard sous l’effet de l’abattement, Harald fait sans doute à peu près la même tête qu’au moment où je l’ai largué dans la côte à la hauteur de l’aire de jeux, papa toussote et pose un bras réconfortant sur ses épaules, sur celles de Harald, pas de Jannik, parce que, lui, il est capable de se contrôler, maman a l’air consternée et se mord les doigts, et tous les gens, les gens normaux et les gens à moitié fous, se tournent pour nous regarder, et Bâton me donne une tape dans le dos.
« Laisse tomber, Rogern. C’est Jannik qu’a gagné. Tout le monde le sait. »
Temps idéal ? « Mais personne n’était au courant de ça… C’était pas comme ça l’année dernière. C’est dégueulasse. »
Mais le pauvre gars de Nilsebu est sur le podium avec la coupe aussi grosse et belle que les années où c’étaient les frangins de Helgeroa qui repartaient avec, et il réussit à afficher un sourire – il sourit aux temps nouveaux… On avait déjà vu ce temps idéal lors des courses à skis dans la cité, où il y avait aussi une huile du même modèle que Frode Jan Edvardsen, mais plus personne ne se donnait la peine de participer, parce que, bien entendu, c’est un mensonge de gagner au temps idéal. Il y a quelques hourras, la famille et les copains du type de Nilsebu sans doute, le pauvre gars, mais la plupart des gens manifestent leur mécontentement, il y a même des petits sifflets, puis papa pousse soudain un soupir, lâche Harald et s’avance vers le podium, flanelle à carreaux rouges sur de larges épaules : « Bouge-toi un peu, s’il te plaît. »
Maman, inquiète, fait un pas derrière lui : « Frank ! »
Puis elle porte la main devant sa bouche, papa continue – parce que, bien sûr, papa ne marche pas dans une combine pareille. Je le suis, je vois qu’il s’arrête, qu’il lève le bras en l’air, plie l’index comme lorsqu’il appelle l’un d’entre nous pour lui passer un savon, Frode Jan Edvardsen comprend avec son cerveau de gardon qu’il y a un truc qui se trame, il s’approche du bord du podium, à la hauteur du micro, et se penche pour écouter ce qu’a à dire l’homme dans la foule, cet homme qui est d’ailleurs un de ses contremaîtres, un de ses principaux sujets chez Selmer, au nouveau chantier de Prinsdalen, papa qui n’a qu’un mot à lui dire.
« Imbécile. »
Puis il se retourne, manque de m’écraser, il est rouge brique, retrouve toute la famille qu’il emmène avec lui au bord du terrain. C’est tout. Imbécile. Naturellement, ce n’est pas un mot que l’on dit tous les jours à Frode Jan Edvardsen, le secrétaire général qui dit « pas de commentaire » à Per Øyvind Heradstveit en sortant des négociations salariales, lesquelles sont rompues cette année à nouveau, ou menacent d’être rompues si je peux dire, parce que c’est tout de même le parti travailliste qui est au pouvoir, les copains de Frode Jan. Mais, bref, est-ce qu’« imbécile » est suffisant quand ton fils a été trahi de cette manière ? Là, malheureusement, je ne peux pas donner entièrement raison à papa sur ce coup-là, et ce moment au pied du podium va rester dans l’Histoire comme le premier où le père de Harald, Jannik et Rogern, sous le regard de ses garçons, aura été obligé de plier devant quelque chose de plus grand que lui, c’est le capitaine qui abandonne le navire avant son équipage, même si, à ses yeux, il s’agit d’une bagatelle, et il est un peu agacé par ce problème, le papa – les liens familiaux, c’est étouffant. Sans un mot, accompagnés d’une tape sur l’épaule de part et d’autre et par quelques marques de sympathie, nous partons en rangs serrés, on descend jusqu’à la passerelle, on la franchit sans la faire trembler, comme d’habitude, on remonte, on passe à côté de l’aire de jeux et on redescend jusqu’à Bråtan, papa essaie de se racheter en allumant un feu interdit sur le terrain, et propose que l’on fasse griller des saucisses. Maman sort les saucisses, le pot de moutarde et les bouteilles de Solo, papa qui serre le goulot de sa première bière pour faire sauter la capsule avec le couteau à pain, la tête légèrement penchée sur le côté dans le crépuscule, ça claque et ça fume au goulot, les voisins sont attirés par le feu comme des insectes dans la nuit d’été, ils s’installent dans leurs transats, ils disent des mots sympas à Jannik qui est affalé dans l’herbe et qui a du mal à avaler. Le père de la Princesse est là également, il fait comme si de rien n’était, la Princesse s’assied à côté de Harald et mâchonne un brin d’herbe, il y a les gens du Sauna et de Trangvika, des copains de boulot de papa, un conducteur d’engins de terrassement et un artificier qui n’ont pas non plus envie de participer aux festivités, là-haut, au Gîte.
« T’en fais pas, Jannik. On sait tous que c’est toi qui as gagné. »
Harald se lève et dit au père de la Princesse de la fermer, il toise le type qui a nagé après nous dans le Lysern il y a quatre jours de ça – et soudain, c’est une tout autre histoire, on peut essayer de se raconter un truc qui semble tenir debout et qui a l’air logique, et soudain, c’est comme si ça avait déraillé, soudain, il est question de tout autre chose, je ne sais pas comment ça s’appelle, mais papa ôte la bière de ses lèvres et dit à Harald de se calmer, de ne pas engueuler le voisin parce qu’il en veut à Frode Jan, on est là pour passer du bon temps, on s’en fiche de leur temps idéal, on est là pour fêter Jannik, pas vrai ? Harald est métamorphosé, il sait sûrement que la Princesse le regarde, il se plante sur ses jambes dans la lueur du feu, et il dit : « Si c’était mon fils qui s’était fait entuber comme ça, moi, j’aurais… »
Mais il ne va pas plus loin, parce que papa cogne, et Harald se retrouve par terre, tout blanc, mais pas cassé – il ne revient jamais en rampant, le Harald, tu peux cogner autant que tu veux, il ne revient jamais en rampant. Il sourit, il se relève, il se tient droit devant papa, il sourit, papa qui a l’air plus décontenancé que menaçant, ça dépasse toutes les lois admises dans un foyer norvégien normal, il ne nous a jamais frappés, et cette machine qui ne vaut pas la peine d’être réparée dont j’ai déjà parlé, la famille de la Princesse, on est compris dedans aussi. Le cri de maman : « Frank ! »
Maman le saisit par la chemise, lui murmure quelque chose pendant que le regard de papa va de la Princesse à son père dans le transat avec une eau-de-vie sur le ventre, il se penche vers sa femme et se traîne vers son chalet, la Princesse suit, Harald a le dos tourné et ne voit rien de ce qui se passe – cette image est une sorte de clef dans ma vie, même si je ne saisissais pas la portée de ce qui se passait –, une fuite, la Princesse s’en va tout en sachant que Harald voudrait qu’elle reste, papa change de style, presque résigné, il tend une bière à Harald, Harald lui frappe la main, si bien que la bouteille vole dans les airs et la mousse jaillit comme un serpentin dans la nuit d’été qui résonne du bruit des cigales, et il dit que si quelqu’un mérite un coup à boire, c’est Jannik ! Jannik se lève calmement, il a compris, lui aussi, que son histoire ne lui appartient plus, il s’interpose entre Harald et papa, il donne un coup d’épaule à son frère, fait un curieux geste de la main en direction du bateau, Harald gueule, mais il laisse Jannik le pousser vers le bateau, moi, j’hésite, j’ai onze ans, et pourtant j’y vais, exactement comme j’y suis allé six heures plus tôt dans la côte quand j’ai pigé ce que je devais faire pour Jannik si je voulais encore pouvoir le regarder dans les yeux, s’il y a une sorte de justice dans ce monde, s’il y a un truc auquel on peut croire et auquel on peut s’accrocher après toute cette merde. Et je les suis.
« Rogern, tu restes ici ! »
Non, ça ne marche plus, je fais ce qui est juste et je suis les frangins, Harald gesticule, Jannik le pousse jusqu’au canot et, pour une fois, c’est lui qui s’assied à l’arrière et Jannik qui se met aux avirons, il me jette un coup d’œil pour voir si je viens, moi qui regarde vers le chalet pendant que je défais l’amarre.
« Rogern, tu restes là !
— Non ! » Moi aussi, j’ai une histoire en marche, là, même si elle est toute petite, je lâche l’amarre, non sans trembler, je dois l’avouer, je détale et saute à bord, je m’allonge à l’avant, Jannik donne de longs coups d’avirons sur le lac noir ; là-haut, le feu à côté de Bråtan, ce feu pitoyable et interdit, les silhouettes dans la lueur rouge, maman et papa, l’artificier et le conducteur d’engins disparaissent en même temps que cette journée importante, et on s’en va, on ne va pas casser la gueule au connard qui a remporté la coupe au temps idéal, non, même lui, il a compris que c’était juste une trouvaille des temps modernes, on ne va rien faire au père de la Princesse, non, on va sauter sur le toit et sur le capot de la Volvo PV gris métallisé qui appartient à Frode Jan Edvardsen et qui attend sans défense sur le parking au-dessus du Gîte, pendant que le crétin est en train de vider la gnôle d’Edvin Marthinsen, le papa de Bâton avec son « Fagbygg » dans le dos, mon meilleur copain qui, dix-huit ans plus tard, est presque allé aux jeux Olympiques de Los Angeles avec l’équipe de Røste. Et nous, on a décidé.
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Tu devras deviner toi-même pourquoi j’ai commencé mon histoire à cette date et non à son début, le 8 février 1955, quand je suis né à dix heures du matin, une présentation par le siège prononcée, ce qui selon Harald – l’expert familial en obstétrique et tout le reste, météorologie, ricochets, pêche à la perche et ainsi de suite, il faisait déjà deux mètres vingt-neuf en saut en longueur sans élan à onze ans – explique que maman n’ait pas pris le risque par la suite d’avoir la fille qu’elle désirait. Mais, si l’on y pense, il en va des commencements comme des fins, les choses ne se présentent pas toujours dans un ordre logique, elles suivent leur structure propre, pour ainsi dire… D’ailleurs, je l’ai interrogée à ce sujet précis.
« Aurais-tu aimé avoir une fille à ma place, maman ?
— Quand on te connaît, on ne peut souhaiter aucun autre enfant que toi, mon garçon. »
C’est joliment dit, bien entendu, mais je ne l’ai jamais vraiment pris au pied de la lettre, car les mères mentent comme des arracheurs de dents pour protéger leurs enfants.
« Qu’est-ce que tu voudrais comme cadeau de Noël, maman ?
— Combien d’argent as-tu, mon garçon ? »
C’est comme ça. Même quand tu veux leur donner quelque chose, en vérité, ce sont elles qui te donnent quelque chose, ne serait-ce que la permission de leur donner quelque chose, et ce quelque chose ne doit pas faire un trop gros trou dans ton porte-monnaie, parce que ça leur ferait de la peine. Et cela explique en partie pourquoi j’ai commencé par l’été 1966, car avant cette date tout était normal et bien tracé, comme une piste de ski à travers Hakloa par un jour d’hiver dégagé et froid, avec une mer de bonnets qui s’agitent et des coups de bâtons énergiques à perte de vue : tu te lèves le matin, comme tu l’as fait la veille ; il y a à manger sur la table, tes frères sont là, maman aussi, et tu fais ce que tu veux sans y penser. Et tu ne te souviens de rien. C’est seulement à onze ans que tu commences à réfléchir et à comprendre que le monde ne suit pas une logique qui va de A à B – travailler dur, par exemple, comme j’en ai parlé en introduction, cela devrait donner des résultats, mais en fait on peut aussi trouver une explication pour justifier le contraire, l’inflation, l’égalité et « les conséquences imprévisibles de la somme d’actions individuelles et rationnelles en soi » : tu dois prendre d’autres personnes en considération, qu’il s’agisse de copains ou de spéculateurs ou de chefs ou de sacs à merde comme le père de la Princesse, ou bien des pauvres gars qui vivent dans leur camping-car déglingué derrière l’hippodrome de Bjerke et qui auraient vraiment bien besoin d’un détartrage et d’un peu de sous en plus.
Bien sûr, il y avait des choses qui ne collaient pas avant que j’aie onze ans, avec papa, notamment. Papa qui disait : « Otto von Porat m’a mis une raclée. »
Il avait autrefois boxé pour Rollo, avant notre naissance, et il répétait cette phrase quand il n’avait pas le moral et qu’il faisait la tête dans le salon, nous disant de faire moins de bruit. Mais ça aussi, cela s’expliquait. Évidemment, on ne va pas se vanter d’avoir reçu une raclée, mais recevoir une raclée d’Otto von Porat, c’est autre chose, c’est ce que j’ai compris lorsque Harald m’a fourni des explications et montré des photos dans un livre et des coupures de presse d’avant-guerre. Se faire mettre une raclée par Porat, c’est comparable à serrer la main du roi, ou recevoir la bise de Wenche Myhre quand elle chante ses chansons country au festival de Momarken et qu’elle descend comme une déesse au milieu du public, dans son costume blanc de cow-boy, pendant le dernier refrain, et qu’elle te choisit, toi, pour te faire une bise sur la joue. Tout ça parce qu’elle te regarde dans tes beaux yeux, parce qu’elle voit ta silhouette séduisante et parce que tu le mérites – mais seulement une bise, hein, pas un roman d’amour complet, avec sauterie dans la paille, mariage, mouflets et tout ce que l’on raconte dans les magazines Hjemmet et Norsk Ukeblad. Voilà, en réalité, ce que ça veut dire que de recevoir une raclée d’Otto von Porat – une bise. Logique. Mais on est obligé de tordre un peu le cou à la logique pour que ça tienne. Prenons maman, par exemple. Elle est originaire du nord de la Norvège, un petit patelin sur la côte, à peu près au milieu de la carte du pays, juste au-dessus du milieu, mais elle ne parle plus comme quelqu’un de là-bas, encore heureux, car il y a une bonne femme au rez-de-chaussée qui vient du Nord, elle aussi, et je dois avouer que je suis content qu’elle ne soit pas ma mère. Quand tu es un petit con de huit ans, tout ce qui est un peu bizarre te gêne, par exemple que ta mère parle comme un plouc. Je dois également dire que j’ai changé d’avis sur tout ça, lorsque j’ai découvert que maman est arrivée à Oslo en 1935, qu’elle a trouvé un emploi comme bonne, et que ses maîtres l’ont forcée à parler le bon norvégien standard, ils ne voulaient pas que leurs enfants se mettent à dire des mots de dialecte ou de patois, comme « chaussinette » ou « mouvée », des mots tout à fait compréhensibles si on y pense, et cela a donc été terrible pour maman, réfléchis un peu, si on t’obligeait à cesser de jurer, si on t’obligeait à te mettre à prier tous les jours, ou à dire « chaussinette » ou « mouvée » quand tu sais que l’on emploie d’autres mots… Et même si maman a appris des choses intéressantes, comme la langue que je parle, je comprends que ça lui ait coûté, elle avait quatorze ans, elle était à peine plus âgée que Harald au moment où sa logique à lui a pris un coup dans l’aile pour la première fois.
Notre appartement est un trois-pièces, nous les garçons nous dormons dans un lit superposé à trois couchettes – identique à celui que nous avons au chalet – dans la plus grande chambre, maman et papa dorment côte à côte dans la petite chambre, comme il se doit chez une famille convenable. Dans le salon, de gros fauteuils avec un tissu vert rayé, des finitions en cuivre et des accoudoirs en plastique qu’ils avaient déjà dans l’ancien appartement et qui, avec les nouveaux meubles, font que c’est un peu encombré à l’intérieur, une bibliothèque avec des séries et des bibelots que nous aimons bien parce qu’ils ont toujours été là et qu’ils sont à nous, les trucs en allumettes de tonton Arne, par exemple, une photo aérienne de la ferme familiale de maman, une photo de mariage, une table à laquelle nous mangeons à Noël, pour nos confirmations et pour les grandes occasions. Une cuisine, une salle de bains. Il y a aussi un balcon d’où l’on peut voir le terrain de tennis et les nouveaux immeubles de Disengrenda, les immeubles du quartier de Tonsenjordet, plus bas, Trondhjemsveien, qui s’appelait autrefois la Riksvei 50, les immeubles de la coopérative d’habitation de Refstad Allé, le magasin Omar Hansen, le quartier d’Aker et l’hôpital où nous sommes nés tous les trois, par la tête ou par le siège, les pylônes à haute tension qui commencent à la chaufferie à Elvern et disparaissent au-dessus de Trondhjemsveien, vers l’hôpital. On peut voir Hagan, le bois de chênes qui s’étend du magasin IRMA jusqu’au magasin de chaussures, le marchand de poissons et un coiffeur qui n’a qu’une seule position sur sa tondeuse : à fond ! C’est-à-dire un millimètre. On peut également voir la ville qui disparaît dans une bouillie verte quand il fait froid en hiver ou quand il pleut en été. Un chouette balcon où nous nous prenions en photo les uns les autres : maman qui bronze dans le transat que papa lui avait apporté une fois où il n’était réellement pas venu le samedi mais le dimanche parce qu’il y avait eu des heures supplémentaires à faire, maman avec un bout du Aftenposten tout mouillé sur le nez et une tasse de café à côté du cendrier, maman qui arrose les fleurs, des géraniums qui fanent chaque été parce que papa oublie de les arroser, des géraniums qui sentent le pot de fleurs, toute la famille en train de prendre le petit déjeuner, en se disputant un peu parce que c’est exigu le balcon d’un immeuble d’une coopérative d’habitation des années cinquante. Ou bien nous sommes là tous les trois, les garçons, en costume pour le 17 Mai, peut-être en 1959, avec le drapeau, entre huit et dix dents tombées, des grands sourires édentés, une photo qui me fait trembler sur mes jambes aujourd’hui encore ; trois frères qui attendent d’être lâchés dans la rue avec leur billet de cinq couronnes et leurs trompettes avec des serpentins bleu et rouge qui pendillent du pavillon, pour aller rejoindre les autres gamins qui sont tous extra enthousiastes en ce jour de fête nationale, avant de rentrer à la maison en pleurnichant avec des trous aux genoux et des égratignures au front – une époque où tout semble logique, et où tout est logique, maman change nos pantalons, nous réconforte et prépare un bon petit plat, du riz au lait par exemple, pendant que nous restons à geindre autour de la table, on ne s’arrête pas tant que l’on n’a pas nos bols sous le nez, de peur que maman se dise que ce n’est pas si grave, même si, bien sûr, elle nous aurait de toute façon préparé du riz au lait. C’est curieux d’ailleurs, ça aussi c’est un truc que tu comprends bien plus tard, après t’être apitoyé sur ton sort un million de fois, et que les pleurnicheries sont devenues une part intégrante de ta personne. Il aurait été très simple de demander : « Maman, est-ce qu’on pourrait avoir du riz au lait ? »
Et maman aurait répondu : « Bien sûr, mon garçon. »
Mais nous ne lui avons jamais donné cette chance. Et à nous non plus. Les gamins ne comprennent pas ça avant la mort de la maman, ou quand ils ont des enfants eux-mêmes et qu’ils doivent subir les mêmes hurlements insupportables. On fête toujours le 17 Mai chez nous, dans la rue. Les défilés de gamins en ville, ce n’est pas un truc pour nous. Papa n’aime pas les rituels autres que les siens. « Il y a tellement de monde, dit-il, et c’est un tel boucan. » Une fois, il nous a emmenés à la forteresse d’Akershus pour écouter le salut au canon, mais cela a terrifié le petit frère – moi –, et ce n’est pas devenu une tradition. En première et en troisième, ou c’était peut-être en quatrième, un des profs, Williksen, est venu dans notre classe afin de recruter des membres pour la fanfare de l’école, on a dû souffler dans un cor et passer un test, Williksen au pupitre avec une partition et une baguette pour battre la mesure.
« Rogern. »
Je souffle deux ou trois notes désagréables et je dois retourner m’asseoir. C’est la même chose avec les autres, sauf un gars de l’immeuble à côté du nôtre qui est devenu le pilier de la fanfare pendant des années, et qui joue « Lappland » de Finn Eriksen la fenêtre ouverte, si bien que tout l’immeuble s’interrompt pendant le dîner et se met à pleurer. Même papa a un faible pour « Lappland », même papa s’arrête de manger le ragoût quand « Lappland » résonne sur Tonsenjordet. Voilà à quoi nous avions droit pour le 17 Mai.
On n’a pas beaucoup vu papa les premières années, il travaillait sur des chantiers et il était parti un gros bout de la semaine, ou bien il travaillait sur sa foreuse à enfoncer des pieux en fer sur Malmøya pour que la terre ne soit pas mangée par la mer, il rentrait le samedi et donnait son bleu de travail à maman qui le lavait pendant le week-end et le mettait à sécher en cachette sur le balcon, derrière la rambarde. Ce n’est pas que les voisins étaient religieux ou que papa n’avait qu’un seul bleu comme un pauvre gars, c’est juste que maman était prudente de nature, que ce soit nécessaire ou pas. Et puis, le linge sale, surtout celui qui sent la sueur et la graisse, n’a pas pour habitude de s’accumuler chez nous. Certaines années, il faisait des heures sup la nuit, parce qu’il n’aimait pas avoir des dettes et voulait rembourser les crédits le plus vite possible, ce qui est difficile à comprendre aujourd’hui car tout le monde a un crédit immobilier qui vaut un bras et qui ne sera jamais remboursé, nous avions un crédit pour l’appartement de Tonsenjordet qui s’élevait à trois ou quatre mille couronnes, je crois. Mais c’était une époque où le billet de mille était aussi gros que la nappe de Noël et ne rétrécissait pas de jour en jour, comme dans les années soixante-dix, quand Per Kleppe tenait les cordons de la bourse et a fait plus de mal à la classe ouvrière et à l’économie norvégienne – d’après papa – que n’importe quel capitaliste dans l’Histoire – toujours selon papa –, parce qu’il croyait au temps idéal !
Ainsi, le crédit a été remboursé assez rapidement, et c’est pendant cette période où il avait des horaires de travail éprouvants que maman a dit : « Tu pourrais peut-être y aller un peu plus doucement, Frank ? »
Papa a explosé de colère dans la cuisine en lisant dans Aftenposten que NRK allait interdire la boxe à la télé, et maman a compris que ce n’était pas à cause de la boxe, et que cette fureur dépassait le cadre d’un simple programme à la télé – cela ressemblait à un truc qui s’était accumulé pendant un bon bout de temps, tellement de temps que c’était arrivé à ras bord et que ça débordait, ça pétait.
« Oui, oui », a-t-il dit une demi-heure plus tard, calmé. « On fera une promenade en forêt dimanche prochain. »
Et nous, on aimait bien, même si papa dormait sur une couverture au milieu des sapins pendant trois ou quatre heures, et que nous étions obligés de jouer tout seuls – parce que s’il y a un truc vraiment triste, c’est de se retrouver dans la rue de la cité un dimanche quand il n’y a pas un chat, pas une voiture ni personne, quand le jour du Seigneur s’écrase sur le monde comme une grosse pierre lisse et avec les cloches de l’église de Tonsen qui sonnent le Jugement dernier, et tu sais qu’il ne va strictement rien se passer avant demain, que tu t’inventes quelque chose ou pas, or demain c’est lundi, et c’est pas beaucoup mieux, parce que c’est l’école et que papa va disparaître à nouveau. De toute façon, les dimanches, avec leur vide immense, les cols serrés, les pantalons qui grattent, les tantes que tu n’as pas envie de voir, les magasins fermés et les copains partis, les dimanches sont coincés entre deux murs. Le meilleur jour, c’est le vendredi, bien sûr, le vendredi après-midi, dans la rue ! Même s’il y a école le lendemain. Parce que ça grouille de gamins qui jouent à la marelle ou aux palets, qui sautent à la corde, de papas qui garent leur voiture et qui la lavent s’il fait beau, des papas qui sont de bonne humeur parce que la semaine est terminée, qui discutent avec un autre papa qui vient aussi de garer sa voiture, qui soulève peut-être le capot et parle de « carbu », de « bougie » ou de « boîte de vitesses », ou d’autres mots mystérieux mais sympathiques, tout en rigolant, ils ont le temps avant de retrouver leur femme qui les attend pour le dîner mais qui sera plus patiente aujourd’hui, elles sont sur le balcon, les pommes de terre sont à tiédir, la viande hachée est au four, elles discutent avec une autre maman, également sur son balcon et avec ses pommes de terre à tiédir, qui fume une cigarette au soleil, elles regardent leurs maris qui parlent de « bougie » et de « carbu », qui font peut-être un signe de la main à leurs épouses avant de ramasser les gamins qui leur appartiennent en leur disant : « Allez les enfants, c’est l’heure du dîner. Il faut pas faire attendre maman pour le repas. »
Et une fois que le dîner est fini, tu as le droit de redescendre, tu peux reprendre la partie de palets, et ce soir les grands vont jouer au lancer avec des pièces d’une couronne – et je te promets, une des premières choses que j’ai comprises, c’est que si tu veux progresser dans ce monde, tu dois bien ouvrir les yeux et les oreilles quand les grands se mettent à lancer des pièces d’une couronne. C’est formidable quand tout s’ouvre ainsi sous ton nez, comme si tout ce dont tu rêves se retrouvait déballé sur une table et que tu n’avais plus qu’à te servir, des bonbons, une île du Pacifique, les fleurs de la robe de la Princesse, maman qui rigole, un nouveau vélo – un DBS peut-être. Non, il y a quelque chose de mystérieux dans le lancer du palet ou de la pièce, une écriture invisible, un code, des sous-entendus, des mines sérieuses et une langue que seuls les initiés comprennent – tirer, galocher, planter, quiller, ramasser le pot et la tune, le mur. Bien sûr, lancer la pièce sur la terre dure et mouillée est le sport roi de notre bande située sur le barreau le plus bas de l’échelle sociale, en début de soirée, entre les immeubles de la cité dans le nord d’Oslo au milieu des années soixante. Il y a un grand silence avant le compte à rebours quand Raymonn Wackarnagel pose son pied doucement, prudemment, avec précision et expérience sur la ligne, quand Raymonn Wackarnagel plaque sa veste contre son ventre pour avoir l’espace nécessaire à un revers de la main, quand il serre les dents et regarde stoïquement devant lui, quand il fait un balayage du poignet qui forme un arc de cercle semblable à un logarithme invisible. Et il lance sa pièce d’une couronne à six ou sept mètres, sa pièce qui tremble autant que la surface de la gelée verte dans le bol sur l’étagère du haut du frigo, avant de s’immobiliser sur la marque, là où Ove Jøn a mené la partie en ayant lancé juste quatre couronnes, quand Per Ulriksen et Sven Torgersen ont abandonné après avoir laissé là environ quinze couronnes chacun, si bien que Wackarnagel a dû en claquer une trentaine pour se retrouver en tête avec une nouvelle marque. Un soupir parcourt la foule, comme la parole de Dieu s’élève d’une assemblée de vieux fidèles agenouillés. Ove peste en voyant cette marque splendide, il devient rouge brique tandis que ses doigts attaqués par l’eczéma comptent les pièces d’une couronne dans sa poche de pantalon, ses yeux rouges regardent Ulrik qui secoue la tête pour dire qu’il ne peut rien lui prêter, tellement il est fauché. Ove décide qu’il n’a plus qu’à tenter sa chance avec ce qu’il a, il ne faut pas que la bande le prenne pour un lâche, et s’il ne veut pas perdre tout ce qu’il a déjà joué, parce qu’il peut se refaire, et parce que le pot est de quatre-vingt-dix couronnes ! Non. Jan Martinsen qui est en troisième position, un doigt derrière la marque, un millimètre derrière Ove, sait que lui non plus, il n’a pas le choix, il se lève, lance et, punaise, lui aussi, il fait une marque. Mais Wackarnagel ne pipe pas, il explique calmement que Jan doit avoir deux marques pour être également en tête, sinon il est juste deuxième. Pas de changement, parce que les pièces d’une couronne commencent aussi à diminuer dans la poche de Wackarnagel, dispute à ce sujet, toute la bande s’y met, discussions impossibles sur les règles fluctuantes, la force et l’influence, puis Wackarnagel lève le bras et crie : « Fermez vos gueules ! »
Et il dit que, en vérité, Jan a le choix de faire une marque de plus ou de rentrer chez lui.
« Rentrer chez moi ? On est à égalité !
— Tu es deuxième.
— On est à égalité ! Toi et moi, on doit relancer ou décider à pile ou face qui lance en premier. »
Wackarnagel saisit Jan par le col, le coince contre le garage et le regarde droit dans les yeux. Et Jan finit par dire : « D’accord. »
Il plonge la main encore plus profond dans ses poches, crache les postillons pour lesquels il est connu, qui se dissipent dans une petite bruine humide à quatre centimètres de sa bouche, ce ne sont pas du tout des crachats mais bien plutôt une sorte de spasme oral, ce dont il a bien besoin en cet instant, mais la foule est tellement compacte des deux côtés que ses couronnes tremblotantes parviennent à peine à se frayer un chemin dans le couloir étroit, elles échouent dans la terre et vont rejoindre le pot. Mais, bingo : encore une marque !
Jan sourit vaguement. Jan remonte son pantalon et écarte les spectateurs, il joue des coudes et s’approche du fric à l’autre bout, là où Wackarnagel l’attend avec son masque de fer et le message suivant : « Tu es toujours deuxième, Jan. J’ai deux marques avant toi.
— Déconne pas, Wackarnagel !
— Je suis sérieux.
— Non, c’est sûr, ça compte pas quand, toi, tu fais une marque ! »
Ici, Wackarnagel compte la marque qu’il avait avant qu’ils ne relancent pour la première fois, au moment où il était le seul à avoir une marque et la possibilité de ramasser le pot en premier. Mais, à la place, il avait décidé de relancer avec Ove et Jan, probablement pour leur soutirer le maximum de pognon, une tactique qu’il doit regretter amèrement, du moins s’il sait ce que c’est que les regrets, bien sûr. Et nous tous, nous sommes bien d’accord avec Jan, il a réussi à être à égalité, et lui et Wackarnagel doivent tirer à pile ou face pour savoir qui va tirer à pile ou face le premier, ou alors relancer, ou alors recommencer à lancer tous les deux. Wackarnagel le comprend, avec ou sans regret, et il déclare : « On relance. On a deux marques chacun. Et deux lancers chacun. »
Jan réfléchit à la chose et dit : « Okay », parce qu’il n’a pas le choix, fauché comme il est après cette partie de risque-tout. Mais il semble en avoir assez. Sauf qu’Ove se manifeste à son tour et dit qu’il veut jouer encore un peu.
« C’est trop tard, Ove. Maintenant, c’est entre Jan et moi.
— Merde alors ! Non. Si je fais deux marques, je suis à égalité avec vous.
— Allez, laisse jouer le gamin, il y a plus de cent balles dans le pot.
— T’as plus de fric, Ove. Et personne va t’en prêter. C’est fini.
— C’est fini ?
— Oui, moi, je dis que c’est fini. Maintenant. »
Un petit sourire de triomphe apparaît chez Ove, Ove qui n’a pas l’habitude de triompher. Ove sort deux billets de dix de la poche arrière de son jeans, il les met dans le pot sans que Wackarnagel intervienne, il ramasse vingt pièces d’une couronne bien sales, il retourne à la ligne, tout le monde se rassemble, silence de mort, couloir étroit, des pièces qui tremblotent dans l’air doux de printemps, pan pan pan, il fait une marque au quatrième lancer.
« Ça suffit pas, Ove.
— Je sais. »
Il relance, arrive à un doigt ou deux, mais il ne fait pas de marque. La dix-septième atterrit, la dix-huitième. Voilà la dix-neuvième – et il refait une marque !
Super.
« Okay les gars, on se disperse ! »
C’est Wackarnagel qui cause. Ça commence à être vachement serré autour du fric.
« J’ai dit : on se disperse. Un mètre. Et toi aussi, petit con. Dégage !
— Ouais, ouais », je dis, parce que, évidemment, c’est moi qui ai trop traîné à m’écarter, non pas que j’aie tenté l’astuce du chewing-gum sous la semelle, parce que ça, c’est le genre de truc dont tu as entendu parler – mais imagine un peu de te faire prendre avec une des pièces de Wackarnagel sous la chaussure !
À un mètre de distance, en jouant des coudes et des pieds, nous voyons Jan Martinsen, Ove Jøn et Raymonn Wackarnagel – les trois terreurs de Tonsenjordet – régler l’affaire avec deux lancers chacun. Wackarnagel en premier, parce qu’il a été le premier à dire « prems », Ove est « dernz » parce qu’il a été le dernier à parler, il n’a même rien dit, il a juste regardé Jan qui a dit « deuz » avant que lui n’ouvre la bouche. Et nous voyons Wackarnagel qui remporte la victoire, il y a un peu de doute, photo-finish, Ulrik à genoux avec les doigts entre les pièces et le trait, trois doigts pour Ove, juste un peu plus de trois pour Jan et deux pour Wackarnagel. Silence.
Relancer jusqu’à ce qu’il n’en reste que deux ? Non, on décide que ça va se faire à pile ou face puisque Wackarnagel et Jan ont puisé dans leurs poches pour cette partie, et qu’Ove est fauché et que ses traits tremblent tellement que même Wackarnagel laisse le doute jouer en faveur de l’accusé. Et nous voyons le dos de la veste en cuir vert, celle de Wackarnagel, accroupi, ses cheveux épais avec la couche de gomina, ses taches de rousseur jaunes derrière ses oreilles blanches. Quatre pots.
« C’est pas assez », dit Ove qui ne tient pas en place. Il est apprenti tapissier et ne gagne pas plus de 3,75 de l’heure.
« Je divise toujours en quatre pots, Ove, tu le sais bien.
— Ouais, mais il y a cent quarante couronnes dans le pot, merde !
— Cent quarante-quatre, trente-cinq dans chaque. Et quatre pièces pour tirer à pile ou face. J’ai l’impression que tu transpires, Ove.
— Bien sûr que je transpire.
— Il faut que tu arrêtes, Ove, si tu veux devenir un grand.
— Laisse tomber. »
Wackarnagel se redresse, sort une cigarette, une South State, Ulrik lui donne du feu, il tire une bouffée, se penche à nouveau, ramasse une pièce de chaque pot, ferme l’œil à cause de la fumée, tousse, remue les pièces longuement dans la main, mais pas trop, tout le monde dans la cité les aurait soupesées plus longtemps, c’est quand même un pot de cent quarante couronnes, il les lance en l’air, elles planent, elles sont suspendues dans les airs sous quarante paires d’yeux ébahis. Une éternité.
« Pile », dit Wackarnagel au moment où elles passent à la hauteur de la racine des cheveux gominés sur son front bosselé, en route vers l’instant de vérité. Ove ne peut même pas regarder. Jan, oui. Jan à genoux, reprend son souffle et dit : « Trois pile. »
Wackarnagel ne s’est même pas donné la peine de vérifier puisque Jan s’en est chargé. Là, Wackarnagel se baisse, sans rien laisser paraître, sans un mot, il ramasse cent cinq couronnes plus les trois du pile ou face, il les met négligemment dans la poche, il ôte la cigarette de ses lèvres en souriant, fait tomber un peu de cendre et déclare : « À ton tour, Ove. N’oublie pas de dire stop, hein ? »
Rires dans la foule. Ove, tout rouge, ramasse la pièce, la garde longtemps dans la main – 3,75 de l’heure chez Jotun & Co –, il la triture, il ne sait pas comment faire son pile ou face, il finit par replier l’index et à la faire partir en l’air avec l’ongle du pouce, une pichenette.
« Face. »
Nouveau silence. Nouveau vol dans les airs. Pan.
« Pile, dit Jan qui s’est penché une nouvelle fois. C’est pile.
— Pas touche, Jan, j’te préviens ! »
Ove à genoux, à son tour, afin de contempler la défaite dans les yeux, le canasson tout moche du côté pile de la pièce qui signifie que même si Ove est un malin, il ne va pas pouvoir s’extirper comme ça du pétrin dans lequel il s’est mis.
« Mer-de ! »
Et ça résonne dans toute la cité, de Disengrendra à Årvoll Øst. Sourire de Wackarnagel. Jan qui fait pile ou face, une pièce dans la main.
« Pile. »
La pièce en l’air. À genoux, figé, à quatre pattes, il ne dit rien. Rien.
« J’t’entends pas, Jan !
— Face », dit Jan en se relevant, le bout des doigts dans les poches, il crache, il mollarde pas mal, Jan, que ça tourne bien ou mal. Wackarnagel qui entame le dernier chapitre : « On s’écarte ! »
Il se penche, ramasse la pièce d’une couronne et la contemple longuement, une pièce d’une couronne, le substantif de cette langue simpliste ici, à côté du garage entre le bâtiment 1 et le bâtiment 7, placés en un face-à-face hypnotique et indifférent, il lève les yeux et voit la tête d’autocuiseur d’Ove, il ricane.
« Qu’est-ce tu veux que je te dise, Ove ?
— Va te faire foutre.
— Moi, je dis pile, Ove. Qu’est-ce que t’en penses ?
— Je m’en fous.
— Pile. C’est ça que tu voulais que je dise ?
— J’t’ai dit, j’m’en fous.
— Je veux t’entendre, Ove.
— D’accord, pile, et qu’on en finisse.
— Pile », dit Wackarnagel qui fait décoller la pièce dans un mouvement majestueux, le plus haut et le plus majestueux de la soirée, une vraie hélice sans avion, elle étincelle dans le soleil du soir au-dessus de l’hôpital d’Aker, puis elle claque par terre et Jan plonge du nez à la même seconde, pour la quatrième fois, puis lève les yeux et dit : « Pile. »
Wackarnagel dit : « Merci Ove. »
Il se penche et ramasse les trente-cinq couronnes qui restent.
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Promenade en forêt, oui. Pour une raison quelconque, papa achetait toujours des vieilles voitures, plus vieilles que celles des voisins, d’authentiques épaves qu’il bricolait, qu’il vidangeait, qu’il réparait, et dont on se servait, en été, pour aller dans le Nord, là d’où venait maman, ou pour les allers-retours à Enebakk quand nous avions cessé de prendre le bus à Ankertorget, ou quand nous allions à Maridalen le dimanche. Nous, les garçons, on enfonçait des clous dans une souche avec deux de ses marteaux, on fabriquait des arcs et des flèches, des animaux avec des pommes de pin ou une canne à pêche avec un bouchon de bière comme flotteur qu’il était marrant de plonger dans l’eau du Dausjøelva, pendant que maman préparait le café sur le réchaud et faisait cuire des pommes de terre, des saucisses et du porc qui n’avait pas encore pris un nom anglais parce qu’il était fumé, ça sentait bon dans toute la forêt et on était très heureux quand on remontait de la rivière en courant. On savait que papa était réveillé et que ça allait s’animer davantage – il avait été gamin lui-même autrefois, même si ça ne se voyait plus trop, sauf pendant les vacances et pendant ces promenades du dimanche quand il n’avait même pas besoin d’une bière pour se mettre à raconter ses histoires d’Otto von Porat, ou du temps où il montait sur le toit du silo à grains de Bjølsen avec une radio pour surveiller les avions allemands pendant la guerre, ou encore du jour où, travaillant à Narvik, il avait quitté le boulot avec le Hurtigruten et volé une montre à un Allemand qui dormait sur le pont du bateau. Il pouvait aussi nous flanquer une raclée à tous, d’un coup, pour rire bien entendu, jusqu’au moment où nous avons été des ados, il nous serrait dans ses gros bras, et il serrait, il serrait. « Je vais vous apprendre deux ou trois trucs sur la vie, mes petits gaillards ! »
Il nous portait jusque dans la forêt et menaçait de nous flanquer dans la rivière, nous on hurlait, maman riait, mais elle avait peur et criait : « Fais attention, Frank, ce ne sont que des gamins. »
Des gamins, oui. Comme si c’était tout. Mais papa pouvait aussi ne rien laisser paraître et faire son devoir – il était de la vieille école, son principe conducteur était la responsabilité, et pas le confort. « Fais de ton mieux », qu’il disait. De temps en temps, il doutait de ce « mieux », quand c’était difficile, et quand le fantôme Otto von Porat se baladait ; un peu abattu, mais pas complètement, il se maintenait à flot, papa, avec maman – cette vie triste dont je parlais il y a peu ; Harald, parce qu’il avait quatorze ans, avait compris que ce que l’on croyait tel jour se révélait souvent débile le lendemain, et que l’important n’est pas ce que tu crois mais ce que tu fais, et que tu te battes pour ceux qui ont besoin de toi, un combat qui se déroulait sans doute dans tous les appartements d’Årvoll. C’était notre histoire, à nous et à nos copains, tous ceux que nous connaissions, on ne les appréciait pas forcément dès le premier regard, mais ils étaient là, dans l’immeuble à côté, dans notre classe, qu’ils soient fils d’un type du Nord ou d’un paysan de Flisa, d’un ouvrier de Sagene ou de Meraker – une personne qui, pour une raison ou une autre, n’avait pas pu continuer là où elle était née, comme maman, qui était montée à la ville pour recommencer à zéro, comme si elle s’extrayait de là en se tirant elle-même par les cheveux, pour se sortir de la guerre et de la misère, pour s’arracher de l’emprise brutale de l’Histoire sur ceux qui créent les valeurs, pour s’améliorer, pour offrir à ses enfants des possibilités supplémentaires, un paradoxe, évidemment, car ce n’est pas facile quand les rejetons commencent le lycée – car c’est là où ils vont – et que, soudain, ils en savent plus que les parents et se mettent à mettre en doute leurs valeurs, ces mêmes valeurs qui leur ont permis d’aller au lycée, et ça cause une sacrée pagaille pour les deux parties…
Bon… De Maridalen, on rentre à la maison en faisant un détour par la gare de Sandemosen où on achète de la limonade, on s’assied les uns à côté des autres, on est fatigués, repus, on sent que le dimanche est terminé, qu’il ne reste plus qu’à rentrer en passant à côté de l’église en ruine, de Stilla et de la cascade, de Kjelsås, avant Robin des Bois à la télé qui me fiche une peur bleue et que j’ose regarder seulement en me mettant derrière Jannik et Harald, pour pouvoir me cacher chaque fois que quelqu’un est tué, c’est tellement dur que j’essaie de saboter le retour : « On peut pas rester plus longtemps, papa ? C’est chouette, ici.
— Les gars veulent rentrer pour regarder Robin des Bois, Rogern. »
Maman me regarde avec son sourire un peu tragique, car s’il y a quelqu’un pour qui tu n’as pas de secrets quand tu as sept ans, c’est bien ta maman. Et papa, qui finit par se souvenir que j’ai ce problème avec les gens qui se prennent une flèche dans la poitrine, me toise de sa tête un peu réprobatrice, et je me dis que c’est lui et pas maman qui trouve que je suis parfois un peu trop gentil – et que j’aurais peut-être dû être une fille.
« Vous êtes trois, Rogern. Va falloir te plier à la majorité. »
Bien sûr. Ce n’est pas exactement une démocratie sympa, mais qui a dit que la démocratie devait être sympa, et le retour n’est pas sympa non plus, même si on s’arrête pour la limonade, et même si on fait durer le temps à Sandemosen, même si on s’arrête un instant à l’église en ruine ou à la cascade de Stilla. Et demain, il y a école. Non, le dimanche est une journée étrange, il commence par les cloches terribles et les rues vides et il se termine avec Robin des Bois, donc en fait c’est seulement le milieu qui est bien, et c’est ce qui explique pourquoi il ne peut pas se mesurer au vendredi et au samedi.
« Tu peux rester avec moi dans la cuisine », dit maman, je peux l’aider à faire des gaufres, je me débrouille bien d’ailleurs, mais ce n’est pas possible, il faut que j’aille au salon quand les gars jubilent avec Petit Jean et Robin, il faut que je jette un œil en espérant que la bagarre est terminée, mais non, et je dois décamper en criant.
« Ben alors, tu ne tiens pas en place ? »
Non, je vais, je viens, j’entre, je ressors. C’est une journée étrange, le dimanche.
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École primaire de Sinsen, puisque celle d’Årvoll est pleine. Il y avait des milliers de gamins du même âge par kilomètre carré dans Groruddalen à cette époque, à Tonsenjordet, à Øst, Vest, dans Selvbyggerveien, dans les immeubles de la coopérative d’habitation de Refstad Allé, à Disen, Tonsenhagan, Lia, Lofthus et Lingerud, Veitvedt… Et toute la bande, d’abord inscrite à Årvoll, se trouvait répartie dans d’autres écoles selon un système que je n’ai jamais vraiment saisi, et nous, on s’est donc retrouvés à Sinsen, même si cela signifiait un kilomètre ou deux le long de Trondhjemsveien – la Riksvei 50 –, ce qui faisait pleurer maman chaque fois. Elle avait d’abord pleuré sur Harald, puis sur Jannik, dont Harald devait s’occuper, naturellement, puis sur moi, même s’il ne restait plus beaucoup de larmes quand cela a été mon tour, car tout s’était bien passé pour Harald et Jannik, et je n’avais jamais entendu parler d’un gamin d’Årvoll qui se serait fait écraser sur le chemin de l’école. Nous pouvions aussi prendre Sinsenveien, traverser les jardins ouvriers de Hageby – ce que nous faisions toujours quand c’était la saison des pommes –, ou passer par Disenveien, Haraldsheim et Muselund, par le tunnel sous le carrefour de Sinsenkrysset – quand il a été construit –, et en réalité ces deux chemins étaient aussi sûrs que n’importe quel autre chemin des écoliers, presque, jusqu’au moment où nous avons été assez grands pour avoir le permis vélo, et là c’est devenu dangereux, surtout quand nous avons commencé à nous accrocher au bus en marche, mais les parents ne l’ont jamais su – du moins, je le crois.
En revanche, l’école, l’école primaire de Sinsen, au début des années soixante, était tout sauf sûre. On y attrapait des caries, il y avait pas mal de profs épouvantables, en tout cas il n’y en avait aucun qui m’aimait bien, presque aucun, car en première nous avons eu une gentille institutrice qui s’appelait Bodil Thesen, et j’ai vraiment cru que les instits étaient gentils, jusqu’à ce que je dégringole dans un trou noir en deuxième, où nous nous sommes retrouvés avec une vieille peau du nom d’Astrid Røed, surnommée la Plie, et à qui ma présence donnait des boutons.
« Tu es le frère de Harald, n’est-ce pas ?
— Oui », j’ai répondu avec un sourire.
Et c’était fini, même si je n’ai jamais su, ni par Harald ni par la Plie, quel tour il avait pu faire pour que la vieille sorcière me tourmente ainsi durant les deux années où nous l’avons eue comme instit. Je dois préciser que, à mon avis, il y avait quelque chose qui clochait avec mon sourire. Quand je regarde les photos de classe d’autrefois, je souris exactement comme ces types dont je n’ai jamais aimé le sourire, le sourire d’un petit gars qui a peur, et qui tente de faire en sorte que quelqu’un l’aime bien quand même, l’expression de la lâcheté, de la première terreur à l’extérieur de la maison doublée d’un véritable enthousiasme – mais pour quoi ? La vie ? Bah, les gamins sont peut-être enthousiastes, comme ça, pour rien, sans raison ? Chose incompréhensible pour une mentalité de Prussienne. Est-ce que je jouais déjà la comédie à cet âge-là ? Je ne sais pas. En tout cas, ce sourire-là n’était pas bon, il ressemblait un peu à des sanglots, ceux que nous versions jusqu’à ce que le riz au lait apparaisse sur la table. Bref, il était manifeste que la Plie ne m’aimait pas – alors si tu es encore en vie aujourd’hui, vieille vache, sache que je peux faire un pas dans ta direction, mais pas plus, car tu aurais dû mieux faire, j’avais à peine huit ans, et j’étais bien trop petit pour comprendre que ça avait peut-être été dur pour toi pendant la guerre, ou avec ton mari, ou que tes gamins avaient peut-être été écrasés par un camion, ou peut-être étais-tu frigide ou lassée de ton boulot, ou quelle que soit la raison qui pousse une vieille bonne femme à terroriser des petits gamins au point qu’ils se mettent à bégayer et à oublier le peu de trucs qu’ils ont appris de lecture et de calcul avec Bodil Thesen, si bien qu’ils détalent de l’école et commencent à faire des conneries dont ils ne comprennent même pas le sens eux-mêmes, comme casser les carreaux du tram, par exemple, ce qui leur vaut encore plus d’ennuis. En tout cas, ce n’est pas oublié, je le sens à la couleur de ma tête quand j’y repense – la haine que je garde pour toi, espèce de conne ! Et puis, tous tes versets de cantiques. Tous les jours, ça commençait par un cantique : « Le Seigneur est ma forteresse », était-il écrit au tableau quand nous entrions au pas, pour la première heure de classe, garde-à-vous à côté du pupitre, cantique, Notre Père, asseyez-vous, sortez les cahiers, écrivez : « Le Seigneur est ma forteresse. » Et puis tout le reste, trois ou quatre versets. Et combien de temps ça te prend d’écrire trois ou quatre versets quand tu as oublié comment on écrit, juste après l’avoir appris ? Ça te prend une éternité, et tu te fais enguirlander. Et, le soir, pendant que tu essaies de gribouiller « Le Seigneur est ma forteresse », tu sais que quand tu auras fini ce truc, ça va recommencer, une nouvelle série d’humiliations – et tu penses quoi, alors ? Tu es terrifié à l’idée de te faire engueuler, et quand tu rentres de l’école avec ce truc qui ressemble pitoyablement à « Le Seigneur est ma forteresse » dans ton nouveau cartable que maman t’a acheté et qui sent si bon, quand tu sais que tu ne vas pas pouvoir l’apprendre par cœur pour demain, tu n’y arrives plus. Tu sais que le seul truc qui te reste à faire pour ne pas te faire enguirlander, c’est de te défiler, de rêver que l’école n’est plus là, de traîner dans la rue, de jouer tout l’après-midi et toute la soirée, de reprendre ton souffle, de recommencer à rigoler, et là tu n’apprends rien par cœur, je te le promets. Tu retournes à l’école avec une migraine, parce que l’école est bien là, malgré tout, quoi que tu aies pu rêver la veille, tu te forces à écouter Christian Meyer qui sait tout par cœur, parce qu’il a des parents chrétiens qui écrivent à la Plie pour lui dire combien c’est formidable que les enfants apprennent des cantiques à l’école, ils sont tellement contents de Christian à l’association paroissiale, ils n’ont qu’à le tirer du lit pour qu’il déclame « Le Seigneur est ma forteresse » en pyjama devant toute la paroisse qui est là, avec ses tasses de café décorées de petites fleurs, comme la robe de la Princesse. « Comme c’est bien, mon petit. Où as-tu appris tout ça ? »
Ou bien Peer Fredriksen, un bon élève lui aussi, qui a écrit tous les versets sans une faute avec son écriture ronde de fille, ce qui lui a valu un « bien » dans la marge de chaque page, comme Christian, avec qui il rivalise, tandis que toi, tu n’auras jamais un « bien » ni une petite tape sur ta tête aux cheveux ras, qui ferait redescendre ton pouls au-dessous de deux cents et te permettrait de te concentrer sur les fractions de trucs que tu sais malgré tout. Non, à la place, on constate des défauts graves dans ton cerveau et tu dois faire des heures supplémentaires avec Gilleboe, rester dans sa cave avec trois ou quatre ratés d’autres classes, regarder les dessins accrochés aux murs, un A avec un acrobate, un B avec un boulanger, je ne me souviens plus du C, un D pour diamant, un E pour écureuil… Il dessinait bien Gilleboe, et heureusement c’était le plus gentil prof que j’aie jamais eu, et j’ai appris à lire, avec un peu d’aide de Jannik, même s’il n’avait pas trop le temps, car hélas maman n’était pas un as de l’écrit et n’osait même pas se montrer aux réunions de parents pour dire à la Plie ses quatre vérités, tellement elle craignait l’autorité, quant à papa, je crois qu’il n’a jamais su avec certitude si mes problèmes et mon bégaiement étaient la faute de l’instit ou s’ils venaient du fait que le petit était vraiment con. Mais j’ai appris à lire, après une quinzaine ou une vingtaine de leçons supplémentaires – et si, toi, tu es encore en vie, je te remercie, toi l’homme intègre, car tu as sauvé plus d’un perdu dans la classe d’aide spécialisée, et ceux que même toi tu n’as pas réussi à sauver ont coulé lentement mais sûrement, parce que lorsque tu te retrouves dans la classe d’aide spécialisée cela signifie que tu es bête, mais en plus c’est ton allure qui change, ton visage et ta physionomie, tu deviens bizarre, tout comme il y a quelque chose de bizarre avec les gens de Lippestad dans Torshovdalen, ou d’autres endroits où, à cette époque, on enfermait les gens bizarres pour que cela ne blesse le regard de personne, il fallait que ce soit beau et propre, pas vrai ? Ça s’appelle la stigmatisation. Et, là, je vais insérer une des plus belles histoires dont je me souvienne, parce que je n’ai pas le choix, elle s’impose d’elle-même, une histoire qui se passe bien des années plus tard mais qui puise son origine dans ce que je viens de raconter, une histoire belle seulement pour ceux qui ont connu la merde, pour ceux qui ont encore la haine intacte dans leur mémoire, et qui sont toujours en mesure de sentir l’ivresse poétique et joyeuse de l’enfant quand il est question de justice, une justice capable de briser le béton comme un pissenlit en colère malgré toutes les poignes de fer religieuses et brutales de ce monde, et laide pour tous ceux qui n’ont jamais éprouvé la haine, et tous ceux qui ont traversé la vie en évitant les cadavres dans la rue, les échecs, le bégaiement, les migraines, le pipi au lit et Robin des Bois le dimanche soir à la télé. Et cette histoire veut que, lorsque la première grande masse des élèves de Groruddalen est passée au collège de Rosenhoff en 1968, deux gars de la classe d’aide spécialisée – Trond Erling Jakobsen et Bønna Arnesen, Dieu vous bénisse, sacrés pirates –, soient montés à Sinsen pendant la pause déjeuner. Dans un coin de la grande porte, entre Lørenveien et la cour de récré, ils ont coincé l’instituteur qui les avait martyrisés pendant sept ans d’affilée – par charité, je ne mentionnerai pas son nom, mais c’était une copie parfaite, quoique plus jeune, de la Plie.
« Qu’est-ce que vous faites là, les gars ?
— On est venus te dire bonjour.
— Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Vous n’avez rien à faire ici, allez disparaissez. »
Et il reçoit le poing de Trond Eling à l’endroit où il en a le plus besoin, en plein plexus solaire, il s’effondre, se retrouve à genoux pendant que les deux gars le frappent dans le dos de toutes leurs forces, le laissent récolter les raisins verts de sept années d’enseignement mesquin – avec toute l’école primaire et ses victimes actuelles et anciennes en cercle, Trond Erling et Bønna sont tout pâles vu la gravité de l’instant, sans doute surpris de découvrir qu’il est possible de voir ses souhaits exaucés, ils saluent la foule en levant le poing, puis ils quittent pour de bon les vertes vallées de l’enfance, pour entamer deux des carrières criminelles les plus légendaires de l’histoire d’Årvoll. Et si cela ne te donne pas des frissons, je ne peux malheureusement rien pour toi. Moi, j’ai échappé au besoin d’actes de vengeance similaires grâce à Gilleboe, merci à toi, le brave homme, merci et merci encore, je suis retourné à ma classe normale, désormais en mesure d’écrire une imitation un peu gauche de « Le Seigneur est ma forteresse » et même de le déchiffrer. Mais je ne suis jamais devenu un as pour apprendre des trucs par cœur.
« Tu as une mauvaise mémoire, disait la peau de vache.
— Oui. »
Rétrospectivement, je pense qu’il serait difficile de trouver une manière plus efficace de détourner les jeunes des doux chemins du Seigneur. Je crois que, au cours de sa carrière pédagogique, cette vieille peau aura formé plus de païens que toute l’histoire des persécutions de l’Église, avec tout ce qu’elle possède de Torquemada, Luther et Calvin, Hallesby et autres procès de sorcières. Et l’on n’oubliera pas que, à cette époque, le Seigneur a sérieusement perdu la main en ce qui concerne la partie urbaine de la classe ouvrière norvégienne. De fait, pour une raison quelconque, il s’est principalement fait représenter par des gens comme la Plie, ou par de vrais clowns. Par exemple, à l’église de Tonsen, il y avait un club de jeunes, les Vikings, où nous allions le soir pour jouer au novuss, boire un Coca ou voir des films de Charlot, mais le Seigneur faisait régulièrement son apparition sous la forme d’une séance annulée ou autres astuces éculées : on envoyait sur scène un jeune homme aux cheveux courts, avec pantalon en berne et costume étriqué, pour raconter aux gamins de la banlieue, venus pour voir Charlot, qu’il n’y aurait malheureusement pas de séance de ciné ce soir, à la place la missionnaire Sofie Grøtte allait faire un exposé et montrer des diapos de la mission à Madagascar. Youpi !
Parfois, ce sont deux types identiques en culotte de golf qui sonnent aux portes de l’immeuble en plein dîner et se mettent à parlementer avec papa, tentent de transpercer le mètre d’épaisseur de bonnes manières de papa, et prêchent jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus d’autre choix que de les envoyer promener. Il y avait aussi une association à l’église, où Christian Meyer déclamait « Le Seigneur est ma forteresse » et où l’on faisait les préparatifs à la confirmation avec un jeune pasteur qui se plaignait de la jeunesse, car celle-ci ne voulait faire sa confirmation que pour l’argent de poche. Finalement, on ne peut même pas dire que le Seigneur a perdu la bataille de Groruddalen parce qu’il nous a envoyé des épreuves, la Plie, des maladies et des maux, mais tout simplement parce qu’il a commencé à porter des fringues ridicules…
Inutile de se moquer davantage d’un avant-poste perdu, et reprenons donc le fil là où le Seigneur l’a laissé, c’est-à-dire au moment de l’entrée compliquée de la lecture dans ma jeune existence. Après Gilleboe, j’ai mis au point une stratégie nouvelle. À mesure que j’ai mieux compris les structures sociales à l’œuvre dans la classe, à mesure que j’ai déplacé l’angle de vision un peu plus loin de ma personne, j’ai découvert que certains étaient plus mal lotis que moi, et ça a relâché un peu la pression. J’ai compris notamment que je devais cesser de faire certains trucs qu’ils faisaient, eux, me débarrasser de ce sourire apeuré, par exemple, arrêter de mesurer l’image que j’avais de moi-même à l’aune de ma capacité à figurer dans la course au « Bien » entre Peer Fredriksen et Christian Meyer, mais plutôt de me tourner vers les gars qui appréciaient ce que je savais faire. Par exemple, je me suis mis à emprunter le long chemin qui va du haut au bas de la cour de récré, là où étaient mes frangins, car la cour était divisée en deux parties, pour que les grands n’écrasent pas les petits, les grands avaient juste la permission d’emprunter le plus court chemin pour aller aux toilettes qui se trouvaient dans la moitié des petits ; je me mettais à côté de Harald qui traînait avec un type surnommé Grorud Trente, parce qu’il avait été assez bête pour se pavaner dans la rue avec son vélo Svithun tout neuf et faire l’autobus : « Attention, v’là Grorud Trente ! »
Je leur montrais quelques-uns de mes tours de magie, pour qu’ils rigolent et sachent qui j’étais, le frère de Harald, une sorte de mascotte, même si une partie du jeu consistait à savoir quand s’éclipser. Car ni Harald ni Jannik ni Grorud Trente ne voulaient que je traîne dans le coin quand ils parlaient des filles, quand ils allaient fumer en cachette ou faire un truc qu’ils craignaient que je raconte à maman – vu que j’étais plutôt maladroit avec la vérité. Mais je savais profiter de l’occasion, et ça aidait d’avoir des grands frères à l’école.
Pendant un moment, ils m’avaient surnommé « Le Seigneur est ma forteresse ». Ouvrez les portes, car Il vient.
Au moins, c’était un truc dont on pouvait rigoler. Je me suis aussi fait des copains dans la classe, des frères d’infortune pour commencer, puis des amis, j’y reviendrai. Maintenant, il faut parler de la cantine, quarante mètres sur cent, divisée en trois parties par de gros piliers ronds, remplie de longues tables en bois et de bancs qui, à la fin des cours, à Noël et aux grandes vacances, sont recouverts d’objets que les enfants ont réalisés en cours de travaux manuels, les parents contemplent les productions de leurs rejetons avec un mélange de fierté et de chagrin, selon qu’ils sont mieux ou moins bien que ceux des autres, car il y a une dynamique en tout, vers le haut ou vers le bas, les gamins n’ont que neuf, dix, onze et douze ans, l’espoir n’est pas mort. En plus de la fierté et du chagrin, les parents pensent aussi que l’on aurait pu épargner à leurs enfants toute cette corvée épuisante pour les nerfs, ce souhait de nier l’importance de la différence entre la planche à pain fabriquée par son propre enfant et celle produite par son meilleur copain, la dynamique relative dans chaque production.
À cette époque, on a déclaré que la division des rôles devait être combattue, c’est pour cela que l’on a instauré des classes mixtes, heureusement, et il y a eu des travaux manuels pour les garçons, une année avec de la couture, une année au cours de laquelle les garçons ont brodé au point arrière et au point de croix un coussin que maman laisse traîner sur le canapé à la maison, et qui disparaît tout en haut du placard quand le fils arrive à la puberté. Elle n’arrive pas tout de suite à le jeter, le coussin doit transiter par le haut du placard et l’oubli avant de disparaître irrévocablement. Ensuite, nous, les garçons, nous sommes passés aux heures de travaux manuels avec du carton et du papier, où nous avons appris à confectionner du matériel pour les tours de magie, des herbiers, des classeurs pour les timbres et des albums photo… Tandis que les filles sont restées dans la salle de couture et à leur ouvrage pendant cinq ans de suite, elles n’ont jamais eu de travaux manuels avec du carton, du bois et du métal. (On remarquera ici une hiérarchie, placée sur l’axe du temps : le travail du bois, c’est la voie du siècle passé, qui sent irrémédiablement l’économie domestique, le manque d’argent et les longues soirées d’hiver obscures, tandis que le travail du métal, c’est la première étape vers les cours de mécanique auto à l’école pro d’Elvebakken, la voie masculine de notre temps, la métamorphose moderne entre école et métier, enfant et adulte, obéissance et motos.) Il est donc aisé de croire qu’il se cachait ici d’autres intentions que celle de développer une conscience moderne des rôles masculins et féminins. Si nous, les garçons, après avoir expérimenté le point de croix, nous ne poursuivions pas dans les disciplines de la couture, c’était parce que nous n’étions pas assez mûrs pour attaquer autre chose que les tâches masculines : classeurs de timbres et planches à pain, pour ne rien dire des bougeoirs fabriqués sous la surveillance intensive de Briseid lors du travail du métal. Mais l’appareil éducatif attribue volontiers aux tâches données à ses élèves un contenu élevé, une bonne intention, l’espoir de temps meilleurs. Il en va de même de la cantine, instaurée elle aussi avec les meilleures intentions, il y a longtemps, quand on parlait du « déjeuner d’Oslo » qui trouvait son origine dans la lutte contre la véritable malnutrition et dans la mauvaise conscience bourgeoise, mais qui existe encore dans les années soixante, avec ses sandwichs rectangulaires au pâté de foie bruni sur les bords, au fromage de petit-lait caramélisé bruni sur les bords (et pâle au milieu, là où scintillent les gouttelettes d’humidité dans les quelques rayons de soleil parvenant à se frayer un chemin à travers les vitres sales donnant sur la cour), à la confiture de fruit d’églantier qui n’est pas du tout brunie, juste figée – et, bien entendu, cette métamorphose est causée par les trois ou quatre heures que ces braves sandwichs doivent endurer dans la chaleur de la cuisine, en attendant que les affamés et les mal nourris y plantent leurs dents à onze heures vingt-cinq précises, lorsque Holter souffle dans son sifflet devant quatre cents gamins qui se tiennent droits comme des bougies, parce qu’il faut d’abord prier – Merci Seigneur, Toi qui donnes pâture aux tout petits, petits oiseaux –, et qui se mettent ensuite à mâcher, et uniquement à mâcher, parce qu’il ne faut absolument pas boire pendant que l’on mâche, cela ruine la digestion, les dents et la discipline ; quatre cents enfants, une Mme Lund toute de blanc vêtue, la chef de la cuisine plantée à la porte avec ses gros bras croisés sur sa grosse poitrine et son gros ventre qui ne forment qu’une seule et même chaîne de montagnes ; son assistante qui change chaque semaine à cause du roulement élevé ; les bouteilles de lait dont on doit enfoncer la capsule métallique avec le pouce et avec la peau figée dans le goulot, les tranches de pain sur une serviette en papier à moitié transparent, à moitié luisant et un peu raide que l’on trouve uniquement dans les toilettes publiques des pays pauvres… Et puis les craque-pains – que, dans ma hâte, j’ai oublié de mentionner – sur lesquels il y a aussi du fromage de petit-lait caramélisé, avec les habituelles gouttelettes telle une couronne autour de la partie claire au milieu, des craque-pains mous qui font le bruit d’une perche dont on brise le cou, un quartier de pomme, une demi-carotte, un bout de chou blanc ou une demi-orange pour se rincer les dents et avaler en même temps la dose prescrite de vraies vitamines, une demi-orange déjà coupée pour que les petits doigts de bambins la divisent sans peine en deux quarts – il s’agit d’enfoncer les pouces entre la pulpe et l’écorce et de coincer tout le machin dans la bouche, pulpe la première, sans que le jus dégouline sur le menton et dans le cou. Et ensuite, tu ranges les restes – pas les sandwichs indigestes, car ceux-là, il faut les faire disparaître autrement, dans la sacoche du voisin, ou dans ta poche, si tu n’as pas la chance d’être assis à côté d’Odd Nøttestad, le seul qui soit capable de descendre trois ou quatre repas de la cantine par jour. Bref, tu ranges les restes dans le papier-cul africain, tu replies soigneusement les bords, tu les emportes avec toi après une nouvelle prière adressée au Seigneur, Holter se tient à la sortie, à côté de la poubelle, pour s’assurer que tu ne cherches pas à te débarrasser des offrandes sociales. Mais le fait est que quatre cents gamins de sept à treize ans ont du mal à rester tranquilles et à manger une bouffe qu’ils n’aiment pas, surtout après être restés tranquilles à apprendre des versets de cantiques qu’ils n’aiment pas pendant les trois heures précédentes. Oui, sans Holter, nous n’aurions pas tenu (Holter qui était surnommé « le nazi », pourtant il ne l’était pas, ce malheureux qui avait été détenu au camp d’internement de Grini pendant la guerre comme tant d’enseignants de l’école, c’est juste qu’il avait la fâcheuse habitude de se comporter comme tel). Holter frappe de son trousseau de clefs érostratique sur la table à côté de toi, si bien que toute ton attention se fige en ce qui doit sûrement s’appeler une éruption comateuse – ton cœur tombe en panne, tes nerfs se dressent comme des rayons de bicyclette jusqu’à la racine de tes cheveux et tu dégueules tout le machin sur la table pendant que les larmes se mettent à jaillir, tu parviens à peine à te remettre que tu sens Holter te serrer la nuque, tu es tiré du banc, tu es conduit précipitamment à la cuisine où Raymonn Wackarnagel et Ove Jøn mangent tous les jours, eux, les cas désespérés, à l’instant où ils sont en train de taper des cigarettes à l’assistante, tandis que Mme Lund est dans la salle pour surveiller la digestion silencieuse de la classe ouvrière.
« Ah mais c’est toi, Rogern, dit Wackarnagel. Et moi qui croyais que t’étais un gentil garçon.
— Le pauvre, fiche-lui la paix, va », dit l’assistante qui n’a pas plus de dix-huit ou vingt ans. On vient de la recruter, et elle vient de la fabrique de galettes de l’autre côté de la rue, d’où elle a été virée parce qu’elle avait les ongles sales et parce qu’elle avait été « insolente » quand le chef le lui avait fait remarquer – tout cela d’après Harald.
« Il t’a tiré par le cou, Rogern ?
— Oui.
— Faut pas t’inquiéter. T’as du bol que c’était pas Sveum, parce que lui, il a la main lourde.
— T’as du feu ? » demande Ove. Pas un des gars n’a touché à son déjeuner, il est soigneusement replié et rangé, et posé dans la fournée qui attend la bande qui va bouffer dans dix minutes. Dix minutes pendant lesquelles je regarde en tremblant Ove qui allume sa clope, qui tire une bouffée profonde, jusqu’à la gorge, qui la garde longtemps, qui en profite, avant de placer la gueule contre la ventilation sous la fenêtre, et qui souffle à s’en faire rougir les oreilles, pendant que Wackarnagel et l’assistante montent la garde au milieu de la pièce, d’où ils peuvent surveiller la salle. Ils voient Holter qui parcourt sans s’arrêter les rangées de table et qui, régulièrement, frappe de son trousseau de clefs, tandis que, moi, je n’arrive pas à avaler une bouchée, alors qu’il me reste un rectangle avec de la confiture de fruits d’églantier, une demi-orange sanguine et une gorgée de lait tiède, des restes qui vont me coûter cher quand Holter reviendra à la cuisine une fois que l’on aura libéré les gamins. Holter note mon nom, me terrorise une fois encore, il va inventer une nouvelle saloperie pour me punir, pour que j’apprenne à la fermer la prochaine fois que je remets les pieds à la cantine. Dix minutes interminables, surtout si tu es d’un naturel craintif et tourmenté par trop d’imagination, et c’est encore pire si tu es seulement en seconde ou en troisième et que tu n’as pas l’entraînement pour ça, pas comme Wackarnagel et Ove qui sont en cinquième et en septième, eux, et n’ont pas une maman qui se met à pleurer quand ils rapportent une lettre à la maison ; eux, leur maman, elle déchire la lettre en petits morceaux et elle s’en contrefiche du moment que les gars l’aident à monter les courses dans l’escalier quand elle revient de chez Omar Hansen, et c’est ce que fait Wackarnagel, il aide bien sa maman, lui… Par contre, je ne suis pas trop sûr en ce qui concerne Ove…
« Éteins ta clope, Ove, y a quelqu’un qui vient. »
Ove écrase sa cigarette, souffle le dernier nuage de fumée par la ventilation et se place à côté de moi, près de la table mais loin de mon déjeuner, il pue la clope mais Holter ne remarque rien, je me souviens qu’il fume lui aussi et qu’il a très envie de regagner la salle des profs pour en tirer une après toutes ces émotions.
« Alors nous y voilà, petit garnement. Comment t’appelles-tu ? »
Je lui donne mon nom.
« Parle plus fort, que je t’entende, mon garçon. »
Je parle plus fort. Il note mon nom.
« Ouvre la bouche. Tu vois le miroir, là-bas ? »
Je me retourne et il me montre le miroir au-dessus de l’évier.
« Oui.
— Regarde attentivement ce miroir. Tu vois une rangée de dents. Eh bien, ces dents, elles servent à manger, pas à parler. »
Ove rigole. Wackarnagel rigole.
« Qu’est-ce qu’il y a de drôle, Ove ?
— Pa-pa-parler av-ave-avec les dents », fait Ove.
Mais, curieusement, Holter ne relève pas, il regarde Ove de la manière dont je regarde la pluie par la fenêtre du chalet quand nous avons prévu une sortie de pêche – c’est triste, mais on n’y peut pas grand-chose.
« Tu comprends ce que je te dis ?
— Oui, oui.
— Ici, on est là pour manger, pas vrai ?
— Oui.
— Tu es le frère de Harald, n’est-ce pas ?
— Oui », dis-je en baissant la tête, car ces liens familiaux n’apportent jamais rien de bon.
« C’est bien ce que je pensais. Essaie de ne pas te laisser entraîner.
— Non. Enfin, oui.
— Tu n’es jamais venu à la cuisine avant, n’est-ce pas ?
— Non.
— Okay, alors ça ira pour cette fois. Termine ton déjeuner et va rejoindre les autres.
— Merci. »
Il me regarde, à peu près comme il regardait Ove quand celui-ci a bégayé, avec peut-être un peu d’inquiétude ou des regrets, puis il nous tourne le dos et va profiter de sa pause cigarette.
« Merci monsieur », dit Ove.
Je contemple mes restes, je prends le bout de pain dégoûtant et le bouffe, je bois aussi le lait tiède, ce n’est pas si terrible que ça, la cantine, quand on la prend pour ce qu’elle est : une punition légère.
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Quand je sors de la cantine, après tous les autres, flanqué des deux terreurs que sont Wackarnagel et Jøn, mon sentiment qu’il y a deux façons de se faire accepter ici-bas est renforcé ; en gros, il y a deux hiérarchies, une officielle et légale, et une officieuse et illégale. La version illégale est fabuleuse et de loin la plus tentante – pour moi. Les années d’enfance sont ainsi une sorte d’errance entre le crime et l’obéissance, entre la volonté d’obtenir un statut en étant bon à l’école et un bon fauteur de troubles, puis cela change au lycée, où il est possible d’être à la fois un fouteur de merde et bon en maths, même si cette combinaison n’est qu’une carrière temporaire, car la plupart optent pour la voie légale, et l’énervé en eux s’efface peu à peu pour mourir complètement, et ne ressortir que dans des situations tendues avec l’épouse et les enfants.
Deux directions, ai-je dit. Cependant, aucune d’elles ne rapporte quoi que ce soit aux perdants, donc je me contredis une fois de plus. Il existe un troisième groupe un peu marginal, des gusses un peu bizarres et silencieux qui ne veulent pas ressembler à Wackarnagel ni obtenir les faveurs du prof de maths, des gars qui savent qu’ils n’ont aucune chance dans ces deux directions, qui reconnaissent le regard embrumé chez les autres quand ils cherchent des amis, parce que le monde est tellement cruel qu’ils se regroupent autour des restes, pour ainsi dire, une fois que les autres ont fait leurs choix ; ils ne sont pas assez « cons » pour aller dans la classe d’aide spécialisée, si bien que leur allure se modifie d’une manière différente, ils sont souvent un peu grassouillets, ils ont des poils de barbe au début de l’adolescence – ils se laissent convaincre par Wackarnagel de faire une bêtise qui fait rigoler le reste de la bande, mais juste une fois ou deux. Après, ils se planquent, ils aiment Tarzan mais pas Davy Crockett ni Kaptein Miki comme tout le monde, ils restent à la maison avec maman, ils mangent quinze saucisses le samedi, ils vont au collège pro ou en apprentissage de peintre en bâtiment, ils ne se marient jamais, ils n’achètent pas d’appartement, quand leur maman meurt ils ont trente-trois ans et ils n’ont qu’à reprendre le sien, celui où ils ont toujours habité – les chiens en peluche et les canards en porcelaine peuvent donc poursuivre leur petite vie tranquille dans la chambre de maman désormais fermée. Ils ne collectionnent que les timbres de la Hongrie, ils n’aiment que Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick and Tich. Quand ils sont grands, ils prennent leur vieux sac à dos et, chaque automne, ils vont cueillir quatre cents kilos d’airelles dans les montagnes du Romerike, ils y vont d’abord avec leur Pobeda, puis avec leur Anglia, puis avec la Cortina ; ils appellent le Grefsenkollen et réservent une table près du poêle le dimanche après-midi quand il n’y a personne, ils achètent par correspondance ce dont ils ont besoin, ils reçoivent leurs paquets discrets de chez Ellos après quelques semaines d’attente impatiente, un paquet contenant un grille-pain avec une petite lampe rouge qui vire lentement à l’orange, puis au vert quand les tranches de pains sont prêtes, et qui les déçoit un peu, parce que la lampe marche seulement deux ou trois fois, mais ils la répareront un de ces jours, ils n’ont pas le temps en ce moment, et puis c’est tellement difficile de mettre la main sur cette ampoule précise, parce que c’est une ampoule spéciale, ils la gardent dans la poche, ils la montrent à la station-service quand il n’y a pas d’autres clients, et quand la personne derrière le comptoir est un monsieur assez anonyme et entre deux âges qui a l’air d’en connaître un rayon sur les ampoules, ils lui demandent s’il n’aurait pas ce modèle-là, mais malheureusement il n’en a pas : « Il faut demander chez Bertel O. Steen, dit-il.
— C’est pas une ampoule de voiture.
— Ah bon ? Alors c’est une ampoule pour quoi ?
— Non, rien. Ça ne fait rien. »
Ils ont toute une réserve de conserves à la cave, où ils ont installé un coin pour leur hobby où tout est sa place, les vis, les clous et le jeu de clefs à pipe qu’ils ont acheté en promo à la station-service de Herman Floyd Ørnes à Alnabru. Ils vont au cinéma au Symra Kino, ils vont dans un trou en Suède pour voir du rallycross, ils ont des panneaux aux murs avec « Abarth », « Hardtop », « Spoiler », « Michelin » et « Nafta ». Il y a aussi les vieilles maquettes d’avion, le Spitfire et le Constitution, couvertes de poussière et de graisse ; les quatre-vingt-trois bouteilles de Fanta vide dans le placard sous l’évier sont alignées en huit virgule trois rangées, en attendant d’être quatre-vingt-dix – là, elles sont mises dans des sacs conservés dans le tiroir au-dessus, puis descendues dans la Cortina où elles seront apportées au EPA de Linderud et converties en pièces grâce à la consigne. Ils aiment le huit américain, les réussites, les coupons de réduction, ils ne lavent pas leurs rideaux et ne regardent pas la télé norvégienne, ils regardent la télé suédoise, ils ne lisent pas le journal, ils ne votent pas aux élections, ils n’aiment pas les étrangers, même s’ils ne le disent jamais et même s’il ne leur viendrait jamais à l’idée de se mettre en colère contre un étranger ou de croire que c’est un Pakistanais qui a pris leur boulot, parce qu’ils ont un boulot, le même boulot qu’ils ont depuis qu’ils sont apprentis… Quand ils allaient à l’école, ils étaient invisibles. Ils avaient de l’acné et ils étaient invisibles. Leur sourire signifiait que la conversation était terminée, tu les voyais surtout de profil quand ils regardaient dans une autre direction, dans leur monde, ils ne racontaient jamais une histoire, quoi que tu fasses pour nouer un contact avec eux, ils protégeaient leur différence… Et quand je les ai découverts, j’ai d’abord eu pitié d’eux, je les ai pris pour des gens tragiques, comme le frère de la Princesse. Maintenant, je n’en suis pas sûr, il m’arrive encore de tomber sur eux, trois vieux gars qui, visiblement, sont restés entre eux depuis l’école, et je les retrouve un dimanche matin où je passe à Grefsenkollen avec papa pour prendre un café, ils sont là, près du poêle, chacun avec son Fanta, ils sont toujours un peu plus gros que les autres, ils ne disent pas grand-chose, mais ils sourient – je les entends rire un peu, j’entends qu’ils sont mal à l’aise qu’il y ait d’autres personnes dans la grande salle, même si nous nous sommes cachés dans un box, j’entends leurs lourdes bottes d’hiver fourrées sur le plancher fatigué, je les entends blaguer avec le maître d’hôtel quand ils paient, je lève les yeux quand ils passent à côté et je me demande s’ils me reconnaissent, Kleve Rundtorp, Arne Bjørn Heierse, et Geir Arne Gapen, non, ils ne me voient pas, ils ne me jettent même pas un coup d’œil – et puis, qu’est-ce que j’aurais pu leur dire ? Je leur aurais demandé ce qu’ils faisaient de toutes ces airelles ? Non, nous avons un accord sociologique, les vieux camarades de classe et moi – sur la troisième voie. Ils partent. Je reste assis. Et c’est tout.
Il va donc falloir que je précise cette histoire de dualité sociale, que je la complète avec un petit sac pour recueillir les exceptions, mais elle reste valide anthropologiquement car j’en saisis la force quand je sors de la cantine, flanqué de Wackarnagel et Ove Jøn, les terreurs, au sommet de leur hiérarchie, et que je suis accueilli par Harald (avec ses sempiternelles photos de voiture, bateau, avion), Jannik, Grorud Trente, Odd Nøttestad, Bâton, Tobben et Terje Fornes, ouais, je sens que je grandis d’un chouia.
« Qu’est-ce qu’il t’a fait, Rogern ?
— Ben…
— T’as une lettre pour la maison ?
— Naaan…
— Il s’est mis à pleurnicher et Holter a eu pitié d’lui », dit Ove en laissant la bande des petits et en se dirigeant vers la sienne, qui ne s’est naturellement pas donné la peine de venir jusqu’ici pour accueillir ses modèles après un malheureux renvoi à la cuisine. Moi, j’essaie d’afficher un sourire de conspirateur avec Ove, de signaler que cette histoire de pleurnicherie n’était qu’une blague entre nous, entre semblables, et comme je n’ai pas de larmes aux yeux, je m’en sors bien, en tout cas on ne me rabaisse pas tout de suite, même si je vois bien que Harald se pose des questions – comment ça, même pas une lettre pour la maison ? Mais je sais comment gérer ça, je m’éloigne, je prends mon sac qui sent tellement bon et je me dirige vers la porte B, et Bâton me suit.
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La porte B qui s’approche ne mène pas seulement aux classes B, mais aussi à la salle de gym et chez le dentiste, au premier, et le dentiste, c’est l’épée de Damoclès numéro un durant les sept années de scolarité de primaire norvégienne, bien pire que Holter, Williksen, la Plie et le dirlo. Soudain – toc, toc –, la porte de la classe s’ouvre pendant que tu es penché sur tes versets de cantique, sans te douter de rien, et voilà qu’entre une blouse blanche, un fantôme venu du septième purgatoire.
« Rogern… »
Tu descends l’escalier. Tu essaies d’entamer une petite conversation avec la souriante aide de l’échafaud, l’assistante du dentiste avec sa permanente et une démarche un peu ondoyante, elle mâche un chewing-gum et se demande ce qu’elle va mettre pour sortir au Rondo ce soir, on descend encore les escaliers jusqu’à la cour de l’école toute vide, on se dirige vers la porte B, on passe à côté de la salle de gym, et on monte au premier – chez le Dentiste avec un très grand D. Mais la parole fonctionne un peu bizarrement pendant un voyage comme celui-ci, la personne à côté de toi manifeste une indifférence molle, alors que tu aimerais qu’elle t’assure que ce n’est pas vrai, non, tu ne vas pas chez le dentiste, tu vas juste chercher une lettre, c’est vrai, il y a plein de choses que l’on peut faire chez le dentiste, peut-être va-t-elle simplement t’apprendre à te brosser les molaires un peu mieux, ou bien te dire que tu as une dentition intéressante, Rogern, nous allons volontiers en prendre une photo et l’envoyer à Disneyland… Mais, malheureusement, ta dentition n’est pas si intéressante que ça, c’est tout vu, tes dents commencent à être un peu de travers, et tu as pas mal de caries.
« Assieds-toi là, s’il te plaît. »
Dans les bras du diable, avec le soleil en pleine poire, tandis que la Sorcière – évidemment, elle s’appelle la Sorcière – commence à enfoncer des outils dans ta bouche, une roulette du vieux modèle, avec les courroies qui tournicotent comme des chaînes de vélo toutes lâches sur des pignons rouillés, on se cramponne aux accoudoirs en bakélite et on ne les lâche plus, une des prises les plus solides de ton enfance, je te le promets, ça sent l’os brûlé, les nerfs brûlés, l’enfant brûlé.
« Crache. »
Après cinq ou six heures de drame sanglant, la reconstruction peut commencer, amalgame, bruit d’amalgame écrasé dans l’oreille gauche, odeur de cigarette sur des doigts fraîchement lavés, on te met une bague autour de la molaire, bien enfoncée dans la gencive avec le dos d’un tournevis, des compresses de coton, et tu te souviens que Harald t’a parlé de ce grand moment dans la vie – ça dure tellement longtemps que tu as le temps de voir les feuilles pousser sur le bouleau par la fenêtre : une carie ! On s’occupera des six autres au cours des jours qui viennent, des semaines qui viennent, on va faire marcher l’affaire pendant un moment, quoi, durant tout l’automne et tout l’hiver… Mais ce n’est pas tout, car malheureusement tu vis à une époque où la corporation des dentistes a réussi à faire croire à quatre-vingt-dix pour cent de la population qu’il y a quelque chose qui cloche avec leurs dents, encore un signe de la fièvre de perfectionnement orwellienne qui a tourmenté ce pays depuis la guerre. Alors la Sorcière s’empresse d’écrire une lettre, tout de suite, et elle en envoie une autre à un prothésiste dentaire de Pilestredet qui te remplit la bouche avec du plâtre, qui pose des bagues sur les deux molaires arrière de ta mâchoire supérieure, des trucs permanents, il fixe un fil, le tire sur toutes tes ratiches et ajoute deux attaches où tu vas accrocher l’appareil de nuit qu’il te donne, un machin en plastique semblable à un garrot que tu attaches autour de ta tête chaque soir, et bon sang tu dois dormir avec ! Si, si. Pendant trois ans, tu dors avec cette cochonnerie dans la gueule et autour de la tête, et ça coûte des milliers de couronnes, papa doit en enfoncer, des pieux en fer pendant le week-end, et le connard de Pilestredet, chaque premier mardi du mois, te dit : « Ouvre bien grand. »
Il jette un coup d’œil et ajoute : « Bien. Tu pourrais peut-être faire un peu mieux avec ton appareil de nuit. »
Puis il reçoit la liasse de billets de cent que maman sort de son sac, elle la pousse sur le bureau en faisant une tête pas possible, comme si elle avait la chance d’échapper à la mort ou au fait que son gamin n’ait plus de dents du tout grâce à ce dieu miséricordieux en blouse blanche. Tu peux multiplier par trois, et tu auras une idée des soins dentaires en Norvège chez une simple famille – la nôtre. Jannik s’est retrouvé avec une vraie palissade sur toute la bouche, des bagues sur chacune de ses fichues dents. Harald n’a qu’un appareil la nuit, une variante vert turquoise de l’appareillage qui flottait dans le verre à dents du grand-père, dans le nord de la Norvège, il faut le mettre en place avec une sorte de petit chausse-pied et l’attacher avec des petits élastiques conservés dans une boîte rose, à côté de la pommade contre les brûlures et le Paralgin Forte, en haut de l’armoire à pharmacie.
« C’était comment le match, aujourd’hui, Harald ? demandes-tu dans ta couchette du bas après avoir éteint.
— Schta schgueu, Schrogn. » Ce qui veut dire : « Ta gueule, Rogern. »
Mais on a eu des beaux sourires.
 
La salle de gym se trouve sous le cabinet du dentiste. Et c’est davantage que la géographie qui relie ces deux thèmes, parce que le maître de la salle de gym, c’est Williksen, le prof qui contribue le plus aux talents de caricaturiste de l’enfant, et à la catégorisation de la réalité extérieure de l’enfant. Il me sidère encore. Williksen, le prof qui est d’abord entré dans nos vies pour enrôler du monde pour la fanfare de l’école, qui en est ressorti après en avoir entraîné un seul, le blondinet qui joue « Lappland » de Finn Eriksen. Et le voilà qui revient, cet homme ignore tout de ce qui se passe dans la tête d’un enfant et de la manière dont pense un enfant ; mettre Williksen sur l’estrade, c’est comme mettre Wackarnagel dans un ensemble choral, chacun a sa place, pas vrai, sauf que Williksen n’a pas trouvé la sienne. Il a la quarantaine, il dérape un peu, il est équipé d’une colonne vertébrale militaire qui court comme un fil rouge de la plante des pieds au crâne ; pressé, exact et névrosé, et quand quelqu’un ne veut pas faire ce qu’il dit, par exemple mémoriser des classes de mots ou des définitions en physique, des noms de fleurs ou l’édit interdisant les conventicules, Williksen sait qu’il n’y a qu’à mettre un peu plus de pression – parce que avec un peu plus de pression, tu vas sûrement réussir à faire entrer dans le crâne d’Ove Jøn la différence entre adverbe de manière et adverbe d’intensité. Nous l’avons comme prof de gym, de physique, de norvégien, et quand ce type déboule dans le couloir tel un détachement de l’OTAN en plein déploiement, il peut soudain détecter une minuscule irrégularité au ras des pâquerettes, découvrir que l’un de ses lacets s’est dénoué, mais au lieu de faire comme tout le monde dans ce pays pacifique, c’est-à-dire refaire le nœud, lui, il continue sa course jusqu’à ce qu’il trouve un élève idoine et lui demande de faire le boulot : « Fais mon lacet. »
Je ne sais toujours pas si c’est l’expression d’une ironie particulièrement subtile, de la paresse, une volonté de domination ou s’il s’agit seulement d’un jaillissement un peu curieux de folie ordinaire. Voici ce qui se passe en classe : Williksen fait les cent pas dans les rangées afin de vérifier que personne ne se balance sur sa chaise pendant qu’il pontifie sur « la pesanteur » en physique – un corps au repos reste au repos jusqu’au moment où il subit une force…
« Non, non Rogern, je t’ai déjà dit cent fois que la dame qui trébuche dans le tram, c’est un exemple, pas une définition.
— Oui.
— Alors pourquoi est-ce que tu la ressors maintenant, hein ? »
Comme si on pouvait répondre à ça, à l’élégance de la rhétorique, et puis il découvre que le lacet de sa chaussure s’est redéfait, il parcourt les trois mètres restants jusqu’au premier pupitre de la rangée du milieu, jusqu’à Jan Storø qui sait tout ce qu’il y a à savoir sur les adverbes comme sur la pesanteur, il monte sur l’estrade, fait demi-tour et pose sa patte sur le pupitre de Jan qui noue immédiatement le lacet pendant que le type continue à pontifier. Parce qu’il est évident que celui qui se retrouve avec la chaussure de Williksen sous son nez va nouer le lacet sans moufter, une évidence qui se répète et se répète au point de devenir une institution, a fact of life. Jusqu’à ce que Bønna Arnesen, le vengeur de Rosenhoff, nouveau à Sinsen, aux yeux de tous, en plein milieu de la cour, se retrouve victime de la même démarche. Son regard va de la tête du prof aux chaussures aux lacets perpétuellement défaits, puis revient sur la tête du prof, il fait remonter un mollard impeccablement vert qu’il crache avec précision sur le cuir marron qui vient d’être ciré, ensuite, il tourne le dos au prof et s’éloigne doucement. Le subtil et le trivial se rencontrent ici, l’éducation et la vulgarité, le décorum et l’animal, et la question de savoir si cette affaire de lacets est une expression d’ironie ou d’idiotie militaire ne trouve heureusement pas de réponse dans la réaction de Williksen à cette infraction soudaine et répugnante. Il reste parfaitement immobile pendant environ deux minutes, et aucun de ceux qui se trouvent à proximité ne connaît suffisamment la nature humaine pour interpréter l’expression de son visage – nous sommes tous bien trop petits. Mais il se ressaisit, comme une baleine qui surgit à la surface lisse de l’océan, il court après Bønna et le prend par le bras mais, sans manifester la moindre peur, Bønna retire son bras et continue son chemin, tout aussi doucement, tout aussi indifférent. Et, là, c’est comme si Williksen était crevé. Il pousse des syllabes gutturales dans une langue indo-européenne infiniment plus basique que le norvégien mesuré dont il fait usage normalement, son visage est violet, il y a quelque chose qui cloche dans sa posture remarquable, ces exclamations ne sont pas dirigées contre le dos de Bønna, elles ne visent aucun lieu en particulier, elles sont dirigées vers la foule alentour, partagées de manière équitable comme les caramels que distribue l’atroce Père Noël lors des festivités annuelles à la cité. Il baisse les yeux sur sa chaussure et, là, il comprend, il fait demi-tour, se dirige vers les gogues, il boite vers les gogues, son équilibre militaire brisé par un gamin impertinent de douze ans.
Et j’utilise sciemment le mot « gogues » au lieu de cabinets, pissoir, W-C, chiottes, toilettes, parce qu’il possède un marqueur social, et pour réagir indirectement à l’ensemble de valeurs de Williksen ; le pouvoir exige de ses sujets différents degrés de pénitence, des variantes adoucies de ce que maman a subi quand elle était domestique, bien qu’ici, à Sinsen, on parle d’éducation et pas de nazisme. Même si on a toujours dit « gogues » (et peut-être la version légèrement méliorative de « cabinets » quand la famille de Mandal est en visite, et « petits coins », qui est uniquement utilisé par les filles), il est entendu que l’on doit cesser de le dire lorsque l’on arrive à Sinsen et que l’on s’avance sur le chemin parsemé d’embûches qui mène à la strate sociale suivante. Bien sûr, dans notre classe, il y a des représentants naturels de « toilettes » et « W-C », preuves vivantes de cette culture supérieure, les filles d’un médecin qui est en train de faire carrière à l’hôpital d’Aker et qui, par manque de connaissance des dimensions culturelles du système des classes, a commis l’erreur d’accepter une villa à Sinsen Hageby – « une villa à Sinsen Hageby » ça sonne peut-être bien dans l’ouest du pays –, avec pour conséquence que les gamines, se retrouvant dans la gueule du loup, glissent directement dans l’élite de Williksen avec leurs « toilettes » et « W-C » (et directement dans l’équipe C dans la cour de récré), et renforcent ainsi la foi de cet homme énergique dans le fait que les valeurs intellectuelles sont encore plus intellectuelles et justes quand on les emballe dans une langue plus raffinée. Et pour conclure cette petite parenthèse sur l’échelle linguistique qu’il nous faut gravir, et avant de terminer le portrait de Williksen, j’ajouterai qu’il y a bien des ficelles dans ce jeu, et que la langue est souvent surévaluée dans les aspirations sociales, de même que la capacité à manger avec un couteau et une fourchette – mais Harald lève la main.
Williksen : « Oui Harald, qu’y a-t-il ?
— Est-ce que je peux aller aux gogues, monsieur ?
— Ça ne se dit pas, Harald. Tu le sais.
— Okay. Les W-C. Est-ce que je peux aller aux W-C ?
— C’est mieux, Harald. Mais c’est non. »
Un mystère, Williksen. Après l’incident avec Bønna Andersen dans la cour de récré, il n’a plus jamais de lacets défaits, même si je doute que l’épisode lui ait fait comprendre quoi que ce soit, car son manque de compréhension des enfants est intact ; c’est avant tout un homme qui ne se laisse pas dicter ses faits et gestes par l’adversité, le doute et une faible estime de soi, c’est un homme solidement installé. Il est le gardien de la vérité, de la tradition et de la beauté, or tout ce qu’il touche se brise aussitôt. C’est le contraire d’un Midas, un être que le Seigneur a placé à la mauvaise époque, ou peut-être pas, puisque le Seigneur a besoin de passeurs, de fiers chevaliers du passé qui échouent avec panache – et Williksen ne renonce jamais au panache –, afin que « la nouveauté » puisse conduire l’humanité sur une de Ses voies impénétrables. Bien entendu, la chute de Williksen n’est pas plus pathétique que celle que nous connaîtrons tous tôt ou tard. Et avant que je ne me mette à parler du cours de gym, je vais aborder les cheveux, qui eux aussi viennent s’insinuer ici, les cheveux, qui constituent une des pommes de discorde centrales dans la Norvège des années soixante. Les Beatles surgissent, avec la frange et les cheveux sur les oreilles, et comme tous les profs disent que c’est laid, c’est le début d’une hystérie de défrichement sur la tête des élèves qui, jusque-là, ont été les victimes obéissantes du nettoyage d’été chez le coiffeur du centre, celui qui n’a qu’une seule position sur sa tondeuse. À un autre moment de cette ère pionnière, après Wackarnagel, Ove Jøn, Harald et Grorud Trente qui ont percé une brèche dans le mur, le mur du nettoyage d’été, un petit gars du nom de Ole Petter Samuelsen, surnommé Ost, arrive avec une légère résistance, une tentative de se faufiler par le trou.
« Tu n’as pas l’intention de te faire bientôt couper les cheveux, Ole Petter ? demande Williksen.
— Nooon…
— Fais-les couper pour demain, s’il te plaît. »
Mais Ost n’a pas les cheveux coupés le lendemain. Au contraire, ses cheveux font 0,1 mm de plus.
« Tu devais te faire couper les cheveux, nous étions bien d’accord, Ole Petter ?
— Noon…
— Ne traîne pas plus, s’il te plaît. »
Ost ne s’est pas davantage fait couper les cheveux le lendemain.
« Si tu ne fais pas ce que je dis, je ne vois pas d’autre solution que d’envoyer un mot à tes parents, Ole Petter, pour leur expliquer la situation. »
Le mot aux parents est envoyé, mais il n’entraîne pas de cheveux courts. Sur ce, Williksen décroche le téléphone et découvre que la mère d’Ost, si elle n’est pas une éducatrice du calibre de Williksen, partage ses vues sur les cheveux, le père également, il semble donc que les motivations d’Ost sont multiples – il veut faire enrager à la fois ses parents et ses profs. Williksen obtient donc du papa la permission écrite de faire tondre le gamin de force chez le coiffeur en face de Sinsen, à côté de la fabrique de galettes, où Odd Nøttestad se procure ses paquets de vingt-cinq galettes cassées, qui ne valent donc pas plus de vingt-cinq øre, ou peut-être cinquante.
Le lendemain, notre homme monte sur l’estrade avec une ardeur renouvelée dans le regard, nous chantons notre cantique, nous récitons notre prière, nous nous asseyons, nous veillons à ne pas nous balancer sur nos chaises quand nous nous lançons dans notre tentative quotidienne de penser aux adverbes, et pas au nouveau terrain de cross à Hagan où il y aura une course ce soir.
« Lève-toi, Ole Petter. Toi et moi, on va faire une promenade. Vous autres, vous sortez vos livres et vous lisez en silence en attendant. »
Ost ne se lève pas. Il sait ce qui va arriver. Il reste assis.
« Tu n’as pas entendu ce que je viens de te dire, Ole Petter ?
— Je ne veux pas me faire couper les cheveux.
— Et pourquoi ?
— Je ne veux pas.
— Il n’y a pas de “je ne veux pas” qui tienne. Tu es bien mieux avec les cheveux courts.
— Non.
— Allez, viens.
— Non. Merde.
— Comment, qu’est-ce que tu dis ? »
Ost, silencieux, baisse les yeux, tremble un peu, il n’est pas bien vieux, douze ou treize ans, je pense, il a de chouettes cheveux, il ressemble pas mal à Steve Winwood, du Spencer Davies Group. Williksen parcourt les rangées, il sait que tout est dans le ton de la voix, des années d’expérience avec Ove Jøn et Wackarnagel lui ont appris que la bagarre avec des gens comme Ost peut dégénérer en hystérie, encriers cassés, crises de larmes et tout sauf un triomphe facile du bon sens, dans le cas précis : des cheveux courts.
« Bon, Ole Petter, tu es prêt ?
— Non.
— Allez, viens.
— Allez au diable. »
Ost s’est couché sur le plateau du pupitre, serrant les doigts sur le bord en formica, le menton sur le plateau en imitation bois et les genoux coincés sous le casier en métal. Il est fermement installé, Ost, quand Williksen pose une main sympathique sur son épaule.
« Allons, viens Ole Petter, on n’a pas toute la journée devant nous.
— Non, j’ai dit non. »
Et l’on en arrive au point où Williksen ne peut plus continuer de la même façon sans voir son autorité s’affaiblir, au point où il est obligé de changer de tactique, tandis que l’issue désagréable de la bagarre occupe toute sa tête.
« Très bien, très bien. »
Un « Très bien, très bien » inflexible qui renferme toutes sortes de possibilités, cuisson lente au four, arrachement des pupilles d’Ost avec des pincettes, triples portions à la cantine, parents convoqués, transfert à Lippestad ou Hersleb – il fait demi-tour, regagne l’estrade à grands pas, toujours digne, il ouvre brusquement le tiroir du bureau dont il sort un gros registre. Commence alors un silence terrible et fantastique, rompu par le bruit du stylo qui racle sur le papier – sans que cela ne fasse plier Ost, sans que cela affaiblisse sa détermination, sans que cela le fasse lâcher le plateau du pupitre et se remettre lentement en place comme le plastique d’un emballage usagé, sans qu’il se lève à côté du pupitre, en ployant la nuque et en marmonnant « Monsieur… », comme nous l’avons fait une centaine de fois au cours de notre carrière en tant que fantassins dans l’armée de Williksen. C’est le spectacle préféré de Williksen, ça, la nuque baissée, le ballet des enfants qui apaise son cerveau en surchauffe : « Ah, tout de même, il y a encore de l’espoir… »
Non. Ost est toujours cloué à son pupitre à l’instant où la pointe du stylo de Williksen se casse, à l’instant où le type perd toute conscience des conséquences funestes de la bagarre et bondit, il renverse Jan Storø en traversant la classe, il se saisit d’Ost, le soulève et l’emporte à travers la classe, lui, sa petite personne, ses cheveux, son pupitre et son cartable, il laisse derrière lui un sillage de terreur et de pupitres renversés, il arrive à la porte, se débarrasse d’un revers de la main du pupitre et du cartable, se débat avec la porte, l’ouvre et nous hurle de nous taire – ce que nous faisons déjà –, il claque la porte et le silence retombe sur l’explosion, un silence qui laisse toutefois entendre les gémissements d’Ost qui s’estompent lentement, avec leurs échos dans le couloir et l’escalier.
Plus tard, je me suis demandé si c’était légal ou si le type ne s’était pas exposé à des poursuites, ou au moins à une amende sévère. Durant mon bref temps passé sur une estrade, en 1991, je me suis demandé s’il existait alors un symbole de révolte qui puisse autant déstabiliser un enseignant, un Williksen d’aujourd’hui, que les cheveux en 1965 ou 1966. Je n’en ai pas trouvé, et la question est peut-être mal posée puisque le principe même d’autorité est affaibli, au profit de cette sorte d’usage de la force sans autorité né dans les années soixante-dix.
Voilà, une nouvelle bizarrerie vient s’ajouter au mythe entourant Williksen quand, vingt minutes plus tard, il revient en classe ; le Spencer Davis Group est réduit à un malheureux orchestre de danse façon Ole Ivars, avec une touche de prisonnier des camps, une nuque simiesque avec de vieilles cicatrices et de nouvelles blessures qui brillent sous une mince coupe en brosse brune, des blessures reçues récemment dans le fauteuil du coiffeur, Williksen a été obligé de s’asseoir sur Ost, tandis que le coiffeur, un vieux copain et complice de Williksen dans la lutte contre les mauvaises herbes, a été forcé de mettre le bras gauche autour de son cou – un coup que, dehors, à la cité, on appelle « le casse-noisettes » –, et de le tondre de la main droite. Contrairement à la plupart des gens qui parviennent à leurs fins par la force brute, Williksen n’éprouve aucun remords, juste un troublant sentiment de vide. Il est radieux.
« On se sent bien mieux maintenant, n’est-ce pas, Ole Petter ?
— Si…
— Nous allons continuer avec les adverbes. Jan, tu commences page soixante et onze… »
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La porte B, le dentiste puis la salle de gym, oui, c’est pas faux, dans cet ordre, quand on a gym, nous posons nos sacs de sport, et nous posons nos cartables, deux rangées de cartables alignés comme autant de dominos adossés les uns aux autres devant l’entrée, si bien que quand ça sonne, les propriétaires n’ont plus qu’à se ranger à côté de leur cartable – c’est donc plutôt malin d’entrer le premier, un truc qui perd toutefois de sa pertinence avec l’âge, et qui dépend aussi de la part de voyou dans l’identité de chacun. Ensuite, il y a le rassemblement, plus ou moins en ordre, cela dépend du prof. Par exemple, Williksen et Holter peuvent faire durer l’inspection dix bonnes minutes, redresser les rangs, faire les cent pas entre les rangées afin de guetter un sourire, tendre l’oreille afin de capter un murmure, avant de donner le feu vert – en avant, marche ! Tandis que Gilleboe se contente de passer la porte et de disparaître, ce qui peut conduire à une certaine confusion, surtout si ceux qui se trouvent en tête ne savent pas encore juger les profs, ce qui est souvent le cas, et ne bougent pas, jusqu’à ce que Gilleboe découvre au premier étage qu’il est tout seul, il redescend, passe la tête et dit : « Bon ben, allez, venez. »
Et on vient. Deux rangées d’enfants montent les escaliers où sont postés des surveillants de porte recrutés dans les classes de cinquième, sixième ou septième, avec de petits cartons rouges attachés aux genoux avec une épingle de sûreté sur lesquels il est écrit en noir B, C, D ou E – mais pourquoi les genoux, et jamais la poitrine ou le bras, comme les gardiens de la piste d’Årvoll ou les videurs du restaurant de Bjerke ? Non, les genoux ! Et pas de A non plus, parce que l’entrée A mène à la piscine, et l’on n’y laisse entrer qu’une classe à la fois, une entrée qui ne nécessite pas de surveillance policière. Il y a bien aussi une F, mais elle mène à la classe d’aide spécialisée, et il n’y a pas de carton rouge pour la classe d’aide spécialisée, les élèves y entrent quand ça sonne, ou alors ils y sont déjà, ou ils ne sont pas là, on n’attend pas grand-chose de la classe d’aide spécialisée… Bref, il y a des surveillants de porte à chaque palier des escaliers, dont la mission est d’arrêter les élèves qui ne se tiennent pas correctement, de les garder derrière eux dans un coin jusqu’à ce que tout le monde soit passé, pour les conduire dans le couloir où se trouve leur salle, là où attend Williksen avec son carnet et son crayon, ou bien là où n’attend pas Gilleboe, ce qui là encore peut causer trouble et agacement chez le surveillant qui perd ainsi son arme secrète, et une joie prudente chez son prisonnier qui reçoit une tape sur la nuque, ravi de s’en tirer à si bon compte. Être surveillant confère un statut un peu étrange, et le droit de rester dans le hall pendant les récrés, de pouvoir manger son déjeuner à la fenêtre au chaud, et de regarder de haut la cour de récré où les élèves courent avec la buée blanche qui s’échappe de leur bouche. D’une certaine façon, le surveillant est l’ami de Williksen, son seul ami parmi les élèves, parce que, comme Tito, Williksen a compris que si l’on veut opprimer des gens, il suffit de les équiper d’un uniforme et de les laisser s’en charger eux-mêmes. Cette forme de flatterie légale n’est pas sans risque, par exemple on peut se retrouver surveillant de l’entrée C, par où entrent Ove Jøn et Raymonn Wackarnagel, même si aucun surveillant n’a jamais été assez bête pour oser poser la main sur Wackarnagel – lequel n’a naturellement jamais respecté le règlement pour monter les escaliers et aurait dû être arrêté depuis longtemps, bien avant d’aller à l’école. Mais, à l’entrée C, on ne peut pas attraper quelqu’un, Wackarnagel est tout à la fin de la file qui a commencé à être bien plus lâche, et il libère les captifs pris par le surveillant, il lui agite le poing sous le nez, il lui montre ses chaussures en croco, sa coiffure, ou bien il passe carrément le bras derrière lui pour récupérer le fautif tout content – moi, en deux ou trois occasions –, et le fait filer librement dans les escaliers. En revanche, c’est assez tranquille d’être surveillant aux entrées B et E, là où passent les petits marmots que l’on peut mener comme on veut. En tant que surveillant de porte, on est en contact avec les deux structures de pouvoir dont j’ai déjà parlé : la légale et l’illégale, ce qui requiert un certain doigté. Pour être absolument peinard, il faut connaître toute la cour de récré et être en mesure de placer chaque élève, si bien que l’on s’en prend uniquement au troisième groupe, ceux que j’appelle les invisibles, ceux qui n’ont ni protecteur, ni grand frère, ni statut. Le problème, c’est que les invisibles sont parfois vraiment invisibles, ils ne sont pas en tête de file, ils ne sont pas bien habillés, mais ils ne sont jamais non plus complètement les derniers ou complètement moches, et c’est ce qui présuppose qu’un surveillant de porte est obligé d’être un salaud, et au final c’est ça être surveillant, c’est rester au chaud pour manger son casse-croûte tandis que les autres se gèlent, c’est attraper les invisibles quand ça a sonné et leur rendre la vie encore plus difficile qu’elle ne l’est déjà.
Pour l’heure de gym, nous avons nos sacs de gym, et pas nos cartables. Des sacs de sport en tissu à rayures blanches et bleues sur lesquels nos mamans ont brodé nos initiales avec du fil jaune, on les ferme avec des cordelettes, si bien que l’on peut les porter autour de la tête ou s’en servir comme arme en rentrant de l’école, quand ça se corse, surtout quand on traverse par Muselund. Nous faisons un détour par les robinets et nous aspergeons un peu les filles qui sautent à la corde, la sonnerie résonne et c’est comme une décharge électrique qui secoue neuf cents élèves, en tout cas huit cent quatre-vingt-quatre, les seuls qui ne sont pas touchés, ce sont ceux de la classe d’aide spécialisée, et Ove Jøn et Raymonn Wackarnagel qui sont en train de finir de fumer en cachette leur cigarette, une Teddy. Nous fonçons vers l’entrée, avec nos sacs, on joue un peu des coudes, on est un peu poussés, ça dure huit secondes, puis c’est le calme, parce que Williksen se dresse au soleil à côté de la porte, le sifflet à la main, il contemple les rangs, pousse un grognement obscur qui signifie que cela aurait pu être mieux, mais nous n’avons pas le temps aujourd’hui, il fait signe aux deux filles du devant, se place juste derrière elles, va jusqu’à la porte de la salle de gym, il ouvre pour que les équipes de garçons des deux classes mixtes qui ont gym ensemble puissent aller directement aux vestiaires et commencer à se changer, Williksen le fait à contrecœur car il y a souvent pas mal de grabuge quand nous sommes seuls, il est coincé à son poste dans le hall pendant encore deux minutes, le temps que l’entrée B soit vide et propre. Naturellement, il aurait pu laisser les sportifs attendre dehors, mais il y aurait sûrement eu encore plus d’histoires, puisque nous ne pouvons tout simplement pas laisser passer les autres sans réagir. Nous nous retrouvons donc seuls dans les vestiaires et l’odeur de transpiration. Seigneur, qu’est-ce que ça sent la salle de gym dans la salle de gym de l’école de Sinsen, ça sent la peur, le pouvoir, l’entraînement et les retards, les pieds qui puent et les larmes, les tapis de sol à l’odeur aigre, les planchers lavés à la serpillière, la lumière qui tombe de biais par les hautes fenêtres poussiéreuses, le vacarme des portes en bois qui claquent, les gamins qui se poursuivent, les nœuds sur les caleçons longs avec des bleus aux genoux, les chaussettes de gym – un bout de tissu élastique trempé dans un chewing-gum jaune-blanc et mis à sécher, avec ou sans les deux bandes rouges au-dessus de la cheville –, ballon prisonnier, medicine-ball, plinths, cheval-sautoir, poutre, corde. Pas de défaite pour Rogern dans la salle de gym, mes meilleures heures de classe se déroulent ici, et je ne suis pas seulement le premier à atteindre le plafond – avec Bâton et Odd Nøttestad qui, désormais, porte le surnom de Murke. Non seulement je survole avec élégance le cheval-d’arçons et les plinths, je saute comme un expert en longueur dans la fosse près de la piste, je ne lance pas le ballon très loin, mais je remporte tous les soixante mètres que je cours pendant les sept années que je passe à cette école. Et ce n’est pas tout. Le mieux, c’est que Christian Meyer et Peer Fredriksen ne font pas le poids dans la salle de gym, par exemple, Peer Fredriksen n’a le droit qu’à l’insigne en bronze tandis que nous, la crème, on récupère l’or avec émail, ce qui nous vaut une démonstration de tronches pas possible de la part de Williksen, c’est vrai, Peer et Christian sont ses chouchous – dans les domaines des adverbes, de l’édit interdisant les conventicules et de la pesanteur. Mais la discipline de cœur de Williksen, c’est le sport (à côté du jardin de l’école, car Williksen est aussi un paysan, nous y reviendrons), et elle le met en contact avec la hiérarchie illégale, qui, curieusement, aime la gym – malgré la dimension militaire et disciplinaire –, peut-être parce qu’elle est tout sauf intello, parce qu’elle est totalement physique, un fait qui oblige Williksen à dissimuler son agacement lors des tentatives pitoyables et névrosées de Peer Fredriksen avec les plinths et le cheval-d’arçons.
« Allez, essaie au moins de passer, mon garçon. »
Il sourit quand même, donne des instructions amicales et des encouragements, à voix basse, il se penche et rigole avec Peer après le saut, le guide.
Peer acquiesce. Peer recommence. Peer ne passe pas. Il retombe mal sur une épaule.
« Nom de Dieu ! »
Peer ne se relève pas, il rampe sur le vernis luisant avec des grimaces de douleur sur son visage d’enfant pur, il s’assied sur le banc, sous l’espalier de gymnastique, il exagère, bien sûr, le malheureux ne s’est pas fait engueuler et il ne s’est pas fait frapper, il ne le méritait pas d’ailleurs, mais c’est exactement ça qui lui fait défaut en ce moment, son manque d’expérience de la douleur, il ne sait pas comment être convaincant, et même Williksen le voit.
« Au suivant ! »
Il s’approche des espaliers pendant que le « suivant », c’est-à-dire moi, fait claquer le cuir avec les mains et atterrit pile au milieu du tapis, bien droit, tel Åge Storhaug. Williksen a des doutes, il se demande si les douleurs de Peer c’est du cinéma, ou si cela veut vraiment dire que le gamin est une petite merde, il déteste autant les deux idées, et il réconforte Peer d’un ton agacé. Peer est blessé par cet agacement, il se tient vigoureusement l’épaule, il est très sérieux – ce petit bonhomme qui sourit tout le temps et qui croyait que, à l’instant où il faisait le sérieux, le monde entier allait tomber à ses pieds dignes de foi. Mais pas Williksen. Williksen lui tourne le dos.
« Rogern !
— Oui, monsieur.
— Je n’ai pas vu ton saut. Recommence.
— Oui, oui, monsieur. »
Bang, bang, bang, mes pieds nus martèlent le sol comme des baguettes de tambour, tremplin, hop, envol, les talons cognent sur le tapis, pile au milieu ! Et c’est une nouvelle fois la perplexité qui apparaît sur le visage de Williksen, rien ne se passe comme prévu aujourd’hui, car la joie de voir un élève de quatrième, un de ses élèves de quatrième, réaliser un saut parfait est gâché de manière révoltante par le fait que c’est moi qui le réussis, moi, le garçon sans adverbes.
« Bien. »
Un « bien » sec. Puis il ajoute : « Viens ici. »
Et il faut que je parcoure tout le chemin jusqu’à Williksen qui s’est arrêté à mi-chemin entre le lit de douleur de Peer Fredriksen et mon triomphe.
« Tu es encore pieds nus, Rogern.
— Oui.
— Alors que tu sais que ce n’est pas permis ? »
Je ne réponds pas. On n’attend pas que tu répondes ici. Il n’y a que Raymonn Wackarnagel qui réponde dans cette situation. Lui, il répond : « Je m’en fous. »
Je ne réponds pas. Williksen : « Pense à ceux qui doivent passer la serpillière, mon garçon.
— C’est nous qui la passons. »
Ça me sort de la bouche, comme ça, parce que c’est vrai, nous passons la serpillière après chaque cours, nous, les quatre ou cinq qui, pour une raison quelconque, se sont attiré les foudres de Williksen pendant l’exercice.
« Tu crois que ça suffit de nettoyer après nous ? »
Naturellement, j’aurais pu répondre « Ben, ça sert à quoi d’autre, alors ? ». Mais je me contrôle encore, alors je ne réponds pas, et peut-être Williksen voit-il que je ravale des paroles insolentes, peut-être est-il soulagé de voir enfin un gamin qui s’incline, même s’il se nourrit de la rébellion – car même un Williksen peut en avoir assez, parfois, et souhaiter un peu de calme, en tout cas il se contente de faire un signe de tête et de dire d’un ton embarrassé : « Va mettre tes chaussures de gym. Au suivant ! »
Christian Meyer. Christian Meyer est un peu plus lourd que Peer, il parvient donc à mettre plus de mouvement dans le cheval-d’arçons, sur lequel il a l’habitude de s’écraser.
« Non, non, non, Christian, il faut que tu prennes ton élan. »
Christian avec ses cantiques qui, au fil des années, a appris à afficher un sourire spécial dans les moments comme celui-ci, et ce n’est pas un mince sourire ; il comporte des regrets, des excuses respectueuses, de l’intérêt pour la discipline, de l’enthousiasme, l’approbation de l’enseignant et, en outre, la déception exaspérée de n’avoir pas non plus réussi aujourd’hui. Et nous pouvons nous demander, avec Roland Barthes : qui est l’auteur de ce sourire ? Est-ce Christian lui-même, sa culture, la langue, sa famille, est-ce l’époque ou le contexte de la gymnastique ? Et nous devrons donc répondre avec Roland Barthes : nous ne le savons pas, et nous ne le saurons jamais. Une chose est sûre : il est inscrit sur le visage de Christian. Et Williksen dit alors : « Essaie encore une fois. »
Et Christian réessaie. Il sait qu’il doit y passer, un gamin courageux, avec un rituel : il file aussitôt sur le cheval-d’arçons, le renverse ou le fait bouger, il montre tout son sourire à Williksen, écoute attentivement les instructions données en serrant les dents, il recommence, renverse le cheval-d’arçons, sourit à nouveau, voit Williksen qui lui tourne le dos pour se déchaîner sur le suivant, qui est l’un des invisibles – Geir Arne Gapen, surnommé Gattet, qui n’est pas un Åge Storhaug lui non plus, mais il parvient à faire passer son centre de gravité au-dessus du cuir, si bien qu’il est cet « objet qui est en mouvement et qui le reste jusqu’à ce qu’une force agisse sur lui ». Dans les cas les plus heureux cette force est le tapis, dans les plus malheureux le plancher. Il a d’ailleurs pour habitude de tomber sur le ventre d’une manière particulièrement maladroite, ce qui donne à Williksen l’occasion de déverser la colère qui s’est accumulée derrière ses sourcils haussés au cours des performances de Peer, de la mienne et de Christian.
« Mais écoute un peu, quand même ! »
Gattet a été particulièrement malheureux aujourd’hui et il a le souffle coupé net, il a du mal à se remettre debout, mais il y parvient, le visage un peu bleu, cherchant à retrouver sa respiration. Mais, malheureusement, il a cette habitude funeste de vouloir disparaître de la surface de la Terre, en tout cas de la vue de Williksen, alors il choisit de regarder ailleurs – franchement, je crois que le gamin est incapable de faire autrement quand il lui parle.
« Regarde-moi quand je te parle ! »
Gattet regarde le short de Williksen, un beau short rayé que, d’après ses dires, il a remporté lors d’un concours de natation à la piscine de Torggata – Williksen est l’un des profs qui se changent pour le cours de gym.
« Je te l’ai dit : regarde-moi ! »
Gattet regarde son pull, un joli pull, d’une couleur crème discrète, avec des manches courtes, une petite ancre blanche sur le côté du col, avec deux boutons boutonnés et un troisième ouvert.
« Geir Arne ! »
Non, Geir Arne ne va pas plus haut. Il ne va pas plus haut, et il est le seul élève qui ne parvient pas à faire perdre son sang-froid à Williksen. Face à Gattet, Williksen peut récupérer le terrain perdu sans perdre la face, à la vue de la classe entière.
« Réessaie. »
Gattet recommence. Pendant ce temps-là, je me demande ce qui le fait tenir. Est-ce les samedis soir à la maison, tout seul avec sa mère, les vingt saucisses avec du pain, une nouvelle maquette qu’il va recevoir pour les vacances – vacances qui se rapprochent à chaque minute qu’il encaisse, que cette minute se passe dans la salle de gym, dans le coin de la porte D, avec ses deux amis, en silence, ou sur le canapé de la maison. Au fond, rien n’a d’importance : ni l’honneur, ni les ambitions, ni la vulnérabilité… Je n’ai pu trouver qu’une seule chose concrète pour expliquer ce qui fait tenir ce gars – en dehors des saucisses –, et il s’agit des douleurs physiques. Et ça, c’est une langue que même Williksen comprend. Lorsque Gattet s’est écrasé une nouvelle fois et qu’il n’y a pas le moindre doute que ses chutes sont des gadins réels et pas des excuses pitoyables, pas du genre de celles de Peer Fredriksen qui continue à geindre à côté des espaliers, Williksen se bouge pour l’aider à se relever, il le prend même par le bras, tente en vain de trouver son regard, se contente de l’oreille et de lui dire : « Il faut que tu fasses attention, mon garçon. Allez, va t’asseoir là-bas. »
Gattet va à côté des espaliers, il ne s’assied pas, il pose la main droite sur sa cinquième côte, et regarde le mur droit devant lui, sans bouger, sans un bruit.
« Au suivant. »
Le suivant, c’est Murke. Murke effectue un bon saut, pas aussi bien que le mien, mais suffisamment bien pour étonner Williksen : « Joli, Odd. Au suivant. »
Bâton. Et Bâton saute.
« Joli, Terje. Au suivant. »
Oui, j’adore les cours de gym. Ce sont mes récréations. La tête de Peer Fredriksen et peut-être tout particulièrement le sourire de Christian Meyer m’apprennent quelque chose sur moi-même, et l’allure que je dois avoir quand je suis en classe avec la Plie et que je bafouille « Le Seigneur est ma forteresse… ». Même si la joie maligne et la compréhension ne sont pas à dédaigner, je me rends compte que, ici, je peux être moi-même sans faire le flatteur, et c’est ce qui me parle le plus. Je peux être bon et un fauteur de troubles, un des meilleurs de la classe, en plus du fait que Williksen me déteste. On pousse le cheval-d’arçons et nous allons jouer au ballon prisonnier, je vais dans un coin et, assez culotté, j’enlève les chaussettes de sport ridicules, ce que Williksen découvre seulement quand je reste le dernier de mon équipe, quand tout ne tient plus qu’à moi et à mes pieds, et qu’il est trop tard pour intervenir. Il ne peut que secouer la tête, désigner les chaussettes et me demander de les remettre une fois que tout est terminé, et j’obéis, bien sûr. Formidable !
En plus du lancer des pièces, le ballon prisonnier est le sport où tous les liens dans la bande de gars se tendent en même temps. Williksen souffle dans son sifflet.
« Ballon prisonnier ! »
La salle est divisée en quatre par les grands bancs sur lesquels Peer s’assied après ses échecs sur le cheval, deux parties de terrain se peuplent d’équipes qui se lancent le ballon, se touchent, et ceux qui sont touchés filent à la prison derrière le camp adverse et ne peuvent pas tirer, ils peuvent seulement effectuer des passes à ceux qui se trouvent encore au centre. La première équipe qui n’a plus de tireurs a perdu. C’est simple et super, un jeu idiot bien sûr, mais c’est avant de comprendre ce qu’il s’y passe réellement. Parce que lorsque Williksen crie « Ballon prisonnier ! » il surgit au fond des gamins des choses qui vont du pire que l’on puisse imaginer au meilleur, et la position de chacun sur l’échelle de la considération générale apparaît aussitôt. Ce qui est étonnant avec le ballon prisonnier, c’est qu’il attire souvent ceux qui échouent ailleurs, peut-être à cause du manque d’implication de Williksen, ou parce qu’il y a cette possibilité que, parfois, même Peer Fredriksen touche Murke – ce qui est une vraie possibilité –, il y a cette intensité propre aux sports d’équipe, il y a aussi le rôle du hasard, qui est infiniment plus grand que lorsqu’il s’agit du cheval-d’arçons (presque) inébranlable.
Williksen commence par choisir deux gars qui vont constituer les équipes, et il choisit Peer Fredriksen et Christian Meyer, une blague, bien entendu, ou peut-être considère-t-il que c’est une forme d’encouragement après le cheval-d’arçons. Peer Fredriksen choisit le meilleur joueur de la classe, Knut Abrahamsen, Christian choisit le deuxième, c’est-à-dire moi, puis Peer prend Bâton, Christian prend Murke, Peer prend Terje Fornes et ainsi de suite jusqu’à Gattet qui se retrouve par défaut dans l’équipe de Christian, la nôtre. On court un peu autour de notre moitié de terrain, on fait des sauts, on se concentre, on s’échauffe. Nouveau coup de sifflet de Williksen qui prend position sur le banc au milieu, ramasse tous les ballons et les envoie dans le vestiaire sous les hourras des spectateurs et avec un sourire mystérieux – même un type comme Williksen a le droit à ses récrés –, il tient le dernier ballon au-dessus de la tête, Abrahamsen et moi, on se dispute le lancer, Abrahamsen le remporte vu qu’il fait dix centimètres de plus que moi, et c’est parti. Abrahamsen commence par assurer, c’est-à-dire : il vise Christian Meyer, fait semblant de tirer, Christian se jette par terre et, là, il s’aperçoit que Knut ne tire pas tout de suite, et il le découvre à l’instant où il sent le ballon derrière la tête.
« Hé, les gars, on ne vise pas la tête !
— Non, non.
— Alors, je ne suis pas prisonnier ?
— Si, Christian, tu es prisonnier. »
Christian boude, car ça arrive chaque fois, il va en traînant dans le camp passif, la balle est à nous, je descends Peer Fredriksen à peu près de la même façon, et nous sommes débarrassés de ceux qui croyaient que Williksen les avait choisis parce qu’ils étaient bons. À partir de là, on se rend coup sur coup, et tu te demandes peut-être comment Gattet s’en sort, car personne ne s’en soucie, tout le monde oublie Gattet, qui ne fait pas de bruit, la main sur les côtes, jusqu’au moment où il reste si peu de monde sur le terrain que l’on ne risque plus de le louper. Alors Bâton s’approche avec une mine un peu navrée – quand faut y aller, faut y aller –, Gattet n’essaie même pas d’éviter le ballon et, comme s’il s’excusait, il tourne le dos à Bâton afin que ce dernier ne tire pas fort et puisse récupérer le ballon. Puis Gattet passe dans le camp des prisonniers, Christian Meyer lui donne une tape dans le dos en disant qu’il a tenu longtemps, et Gattet se gare dans son coin avec la main sur les côtes.
Il ne reste plus que nous, les cadors. Ce qui est intéressant, c’est que nous nous connaissons si bien que nous savons exactement qui accepte de perdre et qui ne le supporte pas. Murke, par exemple, un des meilleurs joueurs, avec des tas d’idées de jeu étonnantes et créatives, va rigoler quand il est touché, tandis que Knut Abrahamsen déteste être touché, Knut Abrahamsen devient tout rouge et furieux, et tout son monde s’effondre s’il est touché avant Jan Storø, par exemple, pour ne rien dire des fois où il est éliminé par Jan Storø. Il y a un triomphe particulier quand on élimine Knut – et la salle entière rugit quand ça arrive, même son équipe s’y met, car Abrahamsen souffre d’une tare impardonnable : il est à la fois le meilleur là-haut, en classe, et ici, en gym. En plus, il est le plus grand et il peut battre d’un coup les deux ou trois plus forts, Murke, Bâton et moi, que ce soit quand on se bagarre dans la neige, quand on joue au roi de la colline ou quand on se flanque des vrais coups, ce qui n’arrive pas souvent, parce que Knut est quand même l’un des nôtres, sauf quand il déteste perdre au ballon prisonnier. C’est une petite faille dans la façade de Knut, et ça nous fait bien rigoler, une faille qui grossit chaque fois qu’il perd, les hourras se font de plus en plus forts ; Peer Fredriksen, qui a oublié sa blessure au cheval-d’arçons, rit de joie quand son camarade et le pilier de son équipe doit passer dans le camp de prisonniers les yeux baissés en faisant une tête rouge brique, parce que, aujourd’hui, c’est vraiment Jan Storø qui l’a éliminé. Le ballon prisonnier possède bien des aspects et, pour des raisons compréhensibles, j’ai gardé le plus désagréable pour la fin : il s’agit de la rivalité entre Terje Fornes et moi. Nous avons grandi ensemble, nous sommes de Tonsenjordet tous les deux, de la cité, de Traverveien, nous avons appris à faire du vélo ensemble, à sauter en hauteur, à lancer les pièces, nous étions comme les deux doigts de la main pendant des années, jusqu’à ce que nous allions à l’école, et Terje s’est immédiatement mieux débrouillé que moi avec tout ce qui était livresque, il ne s’est pas mis à bégayer ni à avoir des migraines, il a dévoré les lettres et les cantiques comme s’il avait toujours fait ça – sauf qu’il est devenu prétentieux, en tout cas il n’aimait pas que je le colle et que je sabote ses tentatives répétées de se rapprocher de Peer Fredriksen, deux faces de la même médaille, ça, se débarrasser de moi et devenir ami avec Peer. Et il y avait donc le sport, mon point fort, mais malheureusement je n’étais pas tellement meilleur que lui, juste un peu, et bien trop peu pour pouvoir prendre une revanche éclatante – nous avons souvent terminé tous les deux les derniers de notre camp, et tout le monde dans la classe pigeait très bien ce qui se passait, car si, avec Knut, c’était une affaire entre Knut et lui-même, là c’était une lutte entre Terje et moi à tous les niveaux, et ce n’était plus un jeu. Le silence se fait dans la salle, mes pieds nus claquent sur le plancher, les demi-tours et les arrêts brusques brûlent, mais j’ai mes appuis et j’esquive, ça tire dans les deux sens, on se jette par terre, de plus en plus excités – ça m’énerve que Terje ne rigole pas, qu’il ne signale pas qu’il s’agit d’un jeu, parce que je n’y arrive pas non plus, ça m’énerve qu’il refuse de se laisser faire, cela me met en colère contre moi-même de ne pas réussir à l’avoir, je suis furieux, je me déconcentre et je commets une erreur – celui qui est le plus furieux commet toujours une erreur.
Je crois que je l’ai compris avant Terje. Mais, d’un autre côté, c’était moi qui devais prendre une revanche, tandis que lui, il n’avait qu’à conserver son avance, il pouvait s’appuyer sur quelque chose. En fin de compte, c’était souvent moi qui perdais quand ça se réglait « d’homme à homme ».
Le seul à ne pas comprendre ce qui se jouait, c’était Williksen. Il a regardé l’heure, soufflé dans son sifflet et dit : « Rogern ! Va mettre tes chaussettes. C’est la dernière fois que je le dis. »
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Nous nous souvenons que Peer Fredriksen avait du mal à être pris au sérieux par Williksen après son ratage au saut de plinths, et il faut bien dire que cette question d’être pris au sérieux est le plus grand problème d’un enfant – c’est ce que l’on cherche, à être pris au sérieux, par les grandes personnes, par les copains du même âge ou plus vieux, oui, toute l’enfance a pour but de la quitter, de devenir adulte ! Et, pour commencer, on n’a pas grand-chose d’autre que les accidents et les maladies pour y parvenir : naturellement, un enfant malade bénéficie de bien plus d’attention. Qui, à huit ou dix ans, n’a pas rêvé d’avoir un plâtre et des béquilles, de voir un Peer Fredriksen qui t’ouvre la porte de la classe, de voir Williksen qui écarte doucement les autres pour que tu puisses passer sans gêne – même si tu as peut-être exagéré ton boitement, en serrant les dents et avec une expression résolue sur le visage. Qui n’aurait pas volontiers souffert des maux secrets frappant ceux qui avaient un mot des parents, une feuille de papier que le prof lisait avec le plus grand sérieux ? Qui n’aurait pas voulu avoir une tendinite, qui t’empêchait de tenir un crayon, et qui te permettait de porter un solide bandage en cuir autour du poignet, un cuir de maintien noir ou marron avec deux attaches, oui, cet instrument était tellement réussi qu’il a fait carrière, aussi bien chez les motards, les hippies que les fumeurs de hasch, au début des années soixante-dix il a même eu une influence sur la mode des bracelets de montre et a marqué jusqu’au mouvement punk. Certains élèves avaient aussi des problèmes avec leurs gencives. L’assistante du bourreau venait les chercher en petits groupes pendant les cours, et ils étaient les seuls de ce siècle à monter chez le dentiste en ayant le sourire. Toutefois, l’aura qui entourait ce syndrome disparaissait dès qu’ils revenaient, car ils soulevaient les lèvres et montraient un revêtement rouge lilas dont le dentiste les avait barbouillés, mais un truc clochait avec la couleur de ce produit, il y avait un côté trop gentil et trop inoffensif à cette maladie qui impliquait une motivation verbale, une explication, et les explications ruinent évidemment toute la valeur du phénomène, en tout cas elles en font disparaître le mystère.
Les lunettes pouvaient également être séduisantes, mais un peu plus tard, et surtout chez les filles. Et il ne fallait surtout pas qu’il s’agisse de la variante bigleuse avec laquelle certains malheureux débarquaient le premier jour d’école, le modèle de la sécu avec une monture jaune moche, un verre épais et un verre avec un rideau occultant en plastique loqueteux, qui plaçait aussitôt les gens dans la boîte des existences ratées, mais un de ces modèles qui, pour une raison quelconque, étaient considérés comme chics, avant d’être rattrapés plus tard par la mode… Personnellement, je n’ai jamais souffert de rien et j’ai dû suivre le dur chemin de la bonne santé, même si je n’étais pas particulièrement costaud – on aura compris que bégayer et faire pipi au lit n’inspire pas le respect (c’est dans la même catégorie que les lunettes de ceux qui louchent).
Une fois, Christian Meyer est arrivé avec un mot dans son carnet de correspondance qui disait qu’il ne pouvait pas aller en gym, parce qu’il avait une blessure en haut de la jambe.
« Comment tu t’es fait ça, Chrissa ? »
Christian ne savait pas mentir, mais montrait volontiers sa blessure, même si elle était dangereusement proche du derrière, cette région qui a davantage le rire comme compagnon naturel que le respect. Il a donc ôté le pansement en faisant force grimaces et il s’est penché en avant afin que nous puissions observer un gros trou jaune-rouge tout en haut de la cuisse gauche.
« Oh merde !
— Je me suis assis sur un crayon », a-t-il dit un peu gêné, et il s’est aussitôt rendu compte qu’il aurait dû choisir autre chose, une torpille ou un couteau…
« Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? »
Il s’était assis dans le canapé où il y avait un crayon, pointe en haut, qui s’était enfoncé jusqu’à l’os, le médecin était venu, avait parlé de septicémie et dit qu’il fallait l’emmener à l’hôpital d’Aker. Mais un bon nombre des spectateurs étaient tellement versés dans les blessures qu’ils avaient vu que le pansement de Christian n’était pas d’un modèle professionnel posé par un médecin, mais du genre qu’une maman bricole de son mieux avec les ressources de l’armoire à pharmacie.
« Tu mens, Chrissa. C’est un bouton ?
— Non, ce n’est pas un bouton. »
Et Christian n’était pas très doué en tactique non plus, si bien qu’une simple supposition lancée au pif a suffi pour qu’il crache la vérité.
« C’est un furoncle.
— Furoncle ?
— Oui, on dit un furoncle. »
Personne ne savait ce qu’était un furoncle, mais Christian a compris que nous le saurions tous le lendemain, il a remis son pansement et, le lendemain, il avait à nouveau un mot disant qu’il ne pouvait pas aller en gym.
Mais d’autres bobos se portaient comme des trophées : « Sept points de suture sur le front », « brûlure au troisième degré », « l’os dépassait », « perte de matière grise » – nous ne connaissions pas beaucoup de gars qui aient perdu de la matière grise, mais Ost s’était presque sectionné la langue en faisant du saut avec sa trottinette des neiges à Årvollia, et il avait fallu la recoudre avec trois points au-dessus et trois points au-dessous. Personnellement, une fois, j’ai enfoncé la main dans la porte d’une des nombreuses vitrines contenant des animaux empaillés qui envahissaient les couloirs de Sinsen, et on m’a fait huit points de suture, pas seulement les trois points visibles sur la peau, mais aussi les quatre ou cinq invisibles dans la blessure afin de raccommoder des tendons et une attache musculaire, et quelle importance revêtent ces points invisibles, ces tendons et cette attache musculaire qui ne sont visibles que par les grands yeux de l’imagination ! J’aurais pu être paralysé du bras. Désormais, cela fait partie de moi, et c’est une bonne anecdote pour illustrer un mécanisme dont j’ai eu vent quelques années plus tard : les mains de grand-père dans le nord de la Norvège qui avaient plus de cicatrices que toutes celles de l’école de Sinsen réunies : et il n’en faisait pas tout un plat ! Il les ignorait, ce qui m’a fait saisir que l’étape suivante du développement était « de faire comme si de rien n’était ». Cela me conduit au thème de l’affectation, des chichis – nous aimerions tant que ce qui est bien chez nous soit fortuit et spontané et non calculé consciemment. Pensez à toutes ces lunettes de soleil que nous avons utilisées en essayant de nous persuader que le soleil était tellement gênant. En vérité, ce n’est pas si facile de vivre avec ce souhait d’être un peu mieux que nous sommes, que ce mieux prenne la forme de cicatrice ou d’autres attributs. Comme le dit Kundera, la honte n’est pas liée à ce que nous faisons, mais à ce que nous sommes, à ce que nous ne contrôlons pas. Mais je dirais qu’en plus de tout ce que nous sommes (qui est honteux), il doit également nous manquer la capacité de cacher ce que nous souhaiterions être. Tenez, moi, par exemple, alors que je suis face à mes cantiques que j’aimerais tellement savoir. Il y a deux éléments : le fait que je ne les sais pas et le souhait de les savoir – côte à côte, dans ma tête, comme deux pôles opposés dans un champ électrique, un champ tellement puissant qu’il produit une rougeur à la surface, du bégaiement et tout ce qui rend la chose plus pénible encore, qui renforce et cimente le défaut.
Cependant, l’issue d’un cours de gym est extrêmement peu déterminante pour le reste de la journée. On ne peut ni triompher ni faire le beau trop longtemps car, dès que l’on sort dans la cour de récré, dès que le rouge sur la figure de Peer Fredriksen commence à s’évanouir à mesure que s’approche le cours suivant, dès que nous sommes en classe avec le nouveau cantique – qu’il s’agisse d’une lecture au tableau ou d’une récitation avec le cerveau –, tout est exactement comme avant. Il n’y a que pour Gattet que le passage d’une arène à l’autre, d’un système de valeurs à l’autre ne joue pas.
« Veux-tu bien lire le verset que nous avions pour aujourd’hui, Geir Arne ?
— Le Seigneur est ma forteresse, dit Gattet après avoir pas mal hésité.
— Non, non, ce n’est pas celui-là. Le nouveau. »
Gattet regarde par la fenêtre, et une personne extérieure pourrait croire qu’il réfléchit mais, nous qui le connaissons, nous savons qu’il compte avant de dire : « Le Seigneur est…
— Tu peux le lire, Peer, s’il te plaît ? »
Mais voilà que ressurgit une image de la relation avec cette dame, sans que je parvienne à me rappeler si cela s’est passé en seconde ou en troisième, ou durant les deux mois où elle a été remplaçante en cinquième – qui ont entraîné une nouvelle régression pour moi. Cette personne est revenue dans la classe après un an et demi d’absence et s’est comportée comme si j’étais complètement retardé, oui, comme si tout était resté comme avant : le rituel des « bien » dans les marges de Peer, les bonnes élèves qu’elle aimait tant, mais qui ont commencé à fumer en cachette avec les gars de septième. Et c’est dans cette belle image qu’un papier mystérieux atterrit soudain sur le pupitre de Bâton, écrit par un gars qu’on appelait Jotun, parce que son père travaillait dans cette entreprise de peinture, cette même entreprise qui a pris Ove Jøn en apprentissage. La Plie voit le papier, elle ordonne à Bâton de le déposer sur le bureau, Bâton s’exécute, elle prend le papier et le tient dans deux griffes, quelques centimètres au-dessus du bureau gris, le regard braqué sur la classe, comme si elle regardait chacun droit dans les yeux.
« Qui a lancé ça ? »
Pas de réponse.
« Vous ne m’avez pas entendue ? Qui a lancé ça ? »
Les profs savent très bien ce qu’ils font quand ils posent une telle question à la ronde, ils savent que le maillon faible va lâcher tôt ou tard, ils font régner leur terreur pendant quelques minutes, ils font monter la pression, comme l’aurait dit Williksen, puis ils se lèvent, descendent de l’estrade et regardent Peer Fredriksen droit dans les yeux, jusqu’à ce qu’il se mette à pleurer et dise qui a fait le coup – ils ne regardent jamais Gattet dans les yeux, ou peut-être parce que, malgré tout, ils ont une conscience ? Le problème, cette fois-ci, c’est que seul le coupable connaît la vérité, et Jotun a les nerfs solides. La Plie regarde Peer droit dans les yeux, mais il ne se met pas à pleurer, il répète qu’il ne sait pas qui a lancé le papier et, ce, avec un grand soulagement, ce qui énerve tellement la Plie que, pour une fois, elle lui adresse un de ses hochements de tête méprisants – « Tiens, toi aussi, tu fais n’importe quoi, Peer » –, puis elle passe à Christian qui semble faire n’importe quoi lui aussi, et elle repose la même question à Bâton pour la dixième fois. La prof, elle est vieille et coriace, elle poursuit avec ses menaces, transfert à Hersleb, mot à la maison, le directeur, qui s’appelle Kaasa et qui n’est pas une vraie menace, un gentil vieux monsieur qui, en secret, est en bons termes avec Ove Jøn et lui soutire une histoire chaque fois qu’Ove est envoyé chez lui pour une punition – envoyé par Williksen. D’ailleurs, Williksen est devenu le directeur quelques années après nous, et nous pouvons supposer que ça a dû être une tout autre musique. Et la dame passe au troisième degré de la torture à cause d’un bout de papier qu’elle n’a pas encore lu. Ce qu’elle fait.
Elle s’assied, ce qui lui fait du bien, elle déplie le papier à la manière du Saint, à la télé, qui déplie des papiers avec des messages secrets, elle pose ses lunettes à monture d’écailles sur son nez blanc et pointu, elle le scrute un bref instant, et tout s’éteint.
Et nous qui, à ce moment-là, avons eu cette femme pendant deux bonnes années et qui sommes familiers de son répertoire, nous assistons à une chose que nous n’avons jamais vue. Cette personne, qui d’habitude fonctionne tellement bien avec ses réflexes, reste totalement immobile et muette, comme si elle était obligée de réfléchir, et nous saisissons tous que le papier doit receler quelque chose qui n’a rien à voir avec la classe ou avec les élèves. De cette manière bizarre, une connaissance a voulu lui apprendre la disparition soudaine d’un proche, une maladie grave chez un membre de la famille… Oui, nous sommes prêts à penser que c’est le Seigneur Lui-même qui est derrière tout ça. Elle finit par se lever. Un décès ? Oui… Ou alors quelqu’un qui se trouve face à une tâche difficile mais que l’on ne peut pas repousser. Elle se lève et demande à Peer de la suivre dans le couloir.
« Moi ?
— Oui. S’il te plaît, viens avec moi. »
Peer sort, il hausse les épaules mais n’a pas peur, il ne sait vraiment rien, et il n’est pas de mon genre, le genre de ceux à être convaincus qu’ils ont fait un truc de travers dès que la vieille pose les yeux sur eux, et avouent volontiers, afin que la punition soit exécutée et que la vie reprenne clopin-clopant. Et nous nous dévisageons tous quand la porte se referme, sans dire un mot, nous ne chuchotons pas, nous ne posons pas de question, nous ne profitons pas de l’occasion pour entamer une conversation sur un autre sujet, comme on le fait dans des instants pareils, nous attendons pendant les cinq minutes nécessaires, la porte s’ouvre, Peer et la Plie entrent, Peer toujours aussi perplexe, la Plie plus calme, et dès qu’ils se sont assis, le cours reprend comme si de rien n’était.
Évidemment, ça ne peut pas se passer comme ça.
« Qu’est-ce qu’elle t’a dit, Peer ? demandons-nous dans la cour de récré.
— Rien. Elle m’a demandé de vider mes poches et de les retourner.
— Retourner tes poches ?
— Oui.
— Ouais, mais qu’est-ce que t’avais dans tes poches ? »
Peer nous montre ce qu’il a dans ses poches, une gomme, un crayon qui n’est plus qu’un petit bout de bois, cinq petits anneaux en plastique, vingt-cinq øre, dix-huit photos de stars de cinéma, un chewing-gum et un truc noir bizarre dont pas un de nous ne voit à quoi il sert.
« Et c’est quoi, ça ?
— Un bouton », dit Peer. Et là, on voit. C’est un bouton de duffel-coat, que Peer a dû faire fondre sur le feu ou sur une plaque de la cuisinière.
« C’est tout ?
— Oui, je ne comprends pas ce qu’elle voulait. »
Nous nous lançons dans notre propre inquisition, Knut Abrahamsen, Fornes, Murke, Bâton et moi, nous procédons par élimination, nous écartons les filles, sauf les deux qui ont commencé à fumer, mais qu’auraient-elles pu écrire ?
« J’ai mes affaires aujourd’hui ?
— Mes affaires ? C’est quoi, mes affaires ? » demande Murke.
Il y a des trucs qu’il vaut mieux ne pas avouer que l’on ne les connaît pas. Et puis, qu’est-ce qu’un message pareil ferait sur le pupitre de Bâton ? Non, on va prendre les gars, on divise la classe en deux et on se concentre sur la moitié située à l’arrière de la classe, où nous sommes, ce qui élimine du monde, et il ne nous reste donc que deux gars : Jan Gregersen et Jotun. Gregersen pourrait bien faire une blague ou deux, mais ce n’est pas son style.
« Nous savons que c’est toi, Jotun.
— Naaan.
— Qu’est-ce qu’il y avait sur le papier ? »
Jotun ricane, c’est un filou, Jotun, il s’est bien débrouillé à la NRK vingt ans plus tard avec un truc qu’il appelait le journalisme d’investigation, on le voit surgir dans les circonstances les plus étonnantes et, nous, les anciens, on s’étouffe en mangeant nos chips.
« Ouais, dit Jotun. C’était moi.
— Qu’est-ce qu’il y avait sur le papier ?
— Nan, je le dirai pas. »
Il ricane encore.
« Si tu dis rien, on va te casser la gueule, Jotun. C’est aussi simple que ça.
— Arrêtez de déconner, quoi. »
Nous montrons à Jotun que nous ne bluffons pas. Il cède, il sait bien que si nous ne pouvons pas faire grand-chose à l’intérieur de l’école, le chemin pour rentrer chez lui est long.
« Alors ? »
Jotun traîne des pieds.
« Non, je crois que je vais l’écrire.
— L’écrire ? »
On se dévisage. Oui, ça ne peut pas être dit. Il prend un bout de papier, ouvre sa trousse, prend un stylo bleu et écrit en s’appuyant sur le mur grumeleux au-dessus de la fenêtre du concierge, sous celle de la classe d’aide spécialisée, il replie le papier et le tend à Knut. Knut est sur le point de le prendre, mais Jotun change d’avis, il le met aussitôt dans sa bouche, le mâche et l’avale avant que nous ayons le temps de dire ouf.
« Non, dit-il. Je ne le dirai pas. Je ne le dirai jamais ! »
Et il n’a jamais rien raconté. C’est pour ça que cette histoire est devenue un classique.
Nous nous demandons : « À ton avis, qu’est-ce qu’il y avait d’écrit sur le papier de Jotun ? » Les réponses pleuvent. Le pire que l’on puisse imaginer. Le plus morbide et le plus farfelu que quelques cerveaux de garçons puissent inventer. Quelques semaines plus tard, Knut et moi sommes assis côte à côte dans le jardin de l’école pour manger notre casse-croûte, nous étudions Jotun qui a coincé son râteau dans la clôture près de la remise à outils, il peste en essayant de le dégager, et la même phrase nous vient à l’idée en même temps : « Peer Fredriksen a une capote dans sa poche. »
Peer Fredriksen et la Plie sont les deux personnes sur cette Terre dont la sphère intellectuelle est la plus éloignée des capotes ; nous les imaginons dans le couloir silencieux en train d’étudier un bouton de duffel-coat brûlé. Oui, nous en sommes absolument certains, cette version explique tout. Nous le disons à Jotun, il se contente de sourire et, au fil des ans, nous sommes de moins en moins sûrs. Le contenu du texte change, il suit notre développement, il suit l’appauvrissement de l’imagination au cours de la puberté. Nous interrogeons Jotun, encore et encore, mais ses lèvres restent scellées, et la seule trouvaille, les seuls mots qui sont parvenus à secouer la Plie resteront un grand secret. À quinze, à dix-huit et même à vingt ans, Jotun ne les a jamais révélés, peut-être parce qu’il a été le premier à comprendre que le plus important n’est pas qu’une histoire soit vraie, mais de laisser aux gens la possibilité d’en remplir les blancs.
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Je suis assis à côté de Knut Abrahamsen contre la clôture du jardin de l’école, et nous observons Williksen. Combien de variantes de Williksen existe-t-il ? Combien d’images cet homme a-t-il réussi à créer dans tant de têtes d’enfants ? Là, il porte des vêtements de sport grossiers et il a un outil dans les mains, un outil qu’il appelle un sarcloir, et le sarcloir n’est pas seulement l’instrument que le paysan enfonce dans la couche d’humus, et qu’il tire doucement en reculant lentement entre ses rangs de patates. C’est également un élément symbolique du musée Williksen et de l’école primaire de Sinsen, du même niveau que les cheveux du Spencer Davis Group, du cheval-d’arçons dans la salle de gym et des lacets défaits. La première chose qui arrive lors de ton premier jour au jardin de l’école, c’est que Williksen ferme la grille, souffle dans son sifflet pour rassembler tout le monde, il tient un sarcloir et déclare : « Ceci est un sarcloir. »
Sur ce, les élèves contemplent un sarcloir, et ils commencent par se dire que c’est un mot ridicule, exactement comme ils trouvent ridicule quand un des copains – Christian Meyer, bien sûr – se met à dire « s’envenimer », « proportionnellement », « relativement », et ainsi de suite. Ensuite, il y a un moment de fascination-répulsion face à l’objet – un long manche à balai muni d’un petit cintre métallique mal proportionné, là où aurait dû se trouver le balai. Un outil mystérieux et, en cet instant, il est complètement impossible de s’imaginer à quoi il va servir, puis Williksen nous l’explique avec ardeur, sur ce ton d’oukase qui est le sien. Ensuite, on nous en confie un à chacun et nous avançons comme une troupe unie dans les rangs où Williksen nous répartit en groupes relativement égaux parmi les choux frisés, choux-fleurs, pommes de terre, carottes, betteraves, et au cours des heures suivantes nous pouvons vraiment ressentir dans nos corps que le sarcloir réel est encore plus répugnant que le sarcloir fictif : ampoules aux mains, mal au dos, terre trop dure – nous l’avons bien piétinée à force de reculer de manière inefficace et paresseuse, et je commence à chercher des issues.
« Non, non, Rogern, entends-je derrière moi. Il ne faut pas piocher avec le sarcloir. Il faut l’enfoncer dans la terre et la tirer vers toi.
— D’accord. »
Mais j’ai déjà épuisé depuis longtemps ma réserve de forces et de patience. Je trouve que c’est bien d’enlever les mauvaises herbes en piochant sur le dessus, là où c’est friable et fin, et le fait que je laisse une couche vert clair bien lisse ne me fait aucun effet. Jusqu’au moment où Williksen ressurgit au milieu des rangs, s’avançant sur la pointe des pieds au milieu des légumes et du chiendent, tel un modèle de relation esthétique avec la glèbe.
« Non, non, et non », dit-il en regardant le sol piétiné, avec une certaine tristesse dans la voix, comme lorsqu’il dit à Gattet : « Il faut que tu fasses attention, mon garçon. »
« Mais qu’est-ce que tu as fait ? »
Je lui montre un mélange d’agacement, d’insolence et de résignation – je n’ai tout simplement pas réussi à faire mieux, et s’il y a un truc absolument certain, c’est que c’est la dernière fois que je mets les pieds au jardin de l’école.
« Regarde ! »
Et l’élève regarde le maniement expérimenté du sarcloir par le prof, une bande soigneusement mesurée qui comprend non seulement les feuilles vertes mais aussi toutes les racines, qui passe doucement à travers le sarcloir et retombe joliment sur le côté, si bien que la terre poreuse et la végétation sont séparées, et les râteaux peuvent les emporter au lieu de les peigner.
« Comme ça ! dit Williksen en regardant le résultat d’un air ravi. Recommence. »
Bon, l’élève essaie mais, heureusement, il y en a d’autres qui ont besoin d’instructions, si bien qu’il peut recommencer à piocher et à faire des ravages, en introduisant des petites pauses – le dos courbé, car un dos droit rend visible de la remise et entraîne une réaction immédiate, à commencer par un coup de sifflet, puis : « Rogern ! Ne reste pas à traîner comme ça. »
Quatre heures, c’est long quand on est un petit gamin gâté d’Årvoll dont le seul contact avec l’agriculture se résume aux chevaux qui courent à l’hippodrome de Bjerke et aux messieurs qui mettent dix couronnes sur le vainqueur.
Abrahamsen n’a pas davantage la main avec le sarcloir, d’ailleurs personne n’a vraiment la main avec le sarcloir, et c’est un certain réconfort à la pause, parce que nous avons des pauses, où nous nous retrouvons avec nos ampoules et nos dos endoloris appuyés contre le grillage de Grorud Gjerde dans le soleil de la fin de l’après-midi, à côté d’un gusse qui s’appelle Arnold, le seul à avoir un nom suffisamment bizarre pour le conserver durant toute l’enfance. (Du reste, Raymonn Wackarnagel et Ove Jøn conservent aussi le leur, mais ils ont les plus chouettes noms que je puisse imaginer et je pense qu’il n’y a pas une seule personne vivante à ne pas avoir un voile mélancolique qui lui passe sur les yeux en entendant cette musique absolue de l’enfance. Knut Abrahamsen était surnommé Kuppern, Terje Fornes s’appelait le Ressort, et ainsi de suite, en fonction de l’inspiration. Cette histoire de nom et de volonté est fondamentalement un sujet très grave, parce que peu de gens ont envie de porter le nom qu’ils ont et, en même temps, ils n’aiment pas leur surnom. Par exemple, moi, pendant un moment, j’aurais voulu m’appeler Vidar. Vidar est un joli nom, un nom rêvé – et le point sensible que les copains découvrent aussitôt, si bien qu’ils te donnent un surnom que tu n’aimes pas mais dont tu as peut-être besoin, et tu découvres, souvent vingt ans plus tard, que c’est un nom tout à fait correct, un truc qui s’est gravé dans ta chair et qui fait partie de toi, exactement comme ton oreille gauche. Et si les gars sont particulièrement malins, il peut arriver qu’ils t’appellent Vidar rien que pour te faire marcher. Vidar, ha ha. Comment tu vas, Vidar ? Auquel cas les conditions sont remplies et Vidar n’est plus un nom chouette, mais le souvenir de ta propre vanité.)
Arnold, oui, un petit gars pâlichon qui ne peut pas prononcer les « r », qui vit seul avec sa maman et qui a des petits pains aux graines pour son casse-croûte, des petits pains et du salami sur lequel il met du persil – on croirait qu’il est au restaurant à Bjerke quand il ouvre sa boîte pendant la pause –, sinon, il a des boulettes de poisson et un cola, et plus tard il sera un bon musicien de jazz. Mais pour le moment ce n’est qu’un jazzman potentiel qui est assis là, il a un an de plus que nous et il se dit capable de nous enseigner l’art d’éviter de se servir d’un sarcloir, et donc d’attraper des infirmités durables.
« Legaldez le mien », dit-il.
Et le petit cintre métallique est tout aplati.
« Pourquoi ? »
Naturellement, c’est déjà toujours bien de démolir un truc que l’on ne supporte pas.
« Pasque il est inutilisable.
— Ouais, mais, qu’est-ce qu’il dit, Williksen ?
— Lien. Tu fais gaffe à êtle le delnier à avoil un salcloil, et tu vas en delnier dans le jaldin. »
Lorsque Williksen se met au boulot en premier, tu t’arranges pour abîmer le sarcloir, tu poses le pied dessus et tu remontes le manche de toutes tes forces. Et quand Williksen vient vérifier ton boulot, tu te plains avant qu’il ouvre la bouche, tu dis que c’était le seul sarcloir qui restait, et tu dis que c’est terrible de travailler avec un outil aussi mal fichu. Il arrive alors que Williksen te donne un râteau à la place et qu’il t’envoie avec les gringalets pour ramasser les herbes. Nous y réfléchissons, mais nous ne sommes pas convaincus.
« On peut le faire plusieurs fois de suite ? Et à plusieurs, en plus d’Arnold ? »
Arnold n’y avait pas pensé, tant que ça marchait pour lui.
Avec le temps – parce que la première fois n’est naturellement pas la dernière, même si nous nous le jurons, lorsque l’on a enfin le droit de passer la grille, presque incapables de tenir le guidon de notre vélo pour remonter toutes les pentes jusqu’à la brûlerie à Økern et passer entre les écuries de Bjerke chaque mardi et jeudi soir –, nous développons nos propres astuces. Parfois, on se contente d’encaisser, tout simplement, d’autres fois on se débrouille pour casser l’outil ; on essaie de l’affûter sur les éléments en ciment sous les robinets pour qu’il s’enfonce plus facilement dans la terre ; on trouve des techniques pour se reposer tout en courbant le dos. Quand l’équipe suivante commence, et quand nous ne sommes plus dans la ligne de tir immédiate de la pédagogie, ça devient d’ailleurs supportable dans le jardin de l’école – il n’existe pas toujours une solution élégante à tout, parfois il faut simplement tâtonner avec un mélange de faiblesse, d’expérience et d’idées saugrenues. Tu peux recevoir un coup de main d’une averse soudaine, il est alors permis de filer se mettre à couvert dans la remise, ou bien d’un gars qui perd la boule près de la clôture. Au fil de l’année, vient le moment de s’occuper des légumes, les ramasser, les couper pour les nettoyer, les trier en paquets devant la remise – les plus grands pour les plus vieux, les plus petits pour les plus jeunes. Et l’on range ces paquets dans les sacoches de vélo quand la journée est terminée – le rendement du travail épuisant, oui, ça va. Mais le sarcloir au printemps, début mai, jusqu’aux grandes vacances, c’est infernal. C’est l’arme de prédilection de Williksen durant toutes les années où je suis là, et je suis là longtemps. Lorsque nous ne sommes pas au Gîte sur les bords du Lysern ou dans le nord de la Norvège, je m’inscris au groupe de vacances, une solution de secours pour ceux qui ont envie de travailler et n’ont pas de possibilité d’aller à l’étranger ni de chalet au bord de la mer, c’est dirigé par un jardinier professionnel, une personne normale sans psychologie de prof ni tics autoritaires, un monsieur qui dit « bon, bon » quand nous n’avons plus la force, qui nous parle comme si nous étions raisonnablement capables, et qui parvient chaque jour à ce que l’on retire une satisfaction à ce travail que Williksen lui-même n’a jamais envisagée. Après coup, alors que l’on commence à s’imaginer que l’on a réussi à échapper à Williksen en sauvant sa peau et son âme – comment pourrait-on faire autrement ? –, et que la personnalité de Williksen apparaît de plus en plus clairement, on se demande s’il n’a pas une âme, lui aussi. Et je me souviens de la fois où il a quitté le monde des clichés et a envoyé une lettre à tous les parents – en vers ! La raison en était le déclin habituel et général au sein de la structure disciplinaire, et il encourageait les parents à répondre eux aussi en vers ! Et mon papa en a plissé les yeux d’un étonnement naturel, puis il a demandé à voir mon cahier d’écriture, il l’a feuilleté lentement, il a étudié toutes les corrections et toutes les consignes de Williksen, il a eu une conversation à voix basse avec maman, et a décidé que cela méritait un coup de fil… Cela a fait forte impression sur mon papa, tout ça, comme la folie fait toujours impression sur les gens. Et avec un petit vent de panique dans les épaulettes, Williksen a peut-être senti que son temps était en train de se finir ; quoi qu’il en soit, rétrospectivement, un perdant est souvent l’objet de pardon et de sympathie, mais franchement je n’en suis pas sûr, oui, je doute que Gattet, Ost, Grorud Trente et tous ceux que Williksen et ses semblables ont flanqués en classe d’aide spécialisée soient sensibles à cette réécriture conciliante de l’histoire, mais qui sait, peut-être possèdent-ils des mécanismes de digestion que j’ignore. Espérons-le.
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Le printemps. Tu n’as pas idée de ce que c’est jusqu’au moment où le premier jour de temps doux s’abat sur la rue, avec une lumière qui claque et des bruits nouveaux : les vélos ressortent sur le goudron, les premières marelles sont dessinées à la craie, on y fait des allers et retours, il y a les cordes à sauter, les chaussettes montantes, les gilets en laine, les barrages dans le caniveau, les lancers de pièces – ça fait « Pan ! », et tous les changements accumulés depuis l’année dernière, là, on les sent, la taille, les intérêts qui se modifient, un nouveau copain, la perte d’un vieux pote, les mouvements dans la bande, les nichons de Mona Fredriksen qui était plate comme une planche quand elle a mis sa doudoune en octobre, les évolutions à l’école, dans la famille. Ça explose dans la lumière, et un jeune gars comme moi se sent fort et aussi frais qu’un nouveau-né, je file comme un ouragan sur le Speedway que j’ai emprunté à Harald, jusqu’en haut de Traverveien, je tourne et je redescends à en avoir les larmes aux yeux, la queue de renard du porte-fanion accroché au guidon me tape dans l’oreille, mes yeux se posent sur le compteur dont l’aiguille tremble autour de quarante, mais j’ai surtout le regard braqué sur les immeubles, les voitures et la rue avec une foule de gamins, je me penche dans le virage de l’Elvern et de la chaufferie, avec la pédale gauche relevée, et je redonne un coup, passe en troisième devant Eikelundveien et le kiosque de Mme Lien qui vient de mettre le premier paquet de glaces dans le congélateur, je redescends vers le bâtiment 4 (les bâtiments ont tous un numéro, suivant l’ordre dans lequel ils ont été construits) où Freddy Engebretsen, Grorud Trente et Jannik sont en train de jouer à pique-couteau, ils en restent bouche bée, parce que personne n’a jamais monté le compteur de Harald aussi haut dans le virage du 4, je continue vers le bâtiment 3 où Jan Gregersen, Øyvind Rønnold, Ove Jøn, Rune Bo Eriksen et Bjørn Hansen sont en train de jouer pour un pot de deux couronnes et cinquante øre – ils jouent avec des pièces de cinq øre, bien sûr –, le raccourci vers le bâtiment 2 où Anne Lågstad, May Britt Ørnes, Wenche Olsen et Mona Fredriksen font un jeu de l’élastique, où des petits en salopette de pluie sautent dans leurs barrages, je passe devant le garage du bâtiment 7 où Raymonn Wackarnagel a enlevé son blouson de cuir, remonté les manches de sa chemise et bricole la De Soto de Svein Torgersen qui est à côté, en train de fumer une Long Fellow, je descends jusqu’à l’aire de manœuvre où l’on peut faire demi-tour, je tourne sans freiner et je m’arrête avec un dérapage, dans une flaque, la flotte gicle sur la pelouse, et l’arc-en-ciel brille sur Disengrenda, le court de tennis, les pylônes à haute tension, Trondhjemveien et l’hôpital d’Aker. Ouais, c’est le printemps, et ça n’a pas d’importance si Harald, avec son pantalon à carreaux tout neuf, qui est accroupi à côté de Wackarnagel afin de capter des pépites, se lève, s’approche en traînant et te dit : « Je te le dis, c’est la dernière fois que tu m’empruntes ce vélo, Rogern. »
Et, toi, tu réponds : « C’est okay, Harald. Je vais le ranger dans l’entrée. »
Et je remonte doucement, super lentement, je passe devant le garage du bâtiment 2 où le père de Frode Søtorp bricole sa Moskvitch, et il demande : « Dis donc, c’est toi, p’tit voyou, qu’a balancé des pierres sur le garage ? »
Je ne me donne même pas la peine de répondre, je passe devant les filles et je fais comme si je ne voyais pas qu’elles me regardent, je remonte jusqu’à l’entrée de l’immeuble, je soulève religieusement le vélo – rouge et bleu avec la selle Speedway en skaï, queue de renard, garde-boue avec un autocollant Ford, je mets le cadre sur l’épaule, je le porte gentiment dans la cave et je ferme à clef, je constate que mes doigts tremblent un peu autour du trousseau de clefs que j’ai pris dans le tiroir du bureau Olapult de Harald, dans sa chambre, pour une fois que le tiroir était ouvert, il y avait aussi un numéro de la revue porno Cocktail, mais j’ai pris la clef du vélo quand même.
Je remonte mettre les clefs à leur place, je m’assieds à la table de la cuisine et je demande une tartine à maman.
« Tu ne peux pas la préparer toi-même, Rogern ? Je suis en train de faire la vaisselle.
— Tu peux pas l’faire, maman ? »
Et ça marche, bien entendu, parce qu’elle sait ce que ça veut dire d’être un garçon et d’avoir descendu Travern à quarante, peut-être à cinquante à l’heure, et tu regardes ta maman te préparer la meilleure tartine de pain complet avec du cervelas, elle te demande ce que Harald et Jannik fabriquent dehors, et tu dois faire gaffe de ne pas dire que Harald traîne avec Raymonn Wackarnagel et Svein Torgersen parce que ces gars c’est bad company, alors tu le places au 4, avec Jannik et Grorud Trente, tu rends service à la fois à ton frère et à ta maman, car maman trouve que Harald est bizarre ces derniers temps. En vérité, dans notre famille, il y a toujours un truc bizarre chez quelqu’un, par exemple avec Jannik qui se met soudain à s’entraîner à la course à pied comme Knut Kvalheim, à en vomir après la course sur la piste d’Årvoll, moi qui commence la deuxième en me mettant à bégayer et à pisser au lit alors que tout s’était si bien passé en première, papa qui est penché sur l’Aftenposten dans le salon et pense à Otto von Porat – il n’y a que maman chez qui rien ne cloche jamais, sauf la fois où elle était malade, au Gîte, au Lysern…
Pour finir, tu as ta tartine au cervelas, tu rassembles tes dix pièces de cinq øre et tu soutires une pièce de cinquante øre à maman qui ouvre son porte-monnaie, qui voit qu’elle n’a pas grand-chose, sauf cette pièce de cinquante øre, que tu lui demandes et qu’elle te donne, naturellement, et tu ressors dans le printemps pour rejoindre Øyvind Rønnold, Greger et les autres gars qui lancent leurs pièces au 3. Gagné.
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Le terrain de foot revient également à l’esprit, quelques mètres carrés d’herbe piétinée dans la zone entre les immeubles et Trondhjemsveien, une vision particulièrement triste quand la neige fond, mais qui se remet vite avec le beau temps, cette zone qui est devenue une belle pelouse bien taillée quelques années plus tard et qui, aujourd’hui, ressemble à un petit parc à l’abri d’un grand mur antibruit qui a malheureusement été édifié avec une vingtaine d’années de retard. Une pile de briques et le pull à col en V de Jan Martinsen forment les buts, et il s’agit d’être dans l’équipe de Wackarnagel, ce qui n’est pas si facile, puisque c’est Wackarnagel qui décide de la composition des équipes.
« Ove et moi contre le reste. »
Sauf quand il est très fâché contre Ove, dans ce cas, il arrive qu’il choisisse Bâton, Greger ou un autre, et Ove qui joue toujours en défense voit le sourire de Wackarnagel qui arrive ventre à terre derrière le cuir, et il se voit déjà le tacler, lui flanquer une béquille sur la cuisse, mais il abandonne son plan, résigné et agacé, au lieu de résister.
« T’es fâché, Ove ? » dit Wackarnagel en se moquant, après avoir marqué son but.
« Va te faire foutre ! dit Ove en se couchant dans l’herbe. J’en peux plus. »
Et nous, « le reste », on comprend très bien Ove, surtout ceux qui, dans un moment (mal)heureux, ont réussi à subtiliser le ballon à Wackarnagel, Bâton, par exemple – et, très modestement, je dois aussi me mentionner. Il n’y a pas d’arbitre sur le terrain, Wackarnagel fait aussi l’arbitre, car l’enfance est ainsi faite qu’un seul type impose sa volonté, mais je serai prudent avant de critiquer ce principe antidémocratique du haut de mon âge de grande personne adulte, partageant justement avec mes semblables droits et pauvreté, car nous qui avions souvent le ballon – parfois un gros truc gorgé d’eau de cinq kilos qui collait contre nos jambes nues –, nous admirions Wackarnagel, avec nos craintes et nos tremblements. Dans toute notre misère, nous nous réjouissons avec lui, espérant peut-être qu’un jour nous serons les costauds à notre tour, mais je crois surtout que, puisque l’égalité est un concept relatif, on sait que, face à Wackarnagel, il n’y a rien à faire, et on s’adapte en conséquence, on ose avancer, on l’énerve avec une feinte, on le défie pour l’impressionner, on réussit même une fois ou deux. Il n’y a pas de honte à perdre face à Wackarnagel – c’est le charme du totalitarisme –, c’est la manière et le style qui décident de la valeur de la défaite, naturellement, la désertion n’entraîne que la désapprobation, tandis que la défaite courageuse, mordre la poussière, littéralement, c’est récompensé par de la reconnaissance, et dans certains cas difficiles c’est le chef lui-même qui t’aide à te relever en te donnant une tape sur l’épaule – après avoir marqué un but, bien entendu, car Wackarnagel commence toujours par marquer, pour être sûr de son coup, avant de prendre le temps d’un peu de compassion.
Et, à l’âge adulte, assoupi dans mon fauteuil alors qu’une nouvelle journée triste, consciencieuse et sociale-démocrate arrive à sa fin, je suis encore ravi par cette image du match de foot sans fin de l’enfance, un match qui ne s’arrête pas au moment où le père de Jan Martinsen apparaît au balcon et hurle la fin du match, où Jan récupère son pull et où nous devons remonter à contrecœur pour dormir, avec un souvenir pour la vie – cinq à deux pour Wackarnagel.
 
On pense beaucoup, au printemps. Bien sûr, on pense beaucoup à d’autres moments aussi, mais on a des idées neuves au printemps, ces idées viennent se déposer sur celles que l’on a eues à l’automne, en hiver. On voit des choses nouvelles. Par exemple, les grandes sœurs de Bjørn Hansen ont sorti leur tourne-disque sous le séchoir et elles passent « Twist and Shout », elles dansent le twist avec Anne Mali, Ellen Fure, Inger Olaug et les grandes filles dont nous, les gars, nous rêvons sous la couette, et puis nous voyons du nouveau par rapport à l’année dernière, quelque chose qui prouve que les temps changent et que même Raymonn Wackarnagel – dont l’esprit est coincé dans les années cinquante, avec les cheveux lisses et les motos, avec Elvis et des vestes un peu ringardes – a des problèmes pour suivre et être dans le coup. D’ailleurs, ce truc d’« être dans le coup » n’est pas simple, on peut faire comme Wackarnagel, tenir sur ses positions et dire que l’on s’en fout de « Twist and Shout », ou bien on peut tout simplement aimer les Beatles. Ça dépend peut-être de l’âge que tu as. En tout cas, il est certain que, au cours de ton enfance, il va apparaître un truc qui t’appartient, une mode, un genre de musique, un type de filles, une passion, un plat qui s’imprime directement dans ta tête à un moment précis – le printemps le plus décisif de ton existence –, et qui y reste jusqu’à ta mort. En ce qui me concerne, c’était par exemple les jeans Levi’s, les Doors, le Coca – Wackarnagel buvait toujours des Solo –, les saucisses avec une galette, le blouson en cuir noir… Et je continue encore aujourd’hui, je me contrefiche de ce qui se passe autour de moi – je veux mes saucisses, ma galette et des oignons, et je vois toujours Mme Tissel dans le kiosque à côté du ciné Sentrum, Mme Tissel avec son visage doux qui réussissait ce miracle d’être pote avec tous les durs qui venaient au ciné numéro un d’Oslo au cours des années difficiles dans les banlieues entre 1965 et 1975. Sinon, je vois les camionnettes qui vendaient des saucisses à l’hippodrome de Bjerke. En vérité, ce sont deux faces de la même pièce, Mme Tissel avec son tablier blanc et les camionnettes à Bjerke, eux, ils n’avaient que de la moutarde, mais peu importe, c’est comme ça, le point d’ancrage de ta vie que personne ne peut t’enlever, même s’il a ses côtés discutables, parce que personne n’est sûr de trouver un truc qui va le suivre jusqu’à la fin de ses jours. Wackarnagel, par exemple, il a vachement ramé avec ses chaussures en croco à la fin des années soixante, et je crois ne pas me tromper quand je dis qu’il a été obligé de changer et de porter des Levi’s – en passant par les pantalons à carreaux – et une veste en cuir noire, de laisser tomber la gomina et de ressembler davantage au Spencer Davis Group qu’à Elvis, tout simplement pour conserver sa place.
« Alors tu t’es acheté un nouveau futal, Raymonn ? »
Bien sûr, il n’y a qu’Ove Jøn qui pouvait dire un truc pareil, parce que changer avait un prix, la couleur de la tête de Wackarnagel et le poing dans la figure d’Ove en sont la preuve, même si certains se débrouillent mieux que d’autres. Il y a même ceux qui, aujourd’hui encore, ne savent pas qui ils sont, des caméléons qui sont passés des Beatles aux Doors, de Bowie à Roxy Music, des Sex Pistols au reggae, de la synthpop au New Age, et qui aujourd’hui sont fans de country et de Sinatra sans rien comprendre à l’un ni à l’autre, je les appelle les « traîtres naturels », des gens sans substance, auxquels un type comme Wackarnagel, avec de l’honneur, n’aurait même pas consenti un mollard.
Mais, ça, si ça tient ou pas, tu le découvres bien après que tu es devenu fan d’un truc. Les hot pants d’Evy Hansen, par exemple, un miracle de short à l’époque, tout en haut de cuisses merveilleuses, au rythme de « Twist and Shout » sous le séchoir du 7, ils ont disparu l’année suivante et je ne crois pas qu’ils lui manquent particulièrement. La minijupe n’a duré qu’une année ou deux elle aussi, la coupe pixie n’a fait que passer, et nous nous sommes tous adaptés quand on sentait la pression, le duffel-coat que l’on portait en courbant le dos quand on a commencé à fumer nos joints à Rosenhoff, en huitième, il n’a tenu que jusqu’au lycée, au moment où la veste militaire, l’anorak de camping et la philosophie écolo ont fait leur apparition, avant que le cuir noir ne tranche l’affaire, peut-être parce que j’étais suffisamment âgé, parce que la puberté était passée, parce que plus rien ne change, ce qui n’est pas entièrement vrai, naturellement, je le vois bien aujourd’hui. Au lycée, on devient dingue de culture, on commence à traîner dans le club de jazz de Sogn, on trouve que c’est important d’être différent, original – ce qui dénote de la créativité et de l’indépendance, et « indépendance » était synonyme d’intelligence dans la grille illégale. Cela comporte une certaine liberté, même si la liberté aussi a ses règles et exige son dû ; il s’agissait d’être original de la bonne manière – comme par exemple Jon Eberson, le guitariste incroyable, et sa trouvaille formidable de l’écharpe de l’association d’athlétisme d’Årvoll, une écharpe en rouge, blanc et bleu, véritable pied-de-nez à la tradition et à la patrie, sorte de déclaration d’amour à la mocheté, un symbole de la rébellion qu’il portait sur son manteau en popeline, et que, pour autant que je sache, il porte encore aujourd’hui. C’est la même chose lorsque j’écoute « The End » de Jim Morrison quand je suis déprimé, lorsque Harald mime des accords de « Voodoo Child » de Jimi, lorsque Jannik exige du ketchup pour ses boulettes de poisson. Il y a pourtant une certaine mesure chez la personne de trente ou quarante ans en fonction de la façon qu’elle a vécu sa puberté et les années suivantes ; cela signifie des jupes un peu plus longues et un peu plus discrètes pour Evy Hansen, des cheveux un peu plus longs pour Anne Mali, des franges un peu plus courtes pour la veste en cuir de Greger, mais tout ça, ce ne sont que des modifications, de petits ajustements au modèle qui s’est imposé une fois pour toutes lorsque nous avons trouvé cette première voix qui est véritablement la nôtre. Le printemps. On agrandit aussi son territoire géographique, on rend le monde un peu plus grand qu’il ne l’était l’année précédente, on attache le matériel de pêche ABU au cadre du vélo, on monte à Gjelleråsen avec le leurre Wobbler qui pendouille devant le guidon pour prendre son premier brochet dans le Nitedalselva ; on fait un petit feu avec des feuilles et des branchages en bas de Disenjordet, et l’on y fait aussi la découverte d’une agréable boulangerie. Sinon, on retourne à Maridalen, avec Bâton et Morten Anderson, à vélo cette fois-ci, avec un casse-croûte et un livre sur les oiseaux, et on apprend des noms comme vanneau huppé, bruant jaune, pouillot fitis et autres choses utiles, on va sur le pont du Hammern et on crache sur le bois qui descend du Nordmarka, de Spålen, Katnosa, Sandungen, Bjørnsjøen, Skjærsjøn et tous ces endroits magiques où nous ne sommes pas encore allés, mais que nous visiterons à skis, en canot et avec un sac à dos – ah, si seulement nos mères étaient assez grandes pour nous laisser prendre le train tout seuls jusqu’à Grua. Nous grimpons à la ruine de l’église, chipons des framboises à Vaggestein Gård, et nous allons même à vélo jusqu’au Dausjøelva, et je retrouve les restes du feu que papa a fait il y a super longtemps, quand nous sommes venus en famille et que j’avais peur de rentrer à la maison à cause de Robin des Bois à la télé le dimanche soir. Un peu triste d’ailleurs, ce premier coup d’œil sur le passé, le début de la mélancolie quand, pour la première fois, on se dit que ce n’est pas seulement bien que le temps passe, et les autres gars ne comprennent pas ce que je fabrique – cette vieille souche couverte de rouille à cause de tous les clous que j’y ai enfoncés, pendant que maman faisait cuire la viande de porc et que papa dormait à l’ombre, sous une couverture. Non, le printemps ce n’est pas seulement facile, je donne un coup de pied dans les restes du feu et je rejoins les autres qui n’ont pas de souvenirs par ici, les autres qui se bagarrent pour de faux et se menacent de se flanquer dans la rivière, et je ne comprends pas ce qui m’arrive, car je donne un coup de pied dans le dos de Bâton – ça lui fera du bien une petite trempette à ce crétin, puis je recouvre mes esprits avec le plouf !, et j’aide mon copain terrifié à regagner la terre ferme, en lui demandant pardon.
« Mais qu’est-ce qui te prend, Rogern ?
— Je ne sais pas.
— T’es devenu maboul ou quoi ?
— Ta gueule, Bâton, tu vois bien qu’il chiale.
— Tu chiales ?
— Laisse tomber, va. »
Et je tourne mon regard voilé vers la brume de chaleur dans les cimes des bouleaux, qui sont pleins de chatons, et je me sens comme le niais que je suis, un vieillard de douze ans, ce n’est pas un très bon départ dans la vie, mais on se reprend, les chaussures de Bâton glougloutent quand il descend, il peste parce qu’il ne peut pas te flanquer une beigne – il ne t’a jamais vu avec une tronche aussi bizarre, sauf peut-être quand Frode Jan Edvardsen a fait son annonce sur le temps idéal sur le terrain de foot. Et tu te mets à rigoler, tu cours, et tu donnes un nouveau coup dans le dos de Bâton, il te tombe dessus et te donne ce que tu mérites, un bon « casse-noisettes », il s’essuie sur tes vêtements et t’enfonce deux poignées d’aiguilles de pin dans la bouche, comme ça on est quittes, et on peut retourner à nos vélos, mais Morten Andersen s’arrête net et dit avec tout le sérieux d’un gamin de douze ans : « Merde, les gars, c’est une chouette de Tengmalm ! »
 
Le printemps est également caractérisé par ce que l’on ne fait pas, par exemple, on ne collectionne pas les pièces au mois de mai, ni les timbres ni les boîtes d’allumettes, on ne lit pas les Frères Hardy ni les Classiques Illustrés, on ne fait pas ses devoirs, on n’écoute pas Radio Luxembourg. Au printemps, on descend dans l’abri antiaérien, on regarde avec étonnement les luges immobiles et les traîneaux légers, les skis entassés et les fixations rouillées, les lanières en cuir et tous les bâtons avec leurs lanières qui pendouillent des conduites isolées au plafond comme les cordes du gibet, et l’on ne parvient presque pas à comprendre que l’hiver était là, ni à croire qu’il va revenir. L’hiver et le silence, mais Trondhjemsveien est silencieuse en hiver quand les grandes congères de neige avalent tous les bruits et métamorphosent la banlieue en un coin de campagne. Il n’y a pas de silence au printemps. Il y a du vacarme et du mouvement, du sport, des découvertes et des aveux : « T’as vu, Mona Fredriksen, elle a des sacrés nichons…
— Ouais, merde alors… »
Oui, il aurait été difficile de rater les nichons tout neufs de Mona, tout comme il était impossible de rater les nichons de la fille du gardien à la maison de vacances. Mona saute à la corde, au jeu de l’élastique, à la marelle comme avant. Mais Mona Fredriksen découvre un nouveau printemps, elle aussi, elle se découvre et, peu à peu, elle ne bouge plus.
« Allez viens, Mona ! dit Randi, qui est encore plate comme une planche.
— Non, fait Mona. J’ai pas envie. »
À la place, elle reste avec d’autres filles qui n’ont plus envie de sauter à la corde, des filles un peu plus grandes des immeubles voisins, elle s’éloigne de son propre groupe d’âge ; elles l’accueillent, les nouvelles copines avec des nichons qui traînent au coin, près du garage, pas très loin de la De Soto de Svein Torgersen que personne n’a réussi à faire démarrer, même pas Wackarnagel, et qui sont l’objet de bien plus d’attention que celles qui continuent à jouer à la marelle.
Svein Torgersen dit deux mots et rigole, il regarde en bas, vers l’aire de manœuvre, tout en faisant tomber la cendre de sa Long Fellow entre ses doigts, Raymonn Wackarnagel, sous le carburateur, répond un truc qui le fait rire encore plus, tellement fort qu’il doit attendre avant d’allumer une autre cigarette, et ça fait un peu glousser les filles, même si elles rougissent aussi et sont agacées par Wackarnagel qui se prend pour quelqu’un simplement parce qu’il a une chemise tellement chic.
Et je dois avouer que je n’éprouve pas une joie sans partage pour ce changement soudain. En vérité, Mona Fredriksen est une sorte de substitution à la Princesse, un désir que j’ai depuis des années, et dont j’ai touché les fesses, avec son pantalon bien sûr, quand nous avons joué à cache-cache dans l’abri antiaérien. Et là, avec l’humour de Wackarnagel et Torgersen, avec ses seins tout neufs, elle s’éloigne de plus en plus. Ses vêtements changent, en partie sous la pression de ses amies, mais aussi à cause de sa bêcheuse de mère qui sait sûrement d’expérience ce que cela veut dire d’être une fille dans cette période de changement difficile, cette mère que Mona décrit comme une star de cinéma mais qui fait le ménage dans le salon de coiffure de Laila Jakobsen dans Lofthusveien. Elle commence à sentir bon aussi, Mona, un parfum bon marché ou un déodorant qui, aujourd’hui encore, me fait tourner la tête quand je passe en vitesse devant un groupe de filles maquillées. Et je suis assommé, là, avec mon guidon de vélo dans les mains, quand je vois Wackarnagel qui apparaît dans la lumière, se relève, s’essuie les mains sur un chiffon avant de prendre une gorgée de son Solo posé sur le capot à côté de la bouteille de Fanta vide de Svein Torgersen, il lui tape une Long Fellow, l’allume entre les mains, et pose son sourire de brochet sur le groupe des filles tandis que la fumée ressort de ses narines qui vibrent comme deux pots d’échappement.
« On va faire un tour à Hagan, les filles ?
— Avec toi ? Très drôle.
— Et pourquoi pas ? »
Commence alors une discussion que Wackarnagel maîtrise, avec un flair incompréhensible, avec une virtuosité que je sais n’être jamais en mesure de posséder, moi l’ancien ami de Mona Fredriksen, le petit gringalet aux épaules tombantes et à la voix fluette, dépassé, rejeté, abandonné. Et la bande finit par monter vers Hagan, vers les herbes hautes sous les arbres fruitiers qui n’appartiennent plus à personne, hors de vue du monde, Mona Fredriksen a oublié une fois pour toutes que Wackarnagel a écrit « La bite et la chatte feront toujours la paire » dans son carnet rose en forme de cœur quand elle était en seconde – ou peut-être s’en souvient-elle ? –, si bien que sa mère le lui avait arraché. Là, j’encaisse ma première grosse défaite sur le front féminin, je lance un coup d’œil impuissant à Randi, j’essaie d’imaginer comment cela aurait été avec elle dans l’abri antiaérien, elle n’est pas moche, loin de là, elle ressemble à peu près à Mona Fredriksen l’année dernière, mais moi non plus je ne suis plus là, mon esprit est avec Mona, mon corps avec Randi. Et, que ce soit une question de biologie ou de culture, c’est un coup, un coup violent, et ma seule consolation, c’est qu’il soit assené par Wackarnagel et non par un autre – Fornes, par exemple. Une piètre consolation, dira-t-on. Toujours mieux que rien, dirai-je.
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Au printemps, il y en a qui sont ivres pour la première fois, car ce territoire, à l’instar de celui de l’amour, ne s’envahit pas en groupe – c’est une histoire individuelle. Des gars qui ont fait partie de la bande, qui ont tenu leur place et qui ont fait ce que l’on attendait d’eux au fil des ans et qui, soudain, brisent le moule et font quelque chose de tout à fait différent – seuls. Le premier à être ivre est Jotun, peut-être motivé par un désir de reconnaissance. Et nous, on l’observe. Son peintre de père part souvent à l’étranger et en rapporte de l’eau-de-vie et du whisky que Jotun transvase par petites doses dans une bouteille à lui, parfaitement cachée sous le bric-à-brac dans le tiroir du bas de la commode, dans cette section « gueules cassées », restes de trucs qui ne sont pas encore assez abîmés et assez vieux, pour lesquels on n’éprouve plus de sentiments et qui pourraient donc être jetés, comme le coussin fait en travaux manuels. En même temps, il remet de l’eau dans les bouteilles originales, et il finit par avoir une bouteille entière de ce que j’appellerais volontiers du « blended », il la sort en cachette sous son pull et l’apporte alors que la bande est installée dans l’herbe sous les chênes, ce même bout d’herbe que Wackarnagel voulait tellement montrer aux petites demoiselles, en train de discuter de ce que l’on ferait si l’on trouvait un portefeuille au cinéma. Le rendrait-on ou non ? Et, à partir de là, il y a plein de possibilités.
« On peut le donner au gardien sans l’ouvrir. »
C’est ce que dit Peer Fredriksen.
« On peut jeter un coup d’œil, et le donner ensuite », suggère un autre. Mais, là, on est motivés par le contenu, et s’il y a dix mille couronnes, c’est cela qui sera décisif pour le rendre ou pas : s’il appartient à un gros richard, personne ne le rendra (sauf Peer Fredriksen) ; en revanche, s’il appartient à une maman désespérée qui va utiliser l’argent pour acheter un billet d’avion pour l’Angleterre où elle doit emmener son fils cancéreux à un hôpital miracle, tout le monde le rendrait. Wackarnagel a quelques doutes, il empocherait bien deux billets de mille avant de le rendre.
« La bonne femme n’a qu’à prendre le bateau. »
Mais si le portefeuille appartient à un ouvrier ? À un de nos pères, dans la cité ? La première chose qui nous vient à l’esprit, c’est de le rendre, ouvert ou pas, quel que soit le contenu. Mais Wackarnagel : « Tu veux dire que tu rendrais le portefeuille au père de Jan Gregersen ? »
Il n’est pas facile de répondre à la question. Wackarnagel : « Et tu veux dire que tu rendrais le portefeuille au père de Bjørn Hansen ? »
Même hésitation. Et le même raisonnement vaut pour toute la cité.
« Moi, je le rendrais à mon père, dis-je.
— Pas moi, dit Wackarnagel. Parce que j’en ai pas.
— À ta mère, alors ?
— Peut-être. Mais pas à la mère d’Ove. »
Il est de notoriété publique que la mère d’Ove n’aime pas Wackarnagel tout comme il est de notoriété publique que la mère de Wackarnagel n’aime pas Ove.
« Peut-être à la mère de Grorud Trente, ajoute Wackarnagel, après réflexion. C’est la seule mère correcte que je connais. »
Moi aussi, il y a des mamans et des papas à qui j’aurais rendu le portefeuille, peut-être en prenant une toute petite commission bien méritée, en fonction du degré de mérite de la personne. Et puis Wackarnagel en a marre de ses disciples et demande à Ove s’il ne veut pas descendre faire un tour « au Cent » – au 100 Trondhjemsveien, la station de taxis, et acheter des saucisses.
« D’acc. Mais j’ai pas de pognon, moi.
— T’en as jamais, Ove. Allez, viens. Ici, y a que des mioches. »
C’est à ce moment-là que Jotun sort son whisky, une fois que les grands sont partis, du whisky gardé bien au chaud.
« Regardez ça, les gars.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Devine. »
Il dévisse le bouchon, les yeux brillants, et prend une grande gorgée, il tousse, le visage tout rouge, il tousse encore, se redresse et ne dit pas un mot. Puis il nous dévisage.
« C’est fort ?
— Je sens rien, moi. »
Nouvelle gorgée, un peu plus longue que la première, il tousse un peu plus, le rouge de sa figure est un peu plus rouge, ses yeux sont un peu plus exorbités. Des larmes lui coulent sur les joues, mais il redresse le dos, bien perpendiculaire.
« Merde, je sens vraiment rien. »
Et il avale à grands traits, tant qu’il peut, jusqu’à ce que son corps dise stop ; le liquide est descendu jusqu’à l’étiquette.
« On peut goûter, Jotun ?
— Nan. Ça fait pas d’effet.
— T’es sûr que c’est du whisky, et pas de l’essence ?
— Ben j’l’ai fauché à mon père. Et il y avait écrit whisky sur les bouteilles. Et aussi quarante degrés.
— Laisse Harald goûter, pour voir.
— Okay Harald, mais pas trop. »
Harald prend une goutte.
« Ouais, en tout cas, c’est fort. »
Jotun descend jusqu’au-dessous de l’étiquette, furieux, mais il ne sent toujours rien.
« Ça chauffe juste un peu le ventre.
— Ben prends le reste, alors. »
Jotun est sur le point de boire le reste. Mais, là, il sent quelque chose. Il tombe à peu près comme Gattet s’écrase par terre en gym, il a un rire idiot, rampe sur le sol, et on rigole.
« T’es bourré, Jotun ?
— Merde.
— Tu te sens comment ? »
On laisse de la place à Jotun pour qu’il puisse ramper librement. Jotun est ivre, il ressemble au père d’Erling Ramberg quand il rentre du Hesteskoen à Bjerke. Mais la rigolade ne dure pas longtemps, parce que Jotun n’est pas un vétéran endurci comme le papa d’Erling Ramberg qui retrouve toujours le bon immeuble, même s’il est rond comme une queue de pelle il retrouve la bonne entrée, la bonne porte – et la maman d’Erling Ramberg. Et il n’y a pas de quoi se vanter, me semble-t-il. Non, Jotun ressemble plus à ces brochets que nous pêchons dans les eaux sales du Nitedalselva et que nous laissons mourir dans l’herbe car on n’arrive pas à les saisir. Il se met à trembler, son corps a des secousses bizarres, à genoux, la pommette gauche contre le sol, les bras écartés sur les côtés, les paumes des mains ouvertes vers le ciel et les doigts qui tremblotent. On dirait une tente qui est secouée par des vagues. Jotun ouvre la bouche pour crier. Mais c’est son repas qui sort, avec le whisky, un flot marron qui jaillit à une trentaine de centimètres de là et qui est avalé par l’herbe. Puis c’est le cri qui vient, comme celui d’un chien enfermé. Les filles détalent, Harald essaie de le remettre sur ses pieds, mais un nouveau jet surgit, moins puissant et plus clair que le premier, et encore un autre, jusqu’à ce qu’il sorte un truc vert, et nous ne savons pas ce que c’est, son âme, sans doute.
« C’est quoi, ça ?
— J’en sais rien. Tu crois qu’il peut crever ? »
Personne n’ose répondre à cette question. Nous ne savons pas comment crèvent les gens, on imagine, on se fait des idées, et un de ces scénarios imaginés se déroule pile sous nos yeux, maintenant.
« Il va récupérer », dit Harald de cette manière un peu gauche dont papa parle du cheval sur lequel il a misé et qui a fait deux ou trois erreurs dans le premier virage. Et Jotun ne récupère pas, comme le cheval de papa, il continue à gigoter, et ce n’est plus drôle du tout.
« Jotun ! Tu m’entends ? »
Pas de réponse. Nous essayons de l’essuyer, mais nous réussissons seulement à le décorer de vomissements avec un peu d’herbe et des feuilles. Jotun s’agite, nous attendons, nous le laissons là, en tout cas, il respire.
« Le pauvre », disent les filles, à dix mètres de là.
Une bouteille entière de whisky en quelques minutes, alors que la mère de Grorud Trente a besoin d’une journée complète, et c’est une personne relativement bien imbibée. Harald s’éloigne.
« Tu vas où, Harald ?
— Chercher sa mère. »
Nous suivons Harald du regard, avec un sentiment de responsabilité il descend la côte, traverse le pré et va jusqu’au bâtiment 4, on le voit sur la pelouse en train de crier quelque chose à la mère de Jotun sur son balcon, nous la voyons disparaître, sortir par la porte et suivre Harald, ils remontent tous les deux, une mère en état de choc, avec sa robe à grosses fleurs violettes, un chandail et ses espèces de sabots que les mamans utilisent dans la laverie collective, et elle arrive à Hagan où sa progéniture est dans un état de coma total.
« Seigneur, mais qu’est-ce que vous lui avez fait ?
— On n’a rien fait. Il se l’est fait tout seul. Il a vidé la bouteille, là. »
La bouteille de whisky, de blended, gît à côté de Jotun, qui semble dormir paisiblement. Il grogne vaguement quand sa mère le secoue, il donne un signe de vie à sa mère livide qui répète encore « Seigneur » plusieurs fois.
« Aidez-moi, quoi ! »
Harald l’aide. La mère de Jotun et Harald soutiennent le gars, sa mère l’essuie avec un mouchoir, ils descendent en titubant, Jotun crie, il secoue la tête à droite et à gauche, il ne veut pas suivre.
« Va te faire voir, pauvre conne ! »
Mais il n’a pas beaucoup de forces, il traîne les pattes. Ils sont obligés de s’arrêter dans le pré, et là, c’est le père de Jotun qui arrive, il écarte Harald et la mère, il veut prendre le relais mais n’y arrive pas, la mère se met à crier, Harald s’écarte un peu, se fait engueuler par le papa, il évite un gnon, puis ils soulèvent Jotun, il est remonté chez lui par les siens, avec les curieux de la cité entière aux fenêtres et aux balcons. Et nous nous disons que Jotun a probablement quelques jours difficiles qui l’attendent. Au moins trois. D’ailleurs, il réapparaît le quatrième, en ricanant, comme d’habitude, ha ha, quelle biture, mais il n’y a pas moyen de lui soutirer quoi que ce soit au sujet de la réaction de sa famille, du reste, on n’arrive jamais à lui soutirer quoi que ce soit. Évidemment, on voit bien que ses parents veillent à l’appeler pour rentrer, qu’ils lui disent qu’il ne peut pas rester dans la rue quand ils vont faire les courses ou quand ils partent dans la petite camionnette d’entreprise avec le pot de peinture. Mais, pour autant, il n’est pas davantage accepté dans la bande, ça recommence, c’est la même histoire du loner, du solitaire. Jotun est un marginal, ce n’est pas que nous ne l’aimions pas ou que nous le trouvions ennuyeux, c’est juste qu’il lui manque cette capacité à la camaraderie – je ne sais pas, comme s’il se retenait, comme si on ne pouvait pas lui faire confiance, comme s’il ne disait que la moitié des choses, et on ne peut pas se fier à un gars qui ricane quand il devrait pleurnicher, oui, c’est bizarre.
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À la fin du printemps, ce sont les grandes vacances qui attendent, comme l’appât sur l’hameçon, avec l’office à l’église de Sinsen et le dernier cours avec la Plie, des gâteaux, de la limonade et… Oui, je dois le dire : encore des cantiques. Les parents sont présents pour assister à cette misère, les parents de Peer Fredriksen et de Christian Meyer sont au premier rang, les miens – c’est-à-dire maman, car papa n’a évidemment pas pris un jour de congé pour faire tapisserie ici – à côté de la mère de Gattet, avec celles de Jotun et d’Ost, là où elle est à sa place. Elle me sourit bravement par-dessus toutes les têtes, elle me donne le courage nécessaire de hausser suffisamment la voix pour que la mère de Christian comprenne que je suis plus bête que son fils, ce qui est tout de même à moitié mieux que bégayer. Jotun a un verset un peu plus court que le mien et Gattet n’a pas de texte du tout, il est à l’arrière de l’estrade avec une main dans la poche et une lance dans l’autre, il fait l’empereur Auguste. Odd Nøttestad sait ses récitations et il est le seul à causer quelques rires dans la salle à côté de toutes ces larmes, de la mélancolie et des sourires ravis. Les idées les plus étranges viennent à l’esprit des parents dans ces situations, ils se revoient sans doute sur l’estrade, désespérés et vaniteux, aux prises avec les épreuves impossibles de l’existence (ou possibles mais, comme on l’aura compris, les réussites n’ont jamais été mon fort, et n’ont dans ce contexte d’autre fonction que de créer le contraste). Ils se souviennent sans doute aussi de ce qui était bien, car de nombreux petits perdants ont de grands sourires contents, n’ayant aucune conscience de leurs lacunes.
Alors maman est plus soulagée que moi lorsque j’ai terminé et que nous récitons en chœur le Notre Père, heureusement la mère de Christian a un défaut d’élocution, en tout cas sa voix a un truc bizarre, si bien qu’Ost et moi échangeons un sourire de satisfaction avant de nous souhaiter de bonnes vacances et de nous dire au revoir. Puis nous rentrons ensemble, maman et moi, ce qui ne nous arrive que ce jour-là, nous entrons d’abord dans la boulangerie de l’autre côté de la rue, voisine du coiffeur où Ost laissera ses cheveux deux ans plus tard, nous achetons deux craquelins entrelacés pour moi et une viennoiserie pour maman, nous les mangeons en remontant lentement Sinsenveien, en parlant de ce que nous allons faire pendant les vacances, de tout ce qui nous réjouit par avance, que ce soit un tour à Enebakk ou un voyage dans le Nord, d’où vient maman, c’est ce que l’on fera cette année, car papa a réussi à faire marcher la vieille Ford.
« Elle est très bien », dit maman avec un petit sourire. Et je pense à toutes les mamans de la cité, parce que lorsque tu remontes Sinsenveien avec ta maman le dernier jour d’école, tu as une bonne idée de ceux qui ne s’en sortent pas aussi bien que toi, ceux qui ont une maman qui reste assise sur un pliant sur la pelouse pendant tout l’été, et qui ne cesse de dire : « Fais pas autant d’histoires, quoi… »
Surtout aux gamins qui courent alentour avec un pistolet à eau et une sarbacane. Et il y a la maman de Grorud Trente, qui dit d’une voix rauque : « Qu’est-ce que t’en penses, Rogern ? »
Entre deux bitures, elle a soudain eu l’idée de planter des rosiers dans les plates-bandes devant l’entrée de l’immeuble.
« Y serait temps que ça ressemble à quèque chose dans ce coin. »
Tu as la maman de Fornes, qui était si gentille autrefois, mais qui maintenant me regarde comme si j’étais un cas désespéré.
« Alors, ça s’est passé comment l’examen pour toi, Rogern ? »
Et tu sais le pire ? Elle se dit : « Certains ont du mal, les pauvres. » Et comme, pour une fois, tu t’en es mieux sorti que son fils, elle n’arrive pas à y croire, tout simplement.
Et puis, tu as le genre gardien de phare, les dames qui sont à leur balcon toute la journée pour surveiller leurs gamins, qui interviennent dans les bagarres, dans les disputes, dans les points douteux lors des lancers de pièces, qui distribuent des réprimandes – et rarement des félicitations –, le tout d’une voix qui porte sans problème de Tonsenjordet à l’hôpital d’Aker. Le genre qui sort des plats tout prêts : « Je vais faire simple et pratique aujourd’hui. » Le genre qui n’arrive pas à rentrer des courses, qui reste quatre heures à discuter au coin du bâtiment 1, tandis que le lait se réchauffe et que le beurre fond dans le caddie pendant que le temps passe… Il y a aussi celles qui n’arrêtent pas d’informer leurs gamins – de préférence de manière forte et distincte – que « papa est au bureau » aujourd’hui, comme si le gusse avait l’habitude de changer de boulot comme de chemise. Nous avons les démarcheurs, les fleuristes, les vendeurs, les magasiniers… Nous avons même des gens encravatés derrière le comptoir de la banque dans le centre commercial d’Årvoll qui prennent les tirelires en verre securit remplies de pièces de cinq øre, et qui notent des petits chiffres dans des registres usés – et ce sont tous des « papas au bureau ». Les bourgeois se vantent auprès de plus petits qu’eux ; à Årvoll et dans les endroits semblables, où on n’a pas trop de quoi se vanter, on se vante ouvertement. Et à cette époque, je soupçonnais déjà que la différence entre la bourgeoisie et la classe ouvrière ne résidait plus tant dans le portefeuille que dans la culture. Un phénomène curieux que j’ai observé en allant à la villa de Peer Fredriksen à Lofthus, c’est que les bourgeois portent des chaussures à l’intérieur ! Si tu sonnes chez Grorud Trente, on te laisse toujours entrer. « Mais tu enlèves tes chaussures, Rogern, je te l’ai dit ! » Si tu sonnes chez Peer Fredriksen, ce qui arrive parfois, on ne te laisse pas entrer souvent, parce que le pauvre Peer « est occupé ». Mais si on te laisse entrer, c’est toujours avec les chaussures !
Les ouvriers sont en chaussettes quand ils sont chez eux, ce qui donne l’occasion de faire un peu de sociologie à la petite semaine, dans le genre de ce que j’ai appris à Blindern bien des années plus tard, quand j’ai pleinement repris à l’université le sujet des chaussures à l’intérieur. Le marxiste considère que ce phénomène repose sur l’oppression et sur le fait que l’ouvrier a des chaussures plus sales, qu’il rapporte directement la saleté de la ferme ou du sol de l’usine, et qu’il doit donc les ôter, et sur le fait plus significatif encore que le bourgeois ne nettoie pas lui-même son plancher, il a un ouvrier pour le faire à sa place, ce qui renforce d’autant plus l’aversion de l’ouvrier envers l’utilisation des chaussures à l’intérieur, un cercle cybernétique, la systémique venant ainsi soutenir à fond le marxisme. De son côté, l’utilitariste voit cela comme l’expression du bon sens et de la mentalité économe de l’ouvrier, la volonté de ne pas user et de ne pas abîmer à la fois les chaussures et le linoléum. Le fonctionnaliste ne voit pas la différence – en fait, une chaussure, ce n’est jamais qu’une chaussette un peu plus solide, une chaussette d’extérieur. Personnellement, je me suis demandé si les bourgeois avaient des chevilles plus fragiles que celles des ouvriers, si bien que les chaussures fonctionnent comme la version basse de l’attelle que portent les gens qui ont une entorse. J’ignore sur quoi reposerait cette faiblesse car je suis encore plus mauvais qu’un marxiste en théorie causale, mais il ne faut pas ignorer que nous avons affaire à un processus de développement lamarckien, qui est culturel et non biologique, et qui ne vient étayer aucune de ces théories. Une hypothèse plus stylistique est que, tout simplement, le bourgeois a de plus belles chaussures et qu’il veut les montrer à sa famille pendant les repas, avec pour corrélat que l’ouvrier en a conscience et qu’il a abandonné la lutte depuis longtemps (à l’exception de Raymonn Wackarnagel, qui n’a jamais rien lâché…). Bon, un jour, j’ai demandé à un marxiste ce qui, à son avis, expliquait le fait que l’ouvrier, après toutes ces tristes années en chaussettes dans des petites pièces froides, n’avait toujours pas appris à s’essuyer les pieds. Il m’a répondu que la merde colle trop bien… Et c’est tout. Cependant, je dois dire que je préfère bien évidemment l’idée que l’ouvrier est plus propre que le bourgeois.
 
Mais revenons aux mamans d’Årvoll. Tu as le genre de maman qui dit « Non ! » par la fenêtre quand le rejeton sonne pour demander cinquante øre pour un craquelin, parce que la camionnette du boulanger est juste là, le genre de maman qui descend et secoue le gamin quand il se met à hurler de dépit, elle le secoue jusqu’à ce qu’il se mette à crier de peur, et qui arrange la situation en finissant par donner ses cinquante øre à l’abruti. « Mais c’est la dernière fois, je te le promets. »
Tu as le genre qui se sert des grands frères et sœurs comme gardes-chiourmes et infirmières : « Occupe-toi de Kenta. Tu vois bien qu’il saigne. »
Tu as le genre qui a un congélateur à la cave. Oui, les congélateurs, ces petits réservoirs blancs dont des armadas entières ont envahi les foyers norvégiens dans les années soixante. Attention, le monsieur joue également un rôle dans l’affaire car, en tant qu’objet technique, le congélateur appartient à la même catégorie que la perceuse et la tronçonneuse, il doit donc d’abord passer entre les mains du papa, pour être domestiqué et démystifié, avant d’être confié aux bons soins et à la garde de maman. Oui, même la machine à coudre et le mixer passent d’abord par le papa – qui ne se souvient pas de la publicité Kodak : « Tellement simple que même maman peut s’en servir », qui a déclenché à juste titre des salves d’ironie mordante de la part du mouvement féministe. Mais, vu de 1991, il faut toutefois reconnaître que Kodak avait saisi l’époque, et si on voit la chose d’une autre perspective, on ne peut pas ignorer le fait que, grâce à ses défauts classiques, le papa parvenait malgré tout à entrer en contact avec le monde de la maman d’une façon que l’Histoire devait ultérieurement considérer comme un progrès. Ah, le Norvégien adore conserver la nourriture une année entière avant de la manger ; dans ce pays, les « produits frais » n’ont rien de positif (sauf dans le quartier d’Oslo Vest), il y a encore trop peu de temps que ce concept était associé à la famine et à la pêche de subsistance, à se débattre avec la ligne pendant que les enfants attaquent le bois. En revanche, le congélateur l’est, monté dans les caves des cités, alimenté par l’électricité des nouveaux réseaux, et ses admirateurs zélés ont dû parlementer avec la direction de la coopérative d’habitation, il a fallu installer des compteurs individuels à cet effet, et ce n’est pas bon marché. À côté des ressources de nourriture qui ont augmenté, une série de penchants plus ou moins heureux ont été ainsi satisfaits par cette innovation : la manie d’accumulation déjà fortement répandue, la volonté de s’assurer des provisions, le principe « mieux vaut prévenir » qui occupe une place glorieuse dans l’histoire du royaume de Norvège – la guerre est encore dans les esprits des Norvégiens, ils se souviennent fort bien du jour où Hitler leur est tombé dessus avant que les récoltes soient rentrées. En plus, le congélateur, c’est économique, car si le concept de « produits frais » n’attire pas les foules, celui d’« achats en gros », lui, le fait ; un demi-cochon, deux agneaux, une cuisse de cheval, soixante et un kilos de fraises que l’on a cueillies soi-même dans une ferme de Buskerud qui pratique ce genre de chose. Et puis tous ces pains, bien sûr, dix-huit pains maison à côté du cochon, et qui a oublié ce pain ? On pouvait certes le manger, il n’était pas à moitié aussi bon que le frais ou que celui que l’on achetait au magasin, mais le pain industriel n’aurait pas tenu un an par moins vingt degrés : une minute dans le four et, hop, comme neuf, la croûte tombe, les tranches sont humides et farineuses au milieu, et le lendemain, ce n’est plus que de la poudre.
Mais c’est alors que tombe le quatrième et meilleur argument en faveur du congélateur : la vie spirituelle. Il y en a qui sont parvenus à prolonger la vie du pain décongelé d’une journée entière.
« Moi, le pain congelé, je ne trouve pas ça terrible », déclare un propriétaire de congélateur – un saboteur du progrès, un sceptique, un rabat-joie réactionnaire – à un autre propriétaire de congélateur enthousiaste.
« C’est parce que tu ne sais pas y faire », répond l’homme qui, lui, possède une vie spirituelle, l’homme qui a Les Plaisirs du congélateur dans sa bibliothèque, mais qui ne va pas jusqu’à expliquer comment faire, et le trouble-fête se contente de cette condescendance, il est presque satisfait de voir ainsi confirmées ses lacunes dans l’art de congeler le pain, parce que cela comporte malgré tout l’indication qu’il était raisonnable de faire cet investissement radical, même si la cause n’en est jamais aussi dissimulée.
Donc, nous aussi, on avait un congélateur. Il contenait des boulettes de viande, du pain, quarante-huit kilos de lieu noir, cent trois kilos de morue, trois kilos deux cents grammes de lieu jaune et une livre de truite… Le tout en provenance du nord de la Norvège, ça occupait toutes les vacances, huit heures par jour. Et, le mieux, c’est que le niveau du congélateur se maintenait, il était toujours plein à craquer, toute l’année, la nourriture était là – en attendant la prochaine guerre, une envie ridicule au beau milieu de la nuit, une partie de ballon improvisée des enfants, un invité surprise… Comme si l’habitant de la cité avait jamais un invité surprise. « Tiens, je passais par là. »
Non, merci. Le seul invité surprise à visiter la cité est un vieux copain de boulot de papa, un mineur artificier de Skarnes qui a pris une cuite en ville et qui a besoin d’un endroit où dormir. Lui, il ne va pas toucher au congélateur ! Il va dormir sur le canapé du salon, on va le calmer et le faire taire dans les règles de l’art, parce que les enfants dorment, et le type du Nord se tait, parce que le type du Nord n’est pas un connard, mais il ne touchera pas au congélateur ! Essaie juste d’imaginer ma tête si, par exemple, un beau matin, maman me disait que le gars de Skarnes a eu droit à ma livre de truite en pleine nuit, la truite que j’ai gardée pendant des années, que j’ai collectionnée comme un timbre rare, le joyau du congélo. Ah non, une maman sait ça. De toute façon, elles savent presque tout.
Il y a le genre qui te prépare le casse-croûte en un tournemain, avec la bouteille de jus de fruits (une bouteille de liquide vaisselle bien lavée, sans étiquette, avec un jus de baies rouges qui mousse en touchant le sol, l’astuce, c’est de ne pas mettre le bouchon à fond, parce que la bouteille peut se casser), comme ma maman, et tu as le genre qui dit : « Rentre, et viens manger. »
Tu as celles qui mettent des claques, qui détestent les enfants, les gentilles dames timides – une de nos voisines me faisait toujours un sourire espiègle quand je la croisais dans l’escalier, mais je n’ai pas entendu une seule fois le son de sa voix pendant les dix-neuf ans où nous avons été voisins immédiats ! Pour ma confirmation, j’ai eu droit à vingt couronnes et à un télégramme qui disait : « Que Dieu te bénisse, mon gentil garçon ! »
Et puis, bien sûr, il y a celles qui disent : « Entre et attends là, Rogern », quand tu as sonné chez le copain pour demander s’il va descendre jouer bientôt, le genre « la maison est ouverte », qui s’assied sur le canapé avec toute la bande, qui te suit toute ton enfance et ton adolescence et qui rigole quand il y a un truc rigolo, qui déteste tout ce qu’il faut haïr, qui encourage les bonnes équipes et qui prend en grippe tout ce qu’il faut, le genre qui prend toujours le parti des enfants, contre les voisins, les profs, les flics, toutes les formes d’autorité, right or wrong, my country. Elles ne sont peut-être pas complètement adultes, elles s’empêtrent un peu dans tout ce qui est partage des responsabilités et respect des limites, mais c’est rudement bien de les avoir, parfois, elles sont ta seule bouée de sauvetage.
Je ne mentionnerai pas les policières. Leur contribution, avec leurs oreilles tordues, leurs voix de fausset hystériques, bas tout propres jusqu’aux genoux, leurs rejetons anxieux, ne mérite que les profondeurs de l’oubli (ce n’est pas tout à fait exact, ces personnes sont les seuls habitants d’Årvoll à avoir obtenu un monument en participant à la collecte et au lobbying lors des réunions de la coopé afin que soit érigée une sculpture devant l’église de Tonsen – un « Groupe de chevreuils bondissants » devant lequel les ouvriers passeront en partant au boulot).
Il y a aussi celles qui n’ont aucun sentiment d’appartenance dans la coopé d’habitation, dormeuses invisibles qui ne participent pas au melting-pot social, qui travaillent tard à un truc intellectuel et indéfinissable, d’une distance polie, discrètes, elles habitent ici « en attendant », elles n’ont pas le temps et disent : « Tu as besoin de combien ? » quand le gamin dit qu’il doit aller à la piscine de Frogner.
Hélas, il y en a aussi quelques-unes qui ont acheté un terrain à Lørenskog, mais qui n’ont jamais les sous pour faire construire, qui parlent et qui disent que c’est pour bientôt – c’est tellement mieux qu’ici, les plans seront prêts d’ici peu, une belle vue… Elles parlent tellement de cette maison que leurs enfants arrêtent d’inviter des copains chez eux, elles parlent tellement que leurs voisins n’ont plus la force de les écouter, ou bien ils commencent à se moquer d’elles, si bien que quelque chose finit par ne plus tourner rond dans leur caboche et, soudain, elles se voûtent en l’espace de trois mois.
L’objection principale que j’ai à faire à leur encontre, c’est qu’elles ne sont pas comme ma mère.
Au fond, il en va de même des pères, même s’il n’y a pas autant de catégories ; la répartition se fait entre ceux qui boivent et ceux qui ne boivent pas, entre ceux qui ont une voiture et ceux qui prennent le bus, entre ceux qui ont une belle voiture et ceux qui ont une vieille voiture, entre ceux qui causent et ceux qui la ferment, entre ceux qui sont « papa au bureau » et ceux qui ne le sont pas… Il n’y a qu’à combiner les quatre ou cinq dichotomies pour pouvoir classer tout le monde. La personnalité intervient aussi sans doute, mais on ne la voit pas beaucoup, ainsi que le degré de soif de pouvoir – ça, on le voit assez bien –, et que la participation du monsieur au conseil de la coopérative et à l’entretien, et la manière dont il soutient le « Groupe de chevreuils bondissants ». Seul mon papa a une personnalité (et il ne défend pas le « Groupe de chevreuils bondissants »). Mais, à vrai dire, je ne connais pas les autres, les papas de mes meilleurs copains, on a vécu dix-neuf ans ensemble et je les connais encore moins bien que mes profs.
 
Bien sûr, il y avait d’autres personnes dans la coopérative d’habitation. Je crois que je préfère les appeler « clichés » ou « types » que « personnes », mais je ne les connais pas et je ne vais pas non plus prétendre faire de la psychologie : par exemple, dans notre cité, nous avons « la Dame au lévrier », même s’il n’est pas facile de dire où elle habite exactement, elle est là, une femme plus tout à fait jeune, entre trente et quarante ans, une silhouette mince et aristocratique, vêtue d’un ensemble délicat, discret et dans des nuances de gris de très bon goût, tout le monde est convaincu que sa coupe de cheveux est à la dernière mode, elle a beaucoup de maquillage un peu figé, un chignon mais pas trop haut. Elle regarde droit devant elle, peut-être une dizaine ou une douzaine de degrés au-dessus de la direction où elle se dirige, et n’en bouge pas. Elle ne dit jamais rien, elle n’a pas d’enfant, elle n’est pas mariée, vit seule et, même si elle n’est pas célibataire, elle a l’air plus célibataire que n’importe qui. Elle fume probablement des cigarettes avec un fume-cigarette en or (comme Olga Barkova dans les romans du détective Knut Gribb), elle porte des talons hauts, les coutures de ses bas noirs sont toujours droites, ses longs doigts gantés. Et, à côté d’elle, tel le reflet animal d’elle-même, un lévrier, avec un collier rouge ou noir, et une laisse luisante.
« Tiens, voilà la Dame au lévrier, les gars. »
Et le lévrier ne s’appelle pas King ou Wolf, comme d’autres animaux introduits en cachette et strictement interdits dans la cité – il s’appelle Shangri-La. On imagine bien des choses au sujet de cette Dame au lévrier, et comme elle ne dit jamais rien, comme personne ne sait rien sur elle, on l’imagine souffrant des maux les plus mystérieux. Et même si elle habite la banlieue, elle n’est évidemment pas à sa place par ici. Quand elle passe, les enfants qui jouent dans le bac à sable posent leur pelle, Wackarnagel marque une pause dans ses lancers de pièces, les mamans ôtent leurs lunettes de soleil, les papas lèvent le nez de la boîte de vitesses et du carburateur – et un soupir muet traverse la cité.
Nous avons aussi « la Dame au caniche », dont il existe deux variantes. La première est une copie un peu maladroite et sans style de la Dame au lévrier, du même âge, aussi seule, mais pas d’une solitude aussi caractérisée, car la Dame au caniche tente de temps en temps d’être gentille avec les enfants, elle pose une question faiblarde et ruine parfois son image de mystère par un sourire décontenancé, comme lorsqu’elle s’arrête pour permettre aux enfants de caresser son chien, lequel n’aime pas ça et se met à pousser des aboiements forts et aigus. Et puis, la Dame au caniche vieillit ; contrairement à la Dame au lévrier, elle ne lit pas des magazines féminins suédois, mais des magazines norvégiens plus prosaïques, tels que Hjemmet, Det Nye et Norsk Ukeblad, dénués de cette aura de tragédie qui accompagne la Dame au lévrier.
La deuxième version de la Dame au caniche, c’est la vieille dame aigrie en astrakan, des caoutchoucs luisent sur ses chaussures bourgogne lustrées, avec un petit bouton en cuivre chaste sur chaque cheville et d’épais talons. Elle aurait dû habiter dans les beaux quartiers, à Majorstua, mais pour des raisons mystérieuses elle a atterri ici. Elle aussi, elle vit seule, elle aussi, elle a toujours été seule, qu’elle soit mariée ou non, son âge ne dépend pas de la fatigue, des couches à laver et d’une famille imprévisible, mais du fait qu’elle a pris la poussière, lentement et progressivement. Elle n’est pas contente que le porteur de journaux ne monte pas son Aftenposten jusque chez elle, elle écrit des lettres soignées à la direction de la coopérative d’habitation pour leur demander de déplacer le terrain de jeux, elle a des bibliothèques avec des livres, elle ne prend pas le bus mais le tramway, elle sait que les voisins la détestent parce qu’elle est « chic ». Elle est aussi vieille au moment de la naissance des enfants du voisinage qu’au moment où ils s’en vont, vers vingt ans. Une fois, elle a eu la visite d’un monsieur. C’est tout ce que l’on peut dire de la vieille dame au caniche bien toiletté qui trottine tandis qu’elle descend doucement mais sûrement vers le tram : « Une fois, elle a eu la visite d’un monsieur. »
Nous pourrions aussi parler de « la Dame au berger allemand », même si elle n’appartient pas à la même époque, elle est plutôt de ma génération. Elle surgit à la fin des années soixante ou au début des années soixante-dix, elle a de longs cheveux raides et ternes, porte une veste à franges et des Levi’s, il lui arrive de fumer des joints, et il faudrait l’appeler « la Fille au berger allemand ». Elle se trouve à la périphérie de la bande de jeunes – tous ces animaux ont un lien avec la solitude – sans être pour autant victime de harcèlement, elle n’est ni nulle à l’école, ni moche ni dénuée d’intérêt, elle est comme toutes les autres, juste un peu à l’écart et sans en souffrir, elle a de la ressource, elle est assez têtue pour être cassante. Et puis, elle a cette grosse bête qui ressemble à un loup et qui transparaît dans sa personnalité – la bête de proie, la sentinelle, la sportive… C’est comme si elle avait accès à des lieux où nous ne mettrons pas les pieds, comme si elle avait découvert une solution secrète à tout et qu’elle était déjà lancée, en mouvement : caravanes, motos, voitures rapides… Il est probable que sa maison – quand elle finira par en avoir une – sera complètement chaotique, tandis que la voiture, le chien, la moto et le maquillage un peu vulgaire seront toujours impeccables. Quand elle sort avec des gars ou des hommes, ils sont toujours d’un genre que l’on ne connaît pas, des types sur lesquels il court des histoires un peu louches. Tu discutes avec elle, tu l’aimes bien, tu la trouves jolie, mais tu n’établis pas de lien amical durable avec elle – parce qu’elle est toujours à dire « il faut que je file ».
On peut dire que la Fille au berger allemand est la version dure de la Fille au golden retriever qui surgit au début des années soixante-dix, qui elle-même est une version douce de la Fille au rat, laquelle arrive quelques années plus tard, la punkette.
On peut mentionner deux variantes masculines : le Monsieur à la perruche et le Monsieur à l’aquarium. Les hommes n’ont pas la même prédilection pour les chiens que les femmes, ou disons plutôt que, même si les hommes aiment les chiens, les femmes n’aiment pas autant les perruches, et elles n’aiment pas du tout les aquariums.
Le Monsieur à la perruche est un gentil vieux monsieur. Son oiseau ne s’appelle pas Pelle, comme les oiseaux que les gamins du voisinage ont fini par obtenir, des animaux de compagnie dont les parents doivent s’occuper quand les gamins en ont assez, qui chient derrière les rideaux jusqu’à ce que la maman fasse comprendre sans un mot au papa qu’il serait temps que Pelle ait un accident. Non, l’oiseau du Monsieur à la perruche s’appelle Karsten, et le Monsieur à la perruche s’entend bien avec les jeunes, c’est un monsieur un peu fort et trapu, la soixantaine bien tassée, avec un grand sourire doux. Contrairement aux dames solitaires, il a été marié, il aimait beaucoup sa femme, elle lui manque et il en parle souvent, les larmes aux yeux, à qui veut bien l’écouter. Il a aussi des enfants, mais ils sont grands, ils habitent loin et l’ont oublié… Le Monsieur à la perruche a tendance à avoir des enfants ambitieux. Du coup, il ouvre volontiers sa porte aux enfants de la cité. Ils vont lui acheter des graines pour oiseaux au magasin, il leur donne une couronne pour la peine, ils ont la permission de s’asseoir dans le grand fauteuil où il s’installe le soir, ils écoutent Karsten dire les quelques mots que le Monsieur à la perruche a affirmé que l’oiseau savait dire. Le Monsieur à la perruche donne également des choses de valeur aux gamins, un microscope, une vieille pièce de deux couronnes en argent, une machine à vapeur qu’il avait quand il était enfant… Au point que les parents hyper méfiants croient qu’il veut autre chose que de la compagnie et, peu à peu, ils souhaitent que les enfants se tiennent à l’écart de lui – et c’est le sort du gentil Monsieur à la perruche.
Le Monsieur à l’aquarium n’est pas gentil. Il pratique un sport brutal, presque au top niveau. Il a environ trente-cinq ans, soulève de la fonte à la cave, il a de gros muscles avec des poils blonds, il déteste presque tout, et s’il parle souvent aux jeunes, c’est d’un ton dur et impérieux, ou alors pour dire des saloperies sur quelqu’un qui n’est pas là. Tout est dur chez lui : sa voiture, sa coiffure, ses t-shirts, sa démarche, son regard… Il n’y a que son aquarium qui soit humide et doux. Et ceux qui lui rendent visite n’ont pas le droit de fumer dans son salon, « il y a des limites », parce que les poissons ne supportent pas la nicotine. Il habite au premier et personne ne se rappelle exactement quand il a emménagé, mais c’était sûrement longtemps après nous. Il a une voiture rouge assez coûteuse, avec des skis de slalom sur le toit tout l’hiver, il se moque des places de parking et des garages et se gare où ça lui chante – et pourtant personne n’a l’idée de flanquer un coup à la voiture du Monsieur à l’aquarium. On ne sait pas très bien ce qu’il fait, on dirait qu’il a fait carrière. Et c’est peut-être ce qu’il fait dans le coin, donner l’impression qu’il a fait carrière. En plus, il a une montre de plongée…
Mais je m’aperçois que j’ai failli oublier le Type aux chiens de traîneau, qui est l’un des plus importants. C’est un blond aux cheveux bouclés, tout à fait le genre de gars qui va au pôle Nord avec un pull à motifs de rennes. Il a une grosse voiture qui ressemble à un croisement entre un véhicule militaire et une écurie. Il y a beaucoup d’agitation dans la rue quand le Type aux chiens de traîneau va faire un tour, ce qui arrive souvent ; il a un peu de mal à partir car il faut gérer entre huit et dix groenlandais, une meute de loups, qu’il maîtrise avec une autorité assurée en même temps qu’il montre de la gentillesse envers les enfants – et c’est son grand succès : l’interaction d’une souplesse de félin entre les aboiements grossiers des chiens et la douceur de son accueil envers les curieux et les enfants en adoration. Il n’a pas le droit d’avoir les chiens chez lui, ils sont en pension à Sinober, et il maudit le conseil de la coopérative pour cela, mais, ça aussi, il le fait avec le sourire. Le Type aux chiens de traîneau ne rechigne jamais. Il a entre cinq et dix ans de moins que le Monsieur à l’aquarium, il est un peu plus diplômé que lui et les deux veillent à ne jamais empiéter sur le territoire de l’autre. Il se passe toujours quelque chose avec le Type aux chiens de traîneau, il est perpétuellement en mouvement mais, lui aussi, il a quelque chose d’incompréhensiblement tragique. Il sourit sans cesse, cependant, il vieillit vite, comme s’il avait en lui un individu obstiné qui faisait tout son possible pour détruire ce sourire. Le Type aux chiens de traîneau, c’est sûrement le genre d’homme qui doit faire une dépression de temps en temps, quand personne ne le voit. Parfois, il pose les yeux sur un des jeunes du groupe, Harald, par exemple, qui connaît quelques races de chiens et des bricoles sur l’attelage et Jack London : « T’aurais peut-être envie de faire un tour, toi ? » Et il stupéfie le gamin en question en faisant d’un rêve une réalité. Mais c’est une réalité bien rude, et le bienheureux rentre toujours épuisé, et ne confie qu’à contrecœur des bribes de l’expérience – le Type aux chiens de traîneau a regretté d’avoir emmené l’intéressé, car l’intéressé n’y connaît rien aux chiens, il est décevant et, dans la forêt, le Type aux chiens de traîneau a perdu son sang-froid, il l’a engueulé vigoureusement, ce qui ne l’empêche pas de sourire tout autant la fois suivante qu’il doit faire un tour, et que toute la bande s’attroupe autour de son embarcation, avec toutefois un peu plus de distance. Et le Type aux chiens de traîneau en prend note, car contrairement à la Dame au lévrier et aux autres, il change. L’environnement influe sur lui, cela renforce l’individu aussi invisible que subversif en lui. Il devient de plus en plus gris sous sa tignasse blonde et, à trente-sept ans, c’est un sympathique jeune monsieur de quatre-vingt-dix ans…
Et tous ces voisins mystérieux dont nous faisons le portrait, et auxquels nous donnons un nom, ont tendance à valider leur propre cliché. Par exemple, quand le Type aux chiens de traîneau rompt soudain sa solitude et ramène chez lui une femme, tout le monde voit qu’il a trouvé exactement la femme qu’il lui faut, qu’elle soit petite et vive avec des cheveux fins et un pull islandais, ou grande et forte comme un ours. Et quand elle disparaît, là encore, c’est exactement comme il faut.
J’ai plusieurs fois employé le mot « tragique », et l’on peut se demander si tous les habitants des cités sont tragiques, profondément malheureux, ou en tout cas plus malheureux que les autres, même s’il s’agit d’une tragédie très modeste, car bien que l’identité de l’endroit soit la réalisation du rêve de la classe ouvrière, ce n’était pas « le but » de leur existence, comme on peut dire avec une certaine objectivité que le but de la vie d’un Norvégien peut être une villa, une ferme ou un grand appartement bourgeois à Frogner. Non, quand on habite la cité ou la banlieue, on est en chemin, et cela ne vaut pas seulement pour les enfants, mais aussi pour les parents, la réalité est tellement bornée qu’il faut d’abord passer quelques années dans les cages à lapins (pour rassembler des forces, de l’argent, des diplômes, du courage, des possibilités… qui sait), ce qui nous ramène au tragique, à savoir que tôt ou tard les gens, y compris les ouvriers norvégiens, vont parvenir à la triste conclusion que « le chemin » va quand même être « le but » – si nous sommes honnêtes. Et puis merde, ce n’est pas non plus aussi moche que ça par ici, et nous n’avons pas besoin d’un appartement à Frogner. Et il n’y a pas de quoi devenir fou ou se tuer pour ça, mais certains le font, d’autant plus qu’ils n’ont droit à aucune sympathie pour cette souffrance – évidemment, car ce serait l’expression du snobisme ordinaire –, ce qui fait que cette tragédie devient un peu plus grande qu’elle ne l’aurait mérité. Oui, je crois que l’on peut dire ça.
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Cela a ses avantages d’avoir une vieille voiture, même si tu dois te baisser sur la banquette arrière quand tu remontes Traverveien, pour qu’aucun des gars du bâtiment 11 ne te voie, parce qu’une vieille voiture signifie pas mal de week-ends en Suède au début de l’été, jusqu’à une casse auto dans la forêt de pins où papa achète de nouvelles portières, de nouvelles ailes avant et des gicleurs qu’il installe pendant que nous, les garçons, on fait le tour d’un lac dont on ne connaît pas le nom, on pêche, on chasse les moustiques et on attend que maman ait fini de préparer le repas, avant de dîner, puis nous nous faufilons dans la tente pour lire à la lueur de nos lampes de poche. Ce sont de chouettes balades. Mais, là, c’est une vraie expédition qui nous attend. Papa rentre un peu plus tôt vendredi et il n’ira pas au boulot samedi, il va réparer la bagnole, jusqu’au cardan, et c’est du sérieux mais il faut s’occuper des ressorts à lames de la suspension, à cause des sacs de couchage, de la tente et des deux valises sur le toit. Nous, les garçons, nous sommes sur la banquette arrière, moi au milieu, parce que je suis celui qui fait le moins d’histoires quand je n’obtiens pas ce que je veux, et s’il y a bien un truc que papa ne supporte pas quand il y a mille deux cents kilomètres à faire sur des routes poussiéreuses, c’est des cris venant de la banquette arrière. Nous avons chacun notre bouquin, moi un épisode des jumeaux Bobbsey ou encore mieux, un Mickey, car c’est l’été 62, et l’opération de sauvetage de Gilleboe n’a pas encore porté ses fruits. Jannik lit un Club des Cinq d’Enid Blyton, tandis que Harald en est déjà aux Frères Hardy, maman est devant, à côté de papa, avec la carte sur les genoux, et elle peut dire tous les noms des endroits que nous traversons : Kløfta, Stange, Tretten, Sel, Dombås où nous passons une nuit dans un grenier à foin parce que le motel est complet, ou peut-être parce que c’est moins cher de dormir dans la paille, et nous continuons le lendemain… Hjerskinn, Melhus, Trondheim, où maman et papa parlent d’une gentille vieille dame chez qui ils ont dormi la première fois qu’ils sont montés dans le Nord, et qui ne voulait pas qu’ils fassent griller du lard sur le réchaud dans la chambre… Hell, Stjørdal… Là, nous découvrons un endroit qui s’appelle Vudu, et ça nous fait hurler de rire, maman rigole aussi, et papa doit bien dépasser sa colère et rire aussi avec nous : « Vudu ! »
Værdalsøra, Steinkjer, Snåsa, où habite l’oncle Gunnar, oncle Gunnar qui sort devant la maison et fait comme s’il ne nous attendait pas : « Ah ben, tiens, c’est vous ? »
Sa femme a préparé un dîner complet, et oncle Gunnar fume la pipe, en paysan, il cultive du blé, il a deux fils et deux filles, alignés autour de la table selon leurs mérites, et qui ne disent pas un mot. Chaque fois qu’il vient à Oslo pour Noël, oncle Gunnar raconte qu’il n’a pas vu la mer depuis vingt-quatre, vingt-cinq, vingt-sept ans… Et il n’a pas l’intention de la revoir, il déteste la mer, il parle du froid, de la pêche, et d’un hiver en particulier… Mais il ne considère pas cela comme une leçon tirée d’un échec, ni comme une désertion, ce qui nous vient immédiatement à l’esprit, à nous, les sportifs. Non, il présente la mer comme un truc médiocre et moyenâgeux, et c’est le devoir d’un homme intelligent de s’en éloigner. Maman a toujours une petite crise de nostalgie quand on mentionne la maison de leur enfance, et Gunnar apparaît comme le vainqueur d’une croisade contre le passé. Pas de refoulement chez lui, juste la conscience aiguë que tout est bien mieux aujourd’hui qu’autrefois. Un homme heureux, l’oncle Gunnar, le plus heureux de la famille, me semble-t-il, il regarde l’herbe pousser et il trouve que c’est bien.
Et nous devons repartir et poursuivre la route.
« Vous direz bien le bonjour de notre part. »
Grong, Harran… Puis nous passons la nuit au camping à Smalåsen, le Namsen coule par là et nous pouvons pêcher le soir – il y a de l’ombre et de l’omble dans le Namsen, si haut dans le Nord. On repart aux aurores le lendemain, parce qu’il faut attraper la navette à Mosjøen, et ce dernier tronçon est assez pénible, avec des tournants et un goudron grossier, papa traite cette route de chemin pour bestiaux, et il exige le silence à l’arrière.
Nous nous garons sur le quai, nous déchargeons et embarquons à bord d’une version un peu plus ronde du ferry de Nesodden, et nous nous dévisageons : « Bon, bon, on a fini par y arriver. »
Papa : « On n’est pas encore arrivés à la maison. »
Nous rigolons de l’accent et du dialecte des gens du coin. Maman rit aussi, car cela fait longtemps qu’elle ne les a pas entendus, tellement longtemps qu’elle en pleure un peu aussi. De fait, maman verse pas mal de larmes durant la traversée, parce que la ferme dont elle vient, et où nous allons passer les vacances, est tellement triste, tellement petite et pauvre, et notre grand-père a encore bien vieilli depuis la dernière fois qu’elle est revenue, et personne ne peut reprendre la ferme, parce qu’il n’y a pas de route, et ainsi de suite…
Nous mendions des pièces pour nous payer des saucisses et nous observons un type qui achète la sienne, une saucisse d’un genre qui aurait donné des frissons à Mme Tissel, une espèce de capote toute pâle avec de la fécule de pommes de terre qui conserve la marque de la pince trois minutes après avoir été mise dans le pain – ils n’ont pas de pain pour les saucisses dans le coin. Leurs petits pains, ils les appellent « galettes de pommes de terre », ils les tartinent de beurre et de sucre, et ils les bouffent avec le café. Au point que nous nous demandons si nous ne devrions pas acheter des cacahuètes et un cola – ils ne peuvent quand même pas massacrer des cacahuètes Polly, non ? À ce moment-là, on entend maman : « Oh ! Du fromage de petit-lait ! »
Et, à travers la vitre du comptoir, nous apercevons une gaufre recouverte d’une bouillie marron qui cause un sourire de ravissement à maman, car la bouillie marron c’est du « fromage de petit-lait » et c’était son plat préféré quand elle était petite. Et ça continue comme ça pendant tout le trajet, sur le ferry, puis à bord du car qui attend à l’embarcadère sur l’île, où le chauffeur est un de ses anciens camarades de classe – elle ne veut pas qu’il la reconnaisse, mais il la reconnaît, ce qui est facile, tellement les gens sont indiscrets dans le coin.
« Mais c’est toi, Marta ?
— Oui, c’est ben moi », dit maman, car il lui faut juste prendre le ferry pour raviver cet accent et ce dialecte que les nazis avaient exterminés en elle dans les années trente.
« Comment ça va ?
— Ça va, ça va…
— T’as de beaux gars. Y sont tous à toi ? »
Il doit sûrement faire allusion à nos ravissants bonnets, nous avons des bonnets bleu et rouge sur lesquels il est écrit « Korgen Fjellstue », que nous avons achetés en solde à Smalåsen afin de ne pas être mangés par les moustiques. Nous attendons de monter à bord du car avec nos cannes à pêche et nos sacs de couchage.
« Oui, y sont à moi, dit maman en nous faisant monter.
— C’est ben c’que je me disais », dit le chauffeur, et nous n’en entendons pas davantage, car nous nous asseyons tout à fait à l’arrière, près de la vitre toute sale, tandis que papa s’assied à l’avant, il y a cinq ou six personnes au milieu, des gens du coin qui semblent sortis tout droit d’une émission sur la guerre à la télé. Maman est assise sur le capot, les joues rouges dans sa nouvelle robe. Ensuite, elle cause et elle cause avec le chauffeur, et il cause et cause lui aussi, maman rigole, puis nous finissons par descendre dans un trou désert, le car repart, la poussière retombe, elle regarde les collines, les montagnes, la mer, la ferme, et soudain elle n’est plus qu’hystérie et mystères sans réponses. Nous, les garçons, on trouve ça un peu moche, mais papa qui est déjà venu nous demande de descendre les premiers vers le lac en prenant le chemin du grand-père jusqu’à l’endroit où il s’arrête, ce chemin sur lequel il a travaillé toute sa vie, on peut pêcher en attendant, plouf, moulinet à fond, pendant que maman et papa font des pauses, ils s’asseyent dans la bruyère, on les entend rire un peu, et dire que les sapins ont grandi, ils parlent d’un oiseau qu’ils appellent le courlieu par ici, et que nous appelons le courlis cendré par chez nous. Maman est plutôt normale quand ils nous récupèrent, mais ça ne dure pas, car le pire est à venir, à savoir la rencontre avec le grand-père que nous voyons, grand comme une pièce d’échecs, là-haut dans le pré, à côté de l’étable d’été, avec une faux à la verticale, il s’arrête de l’aiguiser, porte la main à son front et il nous regarde, maman se remet à sangloter mais serre les dents, et elle marche tout droit, comme elle l’a fait toute sa vie. Nous, à vingt mètres de là, on fait le détour avant d’arriver en haut, et on ne les voit pas se retrouver. Papa non plus, il ne laisse rien paraître, il file à l’intérieur de la ferme avec un sac de couchage sous chaque bras, il entre dans la cuisine qui sent le lait aigre, la terre et l’huile de poisson, c’est tante Marit, la belle-mère de maman, qui nous accueille comme un soleil doux, et elle nous fait oublier l’image des deux qui restent sur le pré, ou du moins, elle nous fait effacer cette image que nous avons sur la rétine. Mais papa veut ressortir, il n’est pas encore tout à fait lui-même, il est comme moi, avec son sentiment d’identification maladif, il demande si on ne peut pas emprunter le bateau afin de transporter le reste de notre barda, ce qui nous est accordé aussitôt, bien entendu, ce n’était même pas une question, juste une marque de retenue après le long voyage et toutes les attentes…
« Prenez le canot, dit la vieille. C’est l’plus stable. »
On se faufile entre l’étable et ce qu’ils appellent « le vieux ponton », qui s’est effondré pendant une tempête il y a quelques années, et on descend à l’embarcadère où se trouve le bateau. Tout redevient normal lors des allers et retours sur le lac, on pêche et Jannik prend une truite d’une livre, c’est les vacances, pas une visite au cimetière, une truite dont nous parlons en entrant dans la maison, maman pleurniche encore, mais elle rit un peu également, elle est obligée de se lever sans cesse, de prendre un vieux moulin à café, une louche ou un manche en fer, de soulever les anneaux de la cuisinière. Elle est obligée de soulever les couvercles des petits bocaux bleus accrochés au mur sur lesquels il est écrit « café », « farine », « sagou » et ainsi de suite, elle est obligée de caresser la grosse chienne couchée dans la caisse à bois, elle est obligée d’aller à la fenêtre et de regarder les champs, le lac et la mer avec toutes ses îles – et c’est curieux d’observer la manière dont les adultes regardent leur enfance, parce que c’est quand même misérable et triste ici, et maman pleure non pas parce qu’elle a la nostalgie de tout ça sans l’avoir vraiment, mais parce qu’elle trouve que c’est moche de sa part de trouver tout ça si triste – c’est un peu comme d’être assis au dernier rang en classe le dernier jour à l’école de Sinsen –, et c’est comme si deux voies de chemin de fer se croisaient ici. Et puis, on prend le café dans des tasses qu’elle reconnaît aussi, et elle se met à demander à la belle-mère comment vont Untel et Untel – maman veut placer au moins quatre cents noms, pour mettre à jour toute la carte des îles, se mettre en tête qui est mort, qui est né, elle recommence à rire un peu, elle chuchote avec sa belle-mère, pose des questions que nous ne devons pas entendre, des questions sur le grand-père, sans doute, sur l’exploitation dont personne ne veut. Pendant ce temps-là, papa est pleinement occupé à porter les bagages et à gonfler les matelas pneumatiques en soufflant dedans, à l’étage, car il a oublié la pompe à Mosjøen. Bref, lentement mais sûrement, ça avance. Ce miracle de grand-père rentre tard, il se lave la figure et les mains dans un décilitre d’eau qu’il verse d’une bassine posée sur la cuisinière noire, pendant que maman et sa belle-mère sont à l’étable, où maman a pleuré encore plus en tirant sur les pis et en découvrant qu’elle se débrouillait aussi bien que lorsqu’elle était une petite fille, mais ça lui a fait du bien, car elle sourit comme une personne normale quand elle revient, papa a enfin posé l’eau-de-vie sur la table et servi deux verres bien tassés au grand-père, si bien que son œil s’éclaircit et qu’il nous découvre assis sur le canapé comme trois bougies. Il sourit à son tour, il nous demande quel âge on a, mais les réponses ne l’intéressent pas tellement, car il comprend que la façon dont nous nous tenons n’est qu’un mélange d’émotions contenues et d’un reste de bonnes manières, et il a parfaitement raison, d’ailleurs, parce que seule maman s’est décoincée et commence à dire des blagues et à raconter des vacheries sur les vieux voisins, alors on se dégèle à notre tour et les vacances commencent.
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Et ce ne sont pas n’importe quelles vacances. On est réveillés chaque matin par Jannik qui ôte le bouchon de nos matelas pneumatiques ; on regarde par la fenêtre, on voit que grand-père a déjà dégagé une grande bande vers le lac avec sa faux. Tommy, mon grand cousin – le fils d’oncle Arvid, qui habite du côté de l’île donnant sur la mer et qui est pêcheur (il vit dans une maison construite par le grand-père) –, a lui aussi dégagé une bande, guère plus large, avec le cheval et la faucheuse, des foins qu’il va falloir faire sécher au cours de la journée, car il s’agit de faire les foins tant qu’il y a du monde à la maison. Arvid et sa femme viennent aussi en visite, avec deux cousins de l’âge de Harald et Jannik et une cousine de mon âge, qui connaissent l’île et la mer comme leur poche, ils nous emmènent dans des coins que nous ne connaissons pas, ils en font l’article avec leur dialecte, ils daubent sur Oslo dont ils ne connaissent rien – imagine un peu d’habiter par ici et de dire des conneries sur Oslo, franchement, t’as pas compris grand-chose !
Oncle Sigurd vient aussi de Mo, où il travaille à l’usine sidérurgique depuis le début, en 1955, la grande fierté du parti travailliste dans la région du Nordland, on a même construit une petite cité autour de l’usine, où Sigurd habite avec sa femme et deux enfants – pour l’instant. Il a la peau rouge autour du blanc des yeux, à cause de tout cet acier brûlant, sans doute, il parle des hauts-fourneaux, des convertisseurs Bessemer, des fours Martin-Siemens et ainsi de suite… Mais papa ne se laisse pas impressionner par les processus d’oxydation avancée, il a tout de même passé quelques années chez Spigerverket et Kværner, il suit un peu ce qui se passe dans les journaux et il ne se prive pas de mentionner, en passant, que l’usine de Mo ne gagne toujours pas encore d’argent… Ce pessimisme congénital n’affecte pas l’oncle Sigurd, qui est un être joyeux ; il chante dans deux chœurs, celui du syndicat à Mo et le chœur d’hommes du club de jeunes du coin, où il est une star depuis sa mue. Un samedi après-midi, nous allons à la maison des jeunes et nous l’écoutons chanter, un petit monsieur trapu à la barbe et aux cheveux roux, à moitié caché par le premier rang – mais d’où tient-il donc cette couleur ?
La lune darde son merveilleux éclat,
Les étoiles étincellent, si claires.
Les montagnes de Sulitjema se dressent là,
Pays de cocagne dans un nuage de neige,
Pays de cocagne dans un nuage de neige…

Et cette chanson produit sur maman le même effet que « Lappland » de Finn Eriksen sur papa. Les étés suivants, papa ne peut évidemment pas s’empêcher de mentionner que l’usine sidérurgique est en déficit, excepté en 1968, où elle se hisse au-dessus de la ligne rouge de quelques couronnes, ce que Sigurd ne manquera pas de souligner…
Nous allons tout le temps à la pêche, on regarde en douce les revues porno de Tommy et nous jouons au huit américain quand il pleut. Et il pleut plutôt beaucoup dans le coin. Alors nous sortons aussi sous la pluie, on va dans la montagne, on pêche dans les lacs, on sort en mer et Tommy nous raconte que son père et grand-père allaient pêcher en hiver avec le canot, ils pêchaient le lieu noir et la morue, de grosses bêtes, bien plus grosses que celles que nous prenons, et qui sont pourtant les plus gros poissons que nous ayons jamais vus, nous les prenons donc en photo, des photos qui, contrairement à ce qui se produit d’habitude, rendent les sujets plus petits qu’ils ne le sont en réalité. Maman fait cuire d’énormes pains noirs dans la cuisinière à bois, des pains qui sentent le bouleau et qui ont un meilleur goût que n’importe quel autre pain. Nous sommes tous attablés, toute la bande, on mange et on mange, on mange des pains chauds avec du fromage de petit-lait caramélisé avec de la confiture de mûre des marais, et en vérité, c’est pas mal du tout de manger comme ça tous ensemble, c’est presque un sport. Le grand-père tient sa place, un sacré gaillard, d’ailleurs, il se mouche dans sa main, que la chienne lui lèche sous la table après, c’est peut-être un peu dégoûtant, mais ça a de l’allure d’être aussi bizarre alors que tu as soixante-dix ans. Il boit un coup tous les soirs, tant que papa en a, en fait il boit pas mal parce que papa a apporté beaucoup d’eau-de-vie, mais en tout cas il est d’attaque avec sa faux quand la rosée point vers trois, quatre heures du matin. L’après-midi, il fait une sieste d’une heure dans les champs avant de s’y remettre jusqu’à ce que papa sorte devant la maison, tout frais, et lui dise qu’il est quand même grand temps d’arrêter, grand-père le fait lanterner un peu, il range les outils, reste dehors et prend la tasse que papa lui tend et, comme chaque soir, il répète : « Ton eau-de-vie du commerce, elle est rudement bonne, dis donc. »
Un vrai dur à cuire, l’ancien, même si tout s’effondre autour de lui, même si la ferme périclite et que le foin pourrit. Je ne peux pas dire le contraire, je suis impressionné, il a tenu bon jusqu’à ce que le cancer l’emporte, à l’été 69, sur la banquette de la cuisine, à côté du poste de télé qui montrait Neil Armstrong, lequel avait fait « un pas de géant pour l’humanité » en étant le premier à poser un pied humain sur la Lune. Oui, juste quatre ou cinq secondes plus tard, grand-père rend son dernier souffle, comme s’il voulait emporter avec lui cette preuve définitive de la bêtise de l’humanité et de sa marche hardie dans la direction opposée à la sienne, celle de l’honneur. Mais il reste encore bien des années avant cela.
 
Maman rit, et elle est la meilleure maman du monde – elle l’est toujours, bien sûr, mais là, ça se voit un peu plus. Cependant, nous allons bien devoir rentrer, et un nouvel obstacle nous attend. La dernière nuit, elle ne dort pas du tout, et elle pleure soigneusement lorsque l’on fait les adieux au matin, le grand-père n’est pas là, il doit faucher, à ce qu’il dit, même si j’ai des doutes à ce sujet en le voyant là-bas, sur la colline, il fait un signe avec sa pierre à aiguiser et dit au revoir à sa fille de si loin que personne ne peut voir ce qui se passe avec son œil. Mais maman encaisse mieux le départ que l’arrivée et, dès que nous sommes à bord du ferry, elle rigole des blagues que papa raconte sur ces obtus du Nordland, et il en a accumulé pas mal au cours des vacances, il y a ces expressions qu’il a entendues dans le magasin, dans la famille, il y a ces légumes terribles, il y a ces façons de travailler inefficaces – il a vu un crétin démolir des souches au bulldozer, incapable de gérer les hauteurs, incapable de niveler, incapable de faire quoi que ce soit aussi bien qu’à Oslo. Les chants de Sigurd aussi ont droit à leur couplet et, lorsque nous nous installons dans la voiture à Mosjøen pour redescendre vers le sud, maman appuie la tête contre le siège et s’endort ; papa nous regarde dans le rétroviseur – avec un regard qui dit qu’il faut la fermer, les garçons, celui qui moufte, je lui casse le nez, même s’il est mon fils !
Nous nous plongeons dans le Club des Cinq et les Frères Hardy, ou on regarde la forêt de sapins. Jusqu’au moment où maman se réveille, à la hauteur du Majavatn, et recommence à parler normalement avec l’accent d’Oslo. Elle est calme et se réjouit de rentrer. Parce que la maison, pour elle, c’est aussi Oslo, Årvoll, la cité, elle reprend la carte et prononce les mêmes noms dans l’ordre inverse, Bjørnstad, Harran, Snåsa, Gunnar, Steinkjer… Et le chemin de retour est plus rapide, un seul arrêt pour la nuit, dans la tente à côté d’une scierie à Åsen dans le Nord-Trøndelag, départ aux aurores, on entasse la tente, le réchaud et les sacs de couchage dans le coffre et sur le toit.
« Vudu ! »
On le dit un peu plus fort qu’à l’aller, en tout cas ça sonne différemment. Trondhjem, et papa passe la quatrième pour de bon, et on ne s’arrête même plus pour pisser avant d’avoir bien avancé dans la Gudbrandsdalen, maman ne dit rien, alors que d’habitude elle dit souvent « Frank ! » avec une petite accentuation sur le « an » quand elle trouve qu’il roule trop vite ou qu’il prend trop de risques dans les dépassements en côte, ce qui arrive souvent… Hamar, Minnesund, Kløfta… Papa est franchement crevé, là, il faut dire que la bagnole est de la fin des années trente, l’embrayage n’est pas une merveille, et il doit se débattre pas mal dans les montées, d’ailleurs il garde à peine le nez au-dessus du volant en ce moment. « Gjelleråsen ! » crient ses fils, quand ça peine sérieusement dans les côtes près de Mortens Kro, trente à l’heure, on craint que ça ne chauffe, que la courroie ne lâche – en tout cas papa soulève le capot régulièrement pour vérifier l’huile et laisser filer la vapeur, il nous montre les vingt-quatre courroies en rab qu’il a récupérées chez le Suédois, à la casse d’Arvika. Mais ça tient le coup, pas un seul accident durant le trajet, plus de deux mille bornes quand même, et lorsque nous descendons Traverveien à minuit et demi, aucun de nous ne doute de ce qu’est le bonheur. On ouvre les portières, papa sort, s’étire, rigole. « Ben merde alors, c’était pas un petit boulot. »
« Ah, comme c’est bon », dit maman, elle prend le thermos et la gamelle, dans laquelle les tartines sont réparties sur trois petits tiroirs qui s’ouvrent en éventail, comme un nécessaire à coudre d’autrefois, et elle se dirige vers l’immeuble. Et les Hansen sont encore debout sur leur balcon, avec leurs whiskys-sodas et leurs cacahuètes dans la nuit d’été encore chaude, ils parlent à voix basse et rigolent doucement, ça résonne quand même un peu entre les immeubles, ils se lèvent en nous voyant.
« Ah ben ça, c’est vous. Comment c’était ?
— Holà ! » fait papa et il raconte la route que nous avons faite aujourd’hui, il parle de tous les poissons pêchés par les gars, des mûres des marais, il parle des routes qui sont mauvaises dans le Nordland, tout est mauvais dans le Nordland, mais les routes méritent vraiment d’être améliorées. Il récupère trois semaines d’Aftenposten, il les remercie d’avoir arrosé les plantes et murmure : « Abrutis. » Ce qu’il dit toujours quand il parle avec les Hansen. Nous entrons dans l’immeuble, avec les échos familiers, mais avec une odeur inhabituelle, puis nous montons l’escalier et nous pénétrons dans l’appartement où maman dit en soupirant que c’est bien agréable de rentrer à la maison. Nous sommes bien d’accord et, même s’il est trop tard pour mettre Radio Luxembourg, il y a plein de trucs à regarder, et qu’il est formidable de retrouver.
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Le plus étonnant, quand tu descends le lendemain dans la rue tranquille pour chercher quelqu’un que tu connais – c’est à cette période que tu te fais de nouveaux copains –, c’est que tout le monde raconte la même chose, qu’ils aient été à Røyken ou dans le Romsdalen, à Kjøllefjord ou à Rjukan, ou quel que soit l’endroit dont sont originaires les parents, ils parlent des oiseaux et des poissons, des trajets en autocar qu’ils ont effectués, des filles qu’ils ont vues. C’est peut-être également l’année où ils ont commencé à fumer, initiés par les grands à Rjukan, par l’équivalent local de Raymonn Wackarnagel. Mais personne ne raconte que sa maman ou son papa a pleuré en revoyant la maison de son enfance. Évidemment, je ne le raconte pas non plus, parce que raconter des histoires, c’est faire le tri et éliminer tout ce qui est désagréable ou incompréhensible, afin de faire impression sur son auditeur, et j’ai un certain avantage – ce n’est pas tout le monde qui a deux mille bornes derrière soi et qui a pêché une morue plus grosse que celle que j’ai remontée dans le bateau, même si ton adversaire ne s’avoue pas vaincu aussi facilement, il rabaisse la taille de la morue par rapport à l’attitude du Raymonn Wackarnagel de Rjukan, dont il était le pote pendant les vacances, il est monté sur sa Saroléa et ils ont fait du cent quarante. Qui remporte cette guerre des vacances, ce n’est jamais très clair, cela dépend du nombre de gars de la bande qui ont changé leur système de valeurs pendant l’été, et de la direction qu’ils ont prise. C’est peut-être cette année-là où aller à la pêche commence à faire puéril, auquel cas tu te retrouves mal avec ta morue, mais ça peut aussi être l’année où les grands sont eux-mêmes allés pêcher… Mais cela ne sera pas tranché tant que toute la bande ne s’est pas réunie, la deuxième semaine d’août, après quelques journées à piller les pommiers et les poiriers de Lofthus. Mais ce temps jusqu’à la reprise des cours, ces deux ou trois semaines entre la fin des congés collectifs et l’étape suivante de ton développement, se passe en silence et de manière curieuse, c’est pareil chaque année. Ces semaines ont quelque chose de sacré, avec ton nouvel ami, un tour ou deux au jardin de l’école, une nouvelle mode – par exemple les chaussures de bain, les claquettes –, une mode vraiment pénible, ça fait mal entre les orteils et on a le talon qui flotte, ça fait clac-clac-clac sur le goudron chaud, il faut finir par les ôter, les brosser pour faire tomber le sable, on les perd dès que l’on fait un demi-tour brusque, une imitation bleue et parfois rouge d’une empreinte de pied en caoutchouc mousse garnie d’une couche de caoutchouc rayé blanc, des rayures qui se remplissent de boue dès les premiers jours, le blanc est renforcé à mesure que les orteils et le talon usent le motif, et les attaches en caoutchouc qui passent à travers la semelle craquent quand elles pourrissent. Mais ce n’est ni la douloureuse attache en plastique coincée entre le gros orteil et son petit voisin, ni le fait que l’on flotte dedans, ni leur qualité de quatrième classe – parce qu’elles étaient très bon marché –, qui fait que ces claquettes n’ont jamais vraiment pris. Non, c’est parce que l’on ne peut pas courir avec. Car si tu es un gamin, tu dois pouvoir courir, faire demi-tour sur place et repartir en courant, un garçon qui ne court pas n’est pas un garçon. La course, comme la boxe, c’est le sport de la classe ouvrière, l’ascenseur social ; par la lecture et par l’expérience, dans les taudis d’Amérique, dans les savanes pauvres du Kenya, dans les situations les plus modestes ici en Norvège, on sait que l’on doit pouvoir fuir en courant, pour échapper aux flics et aux propriétaires de jardin, aux ennemis et aux parents, on doit pouvoir remporter la médaille d’or et être meilleur que les autres. C’est pour cela que la course et la boxe sont au cœur de tous les sports des ouvriers : hockey sur glace, ballon prisonnier, ski de fond (pas le ski alpin, il faut bien le faire remarquer), football – le foot anglais, avec son mélange de travail honnête et de bagarre, dénué de finesses artistiques et d’ornementations. Et les claquettes, ça appartient au monde de l’ornementation, comme les lunettes de soleil, et les seuls ouvriers qui les portent, ce sont ceux qui n’ont pas besoin de courir… Naturellement, ça a de l’allure de balancer ses chaussures au loin au moment où tu te mets à courser un gusse qui mérite une raclée, tu vas plus vite, mais ça, quand on y pense, c’est une esthétique de Mickey, et il faut tenir compte du fait que quand tu dois récupérer tes pompes, après, tu as toujours l’air un peu minable. Évidemment, il arrive que tes copains les ramassent pour toi, si l’affaire est sérieuse et que tu défends l’honneur collectif de la bande, mais ça ne marche pas à tous les coups.
« Merde, t’as pas pris mes pompes ? vas-tu dire après coup.
— Tes pompes ? Mais j’m’en tape, moi, de tes pompes. »
Et là, c’est encore plus minable.
Non, les claquettes, c’est des chaussures risquées, un truc pour les adultes, ou pour ceux qui sont paralysés de la jambe gauche.
C’est une autre affaire, à la piscine de Frogner, quand tu sautes du plongeoir de dix mètres pour la première fois cette année-là, ou en tout cas quand tu regardes Øyvind Møst, Øyvind Tinnbjør et Morten Thoresen qui font le plongeon de la mort du dix mètres et terrorisent le maître-nageur en restant sous l’écume blanche, dans l’eau bleue du grand bassin, puis ils refont surface, crachent un jet d’eau à droite, crawlent nonchalamment jusqu’à l’échelle, ramènent les cheveux en arrière en remontant, ils secouent la tête pour chasser l’eau de leurs oreilles, puis ils mettent le bras autour de la plus jolie fille de la piscine et l’emmènent s’asseoir sur un banc du grand bassin, et ils la pelotent, si bien que tu vois leur bite en érection dans leur maillot de bain, et tu te dis que, toi aussi, tu vas faire ça un jour.
Bon, le plongeon de la mort, ce n’est pas pour les trouillards, et je dois avouer que je n’ai jamais franchi le pas. J’ai plongé avec de l’élan du cinq mètres et du sept mètres, sans me vautrer. Mais le dix mètres, c’est autre chose. Tu as beau être un acrobate, plonger tête la première du sept mètres, sauter au garde-à-vous du cinq mètres, mais tu ne peux pas transposer l’expérience que tu as du sept mètres au dix mètres de la même manière que tu as utilisé ton expérience du cinq mètres pour sauter du sept mètres. Si tu fais ça, tu te vautres, et si tu te vautres la première fois que tu sautes du dix mètres, tu ne recommences pas à sauter du dix mètres, tu vas t’asseoir sur le banc (sans jolie fille) et tu te repasses ta vie dans ta tête depuis le début.
En revanche, si tu piges ça, et si tu essaies de deviner ce en quoi consiste la différence, et ce que cela représente de sauter de dix mètres, et si tu as une bonne imagination, et si tu entres dans l’eau à peu près la tête la première – après le pire plongeon que tu puisses imaginer –, alors tu es sauvé. Là aussi, tu restes assis quelques minutes sur le banc, non pas pour te repasser ta vie dans ta tête, mais pour profiter de ce plongeon, lentement mais sûrement, tu sens que le plaisir d’avoir plongé laisse la place au besoin de recommencer. Tu y parviens, tu continues et, ce premier jour, tu saisis qu’il est important de savoir s’arrêter avant d’être présomptueux et de commettre une erreur – parce que sinon tu ne reviens pas non plus. Et, peu à peu, tu domptes le dix mètres, deux semaines en venant chaque jour à la piscine de Frogner, tu maîtrises le dix mètres. Mais pas le plongeon de la mort.
Plongeon de la mort avec élan – appel sur un pied, à plat, le plus loin possible, à l’horizontale, les bras en l’air, en arrière comme les ailerons d’une Buick 1955, jambes relevées, un arc tendu du bout des doigts au bout des orteils, un hamac, avec la fragile peau des fesses en avant, et tu te regroupes le plus près possible de la surface, si bien qu’ils en sont tous médusés, les autres, sur le bord de la piscine, et ils sont nombreux à regarder, ils n’ont pas réussi à voir si tu as réussi ou non – splash ! – et l’écume asperge jusqu’à la poitrine du copain qui attend sur le plongeoir. Il n’y a que Øyvind Tinnbjør, Øyvind Møst et Morten Thoresen qui en sont capables.
Mais, heureusement, la piscine de Frogner, ce n’est pas seulement ça. La piscine de Frogner, c’est l’été qui commence le 20 mai, et il faut être là le jour de l’ouverture, mais ce n’est pas grave si l’on ne vient pas au cours des semaines qui précèdent les vacances. Par contre, après les vacances il faut à nouveau être là, les yeux rougis par le chlore après une longue journée sous l’eau, les frites à une couronne et demie, on peut mettre la main sur des bouteilles vides et récupérer la consigne, le tram pour rentrer ne coûte pas plus que ce que tu obtiens pour une bouteille vide. Tu ne te changes pas dans le vestiaire trempé, froid et horrible, ce vestiaire où le gardien essaie de te faire entrer, tu te faufiles jusqu’à la pelouse et tu te changes sous une couverture ou ta serviette de bain, tu te tortilles tellement dans l’étoffe protectrice que tu ne réussis ni à enlever ton slip ni à mettre ton maillot, parce que les gars qui se sont déjà changés, ou qui ont été assez malins pour avoir le maillot de bain sous le jean – ce qui est moins malin quand ils doivent rentrer chez eux –, ils rigolent, ils tirent sur ta serviette, toi, tu pestes, tu veux donner des coups, tu danses en rond sur un pied dans les crottes de canard et tu te changes en même temps, c’est un sacré test de virilité, ça, se changer à la piscine de Frogner. Pour les filles, c’est encore pire, même si elles ne pratiquent pas entre elles le coup de tirer sur la serviette. Elles sont assises sur le cul avec une couverture posée sur le ventre et elles ôtent toute leur garde-robe dans cette position, ça peut prendre un quart d’heure, voire une demi-heure, car elles discutent entre elles, à voix basse et avec le plus grand sérieux, comme si elles étaient à plaindre ou un truc dans le genre. Et quand elles ont enfin terminé, elles se relèvent en emportant toute une moisson d’herbes, de brindilles et de merdes d’oiseau dans le maillot de bain, des horreurs que leurs copines doivent retirer pendant qu’elles se dirigent vers la douche froide – doucement, parce que ce ne sont pas non plus des cadors du sport. Les filles s’approchent de l’eau avec une grâce inquiète et réservée, elles traversent le bassin de la douche comme des grues cendrées prudentes, les épaules serrées et relevées, le visage parcouru de grimaces horrifiées, en se mettant de profil, les unes après les autres, sans faire jaillir l’eau, pour aller s’asseoir sur le bord du bassin, ou parfois un peu en retrait, elles regardent l’eau et ceux qui se baignent de la même manière que Holter regarde Ove Jøn, elles décident d’attendre un peu – elles réagissent avec dégoût quand un gars qui n’a pas saisi l’étendue de leur sérieux les asperge quand même, elles cherchent un coin du bassin un peu plus tranquille qui, hélas, est à l’ombre, elles sont donc obligées de se rapprocher des excités qui éclaboussent, une sorte de compromis féminin entre l’obscurité froide et la lumière dangereuse, elles descendent une marche à la fois du large escalier en pierre, elles restent un moment sur chaque marche, elles contemplent l’ensemble avec sérieux et gravité, un tel sérieux que personne n’ose les éclabousser, elles parlent toujours à voix basse avec une copine, enlèvent un dernier bout de paille de leur maillot et, suivant un principe que je n’ai jamais compris, elles descendent la dernière marche, tournent sur elles-mêmes et se laissent aspirer par l’eau – le dos en premier, avec un tout petit cri frissonnant, un soupçon de clapotis, et elles ressurgissent à un mètre ou deux de là, sans une goutte dans les cheveux ! Et elles continuent ainsi, une traversée du bassin entier, lente et craintive, avec une tête d’oiseau extrêmement inquiet, plus tolérantes désormais vis-à-vis des éclaboussures, en tout cas elles sourient un peu, même si c’est un sourire d’agacement, elles peuvent faire une tentative maladroite d’éclabousser à leur tour, puis elles quittent le bassin, se faufilent à travers la douche froide, retournent sur la couverture sur laquelle elles s’allongent au soleil, et elles bronzent, elles bronzent et elles bronzent, et elles sont plus belles, plus belles et encore plus belles… Il s’écoule jusqu’à deux heures entières entre leurs baignades, si bien que moi, qui ai toujours cru que c’était plus difficile d’être un garçon qu’une fille, je commence à avoir des doutes. Des doutes qui ne s’amenuisent pas en étudiant « la Plongeuse », des filles qui savent nager mais pas plonger, mais qui croient savoir plonger puisqu’elles savent nager, et qui recommencent, encore et encore, fines comme des roseaux, en maillot de bain une pièce, très bronzées elles aussi, cheveux longs, avec la même expression de sérieux en avançant sur le plongeoir – celui d’un mètre –, avec la jambe raide comme un pied de bougie d’anniversaire sur un gâteau, en équilibre sur le bout des orteils, l’autre bien levée, comme un arc, les magnifiques bras si fins au-dessus de la tête, la tête légèrement en avant entre les deux petits biceps, avec les doigts si fins et minces formant comme une petite fleur effilochée au sommet de l’ensemble, elles effectuent leur élan parfait, leur appel parfait, leur vol parfait, parfaitement droites – et elles se vautrent ! Oui, elles se vautrent. Mais elles sont si gracieuses et si bien faites – le bout des doigts un peu effiloché heurte l’eau comme de l’herbe molle, leurs cuisses et leurs tibias transpercent l’eau avec un tranchant si net qu’elles ne laissent derrière elles qu’un clapot discret sur la surface, puis elles ressurgissent – sous le plongeoir. Et le fait qu’elles réapparaissent sous le plongeoir, au lieu de l’endroit où elles auraient dû réapparaître si elles ne s’étaient pas vautrées, elles le prennent comme un signe de… Eh bien, un signe de je ne sais pas quoi, car elles se dépêchent de ressortir, secouent leur belle chevelure en arrière, trottinent autour du plongeoir, remontent dessus, marquent un petit temps d’arrêt sérieux pour que le public reprenne son souffle, et elles plongent à nouveau, exactement de la même façon, quatre cent seize plongeons identiques au cours d’une journée. Et, naturellement, cela n’aurait jamais été l’objet de moquerie, sauf que la Plongeuse avait l’air de ne pas aimer ce qu’elle faisait, avec sa mine un peu hautaine et maussade, comme si ce plongeon parfait à ses yeux était une lourde mission que le Seigneur lui avait assignée, sous la forme d’un corps si fin et d’un talent si noble. Plouf, tripp tripp tripp… Plouf. Se moquer, non, non, personne ne s’est jamais moqué de la Plongeuse.
« Mais vas-y, Rogern, demande-lui ce qu’elle fabrique sous le plongeoir.
— Non, je crois pas. »
Non, parce que, comme je l’ai déjà dit, cette impression que c’est difficile d’être une fille ne fait que croître avec les ans. Il leur manque peut-être ce système que nous avons, nous les gars, qui nous permet de nous tenir mutuellement informés, en continu et de manière amicale, de nos défauts, avec l’avantage évident que nous pouvons essayer de nous améliorer, et avec le défaut tout aussi manifeste que nous pouvons tout autant échouer dans cette tentative et, à la place, commencer à avancer sur ce long chemin parsemé d’épines qui s’appelle « apprendre à s’accepter tel que l’on est ». Pendant ce temps-là, on dirait que la Plongeuse vit dans l’illusion que personne ne voit ce qu’elle fabrique, et continue donc indéfiniment jusqu’à un moment précis, peut-être parce que les filles ont un système, elles aussi, ou parce qu’un gars brise les règles et se montre malpoli avec elle, et d’un seul coup elle découvre qu’elle se vautre, à partir de là elle ne fait plus un seul plongeon, elle rougit, elle se meurt de honte en songeant à tous les plongeons que la politesse générale l’a laissée exécuter jusqu’à ce jour. Non, vraiment, rien n’est facile, ni les obligations, ni les vacances, ni les chichis, ni un corps bronzé. Bien sûr, nous nous mettons au soleil, nous aussi, mais c’est une forme plus désespérée et sauvage de vouloir se rendre beau, il y a toujours un truc à balancer au copain, il y a toujours quelqu’un que l’on doit courser, il y a peut-être une tartine à aller chercher, un cola, une glace à manger, mais le but de ce bronzage c’est surtout d’être sec et réchauffé aussi vite que possible pour avoir la force de se baigner encore. Il y a de la vie à la piscine de Frogner, on peut même se faire voler. « Merde, les gars, on m’a chouré ma montre. » Il se produit des accidents que personne n’a vus mais sur lesquels il court des histoires épouvantables. La fille qui saute du dix mètres et qui se prend le bord du bassin, et se coupe en deux, ses entrailles flottent dans le bassin, les maîtres-nageurs doivent y verser des produits chimiques secrets qui les bouffent d’un coup et rendent l’eau aussi pure qu’elle était avant que l’idiote ne heurte le bord. Nous donnons à manger aux canards, on bouge tout au long de la journée, chassés par les ombres des arbres, il y a les maîtres-nageurs avec leur sifflet et leur condescendance vide à la Williksen, ils sont perchés sur leurs chaises d’arbitre au bord du bassin, avec leurs shorts blancs et leurs vestes nouées d’une façon particulière sur les hanches – à moitié baigneurs, à moitié nus, lunettes de soleil…
En haut, tout en haut, vers le parc, après le bassin de compétition, dans les broussailles près de la clôture, il y a ceux qui restent à l’ombre, tout habillés, ils boivent ce qu’ils ont dans leur sac en papier gris, ils ont la tête toute rouge, puis ils se mettent à gueuler à la fin de la journée, ils s’engueulent ou s’endorment, des gens qui finissent par être chassés par le gardien tandis que nous, on se demande de quel genre de gens il s’agit. Bien entendu, nous avons déjà vu des clodos, nous avons grandi à Bjerke, tout de même, mais payer une couronne pour être à la piscine et picoler ?
Et quand la journée est terminée, tu es franchement vidé toi aussi, une promenade lente jusqu’au tram, tu traverses la ville, tu vois les enseignes des boutiques et les rues de la même façon que maman prononce les noms des villes de Harran et Grong. Quand nous descendons enfin à Disen, nous n’avons même plus la force de dire une blague, juste de se disputer en ronchonnant, ou d’être contents, à moitié éteints, il nous arrive de nous endormir dans l’herbe du petit parc de Bueveien, avant de descendre vers Disengreda et de rentrer à la maison où maman a gardé le dîner au chaud, où papa t’interpelle de la chambre, derrière son Aftenposten : « Alors, c’était comment la piscine aujourd’hui, Rogern ?
— Oh, bien », dis-tu, avec un bout de steak haché sur la fourchette, et tu racontes l’histoire de la femme qui s’est éventrée, tu dis combien de temps tu es capable de nager sous l’eau, à quel point tu sais bien plonger du cinq mètres, combien de bouteilles tu as ramassées et ainsi de suite, jusqu’à ce que maman prenne le relais en voyant tes yeux, ils sont tout rouges, tu ne dois pas nager autant sous l’eau, mon garçon, tu ne réponds rien à ça, tu te contentes de sourire, tu sais qu’il faut attendre de se lever le lendemain matin, en forme et les yeux blancs, pour lui demander la permission de retourner à la piscine, en lui expliquant que tu t’ennuies dans la rue et que tous les copains y vont…
De toute façon, tu n’as pas tellement le temps de donner d’explications, parce que, après le steak haché, c’est la cueillette des prunes qui attend. Il fait de plus en plus noir le soir, la bande de la cueillette se rassemble, chaque membre de la bande a encore ses vacances en lui. C’est encore une sorte de printemps, l’été indien en tout cas, on prend la lampe de poche, on se faufile en douce, on va faire des farces aux fenêtres des gens qui habitent au rez-de-chaussée – courses-poursuites de dératés, cris de résidents furieux aux trousses, en bras de chemise, pantoufles balancées dans la précipitation, tirés du canapé et des infos de Dagsrevyen à la télé afin de chasser les petits voyous, afin de redevenir un peu des gamins eux aussi, ou peut-être de grandir, à la manière des policiers qui ne sont jamais ni enfants ni adultes.
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Et puis l’école reprend et tu découvres que tu es en première, en seconde… En cinquième… C’est le début des notes et de l’anglais, des coups durs pour Rogern, le Rogern qui s’en est bien sorti en quatrième, quand nous avions Abel qui nous aidait, nous les cancres, à suivre le reste de la bande, à presque les rattraper, il faut le dire. Parce que l’anglais, c’est ce qui fait le croche-pied radical à l’estime de soi toute fraîche, incarné par une vieille peau, pas aussi galvanisée que la Plie elle-même, mais plus infâme et fourbe, capable de pousser un pauvre gars à la folie, sans la moindre once de pardon, en se renfermant sur elle-même, en faisant la tête, comme si c’était elle – et pas nous – la victime des agressions. Et Rogern n’obtient que des D, à une époque où le système de notation ne comporte en fait que les bien indulgents B et C, et le D pour nous trois : Ost, Gattet et moi. Même Jotun récolte des C.
Pour une raison désespérante, l’estime de soi catastrophique déteint aussi sur les autres matières, même l’arithmétique, où j’ai toujours été comme un poisson dans l’eau : « Mais qu’est-ce qui t’arrive, Rogern ? dit Hunnes. Tu n’arrives plus à faire des additions. »
Ce n’est pas facile à dire, mais il se passe quelque chose quand l’angoisse te saisit, le matin, tu descends le chemin de l’école à toute allure sur ton nouveau vélo, tu prends Disenveien, tu passes l’auberge de jeunesse de Haraldsheim, quarante à l’heure, tu descends vers Muselund avec le permis vélo dans ta poche arrière, signé par Williksen et recouvert de film adhésif par maman. Et tu sais qu’à l’instant où la bonne femme demande ce que veulent dire « boy », « park » ou « car », les mots les plus simples, que tu connais chez toi, dans le salon, dans la rue ou partout ailleurs, eh bien il se passe un truc dans ton cerveau, il se bloque sur un canal qui n’émet qu’un seul signal : « Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne sais pas. » Tu tournes le bouton dans tous les sens, tu t’apitoies sur ton sort, tu détestes le salaud sur l’estrade, tu détestes Peer Fredriksen qui se retourne au premier rang. Tu serres les dents, tu cherches, tu cherches, et tout ce qui vient, c’est : « Je ne sais pas. »
Je fais même des devoirs, je demande à Jannik et Harald, Harald qui est super bon et a traduit des chansons des Stones. Et ça empire, car peu à peu tu commences à avoir peur de donner la bonne réponse, parce que tu n’as pas l’habitude et parce que le moindre écart de cet équilibre délicat d’ignorance, de sanction et de colère aboutit à une angoisse encore plus forte – et c’est un pétrin sans pareil. Pendant ce temps-là, l’automne avance. Octobre. Novembre. Un automne sombre, les migraines reviennent, maman dit qu’il y a quelque chose qui cloche chez Rogern, Harald qui dit : « T’inquiète pas, maman, ça va passer. »
Papa qui me donne une petite tape sur la tête et qui demande : « Comment ça va, gamin ? »
Et moi, qui ne veux pas gâcher les quelques heures que j’ai avec papa à parler de trucs que je ne sais pas, je rigole, parce que tout ce dont j’ai envie, c’est de rigoler et de parler de la caisse à savon que Harald m’a bricolée, avec des planches et des roues de poussettes et avec laquelle je descends le raccourci de l’église, de parler des timbres que j’ai recommencé à collectionner – d’Islande, cette fois-ci –, de parler de tout afin d’oublier l’école, et je rigole parce que je parviens à oublier. Bien entendu, cela a pour conséquence que papa croit que tout va bien, et il crie à maman – qui, elle, a bien compris que tout ne va pas comme sur des roulettes – qu’elle doit laisser le gamin tranquille avec ses soucis, le gamin, il est malin. Non, il est impossible de se sortir de ce pétrin, jusqu’à ce qu’il se produise la même chose que trois ans plus tôt, sous le régime de la Plie. Un jour, je lève le nez de mon pupitre et je comprends qu’il y a un copain pour qui c’est encore plus compliqué. Ça commence par Gattet : « Diss iss a man…
— On dit “mæn”, Geir Arne. Recommence. »
Pause. Gattet s’éclaircit la gorge. Gattet rassemble ses forces, il ne bouge pas, ouvre la bouche, un peu trop tôt semble-t-il, car il n’est pas encore prêt, il la referme.
« Alors ? »
Gattet : « Diss iss a man…
— Non, non, non – qu’est-ce que je viens de te dire ! »
Et nous regardons tous Gattet, et si tout le monde ne comprend pas ce qui se passe dans sa tête, moi, en tout cas, je le pige. Gattet a envie de dire qu’il est écrit « man » et que ça se prononce « man », car cela fait quatre ans qu’il l’a appris comme ça, et cette nouvelle personne débarque et lui dit que ça ne colle pas – c’est comme ça que la révolution se produit chez Gattet, une révolution privée, hélas, on pourrait parler d’une implosion qui ne laisse aucune trace à la surface de Gattet, car il reste muet avant de dire simplement : « Ah bon. C’est différent en anglais… »
Il lit le mot une troisième fois, il dit à nouveau « mon », avec un infime accent sur le « æ », un millimètre, juste assez pour que la sorcière sur l’estrade puisse sortir de l’impasse dans laquelle elle s’est fourvoyée avec le gamin.
« C’est mieux, Geir Arne. Entraîne-toi à la maison. Christian, veux-tu continuer ? »
De même que cela m’aide de voir Gattet, cela m’aide également de voir Jotun, Ost et une des filles qui n’y arrivent pas non plus. Un plan commence à prendre forme, un progrès graduel et terriblement prudent, la fois suivante, je prononce les mots un peu mieux qu’eux, pas aussi bien que ce dont je suis capable à la maison ou dans la rue, quand je descends Travern à vélo et que je hurle mes phrases parfaitement au milieu des immeubles. Non, j’ajoute de petites fautes, je fais comme si je ne savais pas la bonne prononciation, une synthèse qui, comme je le constate, a un effet apaisant sur moi, parce que je me fais consciemment un peu plus mauvais que je ne le suis en réalité. C’est comme lorsque j’avais sept ans et que je bégayais : « Un en-en-en-en-fant », dans le bus, en ajoutant plus de « en » que nécessaire. Je conquiers le sentiment d’avoir une forme de contrôle, de me débrouiller un peu mieux que Gattet, un peu mieux qu’Ost… Certes, ça vaut un D, mais la volonté n’est pas au fond du trou.
Et puis c’est l’hiver, avec les récréations entrecoupant les défaites, de la luge dans les descentes, des glissades en bottes au-dessous du magasin IRMA, je vois Ost faire du saut de traîneau à Årvollia, un hiver noir, on s’accroche aux voitures et aux bus, dans Trondhjemsveien et autour de Lofthus et Tonsenhagen, on peut faire des kilomètres d’une traite. Gattet m’accompagne, jusqu’au jour où il coince l’anneau du bâton de son ski et doit aller jusqu’à Grorud pour que le chauffeur du bus le détache. Il y a des sorties à skis avec toute la famille, maman n’aime pas faire du ski, mais elle aime bien surveiller la cafetière sur le feu dans la faible lumière de décembre tandis que nous, les garçons, on s’entraîne à Harestuvannet sous la supervision de papa, papa qui parle de la guerre d’Hiver en Finlande où il a envoyé des sacs et du matériel dans les années trente, papa qui parle de Sixten Jernberg, Hallgeir Brenden et Veikko Hakulinen qui remporte le cinquante kilomètres aux jeux Olympiques d’Oslo en 1952, où papa était bénévole et veillait au ravitaillement des coureurs quand ils passaient Blankvannsbråtan, on pêche dans la glace au Movann et au Lille Daltjuven, il y a des timbres, des livres et des illustrés « cla-aa-aa-ssiques », sans oublier Noël, le calendrier de l’Avent et les cartes de Noël. Oui, Noël, ça commence par l’arrivée de la carte de vœux d’oncle Rasmus, le frère cadet de maman qui a embarqué à l’âge de quinze ans et qui n’est jamais revenu. Il a pour habitude d’envoyer une photo de lui une fois par an : oncle Rasmus en uniforme blanc avec un groupe d’indigènes sur un quai à Bornéo, oncle Rasmus avec un cocktail rose et un pagne hawaïen quelque part dans le Pacifique, oncle Rasmus et la bande des graisseurs sur le pont à Anvers… Une fois, il était bras dessus, bras dessous avec le Général de Gaulle sur une place à Paris (c’est seulement des années plus tard que nous avons compris que de Gaulle n’était qu’une silhouette en carton devant un magasin de photos à Pigalle)… Ces photos, qui arrivent souvent avec une liasse de dollars et une demande d’acheter quelque chose aux garçons, un cadeau faramineux, avec ou sans lettre, ces photos sont étudiées très attentivement par maman. Elle les pose sur ses genoux, contemple la pièce et réfléchit, regarde à nouveau les photos, les repose sur ses genoux et contemple la pièce. Quand elle a terminé, elle les range sur la pile de photos d’oncle Rasmus, à droite, dans le tiroir du buffet de la salle de séjour, où le reste de la famille a également sa place. Consulter cette pile de photos d’oncle Rasmus, c’est comme regarder bouger l’aiguille des heures, un homme que nous n’avons jamais vu en vrai, qui change d’une image à l’autre, des différences qui affectent maman d’une manière mystérieuse, vu la manière dont elle en parle, ce gamin qu’elle n’a jamais réussi à connaître avant de devoir partir vers le sud, ce gamin qui est parti à son tour et qui n’est pas revenu.
« Hmm », fait maman, elle se lève, s’essuie les mains sur le tablier alors qu’il n’y a rien à essuyer, elle vient juste de se laver les mains pour regarder la photo et lire la lettre, elle demande à Harald s’il n’a pas oublié d’acheter la guirlande pour le sapin qu’elle a commandée à la quincaillerie du centre commercial d’Årvoll. Oui, Harald s’en est occupé. Alors il n’y a qu’à s’y mettre. C’est un bon moment, Noël, ce n’est pas comme d’habitude, il ne manque rien, on n’a pas de nostalgie, ça sent bon, c’est tranquille, même si le soir de Noël peut être un peu chaotique, ce n’est pas toujours idyllique dans notre famille quand on se retrouve autour des côtelettes de maman et des petits verres de papa. On met oncle Agnaton au bout de la table parce qu’il a besoin de place quand il mange, il attaque volontiers le jambon avec la même énergie qu’il met à casser ses cailloux. Pendant que tante Liljan se met au milieu, en tournant à moitié le dos à son mari afin de ne pas voir ce qu’il fabrique.
« Noël, c’est juste insupportable », dit Agnaton.
Mais cela ne sert à rien de prendre cette phrase comme point de départ d’une conversation, pour développer un sujet, comme le fait Harald lorsque Noël commence à prendre un caractère de gloutonnerie capitaliste, un rituel bourgeois imposé à la classe ouvrière afin de lui soutirer ses quelques sous durement économisés. Mais la pensée d’Agnaton emprunte des voies plus obscures.
« Qu’est-ce que tu racontes, gringalet. J’l’ai dit, Noël, c’est insupportable.
— Oui, oui », fait Harald en affichant un de ces sourires à la Christian Meyer, un sourire de circonstance. Au même moment, Agnaton lui balance un coup du pied gauche et lui met des jabs improvisés et, contrairement à papa, Harald ne sait pas comment parer ça pour rire.
« Faut que tu saches où tu vas, gamin, dit Agnaton en rigolant. Tu vas droit dans le mur. »
Harald fait la tête et se renferme, et ça ne s’arrange pas quand Agnaton demande à « Franki » ce qu’il a fait de ses gars, « qui savent pas encore comment se défendre correctement » ? Papa répond que la jeunesse d’aujourd’hui est un désastre, Agnaton pose le bras sur les épaules de Harald afin de faire ami-ami, Harald qui a conservé sa psychologie du sport sous son discours politique ne peut pas en flanquer une à Agnaton, en plein plexus solaire, pour le faire éclater de rire et dire : « Voilà, comme ça, c’est mieux ! »
Non, tout change. Et Agnaton regrette de ne plus avoir ces rounds avec Harald avant le repas, Harald qui se venge en demandant à Agnaton s’il ne peut pas lire les étiquettes des cadeaux de Noël cette année, « parce qu’il va y avoir de beaux cadeaux, je crois », ça met Agnaton en colère, il ne sait pas lire, le pauvre, et il poursuit Harald dans sa chambre, maman fait un signe à papa, papa est obligé d’aller sur le seuil de la chambre pour veiller à ce que l’oncle Agnaton se maîtrise. Et oncle Agnaton se contient, il donne à Harald juste la raclée qu’il faut, et un petit bonus, bien sûr, on dira qu’il met un point final vigoureux afin que Harald comprenne que la lecture aussi à ses limites. Tante Liljan parle d’un ton enflammé du nord de la Norvège avec maman, elle parle des prix de ci et ça qui ne font que grimper, elle parle de la dernière photo d’oncle Rasmus. Nous avons tante Lisa qui s’est trouvé un type gentil et tranquille qui ne dit jamais rien, mais qui perd un peu la boule quand il est bourré, et c’est papa qui doit s’occuper de lui une fois que l’on a distribué les cadeaux, quand le type se met à ronchonner et à raconter à quel point c’est dur au boulot, et à parler aussi de son enfance à Setesdal où l’on n’avait pas le droit de boire une goutte. « Dis donc, toi qu’as des contacts au syndicat, tu pourrais pas faire virer trois ou quatre contremaîtres, oui, et puis, augmenter les salaires ?
— J’y travaille », répond papa, qui est d’excellente humeur le soir de Noël, même s’il doit s’occuper de beaucoup de choses. Mais c’est exactement ce qu’il aime, il est plein d’allant, c’est un vrai virtuose dans l’art de veiller sur les autres sans blesser personne, il donne une petite tape sur la tête des gamins, sur le derrière des dames et sur l’épaule des gars. Tante Berte est là avec ses trois filles et l’oncle Harry qui, dans la famille, est celui qui se débrouille le mieux, il est propriétaire de trois camions et il en conduit au moins deux tout seul, nuit et jour, il gagne du fric comme s’il en pleuvait – c’est ce que l’on dit –, assez en tout cas pour se faire construire une maison à Rommen pour toutes ses femmes. Oncle Harry, il est costaud, il est content, il lui faut beaucoup de moutarde, il mange trop de côtes de porc et bien trop peu de pommes de terre – c’est l’avis de maman –, et il fume le cigare pour accompagner le whisky-soda après le repas, tout en expliquant à papa le fonctionnement du dispositif de chargement de son nouveau Scania. Les petites filles portent toutes la même robe, et elles se ressemblent toutes. Nous, les garçons, on les donne toujours en exemple quand on refuse de porter le même maillot de bain ou le même pull avec un motif de cristaux de neige que maman s’était mis en tête de nous faire quand elle a eu sa machine à tricoter. Parce que la ressemblance à un prix, et nous ne sommes pas des tiers de personne. Cette année, il y a aussi le fils aîné de Liljan et Agnaton, oncle Oscar, comme on l’appelle, même s’il est notre cousin – et peut-être même pas notre cousin. Il est marin et marié à tante Anne qui est secrétaire au Syndicat des marins norvégiens et qui a l’air d’une hôtesse de l’air même si elle a plus de quarante ans. Ils sont là avec leur fils unique – papa dit qu’ils l’ont eu à la dernière seconde, « un prix de consolation pour services fidèles rendus au lit » et qui, selon la rumeur familiale, est extrêmement gâté, il ne doit pas y avoir de gras sur ses côtelettes, juste de la purée avec beaucoup de confiture d’airelles et de la sauce qu’il touille jusqu’à ce que cela ressemble au dessert que maman apporte dès qu’oncle Agnaton commence à s’agiter dans son coin, il est malade, oncle Agnaton, il n’a pas le droit de boire, même s’il en a très envie.
« Un petit verre, tu peux quand même bien le descendre, Arne ?
— Oui, oui, dit Arne.
— Non, non », fait tante Liljan, et les dames lancent des regards furibards à Harry, repu, qui avant même que les autres aient terminé, a réussi à disparaître dans un nuage de fumée de cigare, là-bas, sur les ressorts horizontaux du nouveau canapé de maman, avec des rayures et des accoudoirs en teck.
« Qu’est-ce que tu vas trouver sous le sapin cette année, Rogern ?
— Je ne sais pas, des skis, peut-être.
— Tu en as pas déjà eu l’année dernière ?
— Si, mais ils se sont cassés dans la descente des collines.
— Oh merde, moi, je suis content d’avoir des filles. Ça finit par coûter cher à la longue, tous ces loustics à la maison, pas vrai, Frank ?
— Sûrement », marmonne papa, qui constate qu’Agnaton a mis la main sur son verre d’akvavit plein à ras bord, il le vide avant que quiconque puisse intervenir, et Agnaton soupire de contentement après ses retrouvailles merveilleuses avec le roi alcool. Et ça continue comme ça avec les cadeaux, séquence qui au moins ne requiert pas de diplomatie de la part des adultes, les cadeaux ratés, c’est pour les enfants, et du reste les trois filles ne disent pas grand-chose, elles ont juste besoin de faire une mine attristée au sujet du sous-marin qu’elles ont eu pour que tante Berte se penche – tout en faisant attention à ce que sa cigarette ne mette pas le feu aux trois princesses qui, d’après maman, sont des copies conformes de tante Berte quand elle était petite – et les console en disant : « On va voir si on ne peut pas arranger ça après Noël, mes petites… » Tandis que nous, les garçons, nous devons pas mal hausser la voix pour faire entendre nos protestations, qui sont balayées par papa d’un « il faut déjà être bien content de ce que l’on a ». Oncle Agnaton a droit à son traditionnel ciseau, oncle Harry reçoit une boîte de cigares, le type de Setesdal une bouteille d’eau-de-vie qu’il boit sur le balcon, dans le froid glacial, il est sorti « prendre le frais », tante Lisa a une clochette en cuivre qu’elle peut accrocher au mur de sa cuisine, maman sait ce qu’elle va recevoir puisqu’elle l’a acheté elle-même et a écrit sur le papier « Pour maman de la part de Rogern », et dit « Oh mais, comme c’est joli », papa a de nouveaux bâtons de ski et des chaussettes hautes, oncle Oskar a droit à un baromètre et sa secrétaire à un parfum coûteux qu’elle ne mettra sûrement pas. Et la hotte de Noël de papa n’est toujours pas vide, ça continue, il y a des choses pour les dames ; vers neuf heures du soir, pas avant de s’être occupées de la vaisselle bien sûr, elles se laissent aller, elles rigolent et, dans leur dialecte du Nord, se fichent de leurs maris qui discutent d’un cheval de l’écurie Buer. Et l’autre type de Setesdal n’a plus besoin d’aller prendre l’air, on peut se laisser aller aux vices et aux secrets et à ce qui, le reste de l’année, n’a pas droit de cité, la maladie d’Agnaton, par exemple, dont il est guéri par le cadeau de son beau-frère, l’ambiance monte et redescend, la conversation se fait à voix basse, car tout le monde sait qu’il faut rentrer chez soi et que ce Noël est terminé – « demain sera un autre jour », et le retour a ses rituels. Agnaton et tante Liljan rentrent à pied dans les congères de neige, oncle Harry et tante Berte « appellent un taxi », tandis que le type de Setesdal et tante Lisa ne partent pas du tout.
« Est-ce qu’on pourrait dormir sur le canapé cette nuit ? » demande tante Lisa en faisant un signe de tête en direction de son mari qui est sur le point de tomber raide, maman dit « oui, ça va aller », même si elle ne supporte pas d’avoir le gars de Setesdal avec sa gueule de bois à traîner dans sa cuisine le matin de Noël, quand elle, son mari et les trois garçons ont envie d’être tranquilles autour du petit déjeuner en pyjama. Mais maman a un lien particulier avec tante Lisa, alors il faut serrer les dents. Quand la soirée se termine, nous sommes à la fenêtre de la cuisine et nous regardons Agnaton et Liljan qui rentrent chez eux, Agnaton avec son sac à dos, Agnaton qui quitte la route, se prend les congères entre les immeubles et tombe par terre, tante Liljan vient à la rescousse, papa se penche en avant, entre nous, les garçons, il défait la fenêtre intérieure amovible, donne des coups prudents de la main à la fenêtre extérieure, dans le bas, le crochet bouge quand la glace lâche, la nuit d’hiver étincelante se rue à l’intérieur de la cuisine chaude qui sent les côtelettes, papa retire le cigare de son bec et crie en bas, à ceux qui sont dans la neige : « Tu retrouves pas ton chemin, Arne ? »
Arne, qui s’est emmêlé dans les lanières de son sac à dos, ne voit pas que c’est nous : « Va te faire foutre ! »
Tante Liljan le remet sur pied, ils repartent sur la route, maman met la main devant la bouche : « Seigneur, Frank… Je trouve qu’il est de pire en pire. »
Papa : « Il est comme il est, Marta. Il a toujours été comme ça. »
Il plante les dents dans son cigare pour que ses lèvres forment un grand sourire, et il ramasse les deux fenêtres amovibles tandis que le couple s’éloigne après un Noël de plus dans le giron familial.
Le petit déjeuner tranquille est donc repoussé au lendemain de Noël, avant la première sortie à skis de l’année avec le nouvel équipement, puis suit le grand jour des échanges, le surlendemain de Noël, où l’on met dans un sac ce que l’on a eu en double, l’affreux pull-over de tante Lisa, le bonnet atroce de tante Berte, les voitures à piles inutilisables d’oncle Harry, il est toujours un peu en retard, oncle Harry, il nous donne ce que l’on avait demandé au Noël dernier, ou à celui d’avant, les Frères Hardy et les Club des Cinq que nous avons déjà, et l’on descend en ville pour les échanger contre autre chose, de préférence des pétards russes et des feux d’artifice pour le Nouvel An. Seuls les tableaux en allumettes d’oncle Agnaton ne peuvent pas être échangés, on les accroche aux murs du salon et de l’entrée, dans la chambre, et partout cette culture aussi étrange que miraculeuse laisse sa trace dans l’esprit familial au fil des ans, et même longtemps après la mort d’Agnaton.
« Il est mort comme il a vécu », a dit papa. Un mystère supplémentaire a entouré cet homme qui, à la fin des années soixante, est tombé de la montagne derrière la maison pendant une de ses crises, pour atterrir dans l’éboulis des immeubles en terrasse qui décorent aujourd’hui le pied de Grefsenåsen. Il avait fabriqué son propre cercueil, un beau cercueil, un véritable écrin, et il était déjà prêt dans sa cave depuis une quinzaine d’années. Mais personne ne pouvait le soulever, ce qui n’avait rien d’étonnant car, en y regardant de plus près, il s’est avéré que, pour une raison obscure, il avait coulé une plate-forme en béton de dix centimètres au fond de l’objet. Lors des préparatifs de l’enterrement, tante Liljan a pleuré sans retenue face à cette ultime lubie absurde de cet homme absurde – ne pouvait-il donc pas mourir convenablement ? –, qui l’obligeait à acheter un autre cercueil. Papa a pris l’affaire en main et a décidé qu’Agnaton serait enterré à sa manière, c’était la moindre des choses que l’on pouvait faire pour lui. Il y a donc eu dix messieurs pour porter le cercueil au lieu de six, papa, oncle Harry, les deux fils d’Agnaton, le gars de Setesdal et cinq vieux camarades de travail du tailleur de pierres, si bien qu’Agnaton repose aujourd’hui en paix sur un fond stable de béton armé sous la surface du cimetière de Grefsen. Et d’ailleurs il est enterré sous sa propre pierre tombale, qu’il avait faite lui-même. Mais, ça, cela avait été trop dur pour tante Liljan, car il y avait également la place pour son nom à elle, et elle n’avait que cinquante-cinq ans quand il est mort, elle portait des vêtements chics, elle se maquillait comme une petite jeune et avait bien l’intention de vivre encore vingt ou trente ans de plus. La pierre tombale a donc été coupée en deux par les mêmes camarades. Du granit de Grorud, un self-made man, l’oncle Agnaton, paix à ton âme.
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Mais malgré Noël, les vacances, les sorties à skis et les feux d’artifice du premier de l’An, c’est toujours ce fichu anglais qui tourne en rond dans ma tête. En effet, non seulement il faut savoir prononcer les mots, mais il faut aussi les écrire. Je m’exerce sur les chansons des Stones avec Harald, et ça ne s’arrange pas pendant le printemps, jusqu’au jour où le miracle se produit. La voiture de la prof se fait emboutir par la camionnette de livraison qui sort en reculant de la fabrique de galettes, cela fait une bosse dans sa portière, une bosse presque invisible – la prof roule toujours à vingt à l’heure. Mais ça suffit pour lui causer un choc, elle fait une crise de nerfs pendant le cours suivant et elle est obligée de rentrer chez elle. Elle est mise en arrêt maladie et on ne la voit pas pendant un mois entier. À la place, nous avons Wergeland, Vidar Wergeland, le deuxième sauveur de ma scolarité.
« Non, non Rogern, qu’est-ce que c’est que ce charabia ? Allez, parle clairement. »
Il n’accepte pas mon numéro, ce théâtre de la médiocrité, on dirait qu’il voit aussi clairement en moi que moi-même – c’est-à-dire, dans les bons moments, la capacité à obtenir un B.
Et je parle clairement.
« Voilà. Pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite ? Allez, à toi, Ole Petter ! »
Bref, c’est un B jusqu’à Pâques, mais ensuite, c’est Adam qui se retrouve dans le désert, parce que la vieille peau a fait une tentative de come-back, elle a tenu un mois avant d’être remise en arrêt maladie, sans doute pour autre chose que l’accident de voiture, une maladie dont on n’a jamais parlé, mais qui, hélas, ne l’a pas éloignée avant de me remettre mon D. Et c’est la note que j’ai sur le carnet que je tiens sous le bras à côté de maman, quand nous remontons Sinsenveien cette année-là, en mangeant nos craquelins entrelacés, en nous réjouissant d’avance des vacances que, cette année, nous allons passer au bord du Lysern, à Enebakk – l’été 67.
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Nous n’avons plus de voiture. Papa a vendu la vieille bagnole pour trois cents couronnes à Raymonn Wackarnagel et Terje Johansen (qui vont utiliser les freins à disque pour un kart qu’ils sont en train de construire). J’ai trouvé ça tellement triste que j’ai versé une larme, j’aimais toujours tellement nos voitures, surtout si nous étions montés dans le Nord avec elles et qu’elles s’étaient montrées solides et capables de tenir l’aller et retour, comme la vieille Ford. Mais papa est comme celui de Per Bufast dans les romans de Tarjei Vessas, ami des animaux et en même temps capable de trancher avec une sorte de realpolitik masculine quand la vie l’exigeait : « Il n’y avait plus d’espoir pour elle, Rogern. »
Alors on reprend le car à Ankertorget. Papa vient aussi, même si c’est pour laisser la famille sur place, il lit Aftenposten qui parle de la guerre des Six-Jours et de la défense héroïque d’Israël, nous sommes tous pour Israël – à l’exception de Harald. Papa s’intéresse aussi à Esso, surtout depuis que, il y a plus d’un an, l’entreprise a obtenu l’autorisation de chercher du pétrole en mer du Nord, cet or noir qui doit sauver la Norvège et qui a déjà divisé la nation en deux camps, les optimistes et les pessimistes, naturellement, papa fait partie des seconds, inquiet comme il est, inquiet de l’inflation et à l’idée que nous allons devenir une nation de boursicoteurs plutôt que d’honnêtes travailleurs. Maman a la glacière jaune sur les genoux, nous sommes des grands garçons et nous bouffons comme des goinfres à peu près tout le temps. Je suis assis avec mon nouveau jeu de badminton à côté d’un vieux gros bonhomme qui habite Sandstua et que je connais donc un peu, ce qui permet de discuter en route, et ce qui est un avantage, car je ne suis pas encore tout à fait guéri de mon mal des transports. Au début, maman était obligée de tenir un sac devant ma bouche durant tout le trajet pendant que mes frères se plaignaient que ça sentait épouvantablement. Là, ils sont côte à côte, comme d’habitude, ils sont à la première rangée derrière les portières à l’avant du car, ils rigolent et discutent, et nous nous réjouissons tous, même si nous n’avons pas Bråtan cette année, car le chalet doit être rénové, et c’est un peu triste. Mais papa est un copain d’Edvin Marthinsen, alors nous avons eu Trangvika à la place, nous serons d’abord deux semaines tout seuls, puis trois semaines avec papa. En outre, il viendra bien aussi les week-ends, peut-être, car on fait pas mal d’heures supplémentaires dans le bâtiment en été…
Mais on ne peut pas continuer cette histoire sans se remémorer ce qui s’est passé après la course d’été l’année précédente, une réhabilitation de papa, en vérité, car après avoir démoli la voiture de Frode Jan Edvardsen à coups de pompes et d’avirons, nous sommes partis en canot sur le Lysern en pleine nuit, sans aucune intention de rentrer. Nous détestions tout le monde, y compris maman et papa, et nous ne voulions plus les revoir. Mais le jour se lève quand même, dans la lumière de l’aube tu te mets à frissonner un peu, tu as faim et, presque de lui-même, le canot dérive dans la crique entre les chalets de Spigerverket et ceux de Stein og Jord. Nous voyons que c’est allumé à Bråtan et même Jannik, qui a perdu la course d’été au temps idéal, dit que nous devrions nous amarrer et aller au chalet, pour voir ce qu’ils fabriquent.
À l’intérieur, nous trouvons papa assis à la table, avec la gueule de bois, ce qui n’est pas dans ses habitudes, mais il a vidé toute la caisse de bières, ce qui n’est pas non plus dans ses habitudes, car il n’arrivait pas à dormir et ne savait pas où nous étions passés. Il est monté au Gîte, il nous a cherchés dans les autres chalets où nous traînons, sur la colline, il nous a appelés, peut-être plus pour se débarrasser de la colère – moi aussi, ça m’arrive de gueuler en plein air quand ça devient tendu – que dans l’espoir d’être entendu. En tout cas, le timing a l’air correct, sa colère est retombée, et l’accueil est convenable, d’autant que maman est réveillée elle aussi, naturellement ; on a droit à des œufs frits pour le petit déjeuner dans les premiers rayons du soleil, à la table de camping sur la terrasse. Et alors que nous profitons de ces retrouvailles le gardien débarque, dans son bleu pas soigné, le gardien qui a de jolies filles mais que, hélas, Frode Jan Edvardsen a mis dans sa poche. Il annonce que quelqu’un a démoli la voiture de Frode Jan, et le gardien pense que c’est nous.
Sur ce, papa se lève, il réfléchit, regarde par terre et attend avant de répondre : « Est-ce qu’ils auraient une raison de faire ça ? »
Le gardien se tortille et dit : « Ben, il y aurait cette histoire de temps idéal.
— Oui, c’était une sacrée trouvaille, ça, dit papa. Non, les garçons sont restés au chalet toute la nuit.
— Oui, oui, dit le gardien, presque soulagé. Je voulais juste poser la question. »
Et nous commençons à nous en faire un peu, car même si nous avons perdu la course d’été, et même si nous avons eu raison de taper sur la Volvo PV de Frode Jan, là, il fait jour, du temps a passé, et nos droits commencent à pâlir un peu, ou peut-être est-ce autre chose qui nous apparaît, le fait que ce n’était peut-être pas bien de démolir la voiture d’une huile du syndicat dont dépend ton père. Mais papa ne dit rien, il ne demande même pas où nous étions passés, il se sourit à lui-même et dit à maman de faire cuire une ration d’œufs supplémentaire, et l’ambiance se détend un peu au fil de la matinée, même si rien ne sera plus comme avant entre mes frères et papa avant bien des années – surtout du côté de Harald –, quand tout le monde aura compris que l’« Imbécile » était en fait un petit coup de génie. Pourtant, sur le moment, ce mot n’avait plu ni à ses fils ni à Frode Jan, c’est-à-dire ni à ceux qui se trouvaient au-dessous ni à ceux qui se trouvaient au-dessus de papa dans le système, mais c’était une remarque qui avait fait mouche, en plein dans le mille, comme cela peut arriver quand un ouvrier prend ses responsabilités au sérieux. Mais c’est aussi le sujet de l’avenir de Harald qui a gâché l’atmosphère de cet été. Harald a déclaré qu’il allait peut-être commencer un apprentissage plutôt que d’aller à la realskole, ce que, comme nous le savions, papa considérait comme une bêtise – tant qu’il y avait de l’argent pour que les garçons puissent aller à l’école, ils devaient y aller !
« Regarde-moi, tu as l’intention de devenir un type comme moi ? »
Ça a dû lui coûter pas mal de dire une chose pareille. Et ce n’est pas facile à entendre quand tu es un petit gamin et que tu essaies de ressembler à ton papa. Mais il se peut que Harald ait dit ça uniquement pour faire de la provocation, ou qu’il ne cherchait plus à faire comme son papa – je n’en sais rien, mais papa n’a rien ajouté, il n’a même pas engueulé son fils en lui disant qu’il était con. Et après un long moment d’incertitude, Harald a commencé la realskole – et papa lui a dit : « C’est intelligent de ta part, Harald. »
 
On se dépêche de sortir du car et nous sommes les premiers à la course aux chariots à bagages qui sont garés devant le kiosque. Les gens oublient facilement qu’ils ont besoin d’un chariot quand ils arrivent ici, car il n’y a pas de route qui conduit aux chalets, juste des petits chemins de gravier, et il faut porter les bagages si l’on ne met pas la main sur un chariot, comme nous le faisons en cet instant. Nous chargeons notre chariot, le meilleur, pendant que papa va chercher les clefs chez Edvin, nous entendons son rire par la porte du balcon ouverte, il ressort et lance la clef à Harald pour que nous filions en tête, Harald et Jannik qui tirent devant tandis que je pousse derrière, maman et papa ferment la marche, sans bagages, sans rien, deux personnes qui avancent d’un pas léger en se tenant par la main, ce qu’ils ne font pas souvent, mais je crois que, malgré tout, c’est plus simple de venir en vacances ici que dans le nord de la Norvège. Nous tirons le chariot sur la passerelle, nous regardons la zone d’arrivée de la course d’été et nous n’en pensons pas moins, nous passons le pré vers la baignade et nous retrouvons le terrain familier, même si c’est toujours un peu différent. Nous avons presque tout rangé à Trangvika avant l’arrivée de maman et papa, même la caisse de bières de papa, que nous avons mise sous la trappe de la cave, un rituel, ça aussi, un rituel nécessaire pour lancer correctement les vacances, exactement comme un mariage a besoin du Mendelssohn pour ne pas dérailler dès le début. Nous sortons le lit qui se trouve là, le posons sur le chariot et nous allons chercher notre lit superposé à trois couchettes qui nous attend dans la grange, là où il y a les gogues. Ensuite, nous engouffrons le reste des tartines, on prend les clefs du bateau et on court au ponton – la première sortie en canot de l’année ! On glisse à travers les roseaux et les nénuphars, on retrouve les libellules – la voix du Lysern. Vingt-cinq degrés, on n’a même pas emporté le matériel de pêche pour ce voyage inaugural, on reste tranquilles aux avirons, on dérive vers la baignade, on aperçoit des jeunes allongés dans l’herbe sur des grandes serviettes, en train d’écouter des disques des Hollies – Stop, stop, stop all the dancing, or I’ll have to leaaaaave… On voit une des filles se lever, elle descend vers le rocher, elle continue sur le paillasson du plongeoir, s’arrête tout au bord avec la main au-dessus des yeux. On s’approche, c’est Harald qui rame, et c’est un bon moment après Jannik et moi qu’il voit ce qui s’est passé.
La Princesse est devenue grosse !
Non, pas seulement grosse. Elle est toute ballonnée. Elle est sur le plongeoir et nous regarde, et je ne peux presque pas la regarder, je vois à ses yeux qu’elle comprend que nous le voyons, que nous sommes choqués, mais que nous essayons de faire comme si de rien n’était, comme si elle avait déjà vu cette réaction un million de fois, qu’elle l’attendait et que, d’une manière inexplicable, elle l’acceptait !
« Salut, dit-elle. Alors, comme ça, vous êtes là cette année ?
— On vient chaque année », dit Harald, qui tient le gouvernail, qui est le plus pâle d’entre nous, mais qui a le don de ne rien laisser paraître, vraiment fort, Harald. Et la conversation qu’il parvient à tenir, bon, pas une grande discussion, mais une douzaine ou une quinzaine de phrases échangées, cette conversation, par son naturel théâtral, me cause un choc aussi violent que la première vision de la Princesse. Mais qu’est-ce qu’il fabrique ?
Heureusement, il ne part en vrille qu’une fois que nous avons passé le pont en direction de Helgeroa, pour voir si nos rivaux à la course sont arrivés.
« T’as déjà vu un truc aussi moche ? » dit-il à Jannik, et même si je ne peux pas voir sa tête puisque, comme d’habitude, je suis assis tout à fait à l’avant, j’entends à sa voix qu’il a pas mal pensé à la Princesse ces derniers temps.
Jannik se contente de hocher la tête, penché en arrière, une main plongée dans l’eau.
« Mais pourquoi elle est comme ça, à ton avis ? je demande.
— Pourquoi ? »
Harald déborde de mépris, il est à moitié tourné vers l’avant.
« Ben, personne ne sait pourquoi les gens deviennent gros.
— Il doit bien avoir une raison, non ? On ne devient pas gros comme ça volontairement ? »
Harald fait encore une moue de dégoût, lui, le jeune homme qui a appris que la vie est compliquée, en se prenant même les choses les plus banales en pleine poire.
« Tu crois qu’elle l’a fait exprès ? »
Jannik ne répond pas, il hoche la tête, et comme pour prévenir quelque chose, il me fait un clin d’œil.
« Et pourquoi ? je demande.
— Ta gueule, Rogern. Ça te regarde pas.
— Quoi ?
— Ta gueule, j’t’ai dit.
— Bon, bon.
— Je ne sais pas, moi, dit Jannik. Y en a beaucoup qui deviennent comme ça, surtout à cet âge. »
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Les grandes vacances commencent donc avec ce stress que tu ressens quand tu as de la peine pour une personne pour laquelle tu serais prêt à te sacrifier. Quand on se croise, je regarde la Princesse comme on regarde une fille intéressante, genre sérieux, je discute aussi un peu avec elle, je m’entraîne à être sympa, d’ailleurs je trouve qu’elle a toujours de beaux yeux, et sous toute cette graisse, qui est d’ailleurs assez ferme, je découvre qu’il y a encore la fille délicieuse qui, un an plus tôt, me faisait complètement perdre la tête, au point que je devais plonger dans la flotte pour me calmer. Là, elle me perturbe d’une autre façon – je suis au sommet d’une montagne et je la tiens par une main, elle devient de plus en plus lourde et je ne peux pas la lâcher, mais je me rends bien compte également que je n’ai pas le choix. Harald a récupéré, il a commencé à faire des tours en canot, torse nu, avec la fille du gardien qui est assise à l’arrière en maillot de bain, la tête penchée en arrière et les yeux clos, si bien que Harald peut plonger les yeux dans son décolleté. Je comprends que je ne peux pas aller trop loin dans mon sauvetage de la Princesse, la fille est moche, et c’est risqué de témoigner un intérêt trop grand pour les filles moches quand tu es un gars – et c’est particulièrement risqué, bien sûr, parce qu’il s’agit de la Princesse, grosse ou pas ! Pourtant, ça se termine un soir, dans l’herbe, au pied de la grange, quand elle remonte sa robe ample sous les bras, se couche sur le dos, fait le sourire mystérieux qu’elle avait sur le plongeoir et me demande : « Tu trouves que je suis moche ? »
Oui, je la trouve moche, mais elle m’excite aussi, et j’essaie de la caresser, ce qui avait été une expérience tout à fait agréable avec Mona Fredriksen, dans l’abri de l’immeuble, mais qui se transforme ici en un vrai cauchemar. Son sourire disparaît, elle me fiche une claque et me traite de salaud. Alors il ne reste qu’une chose à faire, prendre mes jambes à mon cou, et je fais deux fois le parcours complet de la course d’été, alors qu’il fait nuit noire. Et je te promets que cette histoire-là, tu ne la racontes pas à tes frères, tu ne la racontes à personne. Elle tourne en boucle dans ta tête, elle ne fait que grossir, car je vois que ce n’est pas bon de ne pas pouvoir parler de ce genre de choses, tu finis par y penser de plus en plus…
Un des trucs les plus sympas, c’est d’être allongé sur sa couchette en lisant un Mickey quand il pleut, avec trois tartines de pâté de foie et un verre de lait posés sur le tabouret à côté, tandis que la porte du chalet est entrouverte, ce qui me permet de suivre la conversation à voix basse entre maman et Jannik, tout en lisant à moitié le magazine que j’ai déjà lu tellement de fois et sur lequel je n’ai pas besoin de me concentrer. Je réfléchis bien dans ce genre de situations, c’est rassurant, et même les pires choses s’estompent. Je saisis quelques mots qui concernent peut-être la Princesse, car maman l’a vue elle aussi, et je crois que les morceaux du puzzle se mettent en place, ou du moins que la situation est perçue et acceptée… Ça aussi, c’est un progrès d’en savoir plus, et quand on en sait plus, on a moins à avoir peur du monde, même si « savoir », dans ce cas, c’est plutôt se souvenir d’une expérience pourrie.
Bien entendu, ça n’aide pas que la Princesse m’ait traité de salaud, car cela minimise ma tentative de sauvetage, et ça me titille de lui montrer que je ne suis pas un salaud, ce qui pourrait aisément me pousser à réessayer. Mais je ne le fais pas, car je me souviens de son regard. Quand Bâton et moi on regarde la télé dans sa chambre au cours de l’été, une télé qu’Edvin a apportée, c’est à ça que je pense, et pas à la Princesse, nous nous souvenons de l’été dernier, quand nous regardions la Coupe du monde de foot à la télé, en Angleterre. Eusebio qui marque neuf buts, l’Angleterre qui gagne la finale contre l’Allemagne de l’Ouest, avec Geoffrey Hurst de West Ham qui marque le but fantôme du siècle, le ballon frappe la barre transversale, tape sur la ligne et ressort. C’est le sport.
« Il est rentré ?
— Non, il est pas rentré.
— Impossible à dire », dit Edvin dans son survêtement jaune avec le nom de l’entreprise de construction « Fagbygg ».
« Je crois qu’il est entré », dit Bâton. Nous pensons au foot et au match à la télé, nous emportons le ballon mouillé sur le terrain et nous faisons aussi quelques tirs sur la barre transversale. Les enfants ont l’habitude d’imiter quelqu’un ; Peer Fredriksen imite le prof, Bâton imite Geoffrey Hurst, Harald imite Mick Jagger, Jannik imite Arne Kvalheim qui, cet été-là, a remporté son premier championnat de Norvège – sur le huit cents et le mille cinq cents mètres –, et j’imite Raymonn Wackarnagel, Fornes imite Pall Pedersen… Gattet ? Non, Gattet est bien le seul à ne pas avoir de modèles, il ne rêve pas de devenir comme eux ; un réaliste, Gattet, et il a peut-être trouvé une petite pépite, là, dans son invisibilité, à savoir que ce sont les gars qui ont des ambitions et qui montent haut qui tombent, ceux qui ont de grands objectifs – Hurst et Kvalheim… Mais quand j’y pense, il a un talent, lui aussi, il sait vendre des coupons, des coupons pour les fleurs de la Fête nationale, le ski à Holmenkollen, la lutte contre le cancer, la promotion du ski – peu importe quoi, il en vend deux mille tandis que nous, on en bave pour arriver à en vendre cinquante, ou cent à tout casser. Il lui suffit de sonner à la porte et que les gens ouvrent, et voilà, le miracle se produit, et je ne suis même pas sûr qu’il voie la chose comme une réussite (je ne le voyais pas comme ça, durant la période où je bégayais, alors que je me débrouillais bien mieux). En tout cas il se fait plein de blé, avec lequel il achète des biscuits Nidar, du fil de cuivre (à Raymonn Wackarnagel) pour décorer ses rayons de vélo, un nouvel autocollant Fina, ou ce qui l’intéresse sur le moment… Moi, je pense aussi à d’autres choses, quand nous nous lassons de rater la barre et de courir après le ballon de plus en plus difficile à retrouver parce que la nuit est tombée, nous descendons à la baignade où les grands sont assis dans l’herbe autour d’un feu avec les filles, toutes les grandes, sauf la Princesse, je ne pousse pas un soupir de soulagement en constatant son absence, je ne suis pas triste et elle ne me manque pas – je constate son absence, un point c’est tout. Je me rends compte que je n’ai encore rien dit à personne, et ça, garder secret un truc important, je ne l’ai jamais fait.
 
Naturellement, il y a une course d’été cette année également, mais nous, les braves garçons, nous ne participons pas. Comme le dit Harald, qui commence à s’aventurer sur le terrain de papa, ce qui se passe avec la social-démocratie, ha ha, c’est qu’à force de débiner les siens, elle pousse les braves garçons vers la droite. Søndre Brostue participe, et gagne, à l’ancienne, il franchit la ligne d’arrivée avec un grand sourire ironique, sans même une goutte de sueur. C’était la dernière participation de Søndre Brostue, qui est là uniquement parce que son père est un copain de Frode Jan Edvardsen – l’année suivante, Søndre Brostue débarque avec un futal à rayures, des cheveux sur les épaules, une chemise à la Ringo Starr et des lunettes de soleil, il reste à l’ombre du chalet en fumant de l’herbe que sa mère prend pour des cigarettes, elle lui dit qu’il devrait arrêter parce que ce n’est pas bon pour son entraînement. Mais Søndre Brostue ne s’entraîne plus, il ne fait même plus un tour de canot sur le Lysern, lui qui était presque aussi bon que Harald aux avirons, il reste deux ou trois jours, puis il se met à insulter les gens et repart en ville dès que son père se pointe.
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Je me suis fait un nouveau copain cet été-là, un gars que j’avais immédiatement placé dans le même tonneau que Christian Meyer et Peer Fredriksen, deux ans de plus que moi, Gunnar, de Strandbua, qui devait s’occuper d’un cousin malade. Mais voilà qu’il change soudain et me ridiculise dans les règles de l’art, pour ainsi dire, il me bat sur mon terrain. Et, curieusement, cela ne paraît pas être une provocation, il l’a fait simplement parce que j’étais trop bête pour comprendre un autre langage. Après ce jour-là, on ne se quitte plus. Gunnar m’amène à douter des valeurs de Wackarnagel, à découvrir que certains gars pour qui j’avais un tel respect ne sont peut-être pas si terribles que ça, ou qu’ils font des trucs qui ne me correspondent pas. Gunnar qui dit des petites blagues intelligentes sur Søndre Brostue, sur les gars de Helgeroa qui commencent à se fâcher entre eux, les jumeaux qui faisaient toujours tout pareil jusqu’à maintenant, avec les mêmes shorts et les mêmes idées, mais dont l’un, aujourd’hui, porte les cheveux longs et entame le changement que nous allons tous connaître au cours de l’année à venir. Tandis que l’autre s’est mis à soulever des poids et donne l’impression qu’il va aller au service militaire à l’automne. Gunnar parle des filles, de la Princesse et de son père, des filles du gardien, à la fois celle qui regarde Harald ramer torse nu, et la plus jeune que je commence à voir ces derniers temps et que j’aimerais bien emmener faire un tour en canot si seulement j’avais les muscles pour ça. En bref, ma vision du monde change avec Gunnar. C’est ma première rencontre consciente avec un mécanisme qui s’est trouvé là depuis toujours, qui est de dépasser quelque chose, d’aller par-delà quelque chose en entendant à son sujet d’autres mots que les siens, ce n’est pas de la caricature, mais le mécanisme même de la description. Un jour, j’arrive à l’improviste devant Strandbua et j’entends sa mère gueuler et faire des histoires à l’intérieur, j’attends un peu, parce que s’il y a bien un truc que l’on n’aime pas, c’est d’avoir des copains aux premières loges quand on se fait enguirlander par ses parents. Lorsque Gunnar ressort, le visage rouge vif, avec deux seaux dans les mains, il est tout à fait différent de celui que je connais – et qui était déjà assez compliqué comme ça. Il m’aperçoit, son regard me dit clairement qu’il n’est pas content de me voir ici, mais il m’emmène quand même aux robinets où il remplit les seaux, il réfléchit longtemps avant de me dire : « Maman est malade. »
Et même si je n’y crois pas trop, car il y a beaucoup de malades par ici, et en règle générale ils sont bourrés, cette simple phrase qui en dit tellement adoucit mon attitude envers Gunnar, si bien que nous gardons le contact une fois les vacances terminées, même si nous vivons assez loin l’un de l’autre, et rien que cela est rare quand on habite une cité de banlieue, ce dont je me rends compte maintenant, cette cité qui n’est qu’une petite partie du monde, un système clos, et peut-être même pas importante.
On se retrouve au bord de Trollvannet à la fin de l’été, sur les pontons des pêcheurs à la mouche, nous sentons le soleil qui nous cuit le dos en regardant les perches en dessous de nous, et en discutant de tout et de rien. Il s’avère également que j’ai réfléchi à pas mal de choses évoquées par Gunnar, et je suis en mesure de déterminer si cela colle ou pas – car il y a de plus en plus de trucs qu’il faut trancher, ou rendre compréhensibles. Au cours de l’automne et de l’hiver, on va au ciné, on se retrouve à Youngstorget où nous jouons aux machines à cinq øre, on parle des filles, de l’école, des livres et des films… C’est au cours de ces années-là que Jannik et Harald commencent à m’emmener aux films pour adultes – et c’en est terminé des Roy Rogers et des aventures de Stompa –, alors que je n’ai pas plus de treize ou quatorze ans. Mais c’est super d’être au Jarlen avec Harald, Jannik et Gunnar au cours de ces deux ou trois années importantes où les films nous marquent – les films et le rock –, L’Affaire Al Capone, On ne vit que deux fois. Je vois aussi la défaite de John Wayne, en tant que porteur des emblèmes masculins de la classe ouvrière, à la fin des années soixante, il doit céder la place à Clint Eastwood, même si lui, John Wayne, manie encore le manche de pioche de manière vigoureuse et convaincante, comme dans Les Quatre Fils de Katie Elder, à la différence d’Eastwood, il ne parvient pas à coller immédiatement aux salauds ce qu’ils méritent, il attend toujours qu’il soit trop tard, Wayne, c’est comme s’il faisait sa pelote et ne donnait le coup de grâce qu’en respectant les règles américaines de l’après-guerre, les règles de bonne conduite, après que le salaud a réussi à tuer deux ou trois innocents de plus, ce qui nous agace de plus en plus, car cela sème le doute, on le soupçonne d’être bête, et s’il y a bien une chose qu’un héros ne peut pas être, c’est bête. Il ne pouvait plus descendre correctement de cheval non plus, il était vieux et gras, nous l’avons remarqué tous les quatre en même temps – Wayne pare le coup de crosse de fusil d’un Indien avec l’avant-bras, il se baisse à moitié, il tombe à moitié du cheval. Et puis, il y a quelque chose qui cloche avec son geste – ces mouvements sont ratés et patauds et, au moment où il saute à terre de la même façon que Gattet touche le sol pendant la gym, c’est cuit, pour nous, les gars, c’est le dernier film de John Wayne. Ainsi, au moment où Eastwood fait son apparition à l’écran, c’est comme si on l’attendait – oui, il y a des applaudissements déchaînés au Jarlen quand Clint fait passer sa cigarette d’un coin à l’autre de sa bouche, ou quand il laisse retomber son poncho sur le six-coups fumant avec lequel il vient de truffer de plomb les salauds – super fort pour plisser les yeux, Clint. Du reste, j’ai appris plus tard, quand c’était au tour de Clint de laisser la place aux suivants, comme De Niro et Duvall, qu’il plissait les yeux autant parce qu’il était trop bête (lui aussi, tous les héros sont bêtes, parce qu’ils ne font qu’un petit tour et puis s’en vont, parce qu’ils sont rattrapés par la nouveauté ?) pour se souvenir de ses répliques, au point qu’un membre de l’équipe tenait un panneau pour lui derrière la caméra. « In this world there’s two kinds of people, my friend. Those with a loaded gun and those who dig. » Mais il n’arrivait pas si bien à lire sans lunettes… Puis cela a été le chant du cygne de Clint, même s’il a connu un revival bien des années plus tard auprès des intellectuels des ciné-clubs, avec la vague de nostalgie. Tout a son temps, les films et les acteurs vont et viennent, Clint a marché à la fin des années soixante, et c’est exactement ce que je veux montrer ici. Harald nous paie des saucisses aux oignons à Jordalbua, et nous allons à pied jusqu’à la Carl Berners plass, au lieu de prendre le bus, rien que pour pouvoir discuter du film, puis on fait la course à la fin devant le musée Munch et en remontant Finnmarksgata, une course que je remporte, non pas parce que je suis le meilleur, mais parce que Harald et Jannik s’en fichent, et parce que, soudain, un tas de vieux trucs ne représentent plus rien.


25
Tu es le deuxième en taille en classe de septième, à l’école primaire, on t’accroche un papier rouge sur le genou avec un B noir, B pour entrée B, tu es à l’intérieur de l’entrée B pendant les récrés, tu manges tes tartines, tu regardes les autres dans la cour avec leur haleine toute blanche. C’est bien ça, le papier rouge sur le genou, c’est l’autorité, et tu comprends un peu mieux comment fonctionnent ces trucs-là, car à peine une semaine plus tôt tu détestais les surveillants, et une fois que tu te retrouves surveillant toi-même, tu es obligé d’inventer tout un système nouveau, de penser de manière plus nuancée, tu te souviens comment c’était de ne pas être surveillant, tu laisses passer les invisibles, tu n’embêtes pas les autres, bref, tu es un super surveillant.
« Tu es sûr de bien faire attention, Rogern ? » demande Williksen avec son carnet sans la moindre annotation pour le dixième jour de suite.
« Oui, oui.
— Je ne crois pas, malheureusement. On devrait dire à Knut de prendre ta place. »
Personne n’a envie que Knut me remplace, alors tu fais de ton mieux quand ça sonne, tu chopes deux petits malheureux inoffensifs, mais ce n’est pas le genre de boulot pour lequel on est félicité ouvertement. Williksen ne dit pas « C’est bien, Rogern », quand tu lui montres le menu fretin que tu as pêché. Il se contente de dire : « Tu es sûr d’être capable de faire ça ? » quand tu n’y arrives pas. Et il demande : « Vous vous appelez comment ? »
Les deux petits doivent donner leur nom, il y a les lourds billets qui peuvent les tirer de l’anonymat et leur valoir de grandes souffrances plus tard dans la journée, ces souffrances dont tu te souviens fort bien. Alors tu n’en chopes pas d’autres. Une journée se passe, trois journées se passent, mais les crétins commencent à remarquer que tu es un surveillant mollasson, que tu t’en fiches et que tu fais des sourires aux filles. Les rangs commencent à s’étirer trop tôt, et Williksen déclare : « Il faut que tu maintiennes l’ordre dans les rangs, Rogern. Ça ne va pas.
— Oui, oui.
— C’est le dernier avertissement que je te donne. »
Pour une raison quelconque, je ne veux pas être viré, je veux ce bout de papier rouge sur le genou, je veux rester sur le palier pendant que défile le reste de l’école. Alors, je serre les vis.
« Tenez-vous correctement ! »
Mais ça ne marche plus, ils n’ont plus peur de moi, jusqu’au moment où je me mets en colère et en pince trois ou quatre au hasard, j’en pince autant à la récré, je les remets à Williksen, comme s’ils l’avaient cherché. Je me dispute avec les autres, ils commencent à me gueuler dessus, je tape en retour et, pour finir, je suis le salaud dont Williksen a besoin.
« Monsieur ?
— Oui.
— Je ne veux plus être surveillant.
— Mais pourquoi, alors que ça se passe si bien ?
— Oui, mais non… »
Williksen hausse les épaules.
« Je crois que, jusqu’à mon dernier jour, je ne te comprendrai jamais, Rogern. »
 
À bien des égards, la sixième et la septième sont des années d’attente. Et c’est au cours de ce dernier round un peu soporifique que le primaire nous gratifie de « l’économie ménagère » et de « cuisine scolaire », comme on disait, et la plus grande partie de ce que l’on parvient à produire pendant ces cours a le goût de l’aluminium des casseroles, de placard, de margarine Delfia de la première génération – tu ouvres un placard gris avec du papier ciré à rayures bleues punaisé sur les étagères et c’est une casserole malmenée qui dégringole, elle a fait la guerre, elle a une poignée métallique branlante, elle remporterait des prix de sculptures modernistes ; elle est marquée par des rayures microscopiques remplies d’une substance noire et indéfinie qui s’est accumulée au fil des décennies, et qui résiste au lavage, au tampon récurant et au produit à récurer Ata. La surface est légèrement collante et si on approche le nez en inspirant prudemment, on va aussitôt se représenter le sous-sol d’un sanatorium désaffecté, les tables usées sous les néons, les éviers décapés, le bois ocre et gras des planches à découper toutes entamées, les couverts émoussés et tordus, tout, absolument tout ce qui rend la nourriture agréable, bonne et délicate est absent.
Cela commence par une prof que nous n’avons jamais vue et qui nous dit qu’elle est le capitaine de ce navire amiral d’une cuisine norvégienne originelle qui va être désarmé ; elle ne fait que ça, on ne la voit jamais ailleurs, même pas dans la salle des profs. Elle sait que les deux conditions – A) les locaux obscurs et B) le caractère inintéressant et insignifiant de la matière – qui suffisent à ruiner la moindre discipline – sont malheureusement remplies dans les vastes locaux au quatrième et dernier étage de l’école, locaux où nous n’avons encore jamais mis les pieds avant la classe de septième. Oui, elle sait tout ça, et elle est donc en colère avant même de commencer, elle donne ses instructions préliminaires d’un ton grincheux, pour ainsi dire prophylactique, et ses cauchemars se réalisent avec une précision inévitable dès que l’on laisse entrer la populace pour le premier cours, qui porte sur le nettoyage du four, la vaisselle, puis le nettoyage des placards, la pose de papier de protection, le montage d’un presse-agrumes, le rangement d’un placard et d’un tiroir. Et c’est au bout de huit semaines que nous gaspillons quatre heures à faire un pain qui ne pourra jamais se mesurer à celui qui coûte une couronne et six øre chez Omar Hansen. Une fois le pain cuit et sa misère exposée aux yeux de tous, on avance dans le menu avec la même intrépidité : foie grillé, poisson au beurre fondu, bouillie à l’eau…
Mais tout n’est pas que misère, tout n’est pas que l’histoire d’un truc qui a tourné de travers : nous apprenons à faire du bœuf stroganoff et du fromage blanc aux abricots ! Et le jour où cela arrive, le silence se fait dans la salle. Le silence complet. Les élèves sont penchés sur les plats qu’ils ont produits eux-mêmes et se disent que la cuisine scolaire, ce n’est finalement pas si mal que ça. C’est également ainsi que les premiers grammes de purée de tomates sont introduits dans la cuisine des ouvriers en Norvège (en plus du ketchup, bien sûr, mais cela ne fait pas longtemps qu’il est là, et son origine – les États-Unis – est assez vulgaire pour qu’il soit adopté aussitôt et sans l’aide de l’institution pédagogique), car ce n’est pas du sang qui coule dans les veines norvégiennes – ou qui bout dans « les têtes de lard norvégiennes », comme Grorud Trente qualifie si pertinemment notre race –, mais de la « sauce brune », à base de viande et épaissie avec de la farine. La purée de tomates italienne écrit le premier chapitre du roman postmoderne de l’internationalisation du menu norvégien : pâtes, pizza, cappuccino, risotto, bacalao, banana daiquiri, chili con carne, pommes de terre au four… Tu sers des pommes de terre au four à maman et tu vois tout son visage qui freine des quatre fers, tu vois pourquoi il n’y a jamais eu de révolution en Norvège. Ce n’est pas sans résistance que cette nouveauté qu’est le bœuf stroganoff est rapportée à la maison et incorporée à la cuisine de maman. Mais Harald est pour également, ainsi que Jannik, alors maman cède, elle perd presque la main, et ajoute quelques grammes de purée de tomates dans la sauce brune qui accompagnait jusqu’alors le steak de baleine. Et papa aime ça. Naturellement, il ne crie pas « hourra ! » en demandant ce qu’est ce truc formidable. Non, non, on fait ça dans les règles, silence, un coup d’œil sur le journal, quelques mots sur une course de patins à glace, le dessert est également mangé en silence, puis il s’allonge dans le salon avec le reste du journal, deux tonnes de réclame soigneusement épluchées par un homme qui n’achète jamais rien, la soirée passe, les jours passent, les semaines, le jour du steak de baleine revient, sans purée de tomates cette fois-ci. Et papa marmonne : « Tiens, c’est pas comme la dernière fois, Marta ?
— Ça a toujours été comme ça.
— Ah bon. Oui mais, c’était meilleur la dernière fois.
— Bon, bon. Comme tu veux.
— Comme je veux ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Non, rien. Tu auras les plats que tu veux, il suffit de le dire. »
Il s’écoule deux semaines de plus, avec un solide barrage de boulettes de poisson, de steaks hachés, de morue bouillie, de gratin de poisson… La cuisine des origines garantie. Et la baleine revient, avec une « sauce rouge » une bonne fois pour toutes, jusqu’à ce qu’elle soit menacée d’extinction, mais cela ne se produit que bien après que nous avons quitté la maison tous les trois, lorsque nous sommes devenus célibataires et indépendants, et cuisinons toutes les variantes italiennes possibles, avec glucides, gras et piquette…
La cuisine scolaire ne laisse guère d’autres traces, car l’année scolaire prend fin après le stroganoff, il reste le nettoyage du four, le nettoyage du placard, des planches à découper et des casseroles, et l’on emporte le souvenir que, une fois de plus, on a fait connaissance avec un truc qui n’existe plus, avec la mort.
Du reste, les filles changent à cette époque-là. Lentement mais sûrement, les filles prennent un visage, oui, elles deviennent des individus au cours de ces années. Auparavant, on les classait dans quelques catégories bien rigides : la jolie, « la plus jolie du monde », par exemple ; les « tranquilles », qui ne disent jamais rien, qui ne font rien, qui ne sont ni bonnes ni mauvaises à l’école – les filles invisibles, en fait ; nous avons également les « moches », celles que l’on n’épousera jamais ; nous avons le garçon manqué, qui est super, qui fait partie de la bande des garçons sans jamais en être complètement, parce qu’elle ne se sent jamais tout à fait en sécurité, mais un peu plus qu’avec la bande des filles, elle ressemble quand même à une fille, alors elle exagère un peu, elle fait des haltères, et elle a pour caractéristique de ne pas être particulièrement belle, ce qui change maintenant, à la puberté et dans les années suivantes. Quand on est un garçon et que l’on est en cinquième, on ne s’approche pas trop de « la plus jolie du monde », on garde ses distances, par peur d’aller trop loin et de ruiner ses chances – il n’y a rien de pire que d’être le sujet du mépris de « la plus jolie du monde » –, car à ce moment, déjà, on sent que cette madone « ne sera jamais pour moi », en même temps que l’on veut garder l’espoir qu’elle le sera peut-être, on veut s’épargner de découvrir des choses sur elle – le revers de la médaille (tout ce que l’on peut classer sous la rubrique « vérité ») –, et qui pourraient entacher l’image que l’on a d’elle. Dans la plupart des classes, il y a aussi une fille qui fait peur à tous les gars, une gueularde assez jolie qui domine, elle est rouée et hargneuse, elle a probablement peur, mais en même temps elle est suffisamment forte pour transformer sa peur en un instrument, dont elle se sert pour soumettre la majeure partie de son groupe d’amies, tout en tenant les garçons à distance (c’est elle qui est plus forte que les garçons, qui tire les cheveux et qui griffe déjà au jardin d’enfants), et ça ne se passe pas toujours si bien que ça pour elle à la puberté lorsque la bande se sépare, ce qui est d’ailleurs le cas avec un bon nombre de ceux qui ont le pouvoir et un statut quand ils sont enfants, qu’ils soient garçons ou filles. Il me faut mentionner que, dans le groupe des « silencieuses », il y a aussi une fille extrêmement jolie, calme, blonde, délicate et intelligente, que les garçons regardent mais à qui ils n’adressent jamais la parole, on la regarde, on la regarde, on la sauvera un jour si jamais elle est en danger, elle occupe l’espace qui se situe au-delà de « la plus jolie du monde », elle se place encore plus loin que les catégories simplistes des garçons, elle ne flatte pas le désir, mais fait appel à la totalité de l’être humain qui le compose, le romantique, le protecteur, le gardien… Tout cela sans le désir, car le désir a précisément quelque chose d’effrayant et d’inesthétique (représenté par le type aux couilles poilues de la revue porno de Harald), et le côté fragile de cette personne, ou de cette image, c’est qu’elle se fane, car un jour le garçon découvre – après les grandes vacances ? – qu’elle dit une bêtise, qu’elle a des dents trop grandes ou un regard trop fuyant, et il ne veut pas voir que ça se fane, il est obligé de faire appel à toutes ses forces pour combattre ce sentiment inacceptable – comme moi avec la Princesse au cours de l’été –, il a la chair de poule qui lui tombe dessus comme une avalanche et le met face au plus délicat de tous les faits accomplis. Mais, en sixième et en septième, les catégories changent, non, les membres de ces catégories changent, ils franchissent les limites et en posent de nouvelles. Là, on commence à parler avec les filles, avant, il n’y avait guère de discussions, mais lors de la cuisine scolaire on se retrouve soudain penché sur la casserole à côté d’une des « moches » et on rigole des mêmes blagues ; la « gueularde » a limé ses griffes épouvantables ; « la plus jolie du monde » pâlit un peu car elle n’a pas été obligée de faire les mêmes ajustements que tous les autres, ce qui veut dire : être dans le coup, le maquillage, les vêtements, les idées… Le garçon manqué a des seins, elle arrête les haltères et le foot, elle commence à se maquiller elle aussi – elle est dans le coup… Oui, elles se révoltent contre l’image que tu as, toi, le garçon, elles t’obligent à modifier la perception que tu te faisais d’elles, ce qui est la raison pour laquelle je parlais de membres et pas de catégories, car les limites changent, les catégories deviennent plus vastes et comprennent de plus en plus d’exceptions, pour embrasser des réalités toujours plus complexes et incompréhensibles, ce qui ne signifie pas que les catégories disparaissent, mais qu’elles s’adaptent et se consolident. Quand on a trente-cinq ans et que l’on contemple la photo de classe de cinquième et « la plus jolie du monde » avec un sourire mélancolique, l’ancienne catégorie de cette mélancolie se retrouve côte à côte avec la nouvelle, et ça crée une tension, une différence que, dans les bons moments, nous apprécions et que nous qualifions de progrès. Mais dans les moments de lucidité, elle peut tout aussi bien s’appeler l’âge, le temps, le hasard, l’Histoire, un voile au-delà de toute morale et de tous les désirs, et elle se fige une fois de plus. Oui, oui. Soupir du trentenaire. Oui, oui.
 
Mais ça se passe comment avec les travaux manuels éducatifs, avec le bougeoir, les cendriers et les copies élégantes en fer forgé, le début des cours de mécanique ? Bien, et ça recouvre un changement radicalement différent : quelques gars commencent à sniffer derrière les portes des placards et se font virer par Briseid. Le solvant et le hasch font leur apparition, le solvant est plus dangereux, il a des effets non seulement sur le système digestif et l’appareil respiratoire des jeunes, mais aussi sur l’assurance de la génération des parents – le monde des adultes s’applique à éviter les zones d’ombre de la périphérie, où la bande des grands se regroupe pour renifler de la colle et soigner ses stratégies suicidaires. Mick Jagger a commencé à faire la moue, le rock perd son innocence et réagit avec dégoût face à son propre passé, la pop qui paraît désormais si gentille : Beatles, Hollies, Small Faces… Il s’agit d’être dans le coup, et Harald est dans le coup, il apporte toujours des symboles nouveaux dans la chambre des garçons !
« “A Whiter Shade of Pale”, dit-il. Procol Harum.
— Remets-le encore une fois !
— Écoutez plutôt ça. »
Il change la vitesse du tourne-disque, et sort un 33-tours.
« Putain, c’est quoi ça ?
— Les Doors. »
Et Harald repasse le disque. Il y a un truc mystérieux avec les Doors. Les grands parlent des Doors à voix basse.
« Merde, les gars, écoutez un peu l’orgue, là… C’est une blague ou quoi ?
— Une blague ? C’est super bien.
— Ouais, ouais, mais on dirait qu’ils se fichent d’eux-mêmes, non ?
— Ouais, peut-être… Mais c’est quand même parmi ce qui se fait de mieux.
— C’est comme si l’orgue n’avait pas sa place ici, et en même temps, ça tombe juste – un truc parfaitement déplacé, si tu vois ce que je veux dire.
— Ouais, ouais. C’est le seul groupe à faire ça. Inexplicable.
— Je suis d’accord. »
Les Doors.
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Terje Fornes tente de se rapprocher de son ancienne bande – après avoir échoué avec Peer Fredriksen et Christian Meyer. Il nous livre des descriptions saisissantes du cours de danse – si incroyable que cela puisse paraître. Ça n’a jamais été mon truc moi, ni celui de personne d’ailleurs, sauf pour Fornes qui a continué avec les cheveux bien peignés, nœud papillon et pli au pantalon depuis la première, le soir, à la salle des fêtes du Centre du cuir, derrière les écuries de Bjerke, où il flotte une odeur de peaux de renard et de chaussures de Raymonn Wackarnagel. Depuis des années, une femme stricte et imposante d’une bonne quarantaine d’années – une ancienne championne d’Europe – a consacré ses soirées à enseigner aux enfants d’ouvriers le cha-cha-cha la bossa-nova et la valse… Et, désormais, le tango, comme nous l’apprend Fornes. Ce n’est pas le tango qui nous tente, mais l’information suivante : après toutes ces années difficiles sur le parquet de la piste de danse, il est celui qui fait les « démos » avec Anne Beth… Laquelle a un nom qui rime avec Dyden – la vertu – et, bien entendu, c’est le surnom que nous lui donnons : la Vertu. Elle a de grands cils, du rouge vif sur ses pommettes hautes et des lèvres qui font la moue avec un rouge à lèvres argent. Elle est bronzée toute l’année, sans aucune graisse, en parfaite condition physique, avec des paillettes, des talons hauts et des bas noirs moulant des cuisses solides qui montent jusqu’à une masse de fantasmes. La Vertu et Fornes dans un tango honteux sur la piste, avec le reste de la bande comme spectateurs de ce moment artistique insaisissable de rythme, de musique et d’érotisme.
D’après Fornes, elle remarque qu’il bande, et qu’il bande encore la fois suivante qu’ils dansent ensemble, elle lui lance un regard un peu curieux et, un soir, elle lui demande de rester pour l’aider à porter les disques et le tourne-disque dans l’Opel Kadett jaune. Et là, au vestiaire, dans un moment d’intimité, elle lui prend gentiment son sexe de ses longs doigts aux ongles couverts de vernis blanc, lui fait sucer un de ses seins, lui lèche l’oreille et lui murmure d’aimables mots vulgaires tout en lui serrant le sexe pendant quinze à vingt secondes – une histoire irrésistible aux oreilles de n’importe gars d’Årvoll normalement constitué. Imagine un peu si c’est vrai ! Nous commençons tous les cours de danse, Ost, Murke, Bâton et moi. Fornes, qui est un peu songeur en voyant que son histoire a eu de tels effets, n’arrête pas de me chuchoter : « Tu dis rien, hein, Rogern ? »
Et même si c’est tentant de se venger de sa trahison, j’ai d’autres chats à fouetter, notamment à suivre ma partenaire, une fille de Rødbergveien qui est un peu plus expérimentée, et agacée parce que je ne tiens pas le rythme, en même temps que je dois nous rapprocher imperceptiblement de la Vertu, qui danse avec un autre gars, pour observer sa peau de plus près, ses cuisses, son décolleté, les longs cils au-dessus de ses grands yeux éclatants, ses ongles longs, humer son parfum, étudier sa coiffure, à ce moment je suis déjà assez étonné par le fait que Knut Bjørnsen à la télé ne dise jamais un mot sur le sens de tout ça – c’est-à-dire le sexe. Mais le truc, c’est sans doute – et pas seulement sans doute, comme j’ai pu le voir plus tard – de faire comme si on faisait tout autre chose que ce que l’on fait réellement, exactement comme avec des balafres ou du maquillage : l’érotisme repose sur la représentation, et non pas sur une attaque frontale, directe et confuse sur Mona Fredriksen dans l’abri antiaérien, pour ne rien dire de la bêtise avec la Princesse une nuit d’été au bord du Lysern. Mais ce n’est pas mon tour. Ost est raide quand il danse avec elle, complètement secoué par la posture merveilleuse dans laquelle il se trouve, mais aussi par nos ricanements qu’il perçoit à chaque tour, il essaie de sourire lui aussi, mais son sourire n’a ni queue ni tête, et son rêve prend fin quand la Vertu l’envoie disparaître dans un tourbillon, accompagné d’une remarque abrupte lui disant qu’il doit s’entraîner davantage s’il veut avoir le moindre espoir de réussir. Et Ost n’en a aucun. Nous non plus, d’ailleurs. Nous remarquons également que la Vertu ne demande pas à Fornes de rester et de l’aider à ranger les disques, et il se montre extrêmement peu enthousiaste sur le chemin du retour, en traversant Bjerke.
« Dis, qu’est-ce qu’elle t’a murmuré à l’oreille, Terje ?
— Tu piges pas tout seul, toi ?
— Non, j’pige rien.
— Tu sais bien ce que les filles te disent à l’oreille, quand même ?
— Non, en fait, non. »
Là, Fornes est coincé.
« T’as rien lu dans les revues porno ou quoi ?
— Si, si, mais ça serait mieux si tu nous le disais toi-même, pas vrai ?
— Si t’es trop con pour comprendre, j’peux rien pour toi.
— Non, non.
— T’as jamais été très malin, Ost, tout le monde le sait.
— Ouais.
— Et t’es pas plus malin maintenant.
— Non, non. »
Et c’est l’instant de vérité pour Terje, confronté à ses bobards, à ses bonnes tentatives de retirer un petit quelque chose de ses cours à l’école de danse – oui, elles sont bonnes, ça, je dois le reconnaître. Il y a également une circonstance atténuante dans le fait que cela se produise à un âge où l’on ne peut pas dire directement ce que l’on aime. Les passions doivent être fondées sur des valeurs communes. Je ne connais qu’un seul gars qui a toujours fait comme il voulait et se contrefichait de ce que pensaient les autres, il s’achetait des chaussures de patinage artistique quand tout le monde avait des équipements de hockey à Noël. Il faisait des pirouettes sur la glace, au tennis à Disen, tandis que nous, on mettait du ruban adhésif sur nos crosses de hockey et on se tirait dans le mollet avec le palet – Big Nedo, Tchécoslovaquie-URSS, dix à zéro. Mais il est devenu un artiste, plus tard, il a écrit de la poésie, il a peint des aquarelles présentées à l’Exposition d’automne et que l’on voyait dans le supplément du soir d’Aftenposten, des petites notices que papa lisait à voix haute et accompagnait d’un sourire mystérieux.
Mais la question est de savoir si Fornes aimait vraiment les cours de danse car il a arrêté au printemps suivant et, à la place, il s’est mis au tennis. Il s’inscrit au club de tennis de Disen où il s’entraîne avec le père de Knut Beck, en chemise blanche, short blanc, chaussures blanches et chaussettes blanches, et il continue à nous regarder de haut, il essaie en tout cas, car nous ne savons pas ce qu’est un « tie-break » – on ne l’a jamais su, sauf quand Björn Borg a gagné à Wimbledon et a fait du tennis un sport de garçons. Donc Fornes était un parvenu maladif, animé par l’imitation et la trahison, il ne pouvait pas se contenter de faire ses devoirs et d’être bon à l’école – comme Knut Abrahamsen. Il a réussi à tenir jusqu’au milieu du lycée, et là, il s’est pris un mur, il ne pigeait plus rien aux fonctions vectorielles et aux diagrammes de Venn. Et je sais ce que c’est avec les maths, même si c’est ma matière préférée, moi aussi je me suis retrouvé bloqué à l’université, quelques années plus tard, tu sais tout, tu es vachement bon et, soudain, c’est un stop brutal, peu importe que tu sois bon et motivé – les maths te disent : tu vas jusque-là, et pas plus. Fornes a été obligé de se rabattre sur la filière des langues, l’anglais, et il a dû reprendre tout ce qu’il avait manqué en anglais et en français, ce qui lui a valu deux années difficiles avant de décrocher un bac moyen, et ce qui l’a fait redescendre sur terre, et pas avec la souplesse d’un chat, car ce n’était pas possible de retrouver la bande comme ça, cette bande toujours plus impitoyable, après s’être fourvoyé dans un long service militaire acharné comme délégué de la banlieue.
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Williksen nous joue un dernier tour avant que nos chemins se séparent, une nouvelle trouvaille militaire : la Patrouille d’école. C’est sa garde et, contrairement à Napoléon, il n’hésite jamais à la mettre en action, des élèves de sixième et septième avec un baudrier un cuir sur l’épaule, des manchettes blanches et des fanions rouges, des poupées mécaniques qui arrivent à l’école un quart d’heure avant les autres, repartent un quart d’heure plus tard et font les sémaphores devant les voitures et les gamins dans Lørenveien, aidant les derniers à traverser la rue et arrêtant de temps en temps un cycliste qui néglige de marquer l’arrêt, si bien que Williksen peut couper un coin de son permis vélo, il peut répéter la chose, en couper un coin après l’autre, jusqu’à quatre, et là il peut faire son cirque – « Ne viens pas me dire que je ne t’ai pas donné une chance, je t’en ai donné quatre ! ». Il y a comme un côté majorettes dans cette Patrouille d’école, ils ont leurs cirés quand il pleut, je ne connais personne, il n’y a pas un seul gars d’Årvoll, nous ne faisons pas partie de l’élite aux yeux de Williksen, laquelle doit non seulement être forte en sport mais aussi avoir une tête bien faite. Je ne connais donc personne, sauf Grorud Trente. Mais que fait Grorud Trente dans la Patrouille d’école ? Oui, comprenne qui pourra.
« C’est pas aussi moche que tu crois, Rogern », dit Grorud Trente quand je le pousse dans ses retranchements, et c’est la seule explication que j’obtienne. Le plus bizarre, c’est que Williksen l’ait incorporé, car s’il y a bien une chose dont ce type est dénué, c’est d’humour noir. Mais peut-être avait-il une visée pédagogique, là aussi, voyant cela comme une dernière chance de redresser un élève qui poussait de travers. Mais Grorud Trente a bousillé ses chances. À cette époque, il avait commencé à écrire des poèmes, des petites notes incompréhensibles dans sa trousse, sur son sac, sur ses manches et ses poches de poitrine… Il a été l’un des premiers graffeurs de la ville : « Vive la classe ouvrière », a-t-il écrit sur le mur derrière l’arrêt de bus de l’hôpital d’Aker. Et puis, sur les manchettes d’un blanc éclatant de son uniforme : « Nous allons tous mourir. Certains trains partent à midi moins cinq, d’autres à trois heures et quart. »
Williksen lui a demandé de nettoyer ça, au détachant, et Grorud Trente a obtempéré. Mais d’autres poèmes apparaissent, sur la veste en tissu réfléchissant dont la Patrouille a été équipée afin d’être vue dans le noir. Ainsi, il est écrit : « Tanja Rubinstein danse, elle danse dans les nuits bleues… »
« Mais c’est qui, cette Tanja Rubinstein ? a demandé Williksen.
— Aucune idée, a répondu Grorud Trente. J’ai trouvé que le nom était super joli.
— Ça ne va plus du tout. »
Et Williksen le dépouille de tous ses oripeaux.
C’est une période confuse dans la vie de Grorud Trente. Comme s’il avait les dons pour être à la fois un Peer Fredriksen et un Raymonn Wackarnagel. Naturellement, on peut se demander d’où viennent ses poèmes, mais il est sans doute l’archétype de l’artiste dans l’âme norvégienne, le croisement miséreux entre le clochard et la statue devant le Théâtre national, l’homme dont on se souvient en faisant une mine attristée, car il était la personne qui avait tous les talents mais qui n’est jamais devenu quelqu’un.
 
« Il y a un problème avec Harald », dit maman. Il a les cheveux qui descendent sur les oreilles et qui se rapprochent dangereusement des épaules, il disparaît en ville avec des nouveaux copains dont même Jannik ne connaît pas les noms, il joue au flipper au Domino dans Dronningensgate, traîne dans Slottsparken et se dispute avec papa sur tous les sujets, et même sur Jens Bjørneboe, et Sans un fil, qu’il trouve super bien.
« Super bien ? dit papa. Il a écrit un roman porno !
— C’était juste de la provocation, tu sais. »
On reçoit des courriers qui disent que Harald va moins à Sinsen Høyere que ce qui est prescrit par le règlement scolaire, papa en fait toute une histoire, Harald balaie la chose en disant qu’il va aller au lycée alternatif, et que, là, tu n’as pas besoin de notes.
« Le lycée alternatif ?
— Oui, tu en as sûrement entendu parler. Non, tu ne lis qu’Aftenposten. Je n’ai jamais compris pourquoi toi, qui es un ouvrier qui gagne sa vie à conduire un bulldozer, tu lis cette feuille de chou.
— Toi aussi, tu vis grâce à ce bulldozer, Harald.
— Oh, ça va pas durer.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Rien, rien. »
Un geste las et résigné du fils. « Peace. »
Il fait partie de l’action engagée à « Et sted å være », un local pour les jeunes à la Vaterland skole et, malheureusement, on en parle dans Aftenposten.
« Mais qu’est-ce que vous fichez, là-bas ? C’est un repaire de drogués !
— Mais non, relax, papa. C’est juste un endroit, pour les jeunes, un endroit où tu peux être tranquille.
— Tranquille ?
— Oui, tranquille, et loin de toute cette société de merde, si tu veux que je mette les points sur les i. »
Papa ne répond rien à ça. Il dit : « Va faire tes devoirs, Rogern, si tu ne veux pas devenir un cancre comme ton frère. »
Bref, ce n’est pas la bonne ambiance. Et ça empire. C’est comme si Robert Kennedy avait été abattu en bas de la rue, c’est comme si les Russes avaient envahi Oslo et non Prague, comme si c’était Frode Jan Edvardsen et non Nixon qui partait en guerre dans la jungle à l’autre bout du globe et qui causait la révolte au pays, pendant que papa est penché sur son steak haché et se plaint que le syndicat LO ne comprend pas que « le problème, c’est la grille des impôts, pas la grille des salaires » – en tout cas, l’augmentation a été mangée par l’inflation avant le premier août. La vraie différence de classe dans ce pays se fait entre ceux qui ont des revenus professionnels et ceux qui ont des revenus salariaux – une différence fondée dans le système fiscal du parti travailliste. Le parti travailliste a trahi les siens.
Harald : « Pourquoi tu votes pour eux, alors ? »
Ou bien : « Si tu as de tels problèmes de fric, pourquoi est-ce que tu joues aux courses à Bjerke ? »
Papa joue aux courses une fois de temps en temps, c’est sa seule extravagance, en plus de la caisse de bières et des petits coups en été. Il y va avec Hansen, du rez-de-chaussée, celui qui arrose les plantes quand nous partons dans le Nord, et que papa surnomme intérieurement « abruti ». Hansen dans son beau costume d’été bleu, une Pall Mall coincée entre l’annulaire et le majeur, papa en blouson en nylon avec le nom de l’entreprise dans le dos, deux messieurs côte à côte près de la ligne d’arrivée à trois heures et demie le dimanche après-midi, ils ne cillent pas quand leurs chevaux arrivent les derniers, ils ne cillent toujours pas la minute suivante, ils encaissent, puis Hansen ôte sa cigarette du bec, regarde papa et déclare : « Frank, je crois qu’on devrait essayer un autre système. »
Et Harald n’a pas dit ça qu’une fois.
« Ces vingt ou trente couronnes, ça change pas grand-chose, dit papa pour se défendre.
— Parce que t’es trop paresseux pour jouer correctement. Là, t’aurais peut-être gagné quelque chose. »
Il est fort pour argumenter, Harald. On se voit de moins en moins, il rentre à la maison, tape maman de quelques couronnes, dit des conneries et ressort.
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Jannik et moi sommes seuls dans la chambre le soir, sauf quand nous sommes au centre d’Årvoll ou au « club ». Jannik a décroché un boulot de livreur de journaux, puisque de toute façon il est levé tôt le matin, il est d’abord porteur d’Arbeiderbladet, puis d’Aftenposten, parce que le central de distribution paie seulement trois cent quinze couronnes par mois, plus quinze couronnes par heure d’attente au carrefour de Bjerke à trois heures et demie du matin, en hiver – mais ça, ça ne marche pas, même pour Jannik. En revanche, Aftenposten arrive ponctuellement devant Wister dès trois heures et demie, ils fournissent des sacoches pour le vélo ainsi que des chariots bleus du même modèle que nous utilisons pour transporter nos bagages aux chalets en été.
Je fais quelques tournées également, parce que Jannik veut dormir les samedis, et l’année suivante j’ai ma propre tournée – c’est mon premier boulot, et c’est la découverte que le travail, c’est la joie de supporter les souffrances. Si les veilleurs de nuits sont les vice-rois solitaires des institutions et des immeubles d’affaires vides et noirs, le livreur de journaux est le coiffeur de la nuit. Il frôle les portes et les plaques qui indiquent les noms, et elles sont toutes à lui. Nul ne le voit, les insomniaques l’entendent claquer la porte de l’immeuble, ils entendent ses pas qui montent ou descendent l’escalier, les journaux qui tombent sur les paillassons, et une porte qui rythme sa course solitaire. Il y a un sentiment d’importance particulier dans ces brèves mélodies. Le livreur de journaux a pris une avance sur la journée, il est un petit élément, mais un élément important, il se lève avant tout le monde. Quand on a treize ans et que l’on se lève à trois heures et demie du matin, c’est comme si on se levait à un endroit où l’on n’est jamais allé, à Rome ou à Istanbul, plus on se lève tôt, plus on est silencieux, plus il fait froid en hiver, plus c’est sérieux. Et on est là à attendre le journal à un croisement désert par moins quinze degrés, d’autres oiseaux de nuit apparaissent, des silhouettes muettes, soudain, on est trois, quatre, cinq, six, un groupe frissonnant, à un endroit où il n’y a jamais personne, des gens qui attendent un petit bus qui surgit de nulle part, un bus de nuit, un car de ramassage qui prend les gens sans bruit, des gens qui travaillent avant tous les autres, avant les bus normaux, avant les déplacements et la lumière du jour, toujours avant, et c’est cet « avant » qui constitue leur caractéristique et leur force, chaque jour, ils sont « avant ». Et le livreur de journaux se dit que cette avance n’est pas uniquement motivée par le besoin de se lever tôt, mais peut-être autant par l’envie de ne pas vivre avec les autres à partir de huit heures du matin, en effet, quels que soient les services dont le monde a besoin, ce sont ces silhouettes grelottantes qui, en fin de compte, remplissent toutes ces fonctions. La camionnette de journaux finit par arriver, la pile de journaux tombe dans les congères, elle est ramassée par le livreur qui peste, elle est mise dans la sacoche de la trottinette des neiges, elle est défaite avec une pince qui ne sert qu’à cela, c’est le seul outil du livreur en plus de son sac et du carnet d’abonnés, bien fatigué, avec le numéro de la tournée écrit au feutre noir sur la couverture : 736. Il déchire l’emballage de plastique et de papier kraft, et une petite feuille avec les consignes du chef et de supérieurs qu’il n’a jamais vus s’envole dans le vent, il doit courir pour la rattraper, elle comporte les noms des nouveaux abonnés, de ceux qui ont résilié leur abonnement, une plainte en bonne et due forme, Pettersen au 68 Refstad Allé n’a pas reçu son Arbeiderbladet hier, le salaud, le seul abonné dans cette cage d’escalier, au troisième étage, si bien que le livreur qui est toujours à la bourre écourte sa tournée et laisse le journal au premier étage, mais c’est trop bas, Pettersen n’a pas envie de descendre jusque-là, à la place, il donne un coup de téléphone, il veut faire respecter ses droits, il se plaint, et une voix se fait entendre, le lien anonyme entre Pettersen et le livreur invisible, ce dernier arrête son raccourci un jour ou deux, puis les escaliers redeviennent trop grands.
Il plie le journal, il file le long des écuries de Bjerke, avec les chevaux immobiles dans les boxes noirs, il file et file, engourdi par le froid et le manque de sommeil, il balance l’emballage dans la première poubelle qu’il croise, il livre le premier journal, celui de Gunnar Diskerud, le jockey et le propriétaire de chevaux Gunnar Diskerud, Morgenbladet, Nationen, Arbeiderbladet, Morgenposten… Il descend, zigzague, remonte Refstad Allé, deux abonnés au 1, trois au suivant, puis deux, numéro 4, jusqu’au dernier étage, la chaleur revient, une partie du désagrément cède la place au rythme de celui qui connaît les parages. Puis c’est chez Pettersen, le porteur bondit au troisième et balance le journal à travers la rambarde, avant le palier, l’Arbeiderbladet s’ouvre et se déploie… comme un journal qui se déplie, pour atterrir à la place voulue comme une espèce de grosse fleur grise, au grand désespoir de Pettersen, il redescend, prend Trondhjemsveien où il n’y a pas de circulation, les avant-bras posés sur la poignée de la trottinette, il passe près des satanées congères, le livreur voit la lumière dans la cuisine de la maison, où maman est déjà debout, en train de préparer les tasses de café, il voit la lumière à quatre fenêtres de toute la cité, une maman et trois autres personnes qui ont de bonnes raisons de commencer « avant » tous les autres, et il continue son chemin…
Cette invisibilité, l’invisibilité du porteur de journaux, n’est rompue peut-être qu’une, trois, six fois au cours d’une carrière de quatre ans, lorsque apparaît soudain un être vivant sur le palier, devant une porte ouverte, la chaleur obscure de son appartement dans le dos, à quatre heures et demie du matin. Là, le livreur de journaux sait que ce n’est pas un hasard, c’est le mécontentement qui a placé cette personne à cet endroit ; les cheveux en bataille, un homme en robe de chambre qui veut se plaindre, qui attend, agacé, alors le porteur de journaux s’arrête, il réfléchit, en plus de la peur diffuse, car les règles de la journée ne sont pas encore en vigueur et tout peut arriver la nuit, il se dit que, tiens, voilà donc à quoi ressemble Engebretsen à cette heure-là quand personne ne le voit. Il se prend les deux ou trois phrases grincheuses qu’il a méritées, il marmonne intérieurement l’« abruti » inaudible dont il a hérité, et il redescend en vitesse à la trottinette des neiges, il ne lui reste plus que huit, dix immeubles, il est moins pressé par le temps, de la même manière que le détenu prend son temps pour passer la grande porte de la sortie, le seul moment tranquille, c’est la dernière cage d’escalier, montée et descendue doucement, le boulot est terminé à cinq heures et demie. C’est la marche triomphale, invisible et douce entre la dernière livraison et la maison, il remonte à la cuisine avec le dernier journal, maman attend avec du pain grillé et du thé, Jannik est rentré le premier encore aujourd’hui, les murmures de la conversation sont interrompus par des pas traînants sur le linoléum, papa qui sort de la chambre, papa dans la salle de bains avec l’eau dans le lavabo, papa muet, blanc, la tête propre, deux tranches de pain, le casse-croûte et le thermos à côté de la tasse de café, il saisit le journal de Jannik, lit les pages deux et quatre, dit un « oui, oui », rend brusquement le canard à son propriétaire, il enfile son bleu de travail, un bisou à maman, non, pas aujourd’hui, laisse tomber, marmonne tout juste « salut » et disparaît dans le matin officiel, avec dix, vingt, quarante mille autres banlieusards, tandis que nous, les garçons, on se faufile dans nos lits pour passer une heure de plus avec l’oreiller.
« Tu arrives vraiment à te lever à trois heures et demie, Rogern ?
— Oui, mais j’arrive pas à me relever à sept heures et demie. »
Quatre chevaux sauvages ne parviendraient pas à tirer du lit le porteur de journaux à sept heures et demie du matin, mais par la force de sa volonté il y arrive tout seul, il se lève comme se lèvent les hommes des sagas islandaises, parfaitement « prêts », il attrape son sac, descend en courant jusqu’à son vélo, l’enfourche, descend vers Trondhjemsveien à toute vitesse, passe Sinsensbrua à cinquante à l’heure, quatre feux rouges, il entend la sonnerie au moment où il passe Mailundveien, il entend que la sonnerie s’arrête quand il traverse le terrain de sport, il balance son vélo dans l’abri de la Rosenhoff ungdomsskole, il n’a pas le temps de fermer l’antivol, il est le dernier en classe, juste dans la limite du cadre de tolérance personnelle que chaque enseignant met autour de l’horaire fixe de l’établissement. Et c’est l’heure.
 
J’ai besoin d’argent pour m’acheter des disques, des skis et du matériel de pêche, mais aussi pour une paire de bottes en cuir avec des franges, j’ai vu Ove Jøn qui en portait, lui qui est assez jeune pour tenter la transition de fan de moto à hippie, et comme les bottes en cuir sont associées au hasch, je dois les payer de ma poche – même si maman se laisse attendrir pour le dernier billet de cinquante couronnes. Et c’est au cours de cette nouvelle tournée, la tournée de l’Aftenposten assurée par Jannik, que l’anonymat du porteur est rompu par une rencontre intéressante. Le livreur dépose Aftenposten chez un vice-président du syndicat, un type qui est devenu le patron – Monsieur LO en personne – l’année suivante (papa a voté contre lui) : Tor Aspengren, qui s’est fait construire un palais dans Fagerliveien. Bon, quand je revois la maison aujourd’hui, elle ressemble surtout à une baraque normale achetée à crédit, mais c’est quand même une maison individuelle, avec pelouse, petits arbres fruitiers soignés avec un zèle proche de celui de Williksen, contrairement à Gerhardsen et Gunnar Alf qui sont encore locataires. Et ce n’est pas le cœur léger que je dois reconnaître qu’Aspengren est correct – mais il est correct, il est debout à quatre heures du matin, près du portail, il attend le journal, il n’est ni impatient ni fâché, pas comme Pettersen dans l’immeuble de Refstad Allé ou Engebretsen dans Traverveien. Non, il est sympa et gai comme un pinson, il discute avec le porteur de journaux, donne des étrennes à Noël, vingt couronnes dans une grosse enveloppe marron avec le tampon du syndicat. On se fait des idées en fonction de ce que l’on voit, pas vrai, l’histoire avec Frode Jan, papa qui pontifie à la table de cuisine quand il rentre d’une réunion du groupe qui négocie les salaires, ou de l’assemblée générale du syndicat Stein og Jord (qui va bientôt rejoindre l’Arbeidsmandsforbundet, l’Union des travailleurs de Norvège), et tu penses que ces idées valent pour tout. Eh bien non, il y a toujours des exceptions.
Aspengren est une exception.
« Tu commences tôt, gamin.
— Oui, je suis obligé. »
Évidemment, je ne vais pas lui dire que j’ai besoin de l’argent pour acheter des bottes de hippie, mais je ne vais pas non plus jusqu’à lui dire que je dois donner l’argent à ma mère qui est tellement pauvre que l’on n’a même plus une miette de pain, et que nous habitons un modeste trois-pièces tandis que lui il s’étale dans ses deux cents mètres carrés – même si c’est tentant, non, je dis que j’ai besoin de l’argent pour m’acheter des disques.
« Ah bon. Oui. Et qu’est-ce que vous écoutez, les jeunes, aujourd’hui ?
— Les Doors.
— Vraiment ? Non, je ne connais pas. Mais je connais les Beatles, les Rolling Stones et les Kinks…
— Non, non. Il n’y a que les Doors qui comptent.
— Ah vraiment ?
— Oui, oui, surtout “The End”.
— Je m’en souviendrai. C’est ton frère qui fait cette tournée, d’habitude ?
— Oui, c’est mon frère Jannik.
— Il n’est pas aussi causant que toi.
— Non, il est pressé. Il est toujours pressé.
— Je comprends, et je vois qu’il n’a pas toujours le temps de mettre le journal dans la boîte aux lettres. Il le jette sur les dalles, là…
— Pas quand il pleut.
— Non, c’est vrai, tu as raison. »
Et Aspengren est également capable de sourire.
« Il s’entraîne, dis-je.
— Ah bon ? Il s’entraîne pour quoi ?
— Je ne sais pas. Il s’entraîne. Il se lève avant maman et il va courir, il est vachement fort à la course.
— Espérons qu’il va réussir à quelque chose, alors. »
J’acquiesce, et nous souhaitons le meilleur à Jannik, Aspengren et moi, là, au petit matin, j’enfourche le vélo, encore essoufflé après la côte à partir de l’immeuble du bas de Disenveien. Aspengren me fait au revoir en portant le doigt à son front, il sourit et me dit « Salut ! », puis il rentre profiter de ses deux cents mètres carrés avec son Aftenposten et son café qui, je le parie, est en train de couler. Et je décide que, moi aussi, j’aurais une maison comme ça plus tard – quand j’aurais une femme et des enfants, je me lèverai super tôt, pour ne pas oublier d’où je viens, j’écouterai le merle et je discuterai gentiment avec le porteur de journaux…
 
C’est à peu près à ce moment-là que Jannik achète le nouvel album des Doors, Harald fait soudain son retour, les cheveux qui tombent jusqu’à la ceinture, un tas de pacotille qui pendouille au cou, un chilom dans la poche, et il dit que les Doors ne sont plus dans le coup, et il sort Steppenwolf et les Who de son sac décoré de nacre qui sent les cigarettes indiennes et l’encens. Nous écoutons « Born to Be Wild », « I’m a Boy » et la suite, et nous acquiesçons. Et puis, les Doors sortent un nouvel album – Strange Days – que Jannik tient à la main et, pour la première fois, Harald hésite, tout comme il hésite quand sort Waiting for the Sun, puis The Soft Parade, puis Morrison Hotel, et quand sort Absolutely Live. Parce que les Doors sont chaque fois dans le coup, quels que soient les disques que Harald adore entre-temps, jusqu’à ce que L.A. Woman mette un point absolument final, à peu près au moment où Jim Morrison pousse son dernier souffle dans une baignoire à Paris, à l’été 1971. Et Harald, les larmes aux yeux, déclare que, une fois pour toutes, les Doors sont immortels, ce que Jannik et moi avons toujours su.
« J’peux te l’emprunter ? demande Harald à propos de Strange Days.
— Mais je viens juste de l’acheter.
— Ça te fait quelque chose ?
— Bien sûr que oui. Tu peux l’écouter ici.
— Sois pas chien, Jannik, je suis jamais à la maison.
— Ça, j’y peux rien. »
C’est la première fois que j’entends Jannik faire de la résistance, à peu près au même instant la porte s’ouvre, papa pointe le nez et nous dit de baisser la musique – « When the Music’s Over » à plein tube, ce n’est pas un truc à faire dans un immeuble. Et il aperçoit Harald.
« Tiens, c’est toi ? Comment ça va ?
— Je vais bien, évidemment. Pourquoi est-ce que j’irais pas bien ?
— Non, c’est vrai, pourquoi est-ce que tu n’irais pas bien ? » dit papa, il cligne des yeux et redisparaît. Et Jannik dit à Harald qu’il est un connard.
« Quoi ?
— T’es un connard, j’ai dit.
— Pourquoi ?
— Il t’a simplement demandé comment tu allais.
— Oui, et j’ai répondu que j’allais bien. C’est quoi le problème ? »
Jannik reste silencieux un moment avant de déclarer : « Y a toujours un problème avec toi, Harald. Tu y réfléchis, un peu, des fois ? »
En tout cas, il semble bien qu’il y réfléchisse maintenant. Même s’il dit : « Non, j’y ai jamais pensé. »
Il taxe vingt balles à maman et repart, sans Strange Days.
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Nous allons faire du ski, Jannik, papa et moi, nous prenons le train de la gare de Grefsen jusqu’à Grua, comme toujours, parce qu’il y a trop de monde à Stryken, trop de traînards derrière lesquels il faut patienter pour monter au Fiskeløysa, ou qu’il faut doubler dans la neige friable. Non, l’endroit où il faut aller, c’est bien Grua, et de là il y a un bus jusqu’à Mylla, et on ne va pas non plus au chalet de Bislingen – il y a trop de monde, là aussi, et les Norvégiens n’aiment pas les autres Norvégiens quand ils sont à se promener dans la nature. Nous allons au-delà de Mylla, traversons le Trantjern, Ølja, le Tverrsjøen, des coins plats et déserts, en utilisant le pas alternatif. On imite Grønningen, avec un grog de cassis et un casse-croûte. Papa est encore capable de bien tenir l’allure, même s’il a bientôt cinquante ans, il me suit comme il veut, en revanche, nous sommes largués par Jannik – nous commençons à Katnosa, nous voyons Jannik partir devant nous dès que nous quittons la terre ferme, nous le voyons attendre au barrage enneigé, il fait un signe avec ses bâtons, il sourit. Puis on descend vers Sandungen et, là, Jannik ne me précède pas de beaucoup, par contre papa est à la traîne, il est un peu plus craintif dans les descentes. Et nous faisons une pause au chalet de Sandungen, une tradition, ça aussi, dans l’air qui sent la transpiration autour du poêle de Jan Sandungen, avec d’autres skieurs, à discuter de glisse et de fart, à expliquer d’où l’on vient.
« Vous venez de loin, vous ? demande un Norvégien à un autre Norvégien.
— Nooon. »
Plus le Norvégien vient de loin, plus il y a de « o » dans son non. Par exemple, venir de Grua vaut trois « o ». Quand tu dis tes trois « o », ton interlocuteur sait que tu viens de loin, et il va te reposer la question, parce que ça peut passer pour de la vantardise si tu le dis dès la première question.
« Alors, vous venez d’où ?
— Nooon, on vient de Mylla. »
On n’en fait pas tout un plat, on ne demande pas aux autres d’où ils viennent ; si tu viens de Mylla, ils n’ont pas grand-chose à raconter – sauf peut-être s’ils viennent de Roa, ou de Jevnaker. C’est des beaux noms, ça, Roa et Jevnaker, comme tous les noms de lieux où tu n’as pas mis les pieds… Nous arrivons à Kikut et nous y restons à peine, il y a trop de monde là encore, ça goutte des gouttières sur le côté exposé au soleil, il y a des skis plantés dans les congères, des chiens dans des cages, des gros groenlandais qui aboient, du gâteau au chocolat, du bouillon, de la bière sans alcool – tout est resté comme autrefois, avant la guerre et avant les histoires de papa, les histoires de son enfance en hiver. Nous sommes obligés de farter à nouveau par ici, au sud, il fait plus doux, les skis glissent plus en arrière, puis on descend à toute vitesse la pente vers le Bjørnsjøen, on traverse le lac, Jannik, papa et moi, et on va également faire un coucou à Birger, à Bjørnholt.
« Comment ça va, Birger ?
— Oh, juste des perches », répond Birger, il n’entend pas très bien, le vieux. Nous continuons vers le Skjærsjøen, jusqu’à la marque rouge vers le Hammern, puis on traverse le Maridalsvannet, il y a un rythme dans toutes ces sorties épuisantes qu’on refait chaque semaine au cours de la seconde moitié de l’hiver. Et même si nous l’avons senti tout du long, dans les jambes et dans les ampoules, autour des courroies des bâtons trempées et sous le bonnet tout aussi trempé par la sueur, c’est seulement à ce moment que le fait est trop manifeste pour ne pas en parler : Harald n’est pas avec nous.
« Qu’est-ce que tu crois qu’il fabrique ? » demande papa. Il est évident qu’il y a beaucoup pensé au cours de l’année écoulée, il a hésité entre dire quelque chose et ne rien dire, ni l’un ni l’autre ne fonctionne, et il n’aime pas quand ça ne fonctionne pas.
« Je ne sais pas », répond Jannik.
En fait, nous ne savons rien. J’ai posé plusieurs fois la question à Harald, mais il ne répond que de manière énigmatique, à peu près comme les astrologues et les psychologues répondent lorsqu’ils trouvent que tu as posé une question débile et que, en vérité, il s’agit de tout autre chose, quand tu vois ça, tu te dis que ce sont des gens intelligents, c’est écrit sur leur figure. Trois ou quatre semaines plus tard, le téléphone sonne en plein dîner, maman se lève de table, va jusqu’à la petite table à côté de la porte de l’appartement et décroche le téléphone : « Oui. »
Elle répète : « Oui », elle s’assied sur la table basse où tu n’as pas le droit de t’asseoir quand tu fais tes lacets, même si c’est à la hauteur parfaite, car c’est là où elle pose les figurines en verre et les bougeoirs en laiton que nous lui offrons à Noël. Nous posons nos couverts et nous l’observons, nous regardons maman qui reçoit un coup de téléphone, nous la regardons raccrocher, c’est sûrement au sujet du grand-père, il a été diagnostiqué avec un cancer au ventre avant Noël. Non, il n’est rien arrivé au grand-père, il est arrivé quelque chose à Harald.
« Harald est en prison. »
Elle doit le répéter plusieurs fois, parce que papa ne parle plus norvégien, il ne comprend plus rien, il ne tient pas en place pendant que maman raconte en pleurant – une histoire d’escroquerie, deux ou trois cambriolages, des amphétamines… Papa est obligé de sortir. Frank Nærland sort quand il ne peut pas travailler ou se battre, il va vite et loin, il réfléchit. Mince, il faut qu’il aille au poste de police, il a droit à des humiliations supplémentaires, un flic vient à la maison et fouille tout son appartement, papa ne peut pas voir ça, il est obligé de sortir à nouveau.
« Mais qu’est-ce que nous avons fait de travers ? demande maman.
— Nous ? rugit papa. Mais bordel, c’est lui qui a fait des conneries ! »
Et ils ont raison tous les deux, car Harald vient à peine d’avoir dix-sept ans, et il est mis quatre semaines en détention provisoire. Elle prépare des boîtes de fromage à tartiner au bacon, de maquereau à la tomate et à la mayonnaise, de crabe et des biscuits – tout ce que Harald adore –, parce que, en prison, la bouffe, c’est de la merde, et elle oblige papa à descendre à Bayern tous les jours, alors qu’il n’a droit qu’à deux visites par semaine.
« Arrête, Marta. Nous n’allons pas encore nous faire des reproches aujourd’hui ! »
C’est une remarque très importante. « Ne rien avoir à se reprocher » est une des phrases-clefs du credo de papa.
Mais maman rétorque : « C’est mon fils ! »
Et là, il n’y a rien à ajouter. Papa ne peut que répondre : « D’accord, mets ton manteau. »
 
Jannik et moi on met les disques moins fort sur la stéréo pendant cette période, pour épargner les nerfs de maman ou les nôtres, on pousse un peu le volume quand papa et maman sont dans Åkebergveien à se faire des reproches, mais ça ne boume pas trop non plus.
« À ton avis, il va être comment quand il va sortir ? je demande.
— Comment ça ?
— Ben, tu crois qu’il va être tout maigre et tout pâle ?
— Avec tout ce que maman lui apporte ? Il va être un gros lard.
— Mais il a bien dû lui arriver quelque chose, quand même.
— Comment ça ?
— Ben, je sais pas. »
Il s’avère que la liste des méfaits de Harald est assez fournie, mais comme un des types avec qui il a été arrêté est assez causant, l’affaire est éclaircie en une vingtaine de jours, et il n’y a plus de motif de les garder en taule plus longtemps, ces jeunes primo-délinquants.
Vingt jours en cellule individuelle. Cela laisse-t-il des traces sur un gars de dix-sept ans ? En tout cas, Harald le laisse bien penser, il a l’air abattu, mais ni soumis ni contrit ni misérable – comme lorsque l’on reçoit une rossée. On dirait plus qu’il porte de belles cicatrices, ou le poids d’une sagesse un peu lourde, et qu’il n’a pas l’intention de partager cette sagesse avec quiconque – de toute façon, les autres ne comprendraient pas.
Papa n’aime pas cette posture, il soupçonne qu’elle va servir à grimper un ou deux échelons dans l’estime sociale de la rue où, en vérité, un séjour en prison trône tout au sommet dans la galerie des trophées. Mais il ne dit toujours rien. Maman en dit beaucoup, elle en impose à Harald, avec sa figure – c’est bien plus fort que le silence de papa – elle se fraie un chemin à travers les cheveux longs, la liberté, la révolte et le sac indien comme un couteau chaud dans du beurre.
Jannik et moi ne disons pas grand-chose non plus. Moi, je demande : « Alors, Harald, c’était comment ?
— Qu’est-ce que tu crois ? »
Il consulte l’étagère de disques et voit tous les changements qui se sont produits au cours des années où il n’était pas là.
« Ben, je ne sais pas, moi. Je pense que c’était terrible.
— C’est ce que tu penses. Tu penses bien, Rogern. »
Naturellement, maman a préparé un dîner spécial. Une carbonade à l’oignon, le plat préféré de Harald après les saucisses de Mme Tisell au kiosque à côté du ciné Sentrum. Mais je ne sais pas si c’est pour faire quelque chose d’agréable ou pour mettre un peu plus la pression sur son fils, il est parfois difficile de séparer les deux. Harald se retrouve un peu coincé, il se dit qu’il ne peut pas manger tant que ça, comme s’il avait peur d’avaler un appât.
« Tu n’en veux pas plus, Harald ?
— Non, je n’ai plus de place maman. Mais merci beaucoup. »
Tu n’encaisses pas si facilement que ça le petit coup donné par une maman comme la nôtre : « Bon, bon. » Pas trop fort, d’un ton pas trop accusateur, mais avec dans la voix suffisamment de reproche pour que l’on entende qu’elle se retient de faire des reproches, elle fait attention à l’autre, elle se sacrifie, tu vois, pourtant, je t’ai préparé autre chose qu’un steak haché, et Harald doit l’avaler.
« Je le prendrai pour le casse-croûte demain, maman.
— Holà, il n’en restera plus », dit maman en soupirant, elle nous fait un petit signe de tête, à Jannik et à moi, pendant qu’elle commence à débarrasser, tournant le dos à Harald qui ne doit pas la voir, qui ne doit pas sentir la pression, comme s’il ne devait pas se sentir obligé de faire la paix – et il ne pige pas ça, Harald. Alors ça se termine juste par un soupir de plus, puis il passe au salon, là non plus il ne sait pas ce qui l’attend – est-ce que papa va le prendre en tête à tête ou pas ? Papa derrière l’Aftenposten. En tout cas, Harald est prêt, c’est évident, et il veut encaisser comme un grand – mais il ne va quand même pas demander au vieux de lui passer un savon, alors il reste planté là, comme un bêta. Un bon fils, Harald, il a reçu plus qu’il n’en faut, le débat pour savoir si la prison a un effet ou non est aussi fructueux que la bouillie sociologique que j’ai apprise à Blindern quelques années plus tard, et papa le sent bien derrière son journal. Mais, en même temps, il craint, s’il tape sur la poitrine de Harald en disant « merde, alors » – comme il en a sûrement très envie –, de relâcher la pression et de devenir indulgent. En tout cas, il soupire, et il dit : « Ah ben tiens, voilà qu’Eisenhower est mort, lui aussi. »
Et Harald finit par marmonner : « Bon, je sors faire un tour. »
Papa lui dit : « Prends la clef ! »
Un peu sévèrement. Un ordre. Un ordre clair. Parce que c’est important d’avoir sa clef.
Et la séance se termine avec Jannik et moi qui mangeons toute la viande pendant que maman nous regarde d’un air fâché.
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Évidemment, quand tu sors de Bayern, tu ne redeviens pas un gentil garçon, tu ne deviens pas un Peer Fredriksen du jour au lendemain. Non, tu ne grandis pas à Årvoll sans savoir ce que valent trois semaines en taule – les filles aiment ça, et je ne pense pas me tromper, en tout cas ça leur donne le frisson, elles pelotent les gibiers de prison, elles sont aux premières loges, les filles. Et, en fin de compte, c’est d’elles qu’il s’agit maintenant, que l’on choisisse la voie légale ou la voie illégale, ce n’est simplement pas si facile à voir tant que maman représente tout ton monde. Et c’est grâce à ces mécanismes que Harald a accès à Linn Anita Hagen, surnommée Lulu, d’Årvoll Vest, avec de gros et jolis seins, une grande bouche, le Levi’s rose de rigueur qui lui moule les cuisses et son joli cul, qui bouge tellement que le bout de ses mocassins souples a l’air invisible, une madone des banlieues de la plus belle espèce, nourrie au rock’n’roll et au rouge à lèvres, à la tête de la bande des filles. Elle dit qu’elle va épouser un avocat, « quand je serai grande », un gars du bon côté de la ville, un gars qui a assez d’argent, et qui parle de « sortir le week-end ».
« Mais j’aimerais bien m’amuser un peu avec toi avant ça, Harald. Tu n’es pas contre, dis ?
— Non, t’es folle…
— C’est ce que j’aime avec toi, Harald, t’es jamais contre rien. »
Et ils sont en train de se peloter un après-midi où je rentre après la tournée du soir, maman est à la laverie et papa dans la rue, en train de vérifier le niveau d’huile de sa « nouvelle » Taunus.
« Oh… »
Harald a déboutonné la chemise de Lulu, et ils ont le visage bien rouge tous les deux.
« Enfin merde, Rogern… Dégage !
— Hé, j’habite là, moi aussi. Et c’est mon lit.
— Okay, okay. Combien ?
— Ben… »
Je réfléchis un peu.
« In the Court of the Crimson King, peut-être ?
— Très bien. Prends-le. Et casse-toi.
— Sympa, Harald. Merci. »
In the Court of the Crimson King, c’est quasiment le paradis, juste au-dessous de Jimi et les Doors (et maintenant Lulu, qui a désormais réussi à me laisser une impression indélébile). Je prends le disque de la pile de Harald et le range dans la mienne, je jette un dernier coup d’œil à Lulu et je vais faire un tour jusqu’à Fjellet, où la bande a commencé à traîner, puisque la moitié de ses membres n’a plus le droit d’entrer au club d’Årvoll. J’ai cessé de faire du vélo. Je marche. En traînant un peu. Un peu voûté. Une veste de l’armée sur laquelle il est écrit « Doors ». « Doors », « Free hasch » et « L’anarchie c’est cool ». Un pantalon en velours marron et des bottines portugaises vertes. Les cheveux ne sont pas trop mal non plus, je suis obligé de donner un petit coup de tête pour les ôter des yeux, je retrouve Grorud Trente, Bâton, Kina et Ost – qui a désormais les cheveux les plus longs de toute la bande – au centre d’Årvoll et on remonte Østerheimsveien, on passe Heimen, Skeidbakken et on va à Fjellet, on forme un cercle de quarante à cinquante jeunes des cités du coin, un joint circule, une ou deux bières. C’est super de traîner comme ça quand tu connais les règles, quand tu sais que tu n’as pas à craindre qu’un gars d’Økernbråten ne vienne te faire chier – parce que, quand même, je ne suis pas assez grand pour me coucher dans l’herbe, le nez en l’air, à rêvasser, c’est avant que je ne commence à comprendre que je ne vais pas « devenir quelqu’un », avant la transition d’« espoirs » à « devoirs », avant de savoir se débrouiller tout seul. Bien avant.


31
En réalité, j’ai oublié que le primaire était terminé, mais c’est comme ça avec l’école primaire, une période compliquée qu’il faut se farcir, puis c’est terminé et tu l’oublies aussitôt (jusqu’au jour où elle ressurgit, bien des années plus tard, et prend une place terrible et surdimensionnée). Adieu Willik. Dommage que je ne sois pas psychologue, pour te trouver davantage d’explications, ou Dieu, pour te trouver plus d’excuses. Mais tu devras te consoler avec le fait que les notes que tu m’as données ne sont pas meilleures que celles que je t’ai données : pas mal de D, surtout des C, et un seul B+, en gym.
Et la Rosenhoff ungdomskole nous attend, le vieux bâtiment imposant, entre Mailundveien et Trondhjemsveien qui, d’un trait de plume, est transformé en collège, un des premiers d’Oslo, un mélange de jardin d’enfants et de realskole, avec les meilleures intentions du monde, du même niveau que les sandwichs de Mme Lund et le trousseau de clefs de Holter, sauf que l’on est encore coincés à se faire disputer. Ost, Gattet et bien d’autres qui voudraient aller en apprentissage sont obligés de continuer avec l’anglais et les maths. En plus, on se retrouve avec un nouveau type de profs, qui font copain avec les élèves, qui portent un badge contre la guerre du Vietnam, qui protestent contre le système des examens et qui ressemblent à Harald dans une version mieux peignée. Mais nous avons quand même des problèmes avec eux, parce que la bande est incontrôlable, et la gentillesse qui vient d’en haut est contre-productive. Les profs deviennent grognons et imprévisibles quand ils doivent faire respecter la discipline, parce qu’ils sont obligés de le faire quand cela part dans tous les sens. Ils prennent des gars presque au hasard, puisqu’ils ne sont pas formés aux techniques d’interrogatoires de Williksen – cela fait d’ailleurs un peu penser à ma propre expérience de surveillant en sixième.
« Ole Petter, tu veux bien lire le début du chapitre ?
— Non.
— Mais pourquoi ?
— J’ai pas envie.
— J’ai pas envie. Ce n’est pas une raison, ça – tu trouves que c’est difficile ?
— J’ai pas envie, j’ai dit. T’as d’la merde dans les oreilles ou quoi ? »
Cela se répète plusieurs fois. Même les fayots regimbent un peu, ils ricanent quand les cancres leur crient dessus, et ça finit par exploser sur l’estrade.
« Vous avez l’intention de me bousiller ou quoi ? »
Autorité, pas d’autorité, des profs apeurés qui pleurent, des élèves qui se moquent d’eux, qui fument du hasch dans la cour, qui prennent de l’acide et ne vont pas à l’école.
« Ole Petter, tu comprends bien que c’est important d’aller à l’école le plus longtemps possible.
— Pour quoi faire ? »
En fait, ils sont un peu tragiques, ces profs, on dirait que leur puberté n’est pas terminée, qu’ils vont se prendre un mur eux aussi, littéralement, et qu’ils vont grandir. Mais non, ça n’arrive pas, alors ils arrêtent d’enseigner et nourrissent la thèse selon laquelle c’est soudain devenu tellement dur d’être enseignant, ils vont plutôt bosser à la radio, ou comme journalistes dans la presse où ils parlent précisément de ces temps nouveaux, tellement difficiles, ils suivent des formations et se retrouvent dans les services sociaux, une branche qui explose également à cette époque. Quand on a eu comme prof un Williksen, ou la Plie, quand on a appris à les détester, quand on pense que l’on pourra faire mieux et que l’on n’y parvient pas, il ne suffit pas de tourner casaque et d’imiter Williksen, comme on faisait sans doute autrefois. Et c’est peut-être là que réside le changement de paradigme dont on parle tant, le début de cette opposition sans fin. Bill Wyman sur scène même à cinquante ans ?
 
Les récréations à Rosenhoff ne ressemblent guère à celles de Sinsen, la porte est ouverte, tout simplement, et la masse informe des élèves se rue dehors pour la pause, achète des gâteaux et du Coca – les casse-croûte s’estompent et l’emprise de la maison se fait de plus en plus faible –, ils se dispersent dans Torshovdalen ou s’éparpillent près des murs qui entourent l’établissement. Nous venons de Tonsenhagen, Selvbyggerveien et Økern, les vieux quartiers ouvriers de Sinsen et Torshov – quinze classes de huitième qui comptent chacune trente jeunes des cités, cela fait cinq cents jeunes de quatorze ans.
« Tu te plais à Rosenhoff, Rogern ?
— C’est cool, ha ha. »
Une réponse qui fait hausser les sourcils à papa. Il a déjà posé deux fois la même question auparavant.
« Tu te plais au collège, Harald / Jannik ? »
Harald : « Super. Les matières sont super. Les profs sont super. »
Jannik : « C’est okay. »
Les deux réponses sont compréhensibles, elles s’intègrent au système de papa. Mais pas le « C’est cool, ha ha » de son fils cadet.
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Harald et Lulu sont désormais un peu en marge de la bande. Une intimité nouvelle s’est instaurée entre eux, Lulu n’a même plus besoin de demander du feu quand elle sort la dernière Prince de son paquet froissé, Harald est déjà là. Harald a également noué un compagnonnage nouveau avec Grorud Trente, Grorud Trente qui s’est acheté une Stratocaster, un ampli et une pédale wah-wah, et qui est en guerre avec ses voisins : « Punaise, vous voulez que je répète où ? »
Grorud Trente et Harald ont un truc en vue, un nouveau coup, tandis que Lulu pose la main sur le genou de Harald et plonge les yeux dans les siens.
« T’inquiète pas, Lulu », dit Harald.
Et c’est à ce moment que je me propose.
« Je veux en être.
— Toi ? »
Ils éclatent de rire.
« Oui. J’ai besoin de fric, moi aussi. »
Ce n’est pas tout à fait vrai, car je livre les journaux et je n’ai pas besoin de plus d’argent que je n’en gagne, mais je dois surveiller mon frère et je suis une petite canaille, moi, en tout cas je me rends compte que si je veux me faire une place dans cette bande, la veste verte et les cheveux dans les yeux ne suffisent pas.
« Tu n’as même pas quatorze ans, Rogern. »
Mais Harald n’a aucune chance avec cet argument, l’expression de l’autorité est un tabou, ici c’est la liberté et l’égalité qui règnent, alors il doit ravaler ce qu’il vient de dire, il le voit d’ailleurs au sourire d’un gars d’Økernbråten. Et je suis dans le coup.
Nous faisons deux cambriolages, on met la main sur un livret d’épargne d’où Grorud Trente retire quelques milliers de couronnes, sur des bijoux dont on ne sait pas quoi faire, des pièces, de l’alcool… On saccage les villas de la bourgeoisie. Et je saisis rapidement que ce n’est pas le butin qui est important, mais la conscience du saccage, l’esthétique de la destruction, un phénomène de jeunesse, sans doute, ou un truc que font certains détachements de l’armée, comme à My Lai. Et j’ai rarement vu un phénomène qui a donné lieu à autant d’explications, qu’elles soient là pour l’excuser ou pour le décrire, mais qui ne mentionnent jamais la joie de casser quelque chose – la trouvaille créatrice, détruire de la façon la plus enragée et arbitraire, inventer des histoires dingues, en rigoler, en frissonner, être admiré pour ça. C’est ça le butin, et pas quatre cents couronnes, une bouteille de Martell et un collier de perles que tu balances dans l’Akerselva parce que tu n’oses pas l’écraser – ce qui compte, c’est raconter qu’on le balance dans le fleuve.
Ça se passe plutôt bien jusqu’au printemps, je suis redevenu la mascotte de Harald, je découvre que je suis doué pour trouver des trucs cinglés, et à quel point c’est facile et agréable de se ficher de tout. Et ensuite, tu t’allonges dans la bruyère à Fjellet, tu regardes les nuages avec Harald à côté, qui raconte à une Lulu terrifiée et à tous les autres enthousiastes à quel point on est dingues – youpi !
Et puis, je sors avec une fille, une petite maigre de Tonsenhagen, elle est en huitième à Rosenhoff elle aussi, un peu trop maigre comparée à Lulu, mais avec de grands yeux magnifiques qui me font trembler sérieusement. Elle porte une chemise indienne blanche du genre que Harald ne porte plus, elle sent l’encens et un parfum bon marché qui, à ce moment-là, lui a déjà assuré de l’avance, via Mona Fredriksen. Quand toute la bande part pour le concert en plein air de Sankthanshaugen, Linda et moi, nous « sortons ensemble ».
C’est Grorud Trente qui est chargé de la demande.
« Dis, je te le demande de la part de Rogern, tu veux bien sortir avec lui ?
— Oui », répond Linda.
Il y a un super programme à Sankthanshaugen, une sono qui ne marche pas, cent mille personnes importantes qui doivent tout régler sur scène, derrière la scène et partout – peace. Et la bande d’Årvoll comprend rapidement qu’elle n’est pas à sa place par ici, nous, nous sommes plus attirés par le sport, le rock et la déconnade que par le socialisme (après tout, le socialisme, c’est le truc de papa, même à contrecœur), pour ne rien dire du nouveau slogan : « la conscientisation ». Mais les « conscientisés » n’ont jamais tellement marché à Årvoll. Nous en avons rapidement marre de tout ce qui tourne de travers, des gens qui ne connaissent pas leur boulot, des gens qui disent « un deux, un deux » dans un micro pendant des heures tandis que la foule hurle : « On s’en fout ! »
« Mais jouez donc, bordel ! » crie Årvoll.
Il fait vingt-cinq degrés et Ost porte une moumoute afghane. Harald est torse nu. Lulu, un peu gênée par la chaleur, ne peut pas enlever sa chemise et se balader en soutien-gorge ou avec ses délicieux seins nus, nous sommes tous convenablement allumés. Et de plus en plus impatients d’écouter Grorud Trente et Arnold qui vont jouer avec un des groupes les moins importants, Arnold à la basse fretless et Grorud Trente avec sa Stratocaster, il chante même un peu, Grorud Trente – « When I see a red door, I want it painted black » –, mieux que Jagger et Richie Blackmore, d’ailleurs, avec un groupe un peu cultureux de Grefsen qui préférerait jouer du jazz comme en fait Michal Urbaniak, ou Svein Finnerud, mais ce n’est pas encore dans le coup dans la fumée de hasch. Ça ne va nulle part, alors on prend plus de bière, certains gars sniffent – mais sniffer, ce n’est pas accepté par les « conscientisés », il faut fumer des pétards ou prendre de l’acide, et la nuit est bien avancée quand nos gars montent sur scène. Grorud Trente ressemble méchamment à Alvin Lee sous la lumière pâle du projo, mais il y a un truc qui déconne dans le son de sa gratte, une centaine de personnes sont vautrées dans l’herbe et réfléchissent, c’est sympa de tenir Linda contre soi, Harald est toujours torse nu – ce torse nu qui tient bon dans toutes les cultures, des années cinquante jusqu’à l’ère yuppie en passant par les hippies et les punks, aussi solide que les Levi’s et la veste en cuir. Mais ça ne démarre pas pour nos gars sur scène, même si on fait de notre mieux : « Allez Arnold ! »
Raide et nerveux. Nous restons assis et nous voyons qu’il manque quelque chose. Certains techniciens commencent à démonter. Un des types qui, plus tard, devait très bien gérer l’électricité au festival de Kalvøya et à celui de Ragnarock à Holmenkollen, s’approche de nous et nous demande de « dégager ». Alors Grorud Trente se lève, tient le type à distance avec une expression à la Raymonn Wackarnagel, passe derrière la scène. Il y a un moment de silence avant que « When I was back there in the seminary school » n’explose dans les haut-parleurs.
Grorud Trente n’a pas exactement limité le volume, il nettoie l’air, Grorud Trente, avec ce qui est l’hymne national de ceux qui sont encore là – et si tu ne sais pas ce qu’est le rock, c’est sans doute parce que tu n’étais pas à Sankthanshaugen cette nuit d’été 69, quand un nouvel arc-en-ciel s’est déployé sur la plus belle ville du monde. Et tout ce que j’ai vécu comme moments de musique, « Aqualung » live de Jethro Tull – avec Ian Anderson seul sous le projo avec sa flûte traversière et un manteau à la Clint Eastwood –, Oh My God, Pink Floyd, Led Zeppelin, les Stones, Deep Purple, tout a commencé par les Doors à Sankthanshaugen en cette nuit d’été 69, avec Linda, Harald et Lulu, Grorud Trente, Ost, Bâton, Kina, Arnold. Le rock, la première musique où l’élément porteur, c’est la laideur et non la beauté. La tête de Mick Jagger, les textes de Jim Morrison, la guitare de Jimi Hendrix… Des variantes virtuoses d’anti-esthétique, criées à une génération qui n’a pas de raison de crier mais qui crie quand même ; le cri des enfermés, enfermés par le bien-être et la gratitude étouffante, on le trimbale à l’école, au supermarché et dans nos nouvelles fringues toutes les trois semaines – Peppermint miniskirt, chocolate candy. Champion sax and a girl named Sandy. Mais, là aussi, il manquait quelqu’un, quelqu’un qui aurait dû être là. Et, cette fois-ci, c’était Jannik.
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Jannik courait. Il avait les cheveux courts et faisait ses devoirs. Quand arrivent les grandes vacances, quand nous voulons nous faire la malle « and be free », Jannik nous dit que ce n’est pas le moment de déconner, il s’agit de serrer les rangs et d’accompagner maman dans le Nord, de s’occuper de grand-père qui est malade et seul depuis que « tante » Marit a disparu l’année précédente. Et la manière dont Jannik le dit plie l’affaire, briefé par papa sans doute, papa qui se sert de lui comme mégaphone pour être entendu par les deux autres.
Papa nous conduit à la gare, à l’Østbanen, et il se sert de son silence. Un regard à maman à travers la vitre du train, un pouce en l’air, il viendra quand il aura des vacances. Harald fume un pétard en douce, je lis un de ses bouquins, Le Festin nu, auquel je ne pige rien… Hamar, Lillehammer, Sel… Maman ne prononce pas les noms cette fois-ci, elle a la tête appuyée contre la vitre et elle ne dit rien, ses fils qui s’éloignent d’elle et de sa chaleur, qui semblent être happés par l’enfer urbain moderne dont lui parle le journal, un prolongement de la ville dans laquelle elle avait placé ses espoirs autrefois, dans sa jeunesse, avant la guerre. Nous commençons à nous demander si elle va s’en sortir, et je suis de plus en plus mou à mesure que nous montons vers le nord. Mais nous faisons nos calculs, maman n’est jamais aussi forte que dans l’adversité, quand il y a une tâche à remplir – elle sait jongler en même temps avec un pinceau, un chiffon de nettoyage, un moule à gaufres et un fer à repasser. C’est le cas aujourd’hui.
Oncle Arvid s’est acheté une voiture et vient nous chercher au ferry et, à bord du bateau qui nous mène à la ferme, maman regarde droit devant elle – elle est prête. Nous entrons dans la pauvre chaumière, nous sentons l’odeur, nous voyons l’ancien avec son œil invalide, un homme qui au cours de ses soixante-dix ans de labeur ne s’est retrouvé terrassé qu’une seule fois, et maman ne cille pas, elle s’assied sur le canapé, elle rit, elle discute, et elle pleure seulement à la seconde où elle se retrouve seule dans l’étable vide, elle contemple le harnais du cheval, les stalles abîmées des vaches. Le pire, c’est de voir que les prés n’ont pas été fauchés, une surface de quatre, cinq hectares difficiles qui ont toujours été rasés de près jusqu’au dernier brin d’herbe chaque fichue année au cours du siècle écoulé et qui, là, ne font que prendre du poil et dépérir d’eux-mêmes. Pendant ce temps-là, l’état de grand-père empire, il tousse, il crache, c’est un homme qui est en train de se décomposer de l’intérieur. Il a la visite de ses enfants et petits-enfants qui prennent possession de sa cuisine et repartent. Et nous, les grandes gueules de l’avant-garde de l’humanité à Årvoll, on se prend une grosse claque cet été.
« Le vieux, il a besoin d’un pétard », dit Harald qui n’aime pas qu’on lui file autant de morphine, et qui n’aime pas que cette saloperie de société n’ait ni l’intelligence ni la dignité de faire quelque chose pour lui.
« Il n’y a rien à faire, dit Jannik.
— Parce qu’on utilise toutes les ressources pour fabriquer des bombes et envoyer des mecs sur la Lune.
— Laisse tomber, Harald. Il a un cancer.
— Le laisser crever là, sans même l’envoyer à l’hosto ?
— Il ne veut pas aller à l’hôpital.
— Comment tu le sais ?
— Ben, je lui ai parlé, bien sûr.
— Tu lui as parlé ? Quand ça ? »
Parce que Harald n’a pas échangé un mot avec grand-père cette année, il s’est comporté en gars d’Årvoll, avec les cheveux longs et les mains dans les poches, il n’est même pas allé pêcher, il reste sur la terre ferme et se moque de nous, Jannik et moi, lorsque nous sortons en bateau le soir, ou alors il disparaît chez un gars d’une ferme voisine, le seul type de tout le Nord qui a les cheveux longs, une guitare électrique avec lequel il peut faire tout le vacarme qu’il veut dans sa grange, Harald est assis sur un baquet à lignes, il écoute, il fait des commentaires sur ses morceaux, il parle de Led Zeppelin et montre au gusse comment il doit tenir un chilom. Voilà ce que fait Harald cette année. Il n’a pas parlé avec grand-père. Il n’y arrive pas. Dans d’autres circonstances, Jannik lui aurait mis la pression, mais, là, il ne le fait pas. C’est la fin et nous le sentons, nous qui sommes dans les starting-blocks et attendons que ça aille mieux, toujours mieux… Et si Harald n’arrive pas à parler avec grand-père, tout le monde le comprend ; et si maman et Jannik y arrivent, tout le monde le comprend aussi – nous sommes comme ça. Cet été-là, on fait comme on peut. On se ressaisit, et on fait comme on peut. Et quand c’est terminé, quand le vieux a poussé son dernier soupir, Arvid, Sigurd et oncle Gunnar – qui est revenu voir la mer au bout de trente ans – transportent le cercueil dans le canot, quand l’enterrement est terminé, quand la pierre est placée sur la tombe dans le petit cimetière battu par le vent où toute la famille est éparpillée, n’étant plus que fleurs sur une terre maigre, quand nous devons repartir vers le sud, nous avons vécu un truc qui est complètement inutile dans la rue, à Oslo. Mais peut-être que cet atterrissage sur le ventre remet Harald sur les rails. En tout cas, il reprend soudain l’école avec un zèle tout neuf après ses deux années de nirvana, il commence dans la classe de Jannik, il reprend la première année de lycée après s’être bien entendu planté à l’examen au début de l’été. Il a des ennuis car il n’est pas aussi bon élève que Jannik, mais en même temps on a décidé que Harald encaisse plus facilement la chose, si bien que lorsqu’il a un C, c’est aussi formidable que lorsque Jannik ramène un de ses B habituels, ce qui n’est pas tout à fait exact, car Harald bosse beaucoup cette année. Jannik, lui, lit beaucoup de romans en plus de faire ses devoirs et de s’entraîner. Il a abandonné Bjørneboe et lit Conrad et Dostoïevski, qui le trouble pas mal, il fait sa tournée de journaux, s’entraîne un peu moins, et c’est le premier parmi nous qui commence à traîner au club de jazz de Sogn, avec Arnold et Gunnar, qui ont également commencé à aller à Sinsen Høyere. Harald est redescendu sur terre, il parle normalement avec papa, discute de politique, s’occupe un poil plus de ses cheveux et il fait à nouveau rire maman, la chatouille et parle avec l’accent du Nord. Ouais.
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Pendant ce temps-là, le cadet fait encore un écart, c’est sans doute la puberté qui arrive en avance. En tout cas, je ne sais pas quoi faire de l’expérience de l’été passé – a-t-elle de l’importance ? Je me dispute avec Linda, je me dispute avec papa, je ne me dispute pas avec maman – elle ne me voit pas. Je ne rapporte rien ou presque à la maison. Tout ça, ça tombe très bien, la perte inévitable de grand-père, Harald « le fils perdu » qui est revenu à la maison, et l’astronaute perdu. Et nous sommes pris en flagrant délit, Grorud Trente et moi, en train de démolir un distributeur de Coca-Cola au centre commercial d’Årvoll, nous sommes conduits au poste d’Økern, et là, c’est fini. Papa arrive avec sa Taunus à dix heures et demie du soir. Maman ne l’accompagne pas. Mais Jannik, oui. Papa et Jannik. Ils entrent dans la cellule, je me lève de la couchette, je les regarde avec un sourire narquois, et Jannik ne rigole pas du tout. Il me dit :
« Mais t’es con ou quoi, qu’est-ce qui te prend ?
— Allez, les garçons, fait papa. Faut qu’on parte d’ici. »
Et une fois sur la place, dans le noir, en direction de la Taunus, il se retourne et il me frappe si fort que j’en tombe raide. Puis il monte dans la voiture et démarre, Jannik reste là, un peu embarrassé, stupéfié par ce développement brutal, le petit frangin qui ricane et qui saigne… Merde alors.
« Ça va, Rogern ? » demande-t-il. Puis il choisit papa, il ouvre la portière et monte dans la voiture, et ils s’en vont, papa et Jannik. Jannik choisit papa – ils sont venus à Økern pour me tirer des griffes des flics, puis ils me flanquent une rouste et s’en vont.
Je réfléchis beaucoup ce soir-là en traversant Økerntorget, en passant à côté du jardin de l’école où la remise avec les sarcloirs de Williksen a été repeinte et semble posséder une vie éternelle alors que tout s’effondre alentour. Je déteste papa. Je vais rentrer pour le tuer. Je déteste Jannik et il va subir le même sort. Et maman ? Zut alors, maman, toi qui as toujours été là… Le chemin est long pour rentrer, et le fils souffre sérieusement en empruntant le vieux chemin qui revient du jardin. Évidemment, plus tard, je me suis demandé pourquoi j’étais tellement déterminé à rentrer à la maison au lieu d’aller en ville, par exemple, où je connaissais du monde partout, et où j’aurais pu me cacher pendant plusieurs jours. Non, cette possibilité n’existe pas, tous les chemins mènent droit à la maison. Entre les écuries de Bjerke en pleine nuit, tas de fumiers, je saute par-dessus la glissière de sécurité de Trondhjemsveien qui s’appelle désormais la E6, je descends vers le pré, la clef dans la serrure et quand j’entre dans l’appartement il n’est pas question de faire la paix. Je vois que maman a eu un choc, elle a essayé tout ce qu’elle a pour convaincre papa de retourner me chercher, mais papa n’a pas cédé (pour la première fois ?). C’est comme avec les maths, tôt ou tard tu te prends un mur – cette famille n’en peut plus, la machine coince, et c’est le boulot de papa d’être le mur.
Et je vois que les ruines ne sont pas si terribles que ça. Jannik a l’air soulagé de me voir, pas trop mal en point, maman qui a fait son possible pour pousser papa à aller me chercher, papa qui tient bon, malgré tout – bon, il a quand même l’air d’avoir molli un peu –, et j’ai le droit à deux œufs au plat avec du ketchup que je picore tête baissée, Jannik et papa discutent de la guerre du Vietnam au salon, un peu trop fort, me semble-t-il, papa envoie des signaux contradictoires, il est content de discuter politique avec le numéro deux après que le numéro trois est finalement rentré à bon port. La porte de la chambre des garçons finit par s’ouvrir et c’est Harald qui sort, le bûcheur tout neuf, en caleçon, un livre à la main, il trouve que ça sent tellement bon qu’il veut un œuf lui aussi, deux œufs au plat avec du ketchup, il rigole et me demande comment c’était à Økern, il se tourne vers le salon et demande à Jannik s’il veut un œuf lui aussi.
« Oui, et cuit des deux côtés, maman.
— Des deux côtés ? »
Puis elle nous demande à voix basse : « Mais qu’est-ce qui lui arrive ? »
Quelque chose cloche dans cette maison où, soudain, il y a des gens qui veulent leurs œufs cuits des deux côtés, c’est une insulte à tous les œufs qui ont été préparés jusqu’alors, et ça en fait quand même des milliers – la maman subit des assauts de tous les côtés, les gamins se retrouvent au poste l’un après l’autre, et voilà que le gentil n’est pas content de la bouffe !
« T’en fais pas, maman, c’est juste un œuf. »
Papa arrive à son tour, trois fils à la table de cuisine qui se balancent du ketchup, dispute au sujet des heures des tournées des journaux, maman au-dessus de la planche à pain, en train de se préparer le dernier café de la journée et de se rouler une cigarette.
« Tu devais pas arrêter, Marta ?
— Pas aujourd’hui. »
Ouais.
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Naturellement, c’est un peu gênant d’admettre que tu fais une connerie pour que ta mère te remarque, et ce n’était d’ailleurs pas pour ça que je l’avais fait, je crois, même si c’est à cause de ça que j’ai arrêté, peut-être, comme si j’avais pris l’habitude d’appuyer sur un bouton afin d’obtenir des bonbons d’une machine, et que j’avais découvert qu’il y avait à l’intérieur un petit bonhomme qui recevait deux cent vingt mille volts chaque fois que j’appuyais – un petit bonhomme carbonisé sur lequel tu t’apitoies : « Merde, je ne savais pas que tu étais là », dis-tu.
Le bonhomme répond : « C’est pas grave.
— Si j’avais su, je l’aurais pas fait.
— Je sais.
— C’est vrai. »
Presque. Et je me montre plus prudent, je dis de plus en plus souvent : « Non, je n’ai pas envie », lorsque Grorud Trente, qui est vraiment prêt à faire des conneries désormais, propose un nouveau coup. C’est difficile chez lui, avec une mère enrouée et quatre kilomètres de bouteilles vides dans les placards. Je reste donc en retrait et j’observe Grorud Trente, je suis un voyageur sans billet – car l’aura de folie est encore présente, et tu ne peux pas cesser d’être celui que tu es dans la bande, surtout que tu t’es tellement battu pour ça, en conservant ton honneur ; c’est toujours insatisfaisant de changer, d’être à la fois l’ancien que je n’aime plus et le nouveau, car je ne sais pas qui il est. Je dois dire que je comprends pourquoi les anciens généraux ont inventé des concepts tels que « retraite avec les honneurs », « déclarer victoire et se retirer », et ainsi de suite…
Je recommence à faire des devoirs, je vais aux matchs de hockey avec Jannik et Gunnar, je feuillette un peu le journal, la guerre du Biafra est terminée, les accords salariaux sont acquis après trois semaines de marchandage : 9,5 %, la plus forte augmentation que papa ait jamais eue, mais cela ne le fait pas sauter au plafond pour autant, non, non – neuf pour cent signifient douze pour cent de hausse des prix, le pétrole va donner du boulot à la nation entière, et cela va à l’encontre de l’honneur d’un ouvrier que de vivre de subsides – un ouvrier doit vivre de la valeur qu’il crée –, de recevoir de l’argent de l’État pour maintenir la production d’un truc que plus personne n’est prêt à payer, c’est comme si on te le mettait dans le cul à coups de baguette.
« Peu importe d’où vient l’argent, non ? » dit Harald quand les questions politiques sont abordées en conseil familial, c’est-à-dire tout le temps, désormais.
« Vraiment ? » dit papa.
En même temps, il se demande s’il ne va pas changer de travail. Il gagne plus de trente mille couronnes par an, mais il vient d’avoir un accident avec le bulldozer et a cassé le bras d’un copain du boulot, il vient de passer un hiver difficile de plus dans une cabine ouverte, il a des débuts de crise de goutte – retourner dans l’industrie ? Nydalen ou Kværner ? Là où il était avant de s’asseoir sur le siège de la foreuse à enfoncer des pieux. Le problème de papa, c’est qu’il n’a pas de diplôme, il n’a rien du tout, si bien que, s’il veut se retrouver au chaud, il lui faudra accepter de se retrouver sous les ordres de types comme Raymonn Wackarnagel et autres vauriens, papa qui est délégué au chantier depuis des années, qui a siégé pour les négociations salariales, et qui a traité Frode Jan Edvardsen d’imbécile. Et tout ça, les conseils de famille et les histoires dans le reste du monde ont un effet apaisant sur le petit frère, et consolident sa démarche de « retraite avec les honneurs ». En outre, il y a un autre bouleversement : maman recommence à travailler après une interruption de près de vingt ans : à l’usine De-No-Fa à Lilleborg, un endroit de merde qui n’a aucun titre de gloire, sauf d’être un lieu de bonne vieille lutte communiste.
Nous voyons maman partir au petit matin, une fois que les journaux ont été livrés, avec Mme Antonsen et Mme Smith de l’immeuble en face, son premier jour de travail. Les femmes commencent à six heures, elles travaillent à la chaîne, elles mettent des bouchons et sont payées aux pièces, avec des blouses blanches, une charlotte et un masque, une pause cigarette d’un quart d’heure et terminent à midi et demi – un poste à mi-temps, on appelle ça le temps partiel, elles respirent des produits chimiques à temps partiel et sont forcées d’écouter les blagues des mecs qui tournent autour d’elles avec un balai, qui sont payés à l’heure et gagnent moitié plus qu’elles. Je comprends que la phase d’apprentissage est dure pour maman. Mais elle me ressemble, elle trouve rapidement certaines collègues qui sont plus lentes qu’elle, les maillons faibles du travail aux pièces, qui doivent dégager. Maman ne dégage pas. Elle est rapide, tellement rapide qu’elle a de la peine pour celles qui doivent dégager, des immigrées qui sont nouvelles dans le pays, qui s’occupent de neuf gamins à la maison mais qui ne parviennent à rien à la chaîne, des jeunes filles de Groruddalen qui n’ont pas envie de se secouer, qui rigolent et disent qu’elles s’en fichent d’être virées, car elles ne sont pas virées, les gens doivent partir d’eux-mêmes, et c’est ce qu’elles font – elles s’en vont parce qu’elles savent qu’elles font baisser les rémunérations des autres, et parce que ça devient franchement déplaisant au boulot. « Merde, je vais me trouver autre chose, moi, pas vrai ? »
Mais maman tient bon. Elle se fait des amies. Étonnant, ça, nous avons eu une maman toute notre vie, et elle n’a pas une seule amie, c’est normal, elle a une flopée de frères et sœurs qui viennent manger ses côtelettes à Noël, qui donnent un coup de fil une fois par semaine et nous tiennent au courant des dernières nouvelles, elle parle avec les voisins, mais elle n’a pas de vraies amies. Et soudain, elle en a une dizaine, elle envoie son époux et ses fils faire un tour dans le Nordmarka, avec les cannes à pêche et le matériel pour cueillir les baies, elle invite toute la bande à la maison, leur donne des chapeaux en papier, sert des liqueurs et elles dansent le jenkka jusqu’à ce que le voisin vienne demander si c’est pas bientôt fini.
Ces sorties contribuent aussi au travail de réparation de la famille, papa fait des tours dans la bruyère avec un outil pour cueillir les baies, nous ressortons le matériel de pêche, on huile le vieux moulinet ABU, on va camper sur les rives du Daltjuven, papa et moi dans une tente, on entend Harald et Jannik qui rigolent dans l’autre, on se dore au soleil dans la journée, on s’assied autour du feu le soir et on fait griller des saucisses.
« Tu sais quoi, Rogern ? demande Harald.
— Non.
— Laisse tomber, Harald, dit Jannik qui a vu le sourire de son frère.
— Jannik s’est trouvé une copine.
— Noon ?
— Ouais.
— Fais pas chier, Harald !
— Et devine qui c’est…
— Haraaald !
— Non, je vois pas.
— Devine.
— Bon ben, vas-y, quoi.
— Mona Fredriksen. Hein, qu’est-ce que tu dis de ça ? »
Et ça nous fait bien marrer. Parce que Mona Fredriksen a toujours une certaine aura à nos yeux, même si elle a tourné le dos à Wackarnagel depuis longtemps, à Wackarnagel, à Tonsenjordet et à tout ce qui va avec. Elle va à Sinsen Høyere, elle a un jean moulant, des bottines blanches, une veste Fusalp, du maquillage rose, un air pincé sur son beau visage, c’est le genre de fille qui ne rigole jamais, qui ne s’intéresse à rien et qui demande tout le temps quand on va rentrer.
« Il sort avec elle ?
— Oui, oui.
— Harald !
— Chic. Quand est-ce que tu la ramènes à la maison ? Pour la présenter à maman ? »
Mona Fredriksen ne s’est pas contentée d’acheter une veste Fusalp depuis qu’elle a déménagé à Loftus dans sa propre baraque. Elle a commencé à faire du slalom à Grefsenkleiva, là où, nous, nous avons surtout fait du miniski et de la luge. Mona Fredriksen apprécierait sûrement de raviver les souvenirs de Traverveien. Nous avons des vues différentes sur le sujet.
« Nouveau riche, dit Harald. Parvenue. »
En bref, Jannik ne retire guère de joie de Mona Fredriksen durant cette sortie.
« Tu l’as sautée, dis, Jannik ?
— Ta gueule, Harald. »
Mais à ce moment-là Jannik a une grosse truite qui mord à l’hameçon et il doit laisser le feu de camp. Et nous suivons, papa ne tient pas en place, il explique à son fils comment il doit ramener un poisson, il n’en a pas besoin, son fils sait très bien comment sortir un poisson de l’eau, mais papa s’en fiche totalement, il est un gamin en excursion, lui aussi.
« Donne du mou !
— Du calme, papa…
— Rogern, t’es prêt avec l’épuisette ?
— Oui, oui.
— Fais bien attention où tu mets les pieds.
— C’est juste du menu fretin.
— Dis pas de bêtise, ça fait au moins un kilo.
— C’est comme ça que tu t’y prends avec Frikka, Jannik ? »
Mona Fredriksen s’appelait Frikka à l’époque où elle portait des mi-bas et une jupe plissée.
« Arrêtez les gars, laissez Jannik se concentrer.
— Elle a un sacré sens de l’humour, pas vrai, Jannik ?
— Arrêtez de baver, maintenant.
— Concentre-toi sur le poisson, Jannik. »
Papa agite les bras et crie de nouvelles instructions, mais Harald est passé à la vitesse supérieure, et Jannik reçoit environ une vingtaine de commentaires au cours des six minutes nécessaires à ramener la truite qui se révèle être la plus grosse que nous ayons jamais prise dans le Daltjuven ; tout ça a un parfum des premières sorties de pêche, la bête tremble dans la bruyère, papa sort l’appareil photo, Jannik ne veut pas tenir le poisson – c’est trop ridicule –, Harald lui dit qu’il n’a pas à avoir honte de montrer son trophée, Jannik finit par avoir le fou rire, et ça vire à la bagarre. Papa secoue la tête et prend une photo de moi à la place, avec le poisson.
 
Papa offre à ses fils un petit coup à boire dans les gobelets en plastique, nous nous demandons comment maman s’en sort, maman qui fait la fête toute seule à la maison. Le lendemain, on redescend à Stryken et on monte dans la Taunus, après que papa nous a payé un Coca dans la gargote de Thomas Stryken, le quotidien reprend ses droits : l’avenir des garçons. Oui, Jannik et moi avons encore notre tournée des journaux, Harald a travaillé sur le chantier quelques semaines au cours des derniers étés, dans sa tenue de hippie, à faire du décoffrage pour les bétons Selmer, il a également suivi une formation pour les armatures de béton armé, on gagne bien dans le béton armé, que l’on fasse des études ou non.
« Mais comment tu t’en sors, Rogern, avec le nynorsk1 ? »
Rogern a D en nynorsk, et on n’entre pas au lycée avec des D. D’ailleurs, il n’a pas des notes très remarquables dans les autres matières non plus, et pour faire bonne figure il dit qu’il va passer un an dans une école populaire.
« Une école populaire ?
— Oui, décompresser pendant un an. Faire du développement personnel. »
Papa rigole. Évidemment, personne ne fait une pause d’un an pour son « développement personnel ». Le « développement personnel », c’est un truc que l’on obtient par la lutte, et ça ne s’appelle pas « développement personnel », ça s’appelle grandir et devenir adulte, et c’est synonyme de boulot, factures, une famille dont il faut s’occuper et autres valeurs de base.
« Et à quelle école populaire as-tu pensé, Rogern ?
— Je ne sais pas trop, mais j’avais pensé à un truc dans la vallée de Gudbrandsdalen. » (Un truc que j’ai noté dans une brochure qui a été distribuée aux cancres de Rosenhoff.)
« C’est là où ils font de la peinture florale et de la gravure sur bois ?
— En tout cas, ils font du norvégien. »
Les gars rigolent. Dans notre famille, ce sont des traditions invisibles qui comptent ; papa vit dans un trois-pièces cuisine sans le moindre objet qui soit sa propriété personnelle et privée, sans rien qui soit un souvenir physique, rien qui ait de la beauté ou une valeur affective, même pas un album de timbres avec des photos péniblement conservées au fil de sa propre marche à travers l’existence, même pas une paire de chaussures préférées, même pas les équipements de ski dont il a envie. Papa achète toujours le deuxième choix, le presque bien, ce qui est juste au-dessous de ce qu’il avait pensé. Car s’il achète une paire de skis à cent couronnes au lieu de deux cents, cela fait cent couronnes de plus pour la famille, il a à la fois les skis et une bonne conscience. La philosophie du deuxième choix, la bonne philosophie de papa. Et quand nous commençons à comprendre ça, on lui dit : « Enfin, papa, pourquoi n’as-tu pas acheté le matériel ABU dont tu avais tellement envie ?
— Pourquoi ? dit-il en riant. Parce que nous n’avons pas les moyens, mon gars. »
Bien sûr que nous avons les moyens, c’est ce que nous lui disons, il a bien quelques couronnes sur son compte en banque, même si le montant en est « top secret ».
« M’embêtez pas avec ça », dit papa.
Il ne lâche jamais sur ce sujet. Ce qui signifie que ses fils n’ont pas non plus ce dont ils ont envie, ils apprennent aussi à renoncer : un vélo Svithun au lieu d’un DBS, un moulinet Fischer au lieu du Cardinal 77. De cette manière, les fils ont droit à deux choses en plus du moulinet de deuxième choix : il leur manque ce qui se fait de mieux, et ils savent pourquoi, le renoncement de leur père. Voilà avec quoi l’habitant de la cité remplit la musette de son fils quand celui-ci part en excursion. Pas avec de la peinture florale et du nynorsk.

1. Depuis 1885, le nynorsk (« néo-norvégien ») est l’une des deux formes écrites officielles de la langue norvégienne. Construit à partir des travaux d’Ivar Aasen sur les dialectes du pays, le nynorsk a pour but de se différencier du riksmål (« langue du royaume ») et du bokmål (« langue du livre »), considérés comme trop proches du danois. Entre 10 % et 15 % des Norvégiens utilisent aujourd’hui le nynorsk.
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Et Rogern entre finalement à Sinsen Høyere, lui aussi. Papa pousse un soupir de soulagement derrière son Aftenposten, maman verse une larme dans la cuisine avec les papiers d’admission entre les mains : « Mais c’est formidable, Rogern. »
De fait, il n’y a pas beaucoup de bacheliers dans notre famille. Il n’y en a aucun et, maintenant, il y en aura bientôt trois, et ce sont tous ses fils. Pas mal comme récompense, maman. On a droit à une carbonade, bien entendu, et à un nouveau sac. Il n’y a pas beaucoup de vacances cette année-là – Harald et moi travaillons sur le chantier, Jannik conduit un chariot élévateur sur les quais, maman et papa partent à Enebakk où ils restent tout seuls pendant trois semaines. Enfin, presque, car bien entendu, maman est obligée de revenir régulièrement en ville pour vérifier que les garçons ont à manger, qu’ils n’ont pas démoli l’appartement ni abandonné les règles bien établies de la propreté et du linge à laver. Lulu vit quasiment là, ce que nous n’aimons pas trop, ni moi ni Jannik, même si elle est une joie pour les yeux et les oreilles. Au bout d’un moment, il semble que Harald n’apprécie pas trop non plus, elle bouleverse notre rangement des disques, elle mange la mayonnaise dans le frigo, et elle est dans la salle de bains quand je rentre du boulot et que j’ai désespérément besoin d’une douche avant de ressortir pour voir Linda. Elle prend le siège sur lequel je comptais m’asseoir pour regarder les infos, où l’on dit qu’Ekofisk vient d’ouvrir. Quand trois gars vivent dans douze mètres carrés, ils ont une organisation, même si ça n’en a pas l’air, un système très fragile et subtil, et il ne supporte pas un poids comme Lulu dans l’un des plateaux de la balance.
« C’est bon, dit Lulu. Je peux me casser, Rogern, si c’est ce que tu veux. Mais je trouve que tu pourrais le dire franchement. »
Rogern ne dit rien. Il est le petit. C’est Jannik qui dit : « Oui, je crois que ce serait mieux, Lulu.
— Quoi donc ?
— Que tu partes. »
Lulu regarde Harald, Lulu sait que ses jours ici sont comptés, Lulu demande à Harald de prendre une décision, Harald ne prend aucune décision, ou alors peut-être que si : « Je t’appelle, Lulu. »
Mona Fredriksen surgit elle aussi, elle ne se promène pas en culotte et en coton indien, non, elle est parfaitement habillée à la table de cuisine, elle boit un thé avec Jannik, discute d’un voyage avec Interrail en Espagne après le bac, l’été prochain donc, un pays qui a beaucoup d’histoire et de culture, ça, l’Espagne. Mais, en règle générale, elle sonne en bas.
« Oui ? dis-tu par la fenêtre.
— C’est moi, dit Mona. Tu peux dire à Jannik que je l’attends ?
— Monte. Attends-le ici, il est dans la salle de bains.
— Non, non, j’attends en bas. »
Jannik trouve ça pénible. Je le vois à la manière dont il serre les mâchoires, à son écriture, au nombre de livres qu’il lit, et leur genre – tu ne lis pas Dostoïevski, Conrad, Kafka en un tournemain… Il bosse, il tient le coup, il contrôle, il connaît un tas de conneries profondes qui sont sûrement le bruit de fond nécessaire quand on veut se maintenir à flot avec l’inaccessible Mona Fredriksen.
« T’es amoureux d’elle ou non ? » je lui demande à l’automne, après une période de rumination particulièrement longue.
« Je ne sais pas, Rogern. »
Jannik n’a encore jamais répondu à ce genre de question, il est en troisième année de lycée, cela fait plus d’un an qu’il sort avec Frikka et il commence à se demander s’il ne va pas bientôt se passer quelque chose, ce qui doit arriver quand deux personnes s’aiment.
« Si tu ne sais pas si tu es amoureux d’elle, alors tu ne l’es pas, déclare le petit frère.
— Ah bon.
— Oui, t’es pas d’accord ?
— Je ne sais pas. On est tellement excité, parfois, qu’on ne sait pas ce qu’on est – excité ou amoureux ? Ou peut-être juste cinglé ? »
Ça, c’est un truc qu’il a pioché chez Dostoïevski, Rogojine et Nastasia, dans L’Idiot, qui mettent cent mille roubles au feu rien que pour montrer à quel point ils sont amoureux. Je lui demande : « T’as déjà été amoureux ?
— Ah oui.
— De qui ? »
Il réfléchit, et je reconnais là mon frère, tout comme je l’ai reconnu la fois où il était soudain revenu à ma hauteur lors de la course d’été – Jannik. Il regarde droit devant lui, droit au but.
« Tu te souviens d’Irene ? dit-il. Harald lui courait après, là-bas, au gîte. Elle me rendait fou.
— Moi aussi », et je me représente les petits chalets sous le soleil, la passerelle, les prés, mon short et la Princesse qui regarde Harald en plissant les yeux, et qui attend la chute de sa blague. Et ça me prend un instant avant de retrouver le fil de ma pensée : « Mais c’est pas comme ça avec Frikka ? »
Jannik réfléchit à nouveau.
« Beaucoup de choses ont changé, dit-il. Je ne sais pas si je suis capable d’être aussi fou de quelqu’un maintenant. »
Et malheureusement, je ne peux pas le dire non plus avec les histoires d’amour que j’ai eues : la fille du gardien, Linda, et deux ou trois autres qui ne sont que de pâles reflets du conte de fées que j’ai vécu un été, il y a longtemps. Au fond, de manière inconsciente, j’ai commencé à me tenir à l’écart de celles qui me plaisent le plus, je ne prends pas de risques – parce que je ne plairais pas à celles qui me plaisent ? Je demande à Jannik si, lui non plus, il ne prend pas de risques.
« Non », dit-il.
Et moins de deux semaines plus tard il dit à Frikka que c’est terminé, cela fait bientôt un an qu’il fait « le mendiant », et en vérité, ce n’est pas son genre de mendier.
« Je te raccompagne chez toi tous les soirs », dit-il (il la raccompagne à la villa à Lofthus, là où tous les gens d’Årvoll rêvent d’habiter). « On discute à la porte, même pas un câlin, un bisou, tu rentres et je rentre chez moi. Et je te déteste quand je rentre chez moi.
— Mais pourquoi ?
— Chaque soir, je me dis que c’est la dernière fois, et je ne peux pas continuer à penser que c’est la dernière fois, chaque fois, sans rien faire… Au moins une fois. »
La bande lui manque aussi, parce que Frikka est du genre à dire : « On peut pas y aller bientôt, Jannik ? », ou encore : « Vas-y, Jannik, mais moi, j’ai pas envie » au sujet de nos sorties annuelles au Manntjern vers le 17 mai.
Lorsque Jannik, après des semaines d’attente insupportable et de préparatifs inconscients et conscients, a réussi à se retrouver en tête à tête avec elle dans un endroit qui s’y prête, elle lui dit : « Pas encore, Jannik. Tu dois respecter ça. »
Là, il n’en peut plus.
Mais ce n’est pas fini. Frikka retourne le truc et dit qu’elle ne savait pas qu’il avait autant envie d’elle, elle dit qu’elle a envie, elle aussi, mais qu’elle ne savait pas comment faire, parce qu’il est tellement bizarre. Au lieu de demander à la minette comment elle a pu sortir pendant un an avec un type qu’elle trouve « bizarre » et au lieu de se casser, comme prévu, Jannik lui rentre dedans. Ils ont une heure du berger, peut-être deux, et ça suffit – si on en croit Jannik, ce qui n’est peut-être pas si simple, car nous n’avons eu l’information que des années plus tard. Elle a un peu de mal, il doit y aller mollo. Mais ça recommence le mois suivant, elle n’a toujours pas très envie, mais ça suffit à tenir Jannik, juste ce qu’il faut.
« Jannik va aller à la fac, à Blindern », répond-elle quand nous lui demandons ce qu’il a l’intention de faire après le bac.
« Blindern ? »
Jannik se tortille.
« T’avais pas l’intention de faire l’école d’ingénieurs, Jannik ?
— Je ne sais pas. On verra. J’ai fait des demandes au deux.
— Tu m’as dit que tu voulais aller à Blindern », dit Frikka.
Après une expédition particulièrement fraîche dans un chalet de Holoa Seter, que Jannik a pu louer par l’intermédiaire d’un copain d’école, une excursion avec le cœur de la bande, où tout se décide au petit bonheur, qu’il s’agisse des plumards ou de l’heure à laquelle on va manger et ce que l’on va manger, tout passe d’abord par le politburo de Frikka, qui dit « Ah ben non » et qui fait la tête si on ne fait pas ses quatre volontés, ou « Ça sera super, non ? » si c’est le cas. Après cette excursion, Harald ne garde pas sa langue dans sa poche : « Jannik, si tu veux passer pour un con, c’est ton problème, mais je ne veux plus rien avoir à faire avec cette chipie. C’est clair ? »
Jannik ne répond pas grand-chose, car il y a pas mal de jalousie qui traîne encore par là. Malgré ses lubies intolérables, Frikka ce n’est quand même pas rien. C’est une snobinarde, une métaphore révélatrice pour les gars d’Årvoll, et elle est bonne à l’école. Et Jannik n’est pas le seul à l’avoir suivie dans Sinsenveien pour regarder son cul dans son jean moulant. Harald aussi a essayé de l’épater, et il est le possible beau-frère, mais Frikka est la seule fille au monde que le style de Harald n’impressionne absolument pas. Nous pouvons donc supposer que ses fantasmes érotiques comportent donc certaines idées de vengeance. C’est une chose. Ensuite, il y a le risque de perdre Jannik. Ce risque n’est pas seulement présent, il est menaçant. C’est la première épreuve de force dans le club des gars, dans toutes ses facettes absurdes.
Frikka est assise à côté de papa au salon, elle mange des gaufres avec de la confiture de framboises, on regarde le résultat des élections municipales, une élection que l’on a appelée « l’élection des abstentionnistes », ou « l’élection des femmes », car désormais beaucoup de femmes siègent dans les conseils municipaux du pays – comme si c’était un coup d’État. C’est un gros revers pour le parti travailliste.
« Ils l’ont bien cherché », dit papa, qui, bien entendu, a voté pour eux. « Tu veux une petite goutte toi aussi, ma grande ?
— Non merci », dit Frikka en riant, alliée avec papa, se sentant vraiment comme chez elle. Elle va avec Jannik voir Il était une fois dans l’Ouest et elle l’oblige à partir au milieu du film, quand Henry Fonda a fait le ménage à la ferme de Claudia Cardinale – si bien que Jannik doit y retourner le lendemain, avec nous, parce qu’il n’y a rien de mieux, au cinéma Sentrum. « D’accord », dit Jannik, avec la honte aux joues, il se voit se lever à la quatorzième rangée du Sentrum, au milieu d’un film qui lui plaît, afin de faire plaisir à une personne qui considère qu’elle peut le traiter comme son chien.
« Dis Jannik, elle est où Frikka ?
— Ben, c’est fini. »
Nous acquiesçons, on voit Willy Brandt qui reçoit le prix Nobel, l’homme de la réconciliation, il fait un discours en bon norvégien, disant que l’Europe est à l’aube de temps nouveaux, avec la détente et le désarmement.
« C’est dommage, dit papa deux minutes plus tard. Une gentille fille, la Mona. »
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Entrer au lycée, c’est redevenir le petit dernier, et l’on pourrait croire que j’avais un bon entraînement sur la question, c’est vrai, mais j’ai aussi une bonne expérience pour détester la chose. Il y a des possibilités de battre en retraite, dont Kina tire parti, Kina qui, autrefois, remportait le premier tour de circuit de la course d’été, et qui recommence ici, il remporte le collège mais disparaît du lycée au bout de trois semaines.
« T’inquiète pas, Rogern », dit Jannik en voyant son petit frère se livrer à de profonds monologues intérieurs, et je me dis qu’il se reconnaît. Harald aussi : « T’inquiète pas, Rogern. »
Alors, je ne m’inquiète pas, je prends ça avec calme. Nous étudions les matières, nous les apprenons, mais on découvre que le lycée n’exige pas seulement une éducation formelle, mais aussi une certaine attention intellectuelle dans la cour de l’école – on a des opinions au lycée, on ne discute pas seulement de quelle musique est bonne ou du meilleur truc à faire à l’aube, mais aussi des grandes lignes politiques. Je me rends compte que j’utilise surtout la psychologie de la bagarre de rue et du sport. Je dis que les Palestiniens sont opprimés et je me fais remettre à ma place par un connard de droite, je vais voir Harald pour apprendre les contre-arguments, je les sers au connard de droite le lendemain qui, à son tour, va se renseigner auprès de son grand frère, de son parti, de son journal ou de quiconque lui fournit ses opinions, et ainsi de suite jusqu’au moment où je connais suffisamment bien ma leçon pour clouer le bec à un connard de droite. Oui, ça aurait été bien si ça avait marché, mais ça ne marche pas – et c’est là la fin de l’innocence, il faut bien croire un peu à tout ça, ou se forcer à croire à quelque chose pour trouver une place, mais tout ça c’est un mensonge, une bonne fois pour toutes. Alors, nous mentons. Est-ce que nous aimons mentir ? Dans une certaine mesure, ça dépend de la manière dont on maîtrise la chose, même l’âme la plus consciencieuse perçoit mieux un bon mensonge qu’un mauvais. Alors nous assimilons progressivement l’idéologie dominante – le socialisme. Et je dois reconnaître que dès que je me suis soumis au dogme et que j’ai endossé les symboles – le badge « Non à l’UE » –, j’ai éprouvé un profond soulagement. Le passage vers un nouveau sentiment d’appartenance. En outre, à droite, il n’y avait personne capable de se défendre tout seul, une droite composée de jolis costards qui n’avaient jamais porté les journaux, jamais cassé une fenêtre, jamais perdu une course d’été – en théorie, en tout cas, et même si rétrospectivement je suis disposé à considérer cela comme un mythe de gauche post-pubère, je dois noter que les mecs de droite faisaient un extrêmement bon boulot pour remplir ces clichés-là. J’attends avec impatience le jour où un membre des jeunes conservateurs saura remplir cette image fort peu flatteuse sous forme de roman ou de mémoires. Les deux faces de la perte de l’innocence se réunissent dans le fait que la politique de la cour de récré se transporte dans la salle de classe, pour s’immortaliser sous la forme d’un art qui s’appelle la dissertation. Dissertations au lycée, sur le non à l’Union européenne, sur les violences en Irlande du Nord, sur la guerre du Vietnam…
En travaillant sur ce récit, je me suis naturellement demandé, un nombre de fois incalculable : « C’était comment, Rogern, à ce moment-là ? » Rogern en 1959, Rogern en 1962, Rogern en 1968… Ils vivent tous en moi. Mais le Rogern de 1971, celui qui écrit des dissertations, il ne répond pas, il est muet.
« C’était comment, tes disserts ? ai-je demandé plein de fois.
— Ça ne te regarde pas », répond le Rogern de 1971, encore et encore. « Ça ne regarde personne. »
(Et c’est là où se trouve la plus grande erreur de Freud, dans la surestimation de l’enfance. L’enfance, c’est pénible, oui, oui, mais on peut en parler, n’importe qui peut commettre des bêtises dans son enfance, échouer, souffrir, rater puis en parler, on peut pardonner chaque écart dans l’enfance. Mais les années de jeunesse, la première opinion politique, le premier voile d’aspiration à la morale et à la révolte, la première tentative volontaire du fils d’ouvrier de singer la bourgeoisie intellectuelle – ah mon Dieu…)
« Parle un peu de leur contenu politique, d’accord ? » je demande, au nom de la vérité. « La ferveur de l’engagement ?
— Va te faire foutre, répond le Rogern de 1971.
— Celle sur “Jeunesse et alcool”, par exemple, où tu concluais que la classe ouvrière est tellement opprimée qu’elle est obligée de descendre une caisse de bières chaque week-end pour tenir le coup…
— Non, j’ai dit non. »
La série des dissertations de 1971 est fermée par sept sceaux.
Hélas, il ne suffit pas de se charger d’idées et d’attitudes nouvelles, il faut aussi se débarrasser des vieux oripeaux, et c’est l’essentiel, l’esprit de compétition, les frissons de joie face à un tour parfait joué par Wackarnagel, les cochonneries aussi passent à la loupe, l’éloquence de la vulgarité, parler de chatte et de bite n’a pas sa place dans la tête des gens conscientisés. Ils ne rient ni de l’humour anal ni de l’humour génital.
Cependant, l’adaptation la plus douloureuse est celle que doit subir l’anima : Anima, c’est le fantasme du garçon de la fille parfaite. Autrefois, elle s’appelait la Princesse ou Lulu, aujourd’hui, elle s’appelle Cathrine ou Christine (ou Frikka), et malheureusement Cathrine a elle aussi un badge « Non à l’UE ». Alors, au lieu d’accueillir Lulu à bras ouverts, Lulu qui bosse au restau de Bjerke et qui est la fille la plus honnête, la plus sympa et la plus drôle que je connaisse, Lulu qui dit qu’elle me veut moi, après que j’ai rompu avec Linda, cet été-là : « Je te veux toi », dit-elle directement, à sa manière, à la Lulu.
Et au lieu de réaliser ce rêve qui dure depuis des années, je tombe chroniquement amoureux de filles qui exigent que l’on ait les idées les plus extravagantes sur Sartre, l’Union européenne, le jazz… Sur lesquels je ne sais strictement rien, même si, bien entendu, je lis là-dessus comme un perdu, même si je capte aussi des expressions d’Arnold – implovisation, Telje Lypdal, Aflik Peppelbild… Une année de souffrance, la première année de lycée. Il y a une nana à Grefsen gymnas devant laquelle je rampe complètement, guerre du Vietnam, Baader Meinhof, UE… Je connais mes leçons sur le bout des doigts, et une soirée, on se manœuvre entre les érables de Grefsenalléen, bourrés tous les deux, elle un peu plus bourrée que moi, et elle dit : « J’ai toujours l’impression que tu joues la comédie, Rogern.
— Mais bien sûr », je parviens à dire, tout content de pouvoir enfin parler de l’essentiel – moi, car tout de même, je suis une personne intéressante ? Non. Le chaos et le doute, ce n’est pas intéressant à cet âge, ici, il s’agit d’être solide sur ses pattes. Évidemment, ça foire. Ça foire quand tu mens, et ça foire quand tu es franc.
« C’est sympa de t’avoir connu, Rogern, dit la fille. Mais, franchement, je crois que nous n’avons pas grand-chose en commun… »
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Le pire, c’est Grorud Trente, Grorud Trente qui se retrouve dans la même classe que moi, après quelques années assez contrastées à filer un mauvais coton à Slottsparken, il commence à Sinsen Høyere avec un nouveau sac sur lequel il a un badge pour la protection de la nature – c’est super de revoir Grorud Trente. Il joue toujours de la guitare, il me fait découvrir le blues et la country, et il reprend ses poèmes : « Nous n’allons pas mourir, malgré tout, et nous aurons douze bons numéros au tiercé… » Désormais, il fait un retour aux sources et, sans hésiter, il met exactement le doigt sur ce qui me tracasse – avoir des vues à peu près honnêtes sur toutes ces nouveautés. Le concept « en fait » a fait son entrée. « En fait, c’est pas comme ci, mais comme ça… » Les apparences sont trompeuses. Nous disons : « En vérité… »
Mais, en hiver, Grorud Trente secoue ça aussi : « La vérité, je m’en fous, Rogern. Je suis un poète.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Les gens se fichent des faits, ce qui les intéresse, c’est une bonne raison de vivre.
— Ouais, et alors ?
— T’as jamais remarqué que quand tu comprends comment fonctionne vraiment un truc, en biologie, en politique ou dans n’importe quel domaine… eh bien, ça n’a aucune importance. Tu lis un truc, tu apprends un truc – et il ne se passe rien. En fait.
— Et alors, on fait quoi ?
— Il n’y a rien à faire, Rogern. On est des couillons, nous aussi. Ce que nous fabriquons, c’est juste des foutaises.
— Non, quand même pas ?
— Tu t’es jamais dit que la vie que nous menons, ici, en Norvège, ça vaut quand même pas tripette. Qu’on peut pas la prendre au sérieux ? Qu’y a même pas d’injustice ?
— Si, peut-être. Mais…
— Personne n’écrira jamais des bouquins sur nous, Rogern, nous n’arriverons jamais à rien.
— Moi, j’écrirai des bouquins sur nous.
— Toi ? Qu’est-ce que tu peux écrire ? Allons, c’est du vent !
— Je vais l’écrire. En tout cas, t’es déprimé, t’es frustré… Ça, je vais l’écrire.
— Je suis pas déprimé, Rogern. Je suis ridicule. Et toi aussi. »
Un soir, il couronne le tout par cette phrase : « Peu importe ce que je pense, Rogern, penser, avoir un avis, c’est comme lancer un dé et compter les points : tiens, c’est un trois. Bon, ben, je vais m’y tenir. »
Il passe l’examen de Noël avec difficulté, et je découvre qu’il s’étiole, il n’a pas la colère nécessaire pour tenir le cap quand la boussole le trahit, il n’a plus la haine envers les gros cons qui le regardaient de haut quand il est arrivé à Sinsen : « Toi ? Mais qu’est-ce que tu fais là ? »
Au cours de l’hiver, il commence à sortir des vacheries sur moi – il rigole au mauvais moment, il me voit comme un traître, comme moi je voyais Terje Fornes. En même temps, je ne me fâche pas et je ne l’engueule pas – parce que c’est tellement désespéré de sa part que je fais comme si de rien n’était, je fais attention à lui. Grorud Trente le remarque, évidemment. Puis il disparaît totalement, on ne le voit plus nulle part, jusqu’à ce que, un soir, Jannik me dise qu’il s’est fait prendre sur le ferry du Danemark avec cent grammes dans son sac.
« Quoi ?
— Ouais. Ce crétin s’est fait prendre avec cent grammes.
— Et ça vaut quoi ? »
Nous l’apprendrons plus tard, ça vaut trois ans et demi en taule. Grorud Trente a à peine dix-huit ans et il doit passer trois ans et demi en prison ! Quand tu as dix-huit ans, trois ans et demi, c’est une éternité, c’est l’enterrement de Grorud Trente. Et tu fais quoi ? Tu lui écris une lettre, tu lui dis son fait, qu’il est une tête de lard, tu vas le voir, à Bayern, avec les barreaux entre toi et ton vieux pote, il t’envoie des signaux obscurs, il ricane, et ça ne signifie qu’une seule chose : il est loin. D’ailleurs, il dit lui-même que tout le monde l’a trahi.
« Toi aussi, Rogern.
— Non, certainement pas.
— Tu piges rien, toi.
— Je pige rien, moi ?
— Exactement…
— Ben alors, vas-y. Je suis là. Dis-moi ce que je ne pige pas. »
Je suis furieux, mais je ne crois pas trop à ma propre colère, parce que, d’une certaine façon, j’ai lâché l’affaire avec Grorud Trente, je me suis allié à lui dans la défaite – qu’est-ce que la loyauté ? Je me triture le crâne, je décide dans mon for intérieur que nous ne vivons pas dans le même monde. J’en parle à la maison dans notre chambre, et Jannik dit la même chose, ce qui me met en colère.
« C’est évident qu’on peut faire quelque chose !
— Et quoi donc ? »
Gunnar s’y met également avec son : « Et quoi donc ?
— T’es un con, Gunnar. T’as pas levé le petit doigt de toute ta vie, tu fais les trucs qu’à moitié, Gunnar, tout à moitié. T’as rien, au fond.
— Arrête, Rogern. »
Papa entre et nous annonce que Vedenin a remporté le trente kilomètres à Sapporo, les jeux Olympiques que nous n’avons pas le temps de suivre, tiens, encore un Russe, ça n’aide pas.
« Je veux plus rien avoir à faire avec toi, Gunnar, c’est clair ? »
Gunnar hausse les épaules.
« T’es super fort pour hausser les épaules, Gunnar.
— Et toi, t’es super fort pour gueuler, Rogern.
— Gueuler ?
— Ouais. Dis-nous un peu ce que tu fais, toi ? Toi qui détestes tout le baratin – dis-nous un peu ce que tu fais ? »
Rogern ne fait rien. Ah si, il fait encore deux tours à Bayern, pour entendre des conneries supplémentaires, pour s’entendre dire qu’il ne vient que pour sa propre bonne conscience – ce qui est vrai –, et non parce qu’il aime bien Grorud Trente – ce qui est vrai aussi, car il ne l’aime pas quand il doit subir ce genre d’insultes.
Alors nous n’y retournons pas. Nous obtenons un B+ en maths à Pâques et décidons que nous allons rester au lycée, nous allons nous cramponner au lycée et étudier la psychologie et la philosophie plus tard, quand nous serons grands – les matières qui donnent des réponses aux mystères de l’existence. En même temps, je commence à nourrir le soupçon (soufflé par Jannik) que même les individus les plus responsables et sociables ont une catégorie dans l’arrière de leur cerveau qui s’appelle « les incorrigibles », « les irrécupérables » et « les perdus », une catégorie où l’on cache tout ce que l’on ne comprend pas, toutes les trahisons, tout ce que l’on a raté, si bien qu’il nous reste une petite pile de problèmes que l’on peut résoudre dans un monde qui ne connaît pas les exceptions – où il n’y a pas de place pour la Princesse, Grorud Trente, Gapen, Fornes, Peer Fredriksen… Oui, en réalité, ça peut faire un sacré tas.
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Harald et Jannik ont le bac, ça se fête, même si les cérémonies pour fêter le bac, c’est des pitreries de la bourgeoisie. Fierté. Papa retrouve de l’importance au cours de l’année, il renaît de ses cendres après son « imbécile » un peu faiblard, après les sorties qu’il a dû effectuer pour ses deux criminels amateurs. Nous l’entendons pontifier sur le fait que l’âge de la retraite a été abaissé à 67 ans, nous voyons ses cheveux peu épais, ses rides, nous l’écoutons raconter des histoires de son nouveau lieu de travail dans l’industrie – c’est-à-dire son ancien lieu de travail –, il a enfin franchi le pas, des histoires de pauses pour le repas, de routines et de contremaîtres. Et il nous semble que nous comprenons ce qu’il raconte, paroles sans détour d’un homme qui est le subordonné de gens qu’il n’apprécie ni ne respecte, un homme qui ne sait pas grimper, le lien entre grand-père et nous, qui ne peut pas se révolter, ce n’est pas son genre, il marche au devoir et à la conscience. Papa.
On fête donc le bac sur les rives du Manntjern le 17 mai. Toute la bande est là. Excursion et picole. Et une nouvelle copine : Laila Rauland. Elle est en deuxième année de lycée et ne pense pas du tout comme nous, elle est la fille de deux profs qui sont arrivés à Sinsen pendant l’hiver, venant d’un trou perdu du fin fond de la Norvège. Soudain, j’entends un rire que j’ai dû entendre quelque part, une note pure dans tout ce vacarme. Elle n’est pas une groupie du genre que Harald commence à avoir en grand nombre autour de lui. Je regarde, je regarde – elle a un truc qui cloche ? Personne ne la drague, même pas Harald, il lui parle poliment, de la même manière que Jannik lui parle, sans filtre. De son côté, elle ne fait du plat à personne non plus. Je m’efforce de saisir tous les détails, les longs cheveux clairs avec une raie naturelle au sommet d’un front haut qui tombent jusqu’aux tendons de la nuque mince, la teinte des cheveux est brun clair, les grands yeux se transforment en petites fentes quand elle rit, les mains se posent sur les genoux, les jambes, les chevilles… Tout cela est créé par la Princesse. Et quand je finis enfin par piger pourquoi personne ne la drague et pourquoi elle ne drague personne, j’éprouve mon deuxième grand choc – évidemment, sa course la mène ici, vers moi ! Mon Dieu, comme tout peut soudain se goupiller.
C’est la nuit. La profonde beauté de cette nuit vient s’ajouter sans la moindre dissonance à d’autres épisodes, comme lorsque je me suis aventuré au bout du plongeoir de dix mètres, comme lorsque j’étais dans la chambre à Trangvika avec trois tartines de pâté de foie et un verre de lait posés sur le tabouret, en écoutant maman et Jannik qui marmonnaient devant le chalet, comme lorsque j’ai couru sur la passerelle vers papa. Il n’y a qu’à tendre le bras, personne n’a besoin de me dire quand ça va se passer, ni comment, je n’ai pas besoin de l’apprendre, je le sais, et ça colle. Je lui passe la bouteille, du Dawson, qui m’a coûté pas mal d’heures sur le chantier, elle dit non, un non qui n’est pas un rejet, elle me donne simplement la possibilité de reprendre ma tête normale, ce que j’ignorais : « Bon, ben je vais boire tout seul. »
Elle n’aime pas que je boive trop, pourquoi ? Il y a quelque chose dans son sourire ?
« Oui, je le pense vraiment, Rogern. Je veux coucher avec toi. »
Elle ne veut pas d’un crétin bourré qui exhibe sa bite et n’arrive à rien. Pas de peur, pas d’urgence, on glisse ensemble vers le but, à peu près comme le soleil glisse sur la toile de tente, et je dois ouvrir le volet pour avoir un peu d’air, une brise fraîche sur la peau, je remonte les volets, il n’y a personne dehors, la bande cuve sa cuite, on se baigne dans le trou dans la glace, quatre degrés – et alors ? –, on retourne en douce dans la tente, pas besoin de dormir, besoin de rien. Dans la journée, on transporte les sacs de couchage dans la bruyère, Laila et moi, chacun sur son Ajungilak bleu. Je l’entends parler de moi – elle m’a observé avec mes copains, elle sait comment je suis habillé, quels profs j’aime bien ou pas, elle m’a acheté un Coca lors d’une fête organisée par l’association du lycée – tu t’en souviens ? Elle peut raconter des trucs auxquels je pensais que personne n’avait fait attention – bref, je suis son copain, tout simplement !
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Jannik remporte la dernière course à Sinsen, il arrive avec quarante mètres d’avance sur le deuxième et termine avec un grand sourire, il me tape dans la main près de la ligne d’arrivée, je suis en duffel-coat et en bottes en caoutchouc parce que je n’ai pas envie de participer, d’autant que je n’ai pas la moindre chance. Harald et Jannik travaillent sur un chantier le dernier mois pendant que je termine la première année de lycée, pendant que j’apprends les huit ou dix phrases qui vont me permettre d’avoir un D en français. On discute des vacances, et il s’avère que Harald va aller dans le Nord, il a écrit au cousin Tommy cet hiver, et il va aller pêcher cet été – l’aventure. Jannik part avec Interrail, sans Mona Fredriksen, mais avec deux copains. Maman et papa disent qu’ils feront bien un tour au gîte, à Enebakk. Et moi ?
Devinez !
C’est très tranquille cet été.
« On pourrait peut-être faire quelque chose tous les deux ? » dis-je à Laila, un soir, devant le kiosque de saucisses de Mme Tisell à côté du ciné Sentrum. « Partir en vacances, ou quelque chose ?
— On est obligés ? demande Laila.
— Comment ça ?
— D’aller quelque part. On ne pourrait pas rester par ici ? »
Le fjord d’Oslo, la plage de Paradisbukta, Marka, couché sur le dos à écouter la respiration de Laila à côté de moi sur les rochers, me relever sur les coudes pour observer un bateau de crâneur – le genre de bateau que je ne m’achèterai jamais –, sortir de la merde du Lysaker fjorden, voir les filles qui ont cessé de se changer entre trois serviettes de bain, naturisme et naturel, cheveux longs, mouvement hippie bien établi, eux aussi, ils savent se baigner. Je m’assieds sur les fesses délicieuses de Laila et je l’enduis de crème solaire. Ouais, c’est chouette. J’ai perdu la notion du temps. Création du ministère de l’Environnement, c’est écrit dans le journal. Bien, bien. La bande Baader Meinhoff est arrêtée, Nixon à Moscou… Nous sommes dans le bus de la ligne de Tonsenhagen, à l’heure de pointe, et nous sentons dans nos corps une journée de soleil et de sel, nous sentons le tissu grossier des sièges sous nos cuisses en sueur, nous rentrons à Tonsenjordet pour nous coucher dans le lit des parents, dormir et faire l’amour pendant trois heures avant de nous mettre dans la baignoire et regarder dans Aftenposten ce qu’il y a au ciné ce soir.
« Rosemary’s Baby. Tu l’as vu ?
— Non. Ça a l’air chiant. Il y a rien avec un peu plus d’action ?
— Voyons voir. Il y en a un qui s’appelle Les Chiens de paille. Peckinpah.
— On prend celui-là. »
Mais il y a du mouvement dans la baignoire, la voix de Laila qui résonne dans l’appartement vide, et Peckinpah mord la poussière. À la place, ce sera les Doors, Strange Days tout bas sur la chaîne de la chambre des garçons pendant que nous sommes au salon à boire des bières avec des chips, en regardant la télé couleur toute neuve de papa, avec la porte du balcon ouverte, avec le bruit de Trondhjemsveien, une chaude nuit d’été à Oslo, les voisins qui parlent doucement sur leurs balcons, les whiskys-sodas, les rires… Les jurons en bas, dans la rue, où Ove Jøn et Raymonn Wackarnagel rentrent d’une fête, ou vont à une fête…
 
Juste un petit problème. Je suis au café Kongeterrassen, je viens de montrer la carte d’étudiant de Harald pour pouvoir acheter une bière, deux bières, une de chaque côté de la table en plastique blanche. Devant moi, il y a la carte que je viens juste d’acheter, une carte de Noël – c’est un gag, bien sûr –, une carte de Noël avec une gerbe, un bouvreuil et une chaumière recouverte de neige à l’arrière-plan, adressée à la Huitième division, Prison de Bayern, Åkebergveien. Mais je ne trouve rien à écrire…
« Dis que le soleil brille, dit Laila… Et que tu vas bien.
— Je ne crois pas qu’il ait envie d’entendre ça.
— Mais tu vas bien, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, je vais bien, c’est clair.
— Alors, écris-le.
— Non, je crois pas… »
Ensuite, on va au Club 7. Du jazz, avec Arnold et quelques célébrités, Arnold qui fait un signe de tête fatigué quand nous passons, qui fait un sourire fatigué quand nous nous asseyons, qui se concentre à nouveau sur sa contrebasse – l’air fatigué. Des bières en plus, Ost, Bâton et Kina sont là, avec des filles de l’école que je connais, ils nous font signe de les rejoindre, mais nous ne bougeons pas, on lève juste nos verres en souriant, on se regarde par-dessus la table, sous la lampe en laiton noir, les grandes ombres sur le visage de Laila quand je vois qu’elle pleure, comme les filles peuvent soudain se mettre à pleurer, et qui ne signifie pas nécessairement que ça ne va pas, au contraire : « Tu crois qu’on sera encore aussi heureux que ça ? demande-t-elle.
— Bien sûr, dis-je. Ce n’est qu’un début. »
Mais elle continue à pleurer, elle pleure tellement que je sens que je suis assis sur une bombe, qu’il y a quelque chose en elle que je ne comprendrai jamais. Mais dès que cette idée me vient à l’esprit, dès que j’ai éprouvé cette peur qui vient de nulle part, elle s’arrête, elle reste un moment sans rien dire, elle sourit, hausse les épaules, elle a un petit rire résigné. On se lève, on rentre, et c’est même encore mieux qu’avant ses larmes. La première fois qu’elle pleure. Je m’en souviens mieux que la première fois où nous avons couché ensemble. Je ne me souviens pas de la première fois où j’ai couché avec une fille, je ne me souviens pas de la première fois où j’étais bourré. Mais je me souviens des premières larmes d’une fille que je croyais être ma copine.
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Lorsque la famille se retrouve à la fin de l’été, Harald a la figure toute rouge, il parle de quitter la maison, il dit à papa qu’il ne veut plus vivre à ses crochets.
« D’accord, mon gars », dit papa, qui est en train de lire le manuel de son nouveau poste de télé qui a coûté une fortune et qu’il ne parvient pas encore à faire marcher tout à fait correctement, il tourne le bouton de réglage des couleurs, recule un peu, plisse les yeux d’un air mécontent, tourne un peu à nouveau.
« J’ai pensé prendre une chambre.
— Oui, oui, si tu y tiens absolument.
— Prendre un prêt d’étudiant et trouver un truc à Sogn.
— Mais ça ne presse pas », dit maman.
Jannik n’a pas l’intention de partir. Il montre des photos d’Espagne, les corridas, l’Alhambra à Grenade, la vieille ville de Séville, les Ramblas à Barcelone où George Orwell buvait des coups en écrivant Hommage à la Catalogne. Jannik sur le banc de Gaudi avec une édition anglaise de Narcisse et Goldmund de Hermann Hesse, Harald qui se moque de lui. Jannik qui fait celui qui ne comprend pas.
« Hesse, c’est bien, non ?
— Absolument. »
Jannik qui sourit quand même, son petit sourire, et l’homme qui est entre deux chaises sera un peu plus vigilant avec sa vanité la prochaine fois, il est toujours plus vigilant la fois suivante. Pendant ce temps-là, l’été numéro un dans la vie de Rogern s’estompe dans une indolence agréable, et l’on passe sans heurt en deuxième année de lycée. Et, soudain, il y a de nouveau quelqu’un au-dessous, à peu près au même moment où je découvre que j’aime apprendre – j’ai alors adopté ma première méthode dans le monde scolaire qui ne soit pas une tactique d’outsider. Deuxième année et nouveaux profs, tandis que Laila est en troisième année. C’est bien d’avoir une copine qui est en troisième année, marcher sur la pelouse devant les baraquements pendant les récrés, les filles qui font de l’anglais en troisième année sont encore plus merveilleuses et inaccessibles que les filles de première et deuxième année, des snobs, beaucoup de Fusalp en tout cas, une utilisation du maquillage qui a bien plus d’allure que les exagérations commises par Lulu et les filles de Grorud, Laila se détache du groupe, elle est la plus merveilleuse de toutes, elle me prend par le bras, elle me dit deux ou trois trucs, et je ne suis pas obligé de me creuser la tête pour répondre…
C’est à ce moment que Harald nous pond sa trouvaille. La plupart du temps, il porte un pull islandais avec un anorak au col en fourrure de loup, des bottes aux lacets noués d’une façon particulière, un badge « Non » sur la poitrine. Dans son regard, on lit le soutien à « Aksjon Kyst-Norge » sur l’extension de la zone de pêche des cinquante miles, et l’indignation terrienne. Il veut reprendre la ferme de la famille de maman.
« Quoi, qu’est-ce que tu racontes ? »
Il est sérieux, c’est une vague verte, pas vrai, la rue ça ne marche plus, l’université ça ne marche plus, il faut retourner au ras des pâquerettes, rétablir la structure de l’habitat et les ressources de la campagne… En tout cas, Harald y croit, il cite Ottar Brox, Hartvig Sætra, Sigmund Kvaløy, Arne Næss… Il cite tous ces noms d’un coup, comme on le faisait à l’époque quand on voulait justifier ce genre de décision.
« Ces gens habitent en ville, Harald », dit Jannik qui est devenu assez impitoyable dans sa caractérisation des illusions modernes. « Ils habitent en ville et font de petites excursions. Et ils en vivent… »
Un discours posé. La gaffe avec Hesse trotte encore dans un coin de sa tête.
« Pas Sætra, répond Harald. Il habite dans le Troms. De toute façon, je m’en fous. J’en ai marre de la ville, j’ai pas envie de pourrir sur pied à Blindern.
— Tu as complètement perdu la tête ou quoi ? »
C’est papa. La génération d’avant. Mais qui suit bien, depuis la chambre, papa, avec les lunettes sur le bout du nez. Il n’a jamais entendu un tel ramassis de conneries. L’Aftenposten ressemble à une serviette de bain massacrée dans sa main gauche, papa qui était tellement gentil il y a deux semaines et a dit « pas de quoi » quand Harald l’a remercié d’avoir été nourri et logé gratuitement pendant dix-neuf ans.
« Et tu vas vivre de quoi, là-haut ?
— Les autres paysans vivent bien, non ?
— De subventions ? C’est moi qui paye, une fois de plus. Qu’est-ce que tu t’imagines ?
— Vas-y mollo, papa…
— Et moi qui croyais que tu voulais être indépendant. Et qu’est-ce qui va pas à Blindern ?
— C’est chiant, quoi, un tas de théorie et pas de pratique.
— Je vais t’en parler de la pratique, moi, mon gars. On en a des cals aux mains, on en a des cals à la tête aussi – on en devient con !
— C’est ce que je vois. »
Et ce n’est pas correct de sa part de laisser l’ancien comme ça, lui qui croyait que ses fils s’étaient mis du plomb dans la tête, que les manières de racaille avaient pris fin et que le savoir livresque semblait avoir l’effet attendu. Puis, évidemment, c’est le tour de Jannik, Jannik qui a des notes encore meilleures que Harald – Harald a des notes d’opposition, il a des A ou des B dans les matières « intéressantes », biologie, histoire et norvégien, et des D dans les matières « réactionnaires ». Tandis que Jannik a des A ou des B même dans les matières qu’il n’aime pas, Jannik qui n’a pas encore décidé ce qu’il va faire après l’examen.
« Et qu’est-ce que tu vas faire, toi, Jannik ? crie papa. Il serait temps de décider, non ? Je trouve que…
— Blindern », dit Jannik.
Aussi simple que ça.
« Des maths. »
Et papa se redégonfle, soulagé, la main sur l’épaule de Jannik, n’ajoute rien, regarde l’Aftenposten.
« T’inquiète pas, papa. Il va juste faire un tour.
— Oui, oui, sûrement.
— Assieds-toi donc. »
Papa s’assied et ne s’inquiète pas, il travaille beaucoup à ça, ne pas s’inquiéter. Et, malgré tout, ce sont les jeux Olympiques à Munich sur le poste de télé tout neuf, avec les règles simples et fondatrices – le premier arrivé gagne. Et nous trois qui sommes là, nous regardons notre distance préférée, le dix mille mètres, et nous oublions Harald. On parie aussi, un sport sur le sport, le sport des spectateurs : je mets cent couronnes sur Emile Puttemanns, Jannik met cent couronnes sur un Finlandais dont je n’ai jamais entendu parler, Lasse Virén. On compte les tours, on suit les temps. Nous voyons le peloton s’étirer. Nous voyons le Finlandais et un autre se casser la figure deux tours avant l’arrivée. Nous voyons le Finlandais se relever tandis que l’autre reste par terre – le Finlandais est quarante mètres derrière, cinquante…
« Ton billet de cent vient de partir en fumée, Jannik. »
Jannik penché en avant sur le canapé. Jannik ne dit rien, il a lu un article sur le Finlandais dans une interview avec Pekka Peverinte dans Tracks. Et nous voyons le Finlandais remonter les coureurs, les uns après les autres, mais ça ne me perturbe pas. Nous le voyons rattraper Yifter, sur lequel Harald aurait certainement mis une pièce s’il n’avait pas été contre la société de compétition en ce moment, et nom d’une pipe, on le voit également remonter Emile !
« Mais vas-y, mec ! »
Je suis à genoux devant la télé. Mais Emile ne m’entend pas. Il a arrêté ses efforts. Et papa est debout, le vieux sportif – avec au moins un fils à Blindern, Jannik qui affiche à nouveau son sourire, et qui ramène la tête en arrière, appuyée contre la nouvelle tapisserie en paille tressée de maman, ce qu’il ne fait que dans les moments capitaux, pas un bruit, le souffle court, les deux mains sur le crâne et les larmes aux yeux.
« Merde alors », dit papa.
Moi aussi.
Parce que le Finlandais gagne. Il met une raclée à Emile. Et c’est le deuxième billet de cent que Jannik remporte grâce à la Finlande au cours de ces olympiades, le précédent, il l’a gagné grâce à Pekka Vesalaa au quinze cents mètres, j’avais parié sur un Anglais stupide qui avait fait de bons temps, mais qui avait été incapable de courir avec le peloton.
On se dévisage. Papa éclate de rire…
« Ouais, ouais, fait-il après une pause. On pourra toujours aller là-haut pendant les vacances et lui donner un coup de main pour les foins. »
On rigole aussi, on voit Lasse Virén faire un tour d’honneur avec ses chaussures dans les mains, bras tendus – des Kahru. Harald aux champs avec une faux, Harald avec un sarcloir…
Maman sort de la salle de bains avec des bigoudis et demande pourquoi tout ce raffut.
« Lasse Virén a gagné, dis-je. Il y a eu une chute.
— Non, non, cette histoire de Harald, c’est quoi ? »
On lui raconte ce qu’a dit Harald, elle voit la chose un peu différemment, visiblement, elle est au courant de ses projets depuis un moment, mais elle n’est pas entièrement contente, comme si l’aîné de la famille avait accepté la mission nécessaire mais très lourde de sauver un truc qui, de toute façon, va se casser la figure.
« Jannik, t’auras pas ce billet de cent, dis-je.
— Bien sûr que si.
— Non, pas du tout.
— Et pourquoi ? »
Je ne bronche pas. Silence total. Puis je déclare : « Temps idéal. »
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Harald devient donc petit exploitant agricole. Et c’est une histoire bizarre. Nous, les gars, on va le voir là-haut à Noël, et on commence par se payer un peu sa tête.
« Alors, la récolte, ça se présente comment ? »
Mais il ne répond rien à ça, il ressemble à une personne que l’on connaît depuis longtemps mais qui est tombée dans l’abîme, ou sous l’emprise d’une secte religieuse. Il est d’un sérieux mortel, il a défriché pas mal de terres depuis la dernière fois, et il ne faut pas rigoler là-dessus. Il parle de l’équilibre global et, comme nous devons faire attention à notre frère, nous commençons (moi, en tout cas) à avoir l’impression qu’il y a un lien entre l’ascèse choisie par Harald et la situation des denrées alimentaires dans le monde – qui est profondément déséquilibrée. Nous voyons qu’une certaine aura entoure un homme qui court à l’échec à toute blinde, presque comme un sportif, comme Oscar Bonavena, le romantisme de la défaite, un truc que l’on comprend aussi quand on est un gars d’Årvoll. On a eu un petit frisson en voyant les résultats du référendum sur l’UE apparaître sur l’écran à l’automne – 92 % de non dans la commune de Harald. Ses terres sont recouvertes d’un mètre de neige, il fait trois degrés dans le salon et dix-huit dans la cuisine où ronfle le vieux poêle à bois du grand-père – cynique ou pas, un truc pareil, ça t’impressionne. Harald rigole et il redevient ce bon vieux Harald dès que l’on revient sur son terrain à lui, il n’est pas exactement un crétin que l’on dupe facilement, il fume la pipe dans le fauteuil à bascule du vieux.
« Et dire que grand-père vivait dans ce trou à rat, hein…
— Il se disait sans doute qu’il n’avait pas le choix, réplique Jannik d’un ton maussade. Son chez-lui, son chemin.
— C’est une sacrée expérience, en tout cas.
— T’es dans un musée, Harald. Un musée de la pauvreté, c’est de la branlette.
— Comment ça ?
— Tu n’as pas besoin d’être là. C’est ça la différence.
— On a tout de même progressé au point de pouvoir choisir comment on veut vivre. Sinon, à quoi sert la démocratie ?
— À utiliser les chances qui nous sont offertes.
— Merde, ça veut dire quoi, ça ?
— Que tu ne dois pas faire le con avec toute la misère que ta famille a connue !
— Je fais le con avec toi, Jannik, pas avec les autres. »
Harald nous montre des piles de vieilles brochures qu’il a trouvées dans le grenier du grand-père, de la littérature communiste, Le Manifeste, de l’économie politique progressiste, et même Kropotkine – mon vieil ami Kropotkine que j’utilisais avec plaisir pour rédiger mes dissertations –, publiés par l’Arbeiderpartiets Forlag en 1919, par Falken Forlag… De vieilles affiches électorales sont accrochées sur ses murs – By og Land, Hand i Hand. La ville et la campagne, main dans la main…
« En plus, ajoute le grand frère, tu ronchonnes, Jannik. Fais gaffe que le sérieux ne te brise pas. »
Des anciens de la famille viennent aussi, oncle Arvid qui est ivre et qui pleure en parlant du grand-père, Arvid qui, d’après son fils Tommy, est une vraie ordure quand il est en mer, il reste dans la timonerie et traite son équipage comme des chiens. Il a un bateau de soixante pieds avec lequel il va dans les Lofoten tous les hivers. Tommy dit régulièrement que c’est la dernière année qu’il y va, qu’il veut aller vivre en ville. Mais la pêche a de nouveau du vent dans les voiles, la Norvège maritime a repris de l’importance, la lutte pour la zone de pêche de cinquante miles, la convention sur le droit de la mer, en Islande, les gens sont en train de livrer une vraie guerre de la morue… Les gars gagnent bien leur vie, alors Tommy remet ça à plus tard, il joue de la guitare, chante de la country et du blues rural, et il demande à Harald s’il ne veut pas venir avec eux – ils ont besoin d’un nouveau gars pour bosser sur le treuil.
Mais Harald décline, il connaît déjà le job. En plus, il a rencontré une fille, une prof, et il donne aussi des heures de cours dans des petites écoles de la commune.
Quoi qu’il en soit, nous rentrons à la maison avec un certain respect pour le frangin – et il est possible que nous partions aussi là-bas, pour le retrouver. Mais la Norvège du Nord, c’est la Norvège du Nord, et Oslo, c’est Oslo, alors on reprend nos esprits une fois à la maison, rassemblés à Årvoll à écouter du rock, même si nous ne pouvons pas rigoler trop fort, par égard pour maman. Il y a ce petit frissonnement à la fois religieux et nostalgique qui la traverse quand arrive la carte du mystérieux oncle Rasmus, elle suit les comptes rendus de Harald, des lettres qui parlent de tempête d’automne et de pêche au lieu noir, des lettres qu’elle scrute à la recherche de maladies, de famine et de manque d’argent, puis du niveau suffisamment convaincant de bien-être ; c’est ensuite qu’elle s’attache au fait que Harald sait désormais pas mal de choses sur la ferme et la vie là-haut qui ne collent pas tout à fait avec ce qu’elle sait, combien de temps il fait jour et ce genre de choses, et maman n’aime pas ça, tout comme elle n’aime pas qu’il faille soudain faire cuire les œufs au plat des deux côtés. Peut-être que cela contribue à étayer ses soupçons désagréables sur le fait qu’elle ne se souvient plus aussi bien des choses ?
« Tu es sûr de te plaire ici, Harald ? demande-t-elle quand nous venons dans le Nord pendant l’été.
— Évidemment. Pourquoi est-ce que je vivrais ici sinon ?
— Oui… »
Et même si elle peut sûrement imaginer une ou deux vraies bonnes raisons, elle ne les mentionne pas. Elle ne pose pas non plus de questions à tante Randi, qui a posé ses douces mains sur Harald. Une vieille fille, tante Randi, qui travaille à la coopérative et qui tient la maison de ses parents adoptifs décédés comme un sanctuaire, elle accueille des membres de la famille qui veulent retrouver les choses comme elles étaient autrefois, avec pain craquant, crêpes, lieu noir salé et fermenté, banquette pliante et grande cheminée noire dans la cuisine. Oncle Sigurd, par exemple, qui travaille encore à l’usine sidérurgique de Mo, envoie ses quatre enfants dès la fin des cours et vient aussi avec sa femme quand il est en vacances, il habite chez tante Randi tous les étés, et il se construit un chalet près de l’ancien hangar à bateaux, un chalet qui n’est jamais terminé, puisqu’il faut le construire planche après planche, sans prendre un crédit.
Maman aime bien déambuler dans les pièces de la vieille maison que Harald a rénovée, et elle dit : « Mais c’est vraiment très joli, Harald. Cela aurait dû être fait il y a longtemps. »
Et le fiston sourit, battu par les vents et jovial, une sorte de centre un peu mièvre dans le mausolée de la famille. Mais toujours un peu ivre de son sérieux maladif et pénitent. En tout cas, cela empêche des relations naturelles avec ses frères, Rogern vient avec Laila et fait de longues promenades dans la nature avec sa canne à pêche et un panier pour ramasser des baies, Jannik drague une fille du coin à la fête du village où Harald est l’inverse d’un cosmopolite, il connaît tout le monde, salue et discute comme s’il avait toujours vécu là. Mais ça coince un peu, nous sommes des gars de la ville, en effet, la seule manière d’entretenir une relation suppose non seulement que nous respections notre grand frère – ce que nous avons toujours fait –, mais aussi que nous arrêtions de dire ce que nous pensons – et ça, c’est impossible !
« Laissez-le tranquille, dit Laila.
— Si tu trouves que ton frère déconne, t’es bien obligé de dire quelque chose.
— Il ne déconne pas. Il est épatant.
— Bien sûr qu’il est épatant…
— Et il se plaît ici.
— Oui, et c’est bien ça qui…
— Regarde-le. Si tu n’es pas capable de voir qu’il va bien, tu es aveugle.
— Oui, oui. On va commencer les cours de psycho, Laila, et les bons conseils vont pleuvoir, mais le fait est que ça ne marche pas avec le frangin !
— Tout ne marche pas toujours, Rogern. Vous vous éloignez, vous êtes différents. »
Mais, ça, c’est un peu facile, Laila a une famille, elle aussi, un petit frère par exemple, pour qui ça ne va pas fort depuis que sa famille s’est installée en ville, et qui sniffe du solvant dans les buissons derrière Jordal Amfi, un cas pour lequel Laila a toujours plein d’« explications » – des mots, une fois de plus –, des explications tellement bonnes et complètes que l’on peut vivre avec le problème. Et puis, je ne sais pas comment sauver un individu à la dérive – mais ça me fait du mal et, à mes yeux, c’est bien préférable à des tas de belles explications. Je cause donc notre première dispute avec cette morale compliquée, notre première bataille.
« Te mêle pas de mes affaires !
— Te mêle pas des miennes, alors ! »
 
« Comment ça s’est passé, tes colles, Rogern ?» demande Harald, un soir où nous refaisons le revêtement extérieur d’un mur.
« Tu parles de l’examen de fin d’année, Harald ?
— Ouais, ouais », fait Harald, qui se moque de cette mentalité d’arriviste chez son petit frère qui cherche toujours à se venger de la Plie et de tous les autres salauds qui l’ont pris pour un retardé.
« Ça s’est bien passé », je dis, et je sais qu’il ne veut pas savoir dans quelle mesure ça s’est bien passé, donc je n’ajoute rien. Mais, le lendemain, alors que nous clouons le revêtement en bois sur un autre mur, ça me fait plaisir d’entendre Harald me demander : « Alors, t’as eu combien ?
— Je te le dirai pas.
— C’était bien, Rogern ?
— Je n’ai jamais eu d’aussi bonnes notes.
— Comment ça ? »
Et quand il dit ces mots, je retrouve mon frangin, mon frangin qui m’a donné une tape sur la nuque après la course d’été, admiratif.
« J’ai eu A en maths et en physique. »
Et si tu es un génie qui n’a jamais eu d’emmerdes, si tu n’as jamais haï le monde entier, alors tu ne peux pas comprendre ce que cela fait de prononcer cette phrase-là. Mais Harald comprend, il l’extrait de tous nos désaccords de cet été, et il l’encadre : « C’est bien, Rogern. »
 
C’est quand tu fais entrer ta copine dans ta famille que tu comprends avec qui tu es, et vice versa. Laila est tout à fait différente quand elle est chez elle avec ses parents, elle est réduite de femme à enfant, réduite à l’état de petite fille bien élevée de professeurs éduqués et installés. Elle voit que je le vois et elle n’aime pas ça, ce rôle dans lequel elle se glisse si naturellement et auquel elle n’avait pas pensé avant de se voir avec mes yeux – le miroir : elle cesse de dire « pas vrai », elle cesse toutes ces diphtongues d’accentuation vulgaires, elle baisse les yeux avec cette obéissance de petite fille quand son père dit une phrase qui, prononcée par n’importe qui d’autre, lui aurait fait dresser les cheveux sur la tête. Et il se produit la même chose ici, maman peut être assez mordante quand quelqu’un n’aime pas sa cuisine – que Laila n’aime toujours pas –, il y a d’autres choses, des broutilles, ses idées modernes – sur l’avortement libre, par exemple, ce qui est du fascisme sans nom aux oreilles de maman, maman qui a raconté une centaine de fois que son père a sauvé la vie de tante Lisa quand sa mère voulait se débarrasser d’elle avec un bout de fil de fer. Et puis, quand Laila a une opinion, elle pense non seulement qu’elle a le droit de la dire, mais en plus que tout le monde doit l’écouter, et maman ne lui offre qu’un silence éloquent en récompense de ses pensées progressistes. Des broutilles, oui, mais il y a un fil rouge brûlant, une limite sur laquelle je me balance avec un bâton un peu trop lourd, agacé par maman qui ne peut pas lever le pied et par Laila qui ne sait pas la fermer – naturellement, elle a compris l’emprise que maman a sur nous, les garçons, car ce qui dans l’enfance s’appelait sécurité inébranlable s’appelle désormais domination et servitude. Nous voguons sur le lac dans le vieux færing de Bindal du grand-père, tout gauchi et aux couleurs éclatantes, ce bateau qui lui a permis de gagner sa vie et qui a fait traverser le lac à son corps lorsque ses jours de labeur ont pris fin, et Laila ne peut plus se retenir, elle se sent trahie par moi, et surtout à table, où je lui ai lancé des regards assassins dans la bonne ambiance des vacances.
« Merde, Rogern, il va bientôt falloir que tu te décides.
— Commence d’abord par bien te tenir à table.
— Me tenir à table ? Tu veux m’apprendre les bonnes manières, toi ? Je n’aime pas le poisson, j’ai quand même le droit, non ?
— Fais comme si tu aimais ça.
— Et pourquoi ça ?
— Parce que tu es l’invitée.
— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi bête.
— Elle a grandi dans le taudis, là-bas », dis-je en désignant les restes de la maison de tante Marit qui menacent de s’effondrer au pied du rocher escarpé que nous venons de passer. « Elle n’a pas confiance en elle. Elle a plus de cinquante ans. Elle n’a pas dormi de toute la semaine quand elle a recommencé à travailler…
— Et toi, tu es un idiot sentimental, Rogern, tu sais ça ?
— C’est possible, mais je suis comme ça, et il faudra l’accepter si tu veux être avec moi.
— Mais personne ne peut être avec toi, tu es déjà marié – avec ta mère. Tu es fou.
— Tu en es sûre ?
— Sûre de quoi ?
— Tu en es sûre ? Hein ? »
Laila détourne les yeux. Je répète la question. Je la répète deux fois, plus fort, plus violemment, trois fois, quatre… Jusqu’à ce que Laila se crispe et ne sache plus où se mettre, elle est mal à l’aise, elle a peur, elle voit un truc qu’elle n’a jamais vu.
« Maintenant, tu es sûre », dis-je alors que nous glissons sous le pont, sur la mer, moi torse nu. Laila aussi est torse nu. Nous glissons sur la mer, un miroir cet été. Je rame. Il y a quelques mouettes silencieuses, les montagnes énormes au sud, Oterholmen, les Sildøyene… Et tandis que nous glissons dans cette beauté saisissante, Laila se rhabille, met fin à l’intimité entre nous, tandis que je continue comme avant, sans rien dire, je rame pour la fille la plus merveilleuse que j’aie connue – même la Princesse a été effacée, par la réalisation du rêve. Et, soudain, ça pète – moi aussi, je vois quelque chose que je n’ai jamais vu. Je rame dans le silence, je m’avance dans un lieu où je ne suis jamais allé. Je vois que Laila le note également ; je ne vois pas grand-père dans le bateau avec oncle Gunnar, quand ce dernier n’était qu’un petit gamin qui voulait dormir mais qui ne le pouvait pas, qui était obligé de pêcher, de gagner des pièces de dix øre, de rester dans l’abri à Moholmen en attendant que le temps s’améliore – et, là, je me vois ! Laila déclare : « Je ne peux plus rester ici, Rogern. Il faut que je rentre. Tu viens avec moi ? »
J’arrête de ramer, je soulève les avirons, si bien que l’eau coule le long des pales, sur les tolets et le bastingage, jusque sur mes mains. Elle s’est réchauffée en descendant sur le bois chaud, elle est tellement chaude que je crois que c’est du sang, j’approche la main pour constater que, non, c’est de l’eau de mer.
« Oui », dis-je.
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Baccalauréat. Trois B et un C, les deuxièmes meilleures notes de la famille. Course d’été. Maman : « Comme c’est bien, Rogern, tu t’es bien débrouillé. »
Elle est aussi radieuse que deux ans plus tôt, quand elle avait deux relevés de notes du bac, enfin, elle est à moitié aussi radieuse. Papa aussi dit que c’est bien, et je soupçonne qu’il pense que c’est encore mieux que ce qu’il dit, il se retient toujours, papa, par mesure de précaution, et je me tâte pour savoir si je vais lui demander à quoi il pensait quand il m’a flanqué une raclée à Økern, il y a des années de cela – il n’en a encore jamais parlé. Mais je ne lui demande pas. Je lui demande : « Alors, papa, comment ça va au boulot ?
— Ah, la routine, dit-il. On va au boulot et on marne. »
Jannik, le mathématicien, habite toujours à la maison. Maman ne dit pas « Ça ne presse pas » quand il évoque l’idée de partir. Elle dit : « Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? »
Jannik n’aura pas besoin de prendre un prêt s’il habite à la maison, et les dettes, c’est comme un énorme loup féroce qui te dévore ton âme. Les vieux s’installent donc au salon pour que nous, les gars, on ait chacun notre chambre. Jannik enfourche son vélo de course tous les matins et file à Blindern, reste à la salle de documentation, suit les cours, se spécialise, commence un truc qui s’appelle le traitement électronique des données, il a des piles énormes de cartes perforées vertes dans son sac, il sort des mots mystérieux comme input, memory, circuits intégrés, latence, il couvre toute l’histoire de l’enfance du système binaire jusqu’au MANIAC de John von Neumann, jusqu’à l’énorme machine qui se trouve dans la cave dans le département de maths et de sciences nat. Il est complètement obsédé, il étudie le week-end, il file de temps en temps au chalet à Holoa Seter qu’il loue à l’année avec deux camarades d’études, mais c’est surtout pour étudier là aussi. Pendant ce temps-là, papa ne trouve toujours pas sa place dans l’industrie, il traîne, il parle de Willy Brandt qui doit démissionner à la suite de l’affaire Guillaume, il me demande s’il peut faire une sieste dans mon lit – j’ai pris sa chambre, il est au plus bas dans les négociations salariales, il fait des promenades de plus en plus longues.
« Tu veux pas prendre ta canne à pêche et m’accompagner au Bjørnsjøelva, Rogern ?
— J’ai pas le temps, papa. »
Je viens de passer le bac et je travaille sur le quai de chargement douze heures par jour afin d’avoir des sous pour me payer une carte Interrail avec Laila.
« C’est une mauvaise idée de partir par Interrail avec ta copine, me dit Jannik.
— Et pourquoi ?
— Parce que ça va foirer.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Tout le monde le sait – c’est l’enseignement numéro un des vacances Interrail…
— Mais bon, quand même, il n’y a plus personne qu’a le temps de faire un tour à la campagne avec moi !
— Allons, papa, Harald va bientôt venir nous voir. »
Harald a l’habitude de passer ses vacances à Oslo en début d’été, il picole avec les vieux copains, vient voir comment ils vont, ce qu’ils pensent, la grosse fête pendant deux semaines ; puis, un soir, il faut qu’il rentre dans le Nord.
Maman : « Tu es sûr de ne pas vouloir rester encore un peu ? »
Harald avec le regard dans le vague, il couve un truc qui n’est pas encore prêt – de la panique ? Je ne sais pas. Il dit : « Cette ville me fait mal à la tête. Comment est-ce que vous réussissez à dormir ici, avec l’E6 sous la fenêtre ?
— Tu y es très bien arrivé, toi aussi, Harald. Pendant vingt ans.
— J’y étais habitué, mais je ne connaissais pas autre chose. »
Il y a une petite critique de papa, qui réagit un peu vite en ce moment, mais Harald ne dit rien. En outre, c’est bientôt les vacances, et il va monter dans le Nord avec maman.
« Le bulldozer te manque, papa ?
— Ah ! Est-ce qu’on peut regretter ça ?
— Qu’est-ce tu as, alors ?
— Moi ? Mais rien du tout. »
Une promenade. Il y va tout seul.
Harald part à l’aube le lendemain, monte dans sa vieille BMW, démarre, maman est descendue à l’aire de manœuvre, les bras croisés sur la poitrine, il fait un peu frais dans la brume matinale, les derniers conseils à travers la vitre, je les observe depuis le balcon, Harald qui sort de la voiture pour le dernier bisou, qui remonte, fait demi-tour et disparaît dans Traverveien. Maman fait un petit tour dans l’herbe avant de remonter, et elle me dit : « Il est six heures, Rogern.
— Oui, oui, je sais. »
Nouvelle journée sur le quai. Le mois s’écoule sous une chaleur mortelle, dans un brouillard de poussière de carton, de route et de sable, en compagnie de dockers et de clodos qui descendent leur quart derrière les portes coulissantes et qui doivent se forcer à se tenir debout quand le contremaître passe pour contrôler le stock, il coche leurs colonnes et met un « manquant » quand quelqu’un a fauché des trucs. Je transporte des palettes, je conduis un chariot, fer, chocolat, épices, céramique, fromage, chaussures, pièces de rechange, chemises, petits cochons roses sur lesquels on met une bougie à Noël… Bulbes de fleurs, sirop de sucre, chaînes stéréo, chewing-gums et onze tonnes de pneus. Déjeuner au Slurpen et bière chez Kalle og Gullfisken, je discute avec papa du quartier de Vaterland qui est en pleine rénovation, je l’écoute raconter ses histoires de Vognmannsgata et du Kafé Bør, de son enfance, des gamins dans la rue… Puis je finis par avoir ma carte Interrail, avec le passeport rouge Norge-Noreg. Maman n’a pas le droit de nous accompagner à la gare d’Østbanen, c’est papa qui nous conduit.
« Tu te sers de ta tête, hein, Rogern », dit-il quand nous descendons Trondhjemsveien, le chemin de l’école d’autrefois. « Et toi aussi, Laila.
— T’inquiète pas, Frank, je vais veiller sur ton bon petit gars.
— Ravi de l’entendre. Mais n’oubliez pas que… »
Et nous avons droit à un cours sur l’Allemagne barbare, la France encore plus barbare, pour ne rien dire de l’Espagne, qui est franchement préhistorique, papa n’aime pas l’inconnu, il n’est jamais allé à l’étranger non plus, sauf à Arvika en Suède et à Inari dans le nord de la Finlande pour pêcher la truite. Franco règne sur l’Espagne avec un mélange de bêtise cupide et une police en chapeaux d’opérette, Hambourg est la capitale des criminels, Paris la capitale des putes et de la syphilis… Papa sur le quai avec les mains dans les poches de sa nouvelle veste d’entreprise. Pourquoi est-ce que je trouve ça triste ? Pourquoi est-ce que Laila ne trouve jamais ce genre de chose triste ? Je ne sais pas, mais ça m’agace, de la même manière que cela m’agace qu’elle n’épaule pas son frère, qu’elle n’ait pas au moins un peu de peine pour lui. On se dispute jusqu’au Kornsjø, pas trop, parce qu’il y a plusieurs personnes qui voyagent par Interrail à bord, à Göteborg il y en a plein, des jeunes Norvégiens avec un sac à dos et huit cents couronnes en chèques de voyage, Hermann Hesse dans la poche, et un éclat secret dans les yeux. Certains ont déjà pratiqué et ne s’intéressent pas aux novices, ils font un « Nooon », comme dans « Nooon, on vient de Mylla ». Et tout ça, papa sur le quai, et cette espèce de concours pour savoir qui est le plus citoyen du monde, Laila qui regarde un idiot qui fait des études d’espagnol et qui sait tout sur San Sebastian et les Basques opprimés, la manière dont il regarde Laila et ne me regarde pas, il ne me regarde pas du tout, retour à l’école de danse – faire comme si l’on n’était pas en train de faire ce que l’on est précisément en train de faire. Tout ça me met de mauvaise humeur, c’est un mauvais départ et ça ne continue pas vraiment mieux quand, un jour et demi plus tard, nous descendons du wagon à la Gare du Nord, complètement assommés par la biture au duty free du ferry de Puttgarden, le manque de sommeil et notre incapacité à savoir quoi faire. Et l’Espagnol prend les commandes – évidemment, il connaît un petit hôtel qui semble avoir été peint par Utrillo, dans une petite rue à côté de Montmartre, qui a également l’air d’avoir été peinte par Utrillo, en plus, ce salaud réserve des chambres à la réception avec ce qui sonne à mes oreilles comme un français impeccable – à moi, avec mon D en français. Nous sommes quatre, Laila et moi, l’Espagnol et son pote, et quand nous arrivons enfin à la chambre, je n’en peux plus, je n’ai plus envie de rien faire pour retenir Laila – même Gattet avait pigé que ma copine s’éloignait.
« Merde, t’arrêtes pas de faire la gueule, Rogern.
— Ouais. Je suis fatigué.
— Ça peut pas continuer comme ça.
— Naaan. »
On frappe à la porte, Laila, qui était fâchée à l’instant, fait un sourire, conversation neutre sur le seuil de la porte, revient et se tient au bout du lit avec une tête sérieuse.
« Jørn demande si on veut faire un tour en ville ? »
La question n’est pas pour moi, elle s’adresse à Laila, Laila sait qu’elle s’adresse à elle, elle m’envoie un signal avec tout son sérieux, et je n’ai pas envie.
« Non, je crois que je vais rester ici. Je suis fatigué. »
Son soulagement, qu’elle ne peut pas montrer, Seigneur, il ouvre un boulevard de faux-semblants ; la panique se mêle à ma faiblesse. Mais je n’arrive pas à me mettre debout, je reste couché, je vois Laila qui se lave, se maquille, qui cherche cette robe qu’elle portait quand nous n’aurions pas pu être plus heureux, je vois comment elle me fait une bise sur le front – le baiser de la mort, je la regarde en vain dans les yeux –, est-ce que je fais une dernière tentative de lui donner assez mauvaise conscience pour qu’elle se tienne à carreau ? Oui, une tentative ratée, car son regard ne croise pas le mien, la vitesse pour passer la porte est trop élevée, et son « Au revoir ! » un peu trop léger.
Suivent les quatre heures les plus longues dans la vie de Rogern, Rogern couché dans une chambre d’hôtel à la Utrillo, dans Paris la grande ville, Rogern qui n’a pas la force de se battre pour ce qu’il veut avoir, parce qu’il ne sait pas s’il le veut encore puisqu’un autre peut le prendre si facilement, totalement furieux contre l’Espagnol et ses techniques foireuses, furieux contre Laila et sa… Rogern descend à la réception, et avec son D en français il commande deux bouteilles de vin, mal au crâne, verre à dents sur verre à dents de gros vin de table français, il guette des pas dans l’escalier, dans la rue d’Utrillo, envies de meurtre, espoirs, papa sur le quai, papa qui déteste son boulot de merde dans l’industrie et qui dit : « Tu veux pas prendre ta canne à pêche et m’accompagner faire un tour, Rogern ? » Et, là-bas, le sac à dos avec Hesse dans la poche sur le côté. Je ne me suis jamais senti aussi minable. « J’ai pas le temps, papa. J’ai pas le temps. »
Le soleil se couche, je disparais de la surface ridée de la terre, je dors comme une souche pendant douze heures et je me réveille au son de l’eau qui coule dans la petite cabine de douche installée dans un coin de la chambre, je vois le corps de Laila à travers le rideau, et je sais que j’ai dormi pendant ma deuxième grande défaite sur le front des femmes – elle fredonne. Mais je me sens mieux, comme lorsque la séance chez le dentiste est terminée après la septième et dernière carie, et malgré la paralysie totale de la racine des cheveux jusqu’à la clavicule, tu traverses la cour de l’école en te tenant bien droit, tu remontes en classe pour dire : « Au suivant, Peer Fredriksen. »
« T’es réveillé, Rogern ? »
Oui, oui, Rogern est réveillé, il est assis sur le bord du lit, avec une érection et un t-shirt blanc, il sent sur le lit à côté qu’elle a fait une virée.
« Bien dormi ?
— Oui, comme une souche. Et toi ?
— Oui, oui, j’ai bien dormi, moi aussi. »
Elle ment bien, Laila, pas de quoi en faire un plat, cela aurait été plus crédible – à mes yeux – si elle n’avait pas été aussi douée pour faire comme si elle ne venait pas de me tromper – de tromper Rogern ! M’avait-il vraiment fallu deux ans pour m’en rendre compte ?
Elle sort de la douche, drapée dans une grande serviette, Laila qui adore se promener à poil se cache dans une grande serviette, elle la garde près du sac à dos où elle range la robe d’hier soir et en sort de nouveaux vêtements, elle enfile sa culotte sans ôter la serviette, elle me tourne le dos pendant qu’elle boutonne sa chemise – une langue que tout le monde comprend, même ceux qui ne l’ont jamais entendue, un espéranto de l’infidélité.
Je me secoue, j’enlève le t-shirt et file à la douche, je me douche lentement et je m’essuie lentement, Laila est assise sur une chaise à la petite table près de la fenêtre, Laila qui, normalement, se love sur le lit, elle mange une pomme tout en étudiant le plan de Paris – quatrième arrondissement, j’entends la voix aiguë de la prof de français quand je prends un pull propre et un pantalon dans le sac.
« Qu’est-ce qu’il y a au programme ? » je demande, je saisis la pomme, j’en croque un morceau et je comprends au même instant que j’ai réussi, je ne dirai rien, pas de reproches, pas de supplications, pas de drame. Ce qui est arrivé cette nuit va me servir de ressource pour survivre les jours suivants – jusqu’à ce que je trouve une issue. Et je vais trouver une issue !
« Jørn se demandait si on pouvait prendre le petit déjeuner avec eux.
— Oui ?
— Oui, j’ai dit que c’était okay.
— Je pense aussi. On y va. »
On va prendre le petit déjeuner avec Jørn et Cato, nous entendons Jørn dire « garçon ! » et commander « des croissants, un jus de pamplemousse et du café, s’il vous plaît » – et il semble familier de la lecture du Monde.
« Que penses-tu de Hermann Hesse ? » ai-je demandé.
Jørn réfléchit en affichant un petit sourire de commisération, puis il dit ce qu’il convient de dire sur Hermann Hesse, en ajoutant qu’il est tout de même un peu dépassé aujourd’hui, j’acquiesce, je dis que c’est intéressant, et je me décide enfin de lire Hesse – peut-être qu’il sait écrire, le gars.
Puis c’est du tourisme dans les rues de Paris, nous apprenons des choses sur les combats qui ont eu lieu ici en 68, sur les brutalités policières, sur Althusser, Derrida et Lacan, Laila est particulièrement intéressée par ce dernier, elle écrira son mémoire sur lui, quinze ans plus tard, Jon Elster va le traiter de représentant de la pseudoscience française dans toute sa splendeur, apportant alors une douce brise salutaire sur les souvenirs de celui qui, dès 1974, dans sa solitude désespérée et trahie, espérait que cette fumisterie finirait par être démasquée.
Nous traversons la France en train, avec des paysages brumeux et majestueux dont hélas je ne profite guère, vers notre but véritable, le Pays basque, et San Sebastian, car Jørn a complètement pris les commandes désormais – l’Andorre, la côte espagnole et Barcelone ont été rayées de notre « itinéraire », et la visite que Rogern voulait faire sur la tombe de Jim Morrison est également passée à la trappe – Jim Morrison, c’est qui ?
Jørn connaît du monde à San Sebastian, des Basques qui vivent en communauté, qui étudient Marx et sont des opposants à l’abruti sur le trône à Madrid. C’est dangereux, car cela fait à peine six mois que l’ETA a tué Carrero Blanco, le chef du gouvernement, dans un attentat à Madrid.
Pendant une semaine, je me débrouille dans la communauté, je souris à Laila, pas trop, je fais comme si je ne voyais pas ce qu’elle fabrique, je fais comme si je n’avais pas envie de coucher avec elle juste en ce moment, je fais comme si je ne voyais pas son soulagement. Jørn qui fait le conspirateur avec les Basques, le Norvégien en vacances – encore plus de faux-semblants norvégiens. Et cela reste pour moi quelque chose qui dépasse le syndrome de la jeunesse norvégienne, des étudiants norvégiens, de l’image moderne de la Norvège – le désir brûlant de cette génération de ne pas être norvégienne – « nous ne sommes même pas opprimés », ce bas instinct pour une opposition pure et simple. D’ailleurs, qu’est-ce que je fais là, moi, à part être trompé ? Pas grand-chose, j’ai bien peur, j’espère mollement que Jørn a raison avec ses analyses marxistes, car cela rendrait le monde plus simple. Et les Basques, ces gens qui, de toute évidence, ne plaisantent pas, mais pourquoi supportent-ils ces groupies venues de Scandinavie ? Qu’est-ce qu’ils attendent de nous ? Ils nous expliquent à voix basse tous les trucs dangereux qu’ils font, ils disent qu’ils ne parlent pas et sont fiers de ne rien dire, ils nous emmènent à des réunions et dans les bars, ils flirtent avec Laila et se comportent comme des rock stars en tournée avec leurs fans.
Du reste, c’est dans un de ces bars que je trouve le salut, un freak norvégien qui est descendu par ici avec un vol charter et qui a l’intention de s’éclipser du groupe, et à qui il reste donc un billet retour, qui part de Malaga dans deux jours.
« Je te le fais pour pas cher, deux cents balles ?
— Deux cents ?
— Allez, cent. Je m’en fous, je vais le mettre à la poubelle sinon.
— Super. »
Je lui donne cent couronnes, je change des pesetas, on fume un joint – ce qui ne m’est pas arrivé depuis plus de deux ans, on boit aussi du vin. Et Rogern ne rentre pas à la communauté avec le petit matin, où Laila et un des Basques sont en train de boire le café dans des gros bols en faïence dans lesquels ils trempent des churros, et ils rigolent comme rigolent des gens qui sortent du lit.
« Il est où, Jørn ?
— Jørn ? fait Laila d’un ton évasif. Il dort sûrement. T’étais où ?
— Parti me bourrer. »
Je monte à la chambre qu’on nous a prêtée, je vois le bazar dans le lit défait et je commence à faire mon sac, de manière résolue, je commence à ne plus voir clair, mal de crâne, manque de sommeil, la chaleur, le vacarme de la ville qui résonne par les fenêtres ouvertes. Laila qui vient me chercher et découvre ce que je suis en train de faire.
« Mais qu’est-ce que tu fabriques ? »
Je m’assieds sur le lit, la tête dans les mains, je respire un grand coup – pas maintenant, Rogern, encore une demi-heure, juste une demi-heure.
« Je ne peux pas rester ici, dis-je. Je n’ai pas la force de te voir baiser avec ces têtes de lard.
— Quoi ?
— Ouais, je me casse. Je vais dans le Sud. Je prends un avion à Malaga et je rentre. »
Laila qui joue la comédie. Laila qui prend l’air triste. Laila que je ne crois pas.
« Tu seras mieux sans moi ici », dis-je en faisant le brave, et je sens qu’il ne faut pas que je m’avance trop sur ce terrain de la bravoure.
« Mais, Rogern… »
Long silence. Rogern fait son sac. Il n’y a pas grand-chose à ranger, alors il y va lentement, puis il se fiche de le faire lentement, il accélère. Terminé. Prêt.
« Mais, Rogern… Je ne veux pas que ça se termine comme ça.
— Moi non plus. »
Rogern tient bon.
« Okay. Si c’est ce que tu veux. »
C’est ce dont Rogern a besoin. Le soulagement de Laila, après tout, dans son esprit embrouillé et blessé.
« Oui, c’est ce que je veux. »
Je mets le sac sur le dos, descends l’escalier, dis au revoir au Basque – curieusement, je n’éprouve aucune jalousie à son égard, plutôt une alliance imbécile du type que j’avais avec Harald quand il était avec la Princesse, ou avec Wackarnagel quand il disparaissait dans l’herbe avec Frikka. Il sourit et m’accompagne.
« So long, lui dis-je. J’espère que tu gagneras la guerre.
— Moi aussi », dit-il.
Rogern descend la ruelle, rejoint la rue principale, descend à la gare, monte dans le train et s’assied dans un compartiment où il n’y a que des Espagnols, un vieux monsieur avec une fille jeune, deux prêtres en soutane et une vieille dame. Mais quand la machine quitte la gare en brimbalant, Rogern n’y tient plus, plus pour le moment en tout cas.
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Je rentre à Årvoll et je constate qu’il y a toujours de l’écho dans l’escalier quand on rentre de vacances. Je prends mes trois cartes postales dans la boîte aux lettres, ainsi qu’une de maman qui est dans le Nord, écrite au cas où je serais rentré avant eux. Il y a un papier sur la table de la cuisine – au cas où je serais rentré avant eux, des indications sur quoi manger et où le trouver, je dois en profiter, ils rentrent à telle date, ils ont réussi à convaincre Jannik de laisser ses bouquins et de venir avec eux. Là, ils sont en train de planter des pommes de terre, Harald a fait tellement de trucs dans la maison, un bon artisan, Harald, après toutes ces vacances à bosser avec les coffrages et les armatures chez Selmer…
Je fais couler un bain, je mets Pink Floyd sur la platine et je m’assieds dans la baignoire avec la bouteille de Smirnoff que j’ai rapportée en douce, juste un peu tout seul. Dans la soirée, je sors faire un tour – de la compagnie, un besoin désespéré de compagnie, je ne trouve personne au centre commercial d’Årvoll, personne à Fjellet non plus, mais quand je descends l’escalier de Heimen, j’aperçois une moto, une Suzuki 50. Et dessus, une fille en robe moulante, couleur crème, qui descend à mi-cuisse – Lulu.
« Lulu ! » je crie. Et Lulu s’arrête. Lulu s’arrête et elle est celle dont j’ai le plus besoin au monde en cet instant, Lulu avec le regard dissolu et le sourire encore plus dissolu. La bande traîne à Badedammen – évidemment, à la baignade. Je m’assieds derrière et je tiens Lulu bronzée dans sa robe jaune, je la sens tortiller le derrière contre moi, elle rit, elle accélère, et avant même de voir la bande d’une trentaine ou d’une quarantaine de jeunes au coucher du soleil à Badedammen, dans Rødbergveien, je sais que je suis rentré à la maison.
« Rogern ! Où t’étais passé, dis ? »
Rogern est allé en Espagne, il a passé le bac, il est resté à l’écart un moment, il s’est retrouvé le cul entre deux chaises, difficile de garder le contact avec la bande et en même temps d’avoir un A en maths, allez, un B, en fait. Tout le monde est là, bien sûr. Ils trouvent que la Smirnoff est bonne. Il y a des joints, Ost rigole, Bâton jongle avec un ballon de foot, Kina est amoureux de Linda. À la nuit tombante, on se baigne tout habillés, saut périlleux depuis le haut de la station de pompage, ça n’a aucune importance comment tu tombes dans l’eau quand tu es ivre et habillé. Ça se termine par une fête chez un type de Selvbyggerveien, la chaîne stéréo à la fenêtre, pendant que nous sommes en train de nous faire des câlins sous les lilas, dans les lits chez ses parents, partout, c’est comme ça quand les parents et les voisins sont en vacances, et que nous sommes les seules personnes dans la cité.
Je traîne dans le coin les jours suivants, couché dans l’herbe, tout est comme avant, je traîne avec Lulu et je ne la traite vraiment pas mieux que Harald, mais Lulu n’est pas non plus du genre très fidèle, un soir elle parle de Harald avec des larmes dans les yeux, un autre soir elle parle d’un autre gusse, le troisième elle parle de moi.
« T’es super, toi, Rogern. Simple. On peut compter sur toi.
— C’est pas vrai, Lulu. »
Lulu sourit, un sourire en coin, un peu soulagé, un peu triste.
« Non, non, je sais. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant – dans la vie ? »
C’est la question que je tiens à distance depuis l’hiver, et qui ne fait que se rapprocher, encore et encore, que je le veuille ou non – et pour le moment, je ne veux pas.
« Aller sur la Lune.
— Emmène-moi. J’en ai marre du restau.
— Bien sûr.
— Et ton autre copine ?
— Elle ne viendra pas. On n’a pas de place pour trois. »
Pourtant, « l’autre copine » envoie des cartes postales. Des cartes où elle ne dit rien, sauf des constats indignés sur la mauvaise administration de Franco, sur les conditions de vie difficiles des Basques, des questions dont je n’ai rien à foutre. Alors, je cesse de les lire, j’éprouve une certaine joie à les prendre dans la boîte aux lettres et à les déchirer en petits morceaux que je balance aux toilettes en entrant.
« À quelle heure tu bosses, Lulu ? »
Lulu nue dans le fauteuil Stressless de son père, nous regardons la finale de la Coupe du monde de foot, Allemagne de l’Ouest contre Pays-Bas, où Cruyff obtient le penalty le plus gonflé de toute sa carrière incroyable.
« Je travaille plus, dit Lulu. J’ai arrêté.
— Quand ça ?
— Je ne me souviens plus. Hier, la semaine dernière. Je trouve que c’est compliqué d’être avec toi dans cet appartement, Rogern.
— Ah bon ? »
Je souris et je lui tends une bière, Lulu sourit aussi, c’est facile avec Lulu, c’est comme de jouer au Monopoly, avec les billets factices.
« Je peux peut-être m’asseoir sur tes genoux, Rogern ?
— Attends que j’enlève mon pantalon.
— Ça va prendre combien de temps ?
— Bah… Trois secondes. »
Je bois. Je regarde le foot.
« Mais réagis, un peu ! »
Je réagis, Lulu s’assied sur mes genoux et me dit en vrai les mots que la Vertu était supposée avoir murmurés à l’oreille de Terje Fornes dans le vestiaire du Centre du cuir. Cela fait vraiment longtemps que cela n’a pas été aussi sympa de revenir chez soi, je me dis que ma place, c’est ici, Per Bufast à Årvoll, Per Bufast au centre des jeunes, ou comme Daniel Braut, le personnage d’Arne Garborg, « qui a mangé des gousses avec les salauds naturalistes ». On n’a pas besoin de tout surveiller avec Lulu, pas besoin de jouer la comédie ou de cracher des citations en langue étrangère, tu parles la tienne, et celle de Lulu – pendant combien de jours ? Une douzaine. Et je ne suis plus détendu, et l’entends répéter des trucs qu’elle a toujours dits, mais qui, soudain, ont l’air bêtes, indignes de Lulu, parce qu’il m’est tout de même arrivé quelque chose au cours de ces trois ans à Sinsen. Et quoi donc ? Cela se termine par une discussion ridicule sur autre chose que le sujet abordé.
« Mais qu’est-ce que tu fous, Rogern ?
— Je ne sais pas.
— T’es devenu snob, tu sais ?
— Okay, si tu le dis.
— “Okay, si tu le dis”, et c’est tout ce que t’as à dire ?
— Ouais. Il faudrait que tu te mettes à la recherche de ton avocat, Lulu. Il serait temps, tu es une grande fille, maintenant.
— J’aurai jamais d’avocat – sauf pour éviter les flics.
— Ah bon, t’as l’intention de braquer une banque ?
— Je serai bien obligée. »
Lulu rigole.
« Merde alors, pourquoi est-ce que j’y arrive jamais avec les mecs, Rogern ?
— Me demande pas à moi, moi j’arrive jamais à rien avec les filles.
— Qu’est-ce que tu racontes, t’as la cote, toi.
— Avec qui ?
— Avec moi, en tout cas.
— T’en es sûre ? C’est pas plutôt Harald qu’a la cote avec toi ? »
Lulu rit.
« Peut-être. Mais on pourrait bien se consoler un peu, puisqu’on n’a pas ceux que l’on voudrait avoir ?
— Un couple de cloches ? On serait prêts à ça ?
— Je suis prête à tout, moi, du moment que je me retrouve pas toute seule.
— T’es pas toute seule, Lulu, tu le seras jamais. »
Un peu plus tard : « Prête à tout, qu’est-ce que tu voulais dire par là ?
— T’inquiète pas, Rogern. On n’en est pas encore là. »
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Heureusement, Jannik rentre à la maison quelques jours avant maman et papa. Ça a foiré avec la fille qu’il allait retrouver dans le Nord. Ses livres et ses cartes perforées lui manquent, il a besoin d’argent, et il lui suffit de poser les yeux sur moi pour décider que je dois l’accompagner.
« Où ça ? »
Il a décroché un boulot chez un horticulteur de Grefsen, un endroit où il est déjà allé, ils ont besoin de gens.
« Naaan…
— T’as pas le choix, Rogern.
— J’ai pas le choix ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu dois suivre les ordres de ton grand frère.
— Tu n’es pas mon grand frère, Jannik. Le grand frère, c’est Harald.
— En ce moment, je crois que n’importe qui pourrait être ton grand frère. Comment ça s’est passé en Espagne ? »
Pas besoin d’en dire plus. Je confirme ses prédictions les plus pessimistes. « Le problème d’être le petit frère, dis-je d’un ton pénétré, c’est que je fais toutes les bêtises un peu trop tard, tandis que vous restez là à regarder.
— C’est un problème ? demande Jannik. J’ai toujours pensé que c’était un avantage.
— Comment ça ?
— Ne vaut-il pas mieux les faire en premier ? »
Certes, on peut voir aussi la chose comme ça.
Nous travaillons chez l’horticulteur, nous avançons à reculons au milieu des épines-vinettes et des spirées, on se pique et on se coupe, on pense à Williksen et à ses sarcloirs, on arrose, on a le dos brûlé par le soleil, on empote des plants de pins et de sapins, on les empile dans des caisses à poisson en polystyrène et on les conduit à la campagne, on vend des rosiers aux propriétaires des villas du voisinage et nous apprenons des astuces de vente. Jannik s’est plongé dans la constitution et la morale américaines, il parle du Watergate, qui n’est pas la preuve ultime et décisive de la décomposition des États-Unis, mais un signe de la vigueur de leur démocratie – Nixon a été démasqué par une presse libre, pas vrai, et il a été obligé de partir à cause de la vérité…
Lorsque maman et papa rentrent à la maison, nous sommes au salon, avec un demi chacun, douchés de frais après le travail de la journée, et nous regardons une conférence de presse avec un nouveau président, Gerald Ford. Papa est ronchon, il appréhende de reprendre le travail, il ne digère pas que Harald ait refusé de faire son service militaire, que Jannik ait l’intention de demander un sursis, et que j’aie probablement pour projet de refuser moi aussi (même si ça s’est un peu tassé depuis que la junte en Grèce a laissé la place à la démocratie cet été) ; il faut dire que la photo de l’ancien en grand uniforme d’hiver est accrochée au mur au-dessus de la télé, entre le tableau en allumettes d’oncle Agnaton et la photo aérienne de la ferme familiale de maman, il est partisan de l’OTAN, en plus.
« Comment ça va, Rogern ? Tu t’es enfin décidé ?
— À quoi ?
— Fais pas l’idiot. C’est l’inscription à Blindern le 21. Tu vas y aller ou pas ?
— J’irai. J’ai déjà fait ma demande.
— Harald aussi avait fait sa demande.
— Merde, tu le veux par écrit ou quoi ?
— Arrête, Frank, le gamin a dit qu’il ira.
— Oui, oui, oui. »
Maman est d’excellente humeur, elle est contente d’être allée « au pays », et contente d’être rentrée, elle se réjouit à l’idée de reprendre le travail, à l’usine De-No-Fa à Lilleborg, sous-payée, les hommes avec les balais, les hommes qui poussent les chariots remplis de cartons, qui attendent et qui fument, payés à l’heure, eux, pendant que les femmes sont payées aux pièces – maman se réjouit.
« C’est un bon cadre de travail », dit maman.
Papa : « Bon, ben, y a plus qu’à s’y remettre, hein ! »
Après mille deux cents kilomètres avec sa « nouvelle » Taunus.
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Préparatifs. Je suis à la librairie de Blindern et je feuillette des livres de philosophie, logique, méthodologie. Arne Næss partout, je pense à papa, son seul lien avec la philo, c’est un chapitre dans les mémoires d’Otto von Porat (la littérature préférée de papa), sur le boxeur qui ridiculise le philosophe (« Je vais vous apprendre deux ou trois trucs sur la vie, mes petits gaillards ! »). Est-ce que je dois aller plus loin ? En tout cas, je vais recommencer au plus bas de l’échelle – un défi ? Oui, oui. Est-ce la matière qui est faite pour moi ? Bof. Est-ce que j’en ai envie ?
« Toujours un peu lent au démarrage, Rogern », dit Jannik.
Je suis plus lent que jamais, je ne sais pas ce que je veux, je ne sais pas si je peux continuer à faire seulement ce que je veux, mais comment découvres-tu ce que tu dois faire ? Peut-être qu’il faut demander à papa ? Demander à Harald ? Demander à maman ?
« Moi, je trouve que tu devrais faire comme tu veux, Rogern. »
Ça, c’est maman.
Papa : « T’as qu’à essayer un peu maintenant, trouillard, ça durera un an ou deux. Et là, tu feras ce que tu veux après. »
Bref, ça coince, et en plus, j’ai le sentiment que je ne peux pas continuer à les écouter, même si leurs conseils pouvaient marcher. Écoute-toi, Rogern, l’homme sans voix, vingt ans et sans enthousiasme, « un homme qui cherche » comme on dit, une victime reconnaissante de l’offre intellectuelle abondante, allant du socialisme armé d’un côté à un doux pacifisme homéopathique de l’autre. Je garde le boulot chez l’horticulteur pendant tout l’automne, pour ne pas perdre pied, c’est comme ça que je le vois, je range les épines-vinettes pourpres dans la chambre froide, j’empote encore plus de pins et de sapins et je vends des mètres de thuyas à des dames parfumées en fourrure, avec un petit chien tenu par une laisse en argent.
« Est-ce que cela reste bien vert pendant tout l’hiver ?
— Oui oui, il faut juste éviter de les arroser quand il fait moins vingt degrés.
— Vraiment ?
— C’était une blague, désolé. »
Est-ce cela, ne pas perdre pied ?
Je suis le cours préparatoire en maths et je me tiens à flot avec ce que j’ai appris au lycée. Et ensuite, il en faut un peu plus. Oui, la philo. L’écophilosophie avec Sigmund Hoftvedt à la barre et cinquante jeunes de mon âge – des jeunes citadins avec les yeux pleins de romantisme national. Il court une rumeur disant qu’un étudiant désespéré se serait jeté du haut du bâtiment du département de maths et de sciences nat. Que cette rumeur soit aussi vraie que celle de la fille qui se prend le bord du bassin à la piscine de Frogner ou pas, elle vient s’ajouter à la série de mythes qui entoure Blindern et son côté inhumain, ce chapitre le plus considérablement décrit de l’histoire de la Norvège de l’après-guerre – le système éducatif qui exclut, les prêts étudiants très bas, les professeurs réactionnaires… Et, comme tout le monde le comprend aisément, tout ça est un truc un peu dur à digérer pour quelqu’un qui a mon histoire familiale, oui, on n’a même pas le droit de penser ainsi. Cela m’agace aussi de voir que la plupart de ces révoltés ont des origines bourgeoises.
« Une simple révolte contre le père, dit Jannik. Ils ont d’autres pères que nous, des pères intellectuels. Toute cette révolte n’est qu’une affaire interne à la bourgeoisie. »
Bon, bon.
C’est là que j’aperçois Laila. La voilà qui descend du bâtiment de la socio, elle passe à côté de la sculpture d’Arnold Haukeland, elle est avalée par les portes du bâtiment administratif, elle passe au milieu des tables couvertes de tracts, la course quotidienne des étudiants des années soixante-dix vers la cafétéria et la salade de crudités dans les zones non-fumeurs, je la vois piocher un peu de verdure, de carottes et de betteraves, je la vois discuter avec les détestables étudiants des jeunes conservateurs, qui portent toujours leur veste Fusalp et les cheveux courts. Laila avec Jacques Lacan sous le bras et des taches de rousseur qui ont un peu pâli sur son beau visage. Elle a pris des modules d’espagnol et elle habite dans une communauté à Vindern.
« Et tu habites où, toi, Rogern ?
— Moi aussi, je suis dans une communauté.
— Ah bon ? Où ça ?
— Ben devine. »
Elle me demande si j’ai reçu ses cartes postales.
« Oui, oui. » Mais elle ne relève pas, elle signale juste que je suis un connard, mais pas de cette manière dont les filles provoquent celui qu’elles veulent avoir, plutôt de la manière dont elles provoquent celui dont elles veulent se débarrasser. Je pige le truc et je lui montre mon nouveau masque, celui du type qui n’a pas faim, c’est dans l’esprit du temps, et je dis que je suis très content en sciences.
« Dis, tu vois Laila ? » demande Jannik alors que nous rentrons par Ringveien, chacun sur son DBS-Winner.
« De temps en temps.
— Tu penses encore à elle ?
— Tous les jours. »
Pause avant de monter Lofthusveien où Jannik a l’habitude de me larguer, car je n’ai pas envie de faire la course avec lui.
« Il faut que tu tires ça au clair.
— Mais c’est clair, Jannik. C’est clair comme de l’eau de roche. »
Il y a des réunions à l’Union des étudiants, au bâtiment Château Neuf. Politique au ras des pâquerettes. Et il y a un certain soupir d’étonnement quand un dirigeant étudiant, en cette année 1974, monte au pupitre en costume et cravate rouge au milieu d’une forêt de chevelus en anorak, il salue Pol Pot au nom de la classe ouvrière norvégienne et applaudit son propre discours, un discours en nynorsk, parce que les ouvriers parlent nynorsk désormais – sauf que les ouvriers ne sont pas au courant… La plupart de ces cadres semblaient vraiment croire que la langue de la rue peut s’élever en une sorte de métacompréhension langagière, qu’elle peut s’élever via la conscience culturelle – ce qui est le contraire exact du caractère spontané de la langue de la rue. J’ai demandé à ce Pol Pot s’il avait la moindre idée de ce que le « peuple » ressentait en voyant ses intérêts pris en charge de cette manière (bien entendu, papa a aussi des remarques sur ses nouveaux supporters).
« Il s’agit de solidarité », a dit Pol Pot, et en prime il m’a sorti une citation de Mao : « “C’est notre devoir d’être responsables devant le peuple.” »
Et nous, les ambitieux de Groruddalen, qui avons parcouru tout ce long chemin pour recevoir le savoir et l’éducation, nous nous retrouvons en gros à nous éloigner de la culture ouvrière, avec tout ce que cela comporte de déchirement intérieur, nous travaillons dans la salle de lecture, nous rencontrons ces intellectuels bourgeois à un croisement – on se salue, on se souhaite bonne chance, il y a peut-être un « va te faire voir », puis nous continuons chacun notre route, nous les ouvriers vers de nouveaux sommets inconnus, les bourgeois vers leurs petites visites de musée prolétarisées vers « la base », puis eux aussi se tournent vers la marche suivante : enseignement, journalisme, sciences sociales… Malheureusement, la révolution de palais frappe aussi les matières – nous découvrons Freud à travers toutes les erreurs qu’il a commises ; Kant, Camus, Popper, pareil. Tandis que Hegel, Marcuse et Sartre n’ont jamais fait de telles erreurs. Ça aussi, c’est un sujet d’examen, et le dégrisement nous rattrape une fois encore. La vérité :
« Qu’est-ce que tu voudrais comme cadeau de Noël, maman ?
— Combien d’argent as-tu, mon garçon ? »
Certaines choses ne changent jamais.
« J’ai huit mille couronnes, dis-je en tentant de faire un petit progrès.
— Économise-les bien. Elles te serviront sûrement plus tard.
— Je devrais peut-être te faire un fouet pour la cuisine, comme celui que j’ai fait en classe de travaux manuels, en quatrième ?
— Oui, ce serait bien.
— Tu ne t’en es jamais servi, maman.
— Bien sûr que si.
— Non, bien sûr que non. Il était inutilisable. Il serait temps que tu le reconnaisses. »
Elle rit, c’est en changement, tout de même, maman reconnaît-elle que le fouet en bois de son fils ne marchait pas ? Non, non : « Mais je l’ai gardé. Regarde. »
Elle me montre le fouet, qui a donc servi comme souvenir précieux d’un passé chaleureux, avec toute son impuissance et sa dépendance. Pas d’issue. Tu veux t’échapper, Rogern ? Oui et non. Vingt ans. Et c’est dans le rush de Noël, sur l’avenue Karl Johan avec des cadeaux sous le bras, que la réalité me rattrape encore plus : « Rogern ! Salut Rogern. »
Un fantôme qui ne semble être jamais reparti du festival à Sankthanshaugen en 69. Grorud Trente. Est-ce qu’il ne s’est pas pris trois ans et demi de taule ? Je réfléchis, je compte, mais je ne sais même plus à partir de quand je dois compter.
« Grorud Trente. Comment ça va ? »
Je vois bien comment ça va. Grorud Trente est avec la bande qui traîne sur les escaliers devant la boulangerie d’Egertorget, à fumer des pétards et à faire la manche, et qui dit encore « c’est sensass ». Grorud Trente voit que je le vois, que je vois un monde qui n’est plus le mien, que je n’aime pas que ce soit le sien, tout comme il n’aime pas le monde qui est en train de devenir le mien, tel que je suis planté là, l’air gêné. On n’a rien à se dire. Il y a des pères Noël partout, des décorations avec des gros trucs verts qui pendent et des lumières qui pètent sur la tête. Et Grorud Trente.
« J’peux te taxer un billet de dix, Rogern. J’suis vraiment au plus bas, là. »
Est-ce que je devine un espoir ? Non, son sourire me bloque.
« Oui, bien sûr, dis-je faiblement. Tiens. »
Je lui donne cent balles. Grorud Trente sourit et sait pourquoi je lui donne cent couronnes. Et il me laisse filer. Il me laisse rentrer avec mes cadeaux, un bijou pour maman à huit cents couronnes – je ne lâche jamais, même si je sais que, le soir de Noël, elle va dire : « Mais Rogern, tu n’aurais pas dû.
— Si, bien sûr que si. »
Et ainsi de suite… Mais revenons à Grorud Trente.
Je parle à Jannik de ces tristes retrouvailles. À cette époque, nous avons appris que deux gars d’Økernbråten avec qui nous traînions sont morts d’overdose. Plusieurs copains de la bande d’Årvoll sont désormais des cas désespérés. Nous parlons et nous parlons. Jannik le répète : les gens s’éloignent. Je proteste, je dis deux ou trois trucs à propos de l’enfer des cités, alors que j’ai commencé à comprendre que les jeunes des familles ouvrières n’ont jamais eu autant de possibilités que maintenant. J’ajoute quelques grandes phrases sur la responsabilité, je sais que Jannik a marmonné la même chose deux ans plus tôt, il le marmonne peut-être encore, un peu moins fort que moi, nous ne sommes pas en désaccord, et nous continuons à discuter de cette digestion fraternelle des réalités immangeables de la vie.
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Les jours entre Noël et le jour de l’An. Club 7. Bâton, Ost, Gunnar qui a perdu sa maman à l’automne, qui a pris une piaule et est devenu un homme neuf, dix kilos de moins, et il a commencé à s’entraîner avec Bâton et moi. Il est super content à Blindern où il fait des études de droit et où il discute politique à fond la caisse, il a trouvé une niche dans le combat contre les révolutionnaires – la social-démocratie – et, contrairement à moi, il a le courage et l’intelligence de se lever au milieu de la foule dans le bâtiment administratif et de pointer les faiblesses dans les thèses de son adversaire. Arnold, après son examen de fin de realskole aussi fameux qu’érostratique, s’est mis à la basse pour ne plus la lâcher, et il joue aujourd’hui dans un groupe de jazz expérimental. Et c’est là, au Club 7, que je revois Laila, Laila à la table voisine avec des amis de Blindern. Bâton et moi sommes de plus en plus dans le rythme, on n’a pas eu beaucoup de contact ces derniers temps, et là, ça marche, on est très forts à trouver des pitreries, on envahit la piste de danse, ça dégénère. Et je vois que Laila s’en rend compte, le numéro a un effet supplémentaire, ça me fait redoubler d’efforts de mon côté, et nous nous parlons vraiment pour la première fois depuis San Sebastian – j’ai réussi à me débarrasser de mon air fâché ici, en compagnie des vieux copains et, je m’en aperçois maintenant, après m’en être débarrassé, c’est évident que les filles n’aiment pas les mecs qui font la tête, Laila aime les types joyeux, le divertissement. Elle pose la main sur ma cuisse quand nous nous retrouvons dans Munkedamsveien, après avoir été flanqués dehors par les gorilles d’Attila, et ça semble naturel de parler de l’Espagne, enfin, pas tout à fait naturel, mais le choix, c’est soit d’aller à la communauté de Laila, soit de parler de l’Espagne. Et comme il fait nuit et pas mal de degrés au-dessous de zéro, comme nous sommes toute une bande et que parler de l’Espagne signifierait lâcher toute cette bonne humeur, nous nous répartissons dans quatre taxis et nous allons à Vindern. Un peu de réflexion pleine de sobriété quand la bande d’Årvoll pénètre dans le nid politique des révolutionnaires, Che Guevara et affiches d’expos sur tous les murs, poteries et bouquins des éditions Pax. Mais je trouve que Laila n’est pas du tout à sa place ici, ce que ses rires peuvent indiquer également, en effet, elle a un rire très libérateur, qui détend, elle blague avec Bâton, elle ignore les grimaces de sa copine quand Ost fait semblant de s’intéresser à elle, Ost qui lui dit des trucs vulgaires, Ost, le menuisier et l’ouvrier en bâtiment : « En fait, t’es vachement jolie, tu sais. »
Et, ça, au milieu d’une phrase de la fille qui a commencé à parler de l’importance de « choisir son côté dans la lutte ». Il parvient même à la faire sourire.
« Et toi, tu es complètement cinglé.
— Ouais, mais tu sembles vachement aimer ça. J’crois qu’on a plein de trucs en commun.
— Seigneur, c’est quoi ce mec ? »
Elle fait la tête, elle s’en va, mais elle revient neuf secondes plus tard.
« On n’a plus que cinq bouteilles, Laila ?
— Oui, apporte-les. »
Du vin de rhubarbe de la communauté sur la table, la fille se rassied à côté d’Ost, elle rit un peu jaune parce qu’elle doit se faufiler entre lui et une autre fille qui a pris sa place entre-temps, Ost qui l’aperçoit soudain et lui fait de la place.
« Ah mais c’est super de te revoir. »
Ça se détend, réunion solidaire entre la classe ouvrière et ses nouveaux représentants dans la bourgeoisie intellectuelle. Et ce serait dommage si Laila n’y participait pas. Bâton parle en nynorsk avec un type barbu en caleçon qui demande si on pourrait pas faire un peu moins de bruit. Moi, je parle espéranto avec Laila, à l’étage, dans sa chambre, dans un grand lit que son bricoleur de prof de père lui a fabriqué. Une grande nuit d’hiver sans réfléchir, libéré de toute la merde que je me suis trimbalé tout l’automne. Et ce calme qui est le mien à mon réveil : la respiration profonde de Laila à côté de moi, le visage tourné contre le mur, si bien que je n’ai qu’à me coller contre elle pour l’entendre rire dans son sommeil… Quand je descends, une heure plus tard, je trouve Ost en robe de chambre indienne, en train de prendre le petit déjeuner dans la cuisine.
« Tu te lèves tôt, Rogern. Assieds-toi. Il y a dix-huit confitures différentes, et du pain maison. »
C’est alors que commence le tapage dans la pièce à côté, où Gunnar et Bâton et deux gars de la maison ont passé toute la nuit à se lancer dans des joutes oratoires politiques. Là, on en vient aux mains et à se balancer des meubles, une fenêtre de la porte de la véranda vole en éclats, Bâton place deux ou trois directs, une bibliothèque se retrouve par terre et le reste de la maison se réveille. Il ne reste plus qu’à ramasser ses frusques et à décamper. Pendant que nous courons vers la station de taxis la plus proche, je me mets à engueuler les gars pour leur mauvaise conduite, et c’est à ce moment que Gunnar m’explique la chose suivante : « Dis donc, Rogern, tu crois que nous avons discuté avec ces têtes de lard pour le plaisir ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— T’es le mec de Laila, pas vrai ? On l’a fait pour toi.
— Tu déconnes ou quoi ?
— C’est vrai, Rogern, dit Bâton. On a fait tout ça pour toi.
— J’ai jamais rien entendu d’aussi débile.
— Une sacrée nana, dit Bâton.
— Tu vas la fermer, Bâton. Cette nana vaut plus que toute cette fichue bande réunie.
— On te croit.
— T’inquiète pas pour eux, dit Ost. Ils sont jaloux. D’ailleurs, pour moi aussi, c’était pas mal, cette nuit. Tiens, je crois que je suis amoureux, les gars.
— C’est sûr. »
Les premières heures du matin du 28 décembre 1974. On se tasse dans un taxi, je regarde Gunnar à côté de moi sur la banquette arrière, mince, qui a gagné une forme nouvelle – comment il s’en sort avec les filles ? Autant que je le sache, il n’a jamais eu personne, et l’idée qu’il ait jamais quelqu’un paraît repoussée à un futur très lointain. Il reste tout souriant au milieu d’un océan d’étudiants agressifs, et il pontifie. Il vit seul dans une chambre, il mange et boit des bières avec ses trois copains.
« Avec qui tu t’es amusé cette nuit, Gunnar ?
— Gunnar, il est du genre peinard, Rogern, il se contente d’une branlette tranquille.
— Tu cherches à te venger, Rogern, laisse tomber.
— Oui, je vais me venger, bande de pédés. Hé, chauffeur, je vais descendre là, s’il te plaît.
— Déconne pas, Rogern.
— Tu m’as entendu – je descends là. Je ferai pas un mètre de plus avec une bande pareille ! »
Le chauffeur freine.
« Merde, qu’est-ce qui te prend, Rogern – on est dans Bogstadveien.
— Je m’en fous… Stop !
— Roule, dit Bâton. Il descend nulle part.
— Je veux descendre.
— Tu descends pas.
— Je veux descendre.
— Tu sais quoi, Rogern, si tu descends, je vais te filer une telle raclée que tu réussiras pas à faire un pas. »
Silence. Le chauffeur hésite, le chauffeur roule à dix à l’heure, il regarde dans le rétro.
« Bon, okay », je dis.
On rigole. Le chauffeur rigole aussi, pas aussi fort que nous.
« Allez, magne-toi un peu, traînard. »
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On fait des sorties à skis entre Noël et le jour de l’An. Les fils en file indienne pour traverser le Tvertsjøen, les mains dans les poches et les bâtons qui pendouillent dans la neige, pendant que le maître de maison est déjà en train de descendre vers Skarven et Pershusvannet, c’est notre nouveau truc – papa qui fonce de toutes ses forces et que nous rattrapons bien plus loin que nous l’avions prévu, après nos pauses qui constituent les seuls moments où nous discutions véritablement entre nous. J’écoute Jannik qui rabâche ses trucs sur Soljenitsyne, Jannik qui a abandonné le socialisme une bonne fois pour toutes, il parle à nouveau de l’informatique, la matière de l’avenir, comme il dit. Il a l’intention de quitter la maison, de prendre un appartement avec son copain avec qui il partage déjà le chalet à Holoa Seter. Je me demande si je ne dois pas lui demander ce qu’il pense de Laila, jouer cartes sur table, mais je ne dis rien, exactement comme je n’avais rien dit de la Princesse à l’époque. On rattache les bâtons et on rattrape papa avant la descente de Finntjern vers Katnosa, Jannik le premier, évidemment.
« Fatigué, papa ? On ne pensait pas te revoir avant Sandungen. »
Le vieux qui sourit et sait qu’il a encore réussi à nous impressionner.
« Et n’oublie pas que j’ai fait le tour par Spålen aujourd’hui », dit-il, le papa sur des nouveaux skis. Il faut dire qu’on ne l’a pas lâché. Il s’est rendu compte qu’il avait besoin des nouveaux équipements au moment des premières neiges, et il était déjà lancé dans son rituel du deuxième choix, quand Jannik lui a demandé : « Tu trouves pas qu’il serait temps d’essayer les skis en composite, papa ?
— Tu rigoles ou quoi ? Myrmo a remporté l’or aux championnats du monde à Falun l’hiver dernier – avec des skis en bois, ils vont tenir longtemps.
— Ça, c’est typique de la mentalité norvégienne, de la mentalité de perdant, papa. En Norvège, on t’apprécie parce que tu es le dernier qui a réussi un vieux truc. Partout ailleurs, on t’apprécie parce que tu es le premier qui réussit un truc nouveau.
— Jannik, Jannik, fait papa… Toi, tu es de plus en plus malin… »
Mais le rituel du deuxième choix, ça prend du temps, des jours de rumination et de doute, de valse-hésitation, comme on dit. Entre-temps, nous, les gars, nous réussissons à lui acheter des skis en composite pour Noël. Papa qui ouvre son paquet le soir de Noël, et qui dit : « Des skis en plastique… Merde, les gars. On peut pas skier avec ces trucs.
— T’as qu’à les mettre à la poubelle, alors. Tiens, t’as aussi des chaussures de ski. Tu peux les jeter aussi. »
Le pauvre. À contrecœur, il va à Skar, dans Maridalen, le jour de Noël (après le petit déjeuner), et il fait un test avec son nouvel équipement, il est impressionné par l’accroche dans la montée vers Gåslungen, mais terrifié en redescendant.
« Je suis trop vieux pour ça.
— Ouais, c’est sûr. »
Il reprend les skis en bois, mais ça ne marche pas non plus, et il comprend qu’il s’est fait rouler. Il rigole, et emporte la nouvelle paire lors de la première sortie à Mylla et, dès cet instant, il devient un chaud partisan de tout ce qui est nouveau, jusqu’à ce qu’apparaisse un autre truc nouveau, par exemple le pas de patineur, six ans plus tard. Il doit finir par céder, là aussi, mais à contrecœur, une fois encore, et après avoir vu Wassberg qui remporte le trente kilomètres aux championnats du monde d’Oberstdorf et qui ridiculise une bonne fois pour toutes l’idée que le pas diagonal est « beau ».
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En janvier, Jannik et moi nous travaillons sur un chantier avec Ost, il fait moins quinze, clous de cent millimètres. Puis j’aide Jannik à déménager, je commence le module de maths MA 102 et je revois Laila quelques jours plus tard. À la librairie de Blindern. Laila au rayon psychologie où Rogern est en train de chercher un titre recommandé par Jannik. Elle a l’air patraque.
« Contente de te revoir, Rogern.
— Bah, tu aurais pu appeler », dit Rogern, un poil sur la défensive, même s’il doit lutter contre la bouffée de chaleur qui monte à la racine de ses cheveux.
« Toi aussi, t’aurais pu appeler.
— Non, c’est pas possible. Tu sors bien avec l’autre connard en chemise, pas vrai ?
— C’est terminé depuis longtemps. En tout cas, c’était terminé avant de te revoir à Noël.
— Et c’est vrai, ça, Laila ?
— Okay, disons que c’est à cause de toi que c’est terminé. D’ailleurs, je n’ai jamais été amoureuse de lui.
— Pas amoureuse ? Vous étiez juste ensemble ? Punaise, c’est quoi, cette mentalité ?
— Aaaah, fait Laila en soupirant. J’ai toujours été amoureuse de toi. J’ai juste essayé de t’oublier. »
Je pense à ça pendant plusieurs jours, je travaille les maths et je pense à l’amour, et je trouve que la version de Laila est pas trop moche. Mais « toujours » ? Ouais, ouais. On commence à se revoir, à essayer de faire ça de manière légère, improvisée. Mais le voyage en Espagne est toujours là et, à la mi-mars, j’ai la frousse qui me reprend, car même si son mec a quitté la communauté, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle va redisparaître… Ça fait presque partie de l’image que j’ai d’elle. Mais je peux faire quelque chose contre ça.
« Tu m’aimes, Laila ?
— Évidemment.
— Tu ne le dis jamais.
— Je te le dis tous les jours, crétin.
— Tu ne pourrais pas le dire toutes les heures, hein ?
— Ce serait chiant.
— Ben… »
Mais il faut le faire quand même : « Il y a le truc à Paris, Laila.
— N’en parlons pas.
— Je crois que si.
— Okay, qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Ce qui s’est passé, bien sûr.
— Il ne s’est rien passé. »
Je ne peux rien répondre à ça. Est-ce qu’un mensonge vaut mieux que l’infidélité avouée ? Je le crois, même si c’est choisir entre la peste et le choléra. Elle a l’air un peu indécise, elle ajoute : « Okay, j’ai couché avec Jørn à Paris, et j’ai couché avec Carlos à San Sebastian, c’est ça que tu voulais entendre ?
— Eh bien… »
Laila n’appelle pas ça de l’infidélité, comme moi. Ses livres de chevet, c’est Simone de Beauvoir et Susanne Brøgger, l’amour libre, un être humain ne peut pas avoir tous ses besoins satisfaits par une seule personne, pendant toute sa vie, la monogamie est illogique.
« Oui, mais la polygamie, ça fait vachement mal.
— Tu n’as jamais envie d’autres filles, toi ?
— Si, bien sûr, mais je ne couche pas avec tant de filles que ça. »
Un homme honnête en train de devenir aussi intelligent que Susanne Brøgger ? Pas du tout, mais je ne suis pas en mesure de laisser filer Laila. Suis-je en mesure de vivre pleinement avec elle, avec le risque qu’elle disparaisse à nouveau, n’importe quand ? Je me dis que ce serait pas une vie pleine, une vie pleine d’incertitude.
« Personne ne peut donner des garanties absolues, dit Laila.
— Non, je suppose », dis-je.
Et notre vie commune pleine d’incertitude commence ainsi, avec ces lignes de démarcation modernes. Ça va durer cinq ans. Je quitte la maison mais je ne m’installe pas chez Laila. J’emménage dans un petit appartement dans Vogts gate où le tram passe sous la fenêtre. Maman veut m’aider à nettoyer, car la piaule est dans un état condamnable, c’est le moins que l’on puisse dire. Je commence par dire non, mais je vois que ça la blesse.
« Oui, d’accord. »
On lave avec du savon gratuit de De-No-Fa, nous repeignons les murs et le plafond, papa vient après le boulot avec des rouleaux de papier peint et deux bières, fait le tour du petit immeuble, pose des questions sur le proprio, les sanitaires et les tuyaux, il a apporté une serrure de sûreté qu’il installe pendant que maman prépare à manger au fiston qui a fait une tentative de quitter la maison.
Ost fournit des matériaux qu’il a fauchés au boulot, il monte une cloison entre la cuisine et la chambre tout en parlant d’une entreprise qu’il va bientôt démarrer. Pour le moment, c’est « picole et paiement d’avance », ce qui revient en gros à bosser au noir pour des marchands de sommeil. Mais Ost commence à avoir mauvaise conscience, non pas à cause des impôts, mais à cause des locataires qui se font tondre une fois que les « rénovations » ont été effectuées. Il a également commencé à collectionner les Mickey, ou plutôt il continue, il a toujours été un fan de Mickey, et il découvre qu’il est assis sur une fortune – nous sommes déjà suffisamment vieux pour que les passions de notre enfance soient désormais des reliques rares et coûteuses. Sa collection de disques prend aussi énormément d’ampleur, et elle ne compte pas un album de moins de cinq ans, voire quatre, parce qu’il faut quand même avoir le dernier des Doors, et il y a des exceptions pour Aqualung et Dark Side of the Moon – sinon, toutes les nouveautés, c’est juste « de la camelote ». Et il veut le prouver, ce qu’il fait à peu près tous les vendredis soir dans mon appartement, pendant que l’on se prépare pour aller au Club 7.
« Mais écoute un peu ça », dit-il à propos de David Bowie, Roxy Music… Et il montre à quel point c’est épouvantable en faisant des grimaces. Et ceux qui n’ont jamais vu les grimaces d’Ost peuvent jeter un œil sur le costume de Ziggy Stardust de Bowie, ça revient à peu près au même.
On commence à être un peu fermés, à approfondir nos goûts, et il n’y a pas grand-chose de ce qui sort à la fin des années soixante-dix qui trouve grâce à nos yeux – « they never happened ». Le mouvement punk débarque, c’est une culture à notre goût, on rigole bien de Sid Vicious et Johnny Rotten, mais nous sommes trop vieux pour faire des trous dans nos pantalons et nous teindre les cheveux. On prend plutôt la direction du blues, du jazz classique, on remonte le temps, on approfondit, disais-je, et cet approfondissement, c’est un peu comme des tranchées, car la passion pure et spontanée n’existe plus, ce n’est qu’un souvenir fragile, et il faut se battre pour le préserver.
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J’aurais cru que ce serait triste de partir de la maison. Eh bien non. J’ai emporté toutes mes affaires, ce qui ne fait pas beaucoup, l’équipement de ski, une demi-chaîne stéréo, quelques disques et un sac à dos de vêtements. Le vieux canapé que papa a remisé au grenier il y a une éternité en attente d’un chalet qui ne s’est jamais matérialisé, un vieux poste radio Tandberg que maman a reçu comme cadeau de la part de Vedbjørn Tandberg quand elle a quitté l’entreprise pour accoucher de Harald et de ses frères… Et des livres. Tu ne prends pas plus quand tu pars de la maison la première fois, tu ne crois pas que tu vas déménager, tu crois seulement que tu vas faire une grande excursion et que tu rentreras quand tu seras fatigué.
Et puis, le gamin ne va pas trop loin, il déménage dans Vogts gate, qui est juste à côté de Lilleborg, ce qui permet à maman de passer pile après le boulot pour s’apercevoir que je ne vais pas bien, et remédier à ça en un tournemain, et apporter le dîner. Et puis papa débarque à son tour, pile-poil à temps, avec une autre serrure de sûreté – bien entendu, cette visite a été planifiée la veille au soir derrière l’Aftenposten. Papa se plaît ici dans son vieux canapé après le repas, il regarde au plafond, se souvient de trucs, il raconte des blagues pendant que maman fait la vaisselle et que le fiston se demande quand ils vont partir.
« Tu te souviens quand on habitait dans un trou à rats comme celui-là, Marta ?
— Ne dis pas de choses pareilles, Frank. C’est joli ici maintenant.
— Oui, oui.
— Et on s’en sortait bien aussi.
— Oui, au début, avant d’avoir Harald. Mais, après, on ne pensait plus qu’à déménager – tu te souviens ? Oui, oui, ça ira tant que tu fais tes études, Rogern. Et comment ça va, du reste ?
— Pourquoi n’allez-vous jamais voir Jannik ?
— Il est bien trop occupé. »
Papa qui cache mal sa fierté, papa qui n’a pris que cinq jours d’arrêt maladie en trente-cinq ans.
« Pourquoi est-ce que tu ne te prends pas un arrêt maladie, papa ? lui avons-nous suggéré quand la crise a frappé dans l’industrie. Quelques jours tranquilles ?
— Et j’en ferais quoi ? Arroser la pelouse ?
— Et puis, il s’est trouvé une copine, dit maman à propos de Jannik. Alors, il a bien envie d’être tout seul. »
Être tout seul, ouais. J’essaie d’expliquer à maman que lorsque l’on a vécu à trois dans la même chambre pendant vingt ans, un peu de solitude ne fait pas de mal, et j’essaie d’expliquer que lorsque l’on habite seul, en règle générale, on invite les gens.
« Oui, oui, j’ai compris », dit maman, et elle ne vient ostensiblement pas pendant un bon moment, au point que je suis obligé de l’appeler en ronchonnant pour l’inviter, ce qui me vaut des sarcasmes : « Alors, tu as le temps, maintenant ? »
Si bien que ce qui devait être la libération devient un truc interminable et pénible – c’est difficile de se retrouver seul dans l’appartement d’Årvoll après tant d’années de compagnie passionnante avec les jeunes. Mais, franchement, maman le prend bien, c’est un peu dur au début, avec beaucoup de coups de fil et de visites « en passant ». Puis elle commence à faire des week-ends au Danemark avec ses collègues de travail, elle rigole au son de l’orgue de l’orchestre de danse yougoslave et revient avec des lunettes de soleil roses, avec cinq kilos de bacon, quatre mètres de salami rouge – dont elle partage trois mètres avec ses fils, Harald reçoit le sien par la poste –, deux litres d’akvavit Ålborg pour papa, qu’il nous offre dans de petits verres quand nous venons le dimanche manger des côtelettes et regarder Sportsrevyn à la télé. Quand papa est aux courses à Bjerke, il m’arrive d’accompagner maman au bingo au centre de Sandaker, on coche des cases pour pouvoir gagner un demi-cochon…
Tante Randi vient plus souvent en visite, elle prend des vacances de la coopérative après le rush de Noël et reste en ville jusqu’à la mi-février, car même si Arvid et sa femme vivent dans l’exploitation voisine, elle est seule, de plus en plus seule. D’ailleurs, la solitude de tante Randi est un classique de la famille – tante Randi qui reçoit toute la famille pendant les vacances d’été se retrouve seule tout le reste de l’année, elle écoute les tempêtes d’hiver et le tic-tac de la pendule. Et le jour où nous, les garçons, avons su ce qu’était le sexe, papa a raconté : « Cette femme, les garçons, personne ne l’a jamais touchée. Mais un jour qu’elle était descendue sur le rivage, une sterne s’est posée sur sa tête.
— Une sterne ?
— Oui.
— Oui, et alors ?
— Bon, c’est tout », dit papa avec un sourire. Et nous, les garçons, nous n’avons jamais compris ni son sourire ni l’histoire de la sterne qui s’est posée sur la tête de tante Randi.
On voit également tante Berte plus souvent. Il faut dire que deux de ses filles ont mal tourné : l’aînée a épousé un Pakistanais et habite à Bøler, la suivante est entrée aux Beaux-Arts et elle est devenue punk. Ces deux catastrophes sont toutefois compensées par la cadette, qui vit encore à la maison, tenue d’une poigne de fer par Berte, qui est du genre un peu cinglée, elle donnait notamment des pilules pour maigrir à ses filles au moment de la puberté. Et les névroses fleurissent si librement chez la petite que maman est obligée d’intervenir. C’est-à-dire qu’elle délègue la mission à tante Liljan, qui voit de moins en moins bien et qui, après la mort d’Agnaton, alors qu’elle buvait seulement en cachette, est devenue une alcoolique avérée, sans pour autant perdre son allure, ni son rôle de chef spirituel de la famille. Il y a deux explications à cette mauvaise vue, et on les doit toutes les deux à papa. La première veut qu’elle ait perdu volontairement la vue afin de ne plus voir Agnaton. La seconde, c’est qu’elle a mis trop de Coca dans son schnaps – cela date de l’époque où papa ne voulait pas que l’on avale ce genre de merde. J’ignore quelle hypothèse est la bonne, mais comme on aimait tous Agnaton, on a misé sur le Coca. (Du reste, papa a plusieurs vacheries sur la conscience en ce qui concerne la famille de maman. Une fois, il a essayé de nous faire croire que tante Lisa avait un dentier, tante Lisa qui habite à Bergen avec le gars de Setesdal, et qui est toujours la beauté inégalée de la famille, une tante à la Lillelord qui peuple l’imagination de tous les garçons, de nous trois, et aussi des fils de Gunnar et Arvid. Heureusement, maman a catégoriquement démenti la chose. « Bon, maintenant, tu vas arrêter ces bêtises, Frank. »)
Les deux dames prennent le bus jusqu’à Rommen, et vont dans la maison individuelle qui est désormais entourée d’immeubles de tous les côtés.
« Vous devez bien comprendre que la gamine a besoin de sortir un peu, dit maman. Les filles, elles aiment aller danser, elles aiment aller en discothèque.
— Elle a pas d’amis, dit Berte, qui mêle parfois un peu d’accent du Nord avec celui de Grorud. Et c’est tant mieux, parce qu’il y a tellement de racailles dans le coin… Regardez un peu ce qui est arrivé à Mona. »
Mona, c’est celle qui est aux Beaux-Arts.
« C’est de famille, dit Liljan. Et si c’est de famille, ça va continuer…
— Mais pas du tout, dit maman en s’adressant à la jeune fille. Pourquoi as-tu arrêté de travailler, Lisa ?
— Parce qu’elle arrive pas à se lever le matin, répond sa mère.
— Mais tu lui donnes des somnifères…
— Oui, elle dort mal. Et c’est elle qui les veut.
— C’est vrai, Lisa ? Tu veux vraiment ces cachets ?
— Oui, dit Lisa.
— C’est de famille, dit Liljan. Excuse-moi de demander, mais il n’y aurait vraiment pas un petit verre dans cette maison ?
— Si, si…
— Je vais demander à Rogern de te sortir un peu, Lisa, dit maman. Il connaît plein d’endroits sympas pour les jeunes. »
« Tu as vraiment dit ça ? ai-je demandé à maman quand elle a raconté sa visite.
— Naturellement, dit maman. C’est la moindre des choses. »
Mais l’opération de sauvetage n’a pas fonctionné. Lisa a été admise à l’hôpital psy de Dikemark en même temps que Mona présentait sa première sculpture au Salon d’automne. Tante Berte n’est allée ni à l’un ni à l’autre, ayant honte des deux, et a fêté le Noël suivant avec le Pakistanais à Bøler, en guise de protestation. Mais l’année suivante, elle était de retour chez elle, à sa place. Sa fille cadette était sortie de l’hôpital et habitait chez sa sœur, la punk. Parce que, en fait, s’il y a bien un truc de famille, c’est que les frères et sœurs s’occupent les uns des autres quand les parents en sont incapables.
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Je continue avec les maths, je prends deux autres modules, et ça pète au module MA 156, je suis obligé de me rendre à l’évidence, ouais, ouais, ouais, je ne serai pas un Poincaré, même pas un petit Fermat. J’étudie, j’étudie, parce que l’acceptation d’une évidence de ce genre, ça prend du temps. Je suis des cours de logique et d’informatique avant de m’inscrire en sociologie, dans une tentative de comprendre ce qui est arrivé à Grorud Trente et à tous les autres malheureux.
Mais la sociologie est une science bizarre, elle ressemble davantage à une coalition un peu lâche d’intellectuels qui cherchent et d’extrémistes agités en quête d’explications au sujet de Grorud Trente. Et Grorud Trente est ainsi examiné sous toutes les coutures : c’est un garçon, né en 1953, fils d’ouvrier, enfant unique, parents divorcés, il a grandi dans une cité, etc. Et on ne se contente pas de Grorud Trente dans cette discipline, comme on le fait dans une autre discipline, plus ancienne et peut-être plus précautionneuse, la psychologie. Non, on collecte des informations sur les congénères de Grorud Trente, mille six cents en tout, pour être précis, seize cents enfants des cités pour qui ça ne s’est pas bien passé, comparés à nous qui sommes assis dans l’amphi de Blindern.
On postule donc qu’il y a problème avec le milieu de Grorud Trente. Curieusement, il est moins le produit de sa mère présente que de son père absent – mais la mère est également une victime –, il faut prendre plein d’éléments en considération. Le fait que le milieu dévastateur de Grorud Trente est constitué par son propre groupe, c’est-à-dire par d’autres enfants d’ouvriers, est gentiment balayé sous le tapis, à l’aide de raisonnements bien intentionnés. Dans cette discipline, nous ne disons pas que, puisque cela s’est relativement bien passé pour 97 % des enfants des cités, on doit considérer que la cité a réussi l’examen, non pas avec les félicitations du jury, mais au moins avec un C+. Non, nous comparons cela avec le résultat de Voss, où tout s’est parfaitement passé pour 100 % des enfants, bref, un A, ou plus encore avec « comment cela aurait pu se passer » si les sociologues avaient pu décider. Nous considérons comme notre devoir d’améliorer les conditions regrettables qui ont créé Grorud Trente, cela s’appelle la recherche-action, la prévention, afin que Grorud Trente ne se reproduise pas dans les générations futures, avec le chiffon de solvant, la Stratocaster et les poèmes incompréhensibles… Oui, voilà ce qu’on fabrique dans cette discipline, de mémoire en mémoire (curieusement, ce que fait la classe ouvrière est toujours considéré comme « junk », ou comme « de la merde », en suivant les mêmes lignes de démarcation qu’entre « toilettes » et « gogues », qui garantissaient la tranquillité de Williksen). Nous sommes assis côte à côte dans les amphis, nous écoutons les différents intervenants, nous voyons les sourires qu’ils nous envoient, les vieux professeurs qui connaissent probablement les limites statistiques de la discipline, et veulent sûrement nous épargner les déceptions qui vont nous frapper dès que nous allons être lâchés dans nos milieux innocents, mais qui n’en disent rien. Et les jeunes intervenants… Eh bien, ils sont comme nous, ils ont de l’espoir pour l’avenir, eux aussi. Et c’est bientôt vendredi, un séminaire, un divorce, une histoire d’amour, tout ce qui fait avancer la vie dans le royaume de Norvège indivisible où, il y a vingt ans à peine, on amenait l’électricité dans les petits trous de la campagne, où, il y a quarante ans à peine, la mère de l’auteur de ces lignes et d’innombrables parents ont fait leurs premiers pas titubants en dehors du Moyen Âge, où les salaires ont été multipliés par trois au cours de la dernière décennie, et où l’idée que les gens, quelle que soit leur classe sociale, doivent être responsables de leur propre existence est encore extrêmement lointaine.
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Et ensuite ?
Ensuite, ouais. Nous avons maintenu une sorte de chronologie depuis un moment, après avoir commencé si librement avec des fragments et des images, sans que je comprenne tout à fait pourquoi. Mais c’est sûrement cette horloge, le temps qui passe et les images qui s’entassent les unes sur les autres, les calendriers, les journaux avec leurs dates et leurs manchettes – dans notre jeunesse, nous construisions souvent des tours, où tout ne faisait qu’aller mieux, on empilait les années les unes après les autres, la classe de septième sur la cinquième, les modules secondaires sur ceux de la matière principale… Jusqu’à ce que, à un moment donné, la tour soit trop haute et s’effondre. Mais une autre image fait son apparition : le printemps 1980.
« Enfin », me dit mon moi profond.
J’entends aussi la voix de Jannik, qui en a assez des ruminations du petit frère et lui propose d’entrer dans sa boîte d’informatique, la petite boîte d’informatique que Jannik et un camarade de fac font marcher depuis deux ans, il passe toutes ses journées à écrire des programmes pour le secteur privé, Jannik qui a passé son diplôme à une vitesse record, mais qui ne s’est pas adapté au rôle de chef d’entreprise.
« Toi aussi, tu en es capable, Rogern, dit-il. Si tu t’en donnes la peine. »
Il fait allusion à mes vingt points d’informatique à la fac et à mes six mois de carrière de fondu d’ordi.
« Je ne sais pas Jannik, dis-je. Il faut que je réussisse à m’éloigner de vous.
— Cela fait déjà quatre ans que tu es parti. On ne te voit presque jamais.
— Naaan…
— Réfléchis-y quand même. T’es libre jusqu’à la fin de l’été.
— Je sais pas si je vais tenir.
— Okay, tu viens quand tu veux, ça ne me gêne pas. »
Je nous vois aussi à Storting plass, les trois frangins, Ost, Bâton et Tony, l’associé de Jannik, autour de nos bières, en plein soleil, cette photo sur la première page de Dagbladet à laquelle les Norvégiens s’identifient le plus en été – la première bière en terrasse. Harald qui lève soudain les yeux de son verre et qui regarde les têtes de chacun, pour déclarer, un peu étonné : « Nous avons les cheveux courts, les gars. »
Début d’une époque nouvelle. Il a fallu six mois pour avoir les cheveux longs et dix ans pour les couper. Harald qui a fini par être forcé d’aller en ville pour faire son service dans la Sécurité civile, et qui annonce que la Norvège du Nord, c’est terminé.
« Quoi ?
— Oui, les gars, je rentre. C’est-à-dire : je ne repars pas là-haut. »
Sourire. Mais nous, on ne sourit pas. Malgré tous nos doutes, nous avons toujours espéré que Harald trouverait sa place là-bas. Le silence se fait un moment pendant que Harald boit sa bière ; il est le seul à ne pas contribuer à l’atmosphère détendue.
« T’as l’impression de te casser ? je lui demande.
— Rogern, si j’avais voulu me casser, je serais parti à Hønefoss. Non, c’est maintenant que je me casse, et il est grand temps. »
Le grand frère – j’ai fini par comprendre comment il fonctionne, ce n’est pas plus facile pour lui, il a juste été assez malin pour ne pas en parler avant de l’avoir fait et, maintenant que le problème est à bonne distance, il devient très fort pour en parler. Je me souviens d’une discussion houleuse entre lui et Jannik l’année passée, alors que nous, les trois frères, étions en train de boire de l’eau-de-vie maison en pêchant des limandes avec un des vieux filets en chanvre du grand-père que nous tirions de l’eau. Harald a réussi à ce que la commune termine le chemin jusqu’à la ferme, Harald qui parle de demander une concession pour se lancer dans l’élevage de saumons, des subventions, des aides de la région, Harald qui parle encore du grand-père, jusqu’à ce que Jannik prenne la parole : « Le grand-père, il vivait de ce qu’il faisait, Harald. Toi, Harald, tu vis de ce que font les autres. »
Harald qui a sa vieille réponse toute prête : « Jannik, toi qui es un tel défenseur de la démocratie, tu devrais bien accepter que la majorité souhaite maintenir la structure de l’habitat ici, à la campagne, et cela doit se faire par le biais de transferts.
— Tu ne peux pas utiliser l’intérêt général pour obtenir des avantages personnels.
— Merde, Jannik, c’est juste la phase initiale.
— Non, ce n’est pas vrai. Tu as réussi à faire construire une route jusqu’à une ferme improductive par une commune pauvre, tout ça pour pouvoir conduire ta voiture jusqu’à la maison – ce n’est pas du tout l’esprit du grand-père.
— Peut-être pas…
— Ça, c’est typique de la mentalité de parasite des années soixante, et tu le sais, Harald. »
C’est contraire aux règles du jeu, normalement Jannik cède avant que Harald ne perde la face, mais les gars ont changé de place désormais, et Harald cède, ce qui me surprend autant que la ténacité de Jannik. Curieusement, cela ne semble pas trop l’affecter, comme s’il avait attendu l’étincelle pour se mettre en marche. Un peu plus tard, il dit qu’il était parti dans le Nord pour vivre quelque chose… Quelque chose de réel ! Grandir en Norvège, c’est comme… C’est comme rester à se goinfrer… Où s’entraîner pour une course qui ne vient jamais – j’étais trop impatient pour tout ça.
« Cette course commence aujourd’hui, dit Jannik.
— Et papa gagne à la fin ? dis-je.
— Non », dit Harald, qui a réfléchi avant de parler. Non seulement il a les cheveux courts, mais il s’est même dégarni, alors qu’il n’a pas trente ans, il n’a aucun diplôme, mais il a beaucoup lu, et il a décliné en souriant la proposition de Jannik de lui enseigner l’informatique.
Il dit : « Élevages de poissons.
— Seigneur, ça recommence.
— Attends un peu. »
Il rigole : rien que dans la commune, il y a six élevages de saumons – on produit du saumon tout le long de la côte et, tôt ou tard, il va falloir conquérir de nouvelles parts de marché. Mais les éleveurs sont des paysans, pas des hommes d’affaires – ils ont besoin d’un agent, dit Harald avec un sourire.
« Toi ?
— Ouais. L’étranger. Je suis déjà lancé, les gars. »
À la Sécurité civile, il répond au téléphone, il ne perd pas son temps, Harald, il se fait « des contacts ».
On se dévisage. Ce n’est pas la première trouvaille qu’il nous balance, mais il a l’air plus raisonnable que le jour à Årvoll où, en anorak rouge, il avait annoncé qu’il allait devenir petit paysan. Il explique en des termes convaincants comment il faut s’y prendre.
« T’en as parlé à papa ? »
Papa qui a abandonné tout mandat au syndicat et qui a quitté le parti travailliste. La dernière fois que j’étais à la maison, il a balancé un gros écrou en métal sur la table en disant : « Tu sais ce que c’est, ça, gamin ?
— Un écrou, ai-je dit.
— Oui. Que nous produisons mais dont personne ne veut. Et pourtant nous avons des emplois, mon garçon. Toute la bande a un emploi !
— Ça change quoi, du moment que tu touches ton salaire ? »
Encore et toujours la même histoire. Papa a de l’honneur, papa qui veut fabriquer quelque chose qui a de la valeur, pas de la merde.
« Tu ne peux pas voir ça comme ta part des revenus de la mer du Nord ? » ai-je essayé, en faisant une version plus modérée de la proposition de Harald. « Tu es citoyen norvégien, donc une sorte de copropriétaire, pour ainsi dire ?
— Et toucher des dividendes, c’est ça que tu veux ? »
Par-dessus le marché, il y a le silence du syndicat LO face à la demande de l’agriculture d’égalité salariale avec les ouvriers de l’industrie – une égalité des salaires nets. Je suppose qu’il a commencé à faire les calculs, lui aussi, et il trouve que ce n’est pas terrible, quand il regarde autour de lui, et compare avec oncle Gunnar, par exemple, qui a de grandes exploitations et qui gagne deux fois plus, grâce aux subventions et aux avantages fiscaux des agriculteurs, papa qui paie des impôts sur la moindre couronne gagnée et qui n’est même pas propriétaire de son appartement.
« Les temps changent, papa.
— Oui, mais pas moi.
— Alors, arrête de bosser. »
On lui a proposé de partir en retraite anticipée.
« Te fais pas plus bête que tu es, Rogern. D’ailleurs, comment ça va, les études ? »
 
« Non, dit Harald. Je n’ai encore rien dit à papa. Je ne dirai rien tant que tout n’est pas bien goupillé. Et tu ne dis rien non plus. »
Le silence dure un moment.
« Je vais en parler, Harald.
— Bien sûr, Rogern. »
Il rigole plus et bien plus librement que lorsqu’il est revenu à l’automne, la tête basse et l’air consterné parce que la Sécurité civile l’avait obligé à revenir. D’une certaine façon, le saumon lui permet de rester dans le nord de la Norvège malgré tout, sans brûler tous les ponts, plus j’y pense, plus ça me semble une « retraite avec les honneurs ». Malin, Harald, il gère sa vie.
Et toi, Rogern, tu gères ta vie ?
Pas vraiment. Mais ce n’est pas encore le sujet.
Nous faisons un tour en ville, une bière par-ci, une bière par-là, c’est le début de l’ère yuppie et d’une « société plus ouverte » comme le dit la droite. Le tout, c’est de ne plus avoir l’air d’un potier ou d’un instit – on peut bientôt porter un costume, passer un peu plus de temps devant le miroir, musique dans la rue, cafés.
« Tu te souviens que Rogern cachait toujours ses bonbons, Jannik ?
— Arrêtez, les gars.
— Il lui en restait toujours, à Rogern, quand Jannik et moi nous avions mangé les nôtres. Tu me files un réglisse, Rogern, un bonbec ?
— Arrêtez… »
Je n’ai jamais réussi à me défendre contre ça, et ils n’ont jamais réussi à s’arrêter avant que je m’énerve franchement, Harald qui rigole, Jannik qui rigole aussi, mais qui essaie d’arrondir les angles.
C’est à ce moment que j’aperçois Laila avec trois copines à quelques tables de la nôtre, chez Nille et, avant que Harald ne dise « Tiens, c’est pas Laila, là-bas ? », je suis prêt. Je la regarde. Elle a commencé à se maquiller, à porter des bas noirs, une jupe serrée, elle est plus jolie que jamais, bientôt sa maîtrise en poche. Et je me dis que voilà une fille ravissante qui n’est pas ma copine, qui l’a peut-être été autrefois, mais qui ne le sera plus jamais. Cela me remplit d’un grand soulagement, j’essaie d’imaginer comment je vais réagir demain si elle est triste ou fâchée quand je lui dirai que c’est terminé, et j’en arrive à me dire que, de toute façon, cette relation n’est pas un truc que j’ai sur la conscience, alors je me lève, je vais à leur table, je dis bonjour aux copines.
« Salut », fait Laila en me tendant la main, elle jette un œil à la table d’où je viens, elle sourit. « Un tour en ville avec les gars ?
— Mmh. Je peux te parler un instant ? »
Nous allons aux fontaines, nous regardons l’arc-en-ciel, et je dis que c’est terminé, que ça ne va plus… Elle me regarde et me demande ce que je veux dire. Je répète. Elle voit que c’est sérieux.
« C’est tout ce que tu as à dire ? » demande-t-elle.
Et je suis obligé de rire.
« Oui. Je ne crois pas qu’on puisse faire autrement. »
Le soulagement ne s’envole pas quand je regagne la table des gars, je m’assieds et je bois ma bière tiède. Il ne s’envole toujours pas quand Harald dit que les filles s’en vont, je me retourne et je la vois partir, Laila et ses trois copines, bas noirs et jupe serrée noire, bras bronzés, une écharpe en soie blanche sur les épaules, et non plus le foulard palestinien.
« Qu’est-ce que tu as dit aux filles, Rogern ?
— Je leur ai demandé si elles avaient envie de tirer un coup.
— Quoi ? Et elles ont dit quoi ?
— Elles ont dit non.
— Merde, on aurait dû envoyer Harald à la place. T’aurais dû mettre tes chaussures fourrées, Harald, et le pull islandais, personne ne résiste à ça, aujourd’hui. »
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Bien entendu, on a des doutes après une rupture aussi énergique, mais les doutes, ça ressemble trop à ce vieux rituel qui m’a toujours ramené à la vie mais que je ne peux plus vivre, et je suis résolu quand nous nous parlons au téléphone, Laila a l’air déprimée, mais pas assez. Elle vient chercher les quelques affaires qu’elle a chez moi, la brosse à dents et le maquillage, un tiroir de vêtements dans la commode de la chambre, quelques photos. Je regarde. On se fait la bise, elle s’en va. Et deux semaines plus tard, alors que Jannik est coincé avec son associé qui doit prendre des vacances, je sais que je suis lancé. Je fais le boulot, je montre le résultat à Jannik, et je suis encore plus certain que je suis lancé. J’appelle le responsable des études au département et je lui dis que ça ne marche plus, parce que j’ai commencé un autre truc, des programmes pour lesquels je suis payé, des trucs dont ils ont besoin, des trucs qu’ils critiquent quand ce n’est pas assez bien, ou qu’ils refusent d’acheter, c’est un défi, et quoi de mieux que de faire quelque chose et de parvenir à en vivre – en deux mois, je suis convaincu.
« Alors, tu veux le boulot ?
— Oui, volontiers.
— Okay. Alors il faut que tu te mettes à bûcher, tu ne connais même pas le Fortran.
— Oui, oui.
— T’as beaucoup à rattraper, Rogern.
— Oui, oui. »
Je me dis que j’ai toujours été un gamin enthousiaste, toujours prêt à courir sur la passerelle et à crier à papa que Jannik a gagné, Jannik a gagné…
C’est ainsi que j’obtiens – que je prends – mon premier projet. Et quand je parie mon billet de mille sur Virén à Moscou, j’ai déjà commencé une vie que j’aurais dû commencer tout de suite après la course d’été – le lendemain, mais qu’est-ce que j’ai fait entre-temps ? Et Harald, qui est également revenu dans le giron familial, a également mis mille balles sur Virén. Pendant que papa ne met rien sur personne.
« Je trouve que c’est sympa de ne faire que regarder, dit l’ancien.
— Tu ne peux même pas mettre un billet de vingt, allez, papa, un billet de dix ?
— Si, je peux, mais ce sera sur un des Africains.
— Yifter, dit Jannik. Virén s’est cramé à Montréal, il a couru le marathon quelques jours après avoir couru le dix mille – on ne survit pas à un truc pareil.
— Nooon, disons-nous, et nous savons que nous avons déjà perdu.
— Si tu veux absolument un Finlandais, vois un peu Maaninka. »
Papa dit qu’il met un million sur Teofilo Stevenson, et qu’il va remporter les poids lourds cette année encore. Jannik réplique que tout le monde met un million également. Nous regardons Teofilo l’emporter facilement, à la télé suédoise, exactement comme à Montréal, et comme à Munich. Nous regardons Virén mordre la poussière, à la télé norvégienne. Nous regardons Yifter remporter la course, avec Maaninka en deuxième place.
« Mais comment tu fais, Jannik ?
— Bah », fait Jannik. Jannik, tout fier, le petit gars avec sa boîte d’informatique.
« T’es vachement fort, Jannik, tu sais ça ?
— Bon, arrête, Harald. »
Il y a des gaufres et du café à la maison, à Årvoll. Maman : « Rogern, j’ai appris que tu avais commencé à travailler chez Jannik, est-ce que c’est une bonne idée d’arrêter tes études ?
— Oui, c’est une bonne idée. C’est le truc le plus intelligent que j’aie jamais fait.
— Tout à fait d’accord, dit papa.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu crois que je n’aurais pas réussi ?
— T’as toujours été un lâcheur, Rogern, tout le monde le sait.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? »
Je regarde autour de moi. Soudain, tout le monde est vachement sérieux, Jannik est sérieux, Harald est sérieux, papa est quasiment tragique, et maman s’est réfugiée dans la cuisine. Ça dure une bonne minute, et tu as beau grandir, tu ne rattrapes pas tes frères, je te le promets, ils ont deux et trois ans d’avance, et ça ne se rattrape pas, ils m’ont chaque fois, ils attendent plus longtemps chaque fois avant de se mettre à rigoler. Et ça ne sert à rien de le savoir, parce qu’ils attendent encore plus. Bien sûr, je rigole avec eux, même si je n’aimerai jamais ça, un rire de soulagement, mais je n’aime pas ça.
« Il est quand même resté longtemps avec Laila, tu trouves pas ?
— Oui, ça a duré combien de temps, Rogern ?
— Cinq ans, six…
— T’en dis quoi, papa ? »
Papa rigole. Il regarde maman, et il dit : « Ça dure depuis combien de temps, Marta ?
— Quarante-deux ans et demi », dit maman en rougissant un peu, le moule à gaufres prêt au cas où quelqu’un en voudrait d’autres. Bien entendu, c’est l’idylle familiale, un truc avec lequel on a du mal dans cette maison, par peur de tomber le masque et, même s’il se cache sûrement pas mal de merde dans ces quarante-deux ans, même si je pense que papa a toujours eu sinon un as, du moins un atout dans sa manche, je ressens un petit frisson quand je la vois, là.
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Décembre 1981. Jannik entre dans la salle des ordinateurs où Tony et moi sommes en train de nous disputer au sujet d’un problème de goulot d’étranglement. Il me dépose un carnet de commandes sur les genoux, pointe un truc avec un crayon, Jannik, le chef d’entreprise, l’entrepreneur sans entreprise, la seule autorité au-dessus de trois free-lances.
« Il faut qu’on commence à s’organiser, dit-il. Il faut arrêter d’improviser, on va finir le boulot qui a une deadline pour demain à toute vitesse – ça ne va plus.
— Non, non.
— On a perdu des grosses commandes avec ce bazar.
— Oui, oui. »
On bosse dans la moitié d’une maison fatiguée que Jannik a achetée à Disen, à deux cents mètres de la boucle du tram, au terminus, deux cents mètres de neige sous la fenêtre, une neige bien skiable, ambiance de Noël, on peut aller à Årvoll à pied. Jannik habite dans la deuxième moitié de la maison avec Tove, qui vient d’être nommée prof de lycée, que Jannik a rencontrée à un cours à la fac et qu’il a invitée à Holoa Seter pour la demander en mariage.
« Venez. »
C’est toujours grave quand Jannik nous dit de venir de son côté de la maison, ce qui est une tentative de suivre l’esprit des années quatre-vingt, mais où la voix d’Årvoll résonne encore à plein tube. Il n’est pas encore devenu un yuppie déchaîné, même si je le soupçonne de travailler là-dessus – en tout cas, Tove y travaille. La dernière fois qu’on s’est réunis chez lui, c’était au sujet du fichier des patients de l’hôpital d’Aker qui venait de nous passer sous le nez, un boulot d’un an et demi et pour des centaines de milliers de couronnes. Là, il est question d’organisation, au sens large.
Jannik : « Je propose que l’on monte dans le Nord à Noël. On emporte ce dont on a besoin, on discute de tout, on reprend à zéro, et on se dit ce que l’on peut prendre et ce que l’on ne peut pas prendre.
— Dans le nord de la Norvège ?
— C’est chouette, le nord de la Norvège, Tony. Tu y es déjà allé ? »
Tony est noir, à l’origine c’est un musicien de jazz de La Nouvelle-Orléans. Il est venu en tournée en Norvège il y a dix ans, et il est resté à cause d’une fille, s’est rendu compte qu’il n’était pas si doué que ça pour le jazz, il a fait des études et a découvert qu’il était bon en informatique, il a rencontré Jannik et, depuis, il travaille ici toute la journée depuis trois ans maintenant.
« Non, dit Tony.
— Okay, c’est parfait.
— Je ne pige toujours pas ce que l’on va faire dans le Nord.
— Maman a envie de faire un tour.
— Maman ?
— Oui, papa doit bosser entre Noël et le jour de l’An. Mais Tove vient aussi. Et Harald. Il dit qu’il va aller voir ses fournisseurs de saumons. Tout le monde vient.
— Et si je ne veux pas ?
— Personne ne te demande ton avis, Rogern.
— Je t’ai posé la question uniquement pour que tu me dises ça, Jannik. Tu comprends que je commençais à m’inquiéter pour mon boulot ici.
— Eh bien, te voilà rassuré. »
 
Désormais, on prend l’avion, SAS jusqu’à Trondheim. Maman est morte de peur. Jannik essaie de la divertir avec un exposé sur la différence entre les puces en silicium et les transistors qu’elle soudait autrefois, un à un, chez Tandberg. Tony lui demande si elle ne devrait pas prendre un verre, elle a l’air livide. Maman ne veut pas un verre, elle se cramponne à son siège à peu près comme moi je me cramponnais au fauteuil de dentiste avec la Sorcière. Elle ne veut pas monter dans le prochain avion, un Twin Otter de Widerøe.
« Rogern ! Tu peux pas prendre le train avec moi ? Ça ne fait rien si nous arrivons un jour plus tard, non ?
— Allons, maman, il ne va pas s’écraser.
— Je m’en fiche ! Je ne remonterai jamais dans un avion.
— Pourquoi est-ce que tu ne demandes pas à Harald ? »
Maman regarde tendrement Harald. Harald sourit comme si la question avait été tranchée il y a vingt-sept ans, quand je suis né : division du travail. Elle me regarde à nouveau. Et ça suffit.
« D’accord, maman. »
Je me fiche que les gars rigolent.
« C’est gentil de ta part, dit Tove.
— Merci. »
Harald : « Tove, tu pourrais pas lui répéter ? Il aime tellement entendre ça. »
 
Train de Stjørdalen. Maman se met à raconter son histoire pour la énième fois, quand elle est partie pour le Sud, à quatorze, quinze ans, un voyage incroyable, de la Lune à la Terre, avec le bateau de la Hurtigruten et le train. Maman qui n’a jamais su si son père l’avait envoyée là-bas pour se débarrasser d’elle ou pour lui donner… une chance, oui, une chance.
« Tu n’as jamais demandé ?
— Non, je n’y ai pas pensé. On a décidé que je devais partir.
— Qui a décidé ?
— Ah, ça s’est fait comme ça… »
Une règle générale, le cœur du mythe familial, que les jeunes n’ont jamais envie d’entendre, pour des raisons évidentes, jusqu’au jour où ils ont vingt-sept ans et ont soudain envie de l’entendre, ils ont même l’impression de comprendre quelque chose. J’imagine une fille de quinze ans, au bastingage du Ragnvald Jarl, une fille de quinze ans sur le pont, en bas de laine et caban, avec un foulard et des provisions pour le voyage – fromage de petit-lait et la bouillie aux raisins secs –, tout ça, c’était autrefois un bruit de fond ennuyeux, comparable aux histoires d’enfance de papa à Vaterland, à la voix sérieuse de Kjell Arnljot Wig à la télé en noir et blanc dans les années soixante, à celles des profs, à ce que Williksen et Helter ont subi au camp de Grini, les victimes naturelles du refoulement quand on a dix ou douze ans, ou peut-être particulièrement dix-huit ans – ce n’est pas nouveau, tout ça, mais… Oui, elle est jolie également, cela me fait du bien de penser à maman jolie, elle ne le dit pas elle-même, bien sûr, mais j’ai vu des photos d’elle, d’elle et de tante Randi pour leur confirmation dans la petite église grise, ravissante, si tu me demandes, et peut-être tout particulièrement alors que je suis dans le train entre Stjørdalen et Mosjøen par une nuit d’hiver, après avoir trouvé un boulot qui est le mien, qui me convient, tout comme Arnold a trouvé sa basse.
« Grong, dit maman, tournée vers la vitre.
— Est-ce que le grand-père a pas travaillé sur la voie de chemin de fer, par ici ? » demande le fils, avant qu’elle n’en parle.
« Si, par ici et plus au nord, dans toute la Namdalen, jusqu’à Mo, je crois…
— Harran… »
La vieille Ford. Nous ne dormons pas durant ce voyage, et nous n’avons rien à manger non plus.
« Majavatn. »
Maman raconte. Laksfors, Trofors… Mosjøen, trois heures et demie du matin. Nous sommes dans la gare, chauffée, moi qui me demandais toujours de quoi Jannik parlait avec maman. Des personnes entrent, elles parlent le même dialecte que maman, elle se tape sur la cuisse, se tourne vers moi avec un sourire de conspirateur – qu’est-ce qu’ils sont drôles –, est-ce que je comprendrai jamais tout ça ? Ce rire dont les racines remontent à une vie entière ? Un type de la gare arrive à cinq heures et demie, il parle d’horaires de car, rompt une heure de nuit d’hiver toute triste avec deux personnes du Sud qui rigolent.
« Mère et fils ?
— Oui, oui, mère et fils. »
Sans qu’on lui demande rien, il se met à parler de sa famille, nous demande ce que nous fabriquons et où nous allons. Puis c’est le voyage en car sur la route sinueuse le long du Vefsnfjorden, maman, moi et cinq autres passagers, maman dort, je regarde la mer qui passe lentement du noir au noir-vert avec les montagnes blanches, toujours en pleine nuit, musique country et bulletins météo, un bulletin météo qui n’en finit pas, le chauffeur qui descend dans les coins perdus les plus bizarres, qui rigole et parle fort avec un individu invisible dans les congères de neige, puis il remonte avec un paquet, un sac, une lettre… Il fait tomber la neige de ses bottes et crie bien fort à l’arrière « Allez, dormez bien » avec une ironie qui ne vient de nulle part, puis de nouveaux signes noirs glissent de l’autre côté de la vitre noire…
« On est arrivés, maman, dis-je à la hauteur du ferry.
— Oh, vraiment… »
Le visage contre la vitre, elle est venue ici un nombre incalculable de fois, mais c’est toujours la même chose, le ferry arrive, avance dans la passe étroite avec la neige qui tombe dru dans la lueur jaune des lampes du quai, nous entendons la houle par la porte du car ouverte, avec le chauffeur qui fume dans la neige.
« Le v’là. »
Vacarme de la rampe de débarquement, deux hommes en bleu de travail avec une chaîne chacun, les rafales de neige se durcissent, le chauffeur remonte, passe au point mort et se laisse rouler doucement à bord, en même temps qu’une voiture. Bruit des chaînes, on nous dit que l’on peut rester dans le car, mais maman veut aller sur le pont, elle veut regarder par-dessus le bastingage, les lumières de la ville, pas de lumières des îles, rien que de la neige. On va d’abord à la ville, le car nous quitte et deux nouvelles voitures montent à bord – puis on continue vers les îles ; maman avec la tête contre le hublot dans le couloir des gogues, à côté du pont des voitures, une tasse de café acide dans la main, pas de cigarette, elle a cessé de fumer.
« Je ne suis pas venue ici en hiver depuis… »
Elle doit réfléchir.
« Depuis…
— Quarante-six ans ? ai-je suggéré.
— Oui, à peu près. »
Nous descendons à terre avec trois voitures et quatre passagers, à un endroit où il n’y a pas de bus qui attend, les trois voitures disparaissent et nous abandonnent dans le néant, dans la nuit et les averses de neige, sans que cela semble inquiéter maman le moins du monde.
« Qu’est-ce qu’on fait ? » dit-elle en riant. Deux phares surgissent, un taxi qui descend vers le ferry, un jeune homme endormi que j’ai croisé à des fêtes dans les environs, un gars du coin, tiré de sa couette par un coup de téléphone de Harald pour venir nous chercher. Nous sommes assis sur la banquette arrière, la neige diminue, quelques lumières isolées de fermes que nous passons, on nous dépose devant une grosse congère, ciel étoilé, neige étincelante sur une pente molle qui descend vers la glace, il y a des traces de pas, nous les suivons, maman la première, moi derrière, lentement, maman parle, s’arrête, pointe du doigt, nous avançons vers les petites lumières de la ferme et découvrons au milieu du lac une silhouette qui vient vers nous – Harald. Il demande comment s’est passé le voyage en train, ha, ha, prend maman par le bras et fait semblant de la pousser, nous remontons à la maison qui est chauffée, la nouvelle maison, il a laissé sa trace ici aussi, Harald, il a griffonné un petit quelque chose mystérieux au chapitre final de la saga familiale.
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Les jours suivants, nous avons des réunions le matin, et nous évoquons l’avenir : « project and policy », comme on dit, des mots qui nous auraient bien fait rigoler il y a deux ans à peine, la comptabilité de Jannik, dont il n’est pas très fier, et nous décidons de tout confier à un expert-comptable.
« Est-ce que nous ne pourrions pas concevoir un programme de compta ? dis-je.
— Non.
— Pas pour nous sauver du fisc, mais pour le vendre ?
— Non.
— Et pourquoi pas ?
— Ce n’est pas ce que nous faisons, Rogern.
— Ben, on pourrait essayer.
— Nous avons déjà essayé bien trop de trucs – et c’est ça le problème.
— Mais tout le monde a besoin de compta. Aujourd’hui, les gens écrivent des chiffres dans des cases blanches, additionnent des colonnes sur des minicalculatrices et reportent le tout à la page suivante, et… – même les grandes entreprises.
— Je ne suis pas sûr que tu aies raison sur ce point.
— Si, j’en suis sûr. Durant mes études, j’ai bossé chez un horticulteur, sur des chantiers, dans une agence de voyages… Partout, les gens sont terrifiés par les programmes qui existent, pas seulement parce qu’ils sont lents, mais parce que ça prend cent ans à apprendre à se servir d’un… mauvais programme… »
Jannik tambourine sur la table. Tony déclare : « Y a peut-être quelque chose, là.
— Je ne crois pas.
— Réfléchis-y, en tout cas. »
Maman est installée dans le fauteuil à bascule du grand-père, dans le coin, elle observe tout ça, tricote, sourit.
 
L’après-midi même, Harald et moi coupons du bois chez tante Randi. L’affaire de Harald ne marche pas aussi bien que la nôtre, les élevages de saumons ne sont pas stables, ils ont des maladies et des problèmes de jeunesse, tandis que la France – vers laquelle Harald s’est tourné – veut des livraisons stables et fiables, et pas un poisson de temps en temps, pas dans cet esprit de ruée vers l’or qui règne encore dans l’alimentation.
« Des problèmes de jeunesse, dit Harald. Ça va s’arranger. »
Mais il a de gros crédits, un bureau dans le centre de Grorud, ce n’est pas un yuppie flamboyant avec fauteuil inclinable, des plantes tropicales et des filles avec des fringues chics, mais les taux augmentent, et même si le taux d’intérêt réel est encore négatif, il faut que l’argent rentre. Harald doit encore emprunter, demander des délais de paiements, il doit faire le tour des banques et faire de grands sourires dans son costume tout neuf.
« Il ne faut pas attaquer Jannik comme tu l’as fait ce matin, dit-il en remettant de l’huile pour la chaîne de la tronçonneuse.
— Non.
— Si tu veux obtenir quelque chose de Jannik, il faut y aller par des voies détournées, lui faire croire que c’est son idée.
— Oui, oui.
— En fait, cette idée de programme de comptabilité, c’est une bonne idée. Mais c’est pas sûr qu’il marche pour autant, il est devenu de plus en plus… Comment dire ça…
— Je connais Jannik, pas besoin de me faire un dessin. »
Je coupe quelques bûches et pense à quelque chose.
« Tu lui as pas demandé du fric, dis ?
— Comment pourrais-tu croire une chose pareille, mon petit gars ?
— Harald.
— Okay, okay. Ça allait très mal au début de l’automne, et je lui ai proposé une petite association, je lui ai demandé s’il voulait acheter des parts, sans avancer un sou…
— Pas d’argent ?
— La garantie aurait suffi.
— Tu crois que Jannik mettrait la boîte en danger maintenant ? T’es cinglé.
— Il n’y a pas de risque, Rogern, c’est provisoire.
— J’ai l’impression que tu captes pas les signaux, Harald. Que sais-tu des perspectives d’avenir de ce foutu poisson ? C’est la loterie, ton truc.
— J’en sais plus que tout le monde sur ce poisson, Rogern. »
Je coupe quelques bûches de plus, Harald découpe un tronc de bouleau, tante Randi apparaît sur l’escalier et nous demande si nous ne voulons pas prendre le café avec des biscuits au sucre.
« Des biscuits au sucre ?
— Oui, tu as oublié, dit Harald en riant. Les petits gâteaux tout secs qu’on nous donnait quand on était petits. »
Nous répondons que nous voulons d’abord terminer le bois. Je débite.
« Qu’est-ce que tu voulais dire, en fait, tout à l’heure, quand tu disais que nous avions besoin d’une vraie direction ? »
Harald hausse les épaules, démarre la tronçonneuse et remplit le ciel d’hiver avec du vacarme, il rigole un peu.
« Tu veux venir chez nous ? ai-je fini par comprendre. Comme chef ? Incroyable. Tu ne supporterais jamais de travailler avec Jannik.
— Uniquement si le saumon foire. Et je ne travaillerai pas avec Jannik, pas dans son domaine, en tout cas. Il est évident que Jannik est un génie devant un écran, mais il ne pige rien à l’administration et à la compta.
— Et toi, après avoir échoué à mettre de l’ordre dans tes affaires, tu voudrais nous offrir tes compétences éblouissantes ? Va te faire voir, Harald. Je m’y opposerai.
— Tu ferais ça ?
— C’est donc ça, le but de ce voyage ? »
Harald secoue la tête. « En fait, c’est très bizarre, ce voyage. »
Oncle Arvid arrive derrière lui, il habite l’exploitation voisine, dans la maison que le grand-père avait construite pour financer le rachat de sa ferme.
« J’ai entendu qu’on coupait du bois et j’ai ben pensé qu’c’était vous. »
Il s’assied sur le tas de bois et fume la pipe, ils sont toujours un peu lents et embarrassés, les messieurs de la famille, quand on se retrouve après quelques années chacun dans son coin. C’est son fils Tommy qui s’occupe du bateau désormais, tandis qu’Arvid est rentré à la maison cet automne, il n’a pas encore soixante ans, mais il est quand même trop vieux pour la pêche à l’églefin dans le Finnmark. Cependant, il va encore aux Lofoten, et il est impatient de repartir, ça l’agace que le gamin reste dans le Finnmark jusqu’à Noël et qu’il n’aille pas aux Lofoten avant la mi-février. Oncle Arvid n’aime pas non plus le filet traînant que Tommy a introduit, même si ça a fait de lui une sorte de contremaître, cela ne l’a pas renvoyé sur le pont – à empiler les plombs et les anneaux. Le filet traînant au fond n’est utilisé que quelques heures en plein jour, c’est une loterie, et il coûte très cher à l’achat… Mais si Arvid ne règne plus dans la timonerie, il a gardé la main sur les rituels : c’est lui qui téléphone et qui gère le logement et les dates de livraisons, c’est lui qui s’occupe des paiements à la fin de la saison, et c’est lui qui hisse en personne le drapeau norvégien quand ils ont tout nettoyé et qu’ils mettent le cap vers le sud.
C’est à la fin de l’été que le fils a dû prendre cette décision difficile, le changement de génération.
« T’es trop vieux, papa, tu peux pas venir à Bagfjord cet automne.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Tu sais très bien ce que je dis, tes jambes, elles tiennent plus. »
Alors il est resté sur le quai en juillet, il a vu son fils partir vers le nord, avec un jeune équipage costaud, la cale pleine de filet Nordkappline qu’il a aidé à préparer, non sans des sentiments mêlés, comme on peut le supposer. En tout cas, il a fini le chalet interminable d’oncle Sigurd, et je crois qu’il est content, malgré ses récriminations. C’est bien ce que pense tante Randi, tante Randi qui joue un rôle particulier dans la vie de la famille d’Arvid, non seulement comme demi-sœur et voisine immédiate, mais aussi comme une sorte de maman de réserve pour Tommy quand ça se tend entre lui et son père, ce qui arrive souvent. De fait, Arvid est le type de père auquel aucun enfant ne peut se mesurer, qui ne plie devant rien, sauf devant l’âge, et encore, pas tout à fait. Il n’a que du mépris pour le cousin Harald qui a abandonné à temps la vie dans la nature sauvage et qui s’est précipité sur les nouvelles opportunités, sur l’élevage de poissons.
Il entre chez tante Randi, prend le café et les biscuits, il les mange deux par deux, il discute d’élevage avec Harald tandis que je soutire à Randi des souvenirs sur son enfance, comme je le fais chaque fois, et je les compare à ceux de maman. Et tante Randi aime parler, elle est une source d’information sur des aspects du passé que maman a oubliés, on se demande pourquoi.
 
Et c’est le soir de Noël, avec des côtelettes et des saucisses que maman prépare avec Harald, Harald qui abandonne, maman qui reçoit un coup de main de Tove à la place, mais n’est pas davantage satisfaite de la contribution de Tove, elle l’observe, scrute la sauce et la trouve trop légère – les garçons la préfèrent plus épaisse. Mais Tove ne se vexe pas, la cuisine l’indiffère, elle est prof et trouve que maman est drôle.
« Eh bien, fais-la toi-même.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Je suis d’accord. Regarde, c’est mieux comme ça ?
— Oui, ça a l’air mieux maintenant. »
Et la famille débarque, les gens des îles, ils secouent la neige de leurs chaussures dans le vestibule, entrent dans la cuisine avec leurs gros manteaux qu’ils ôtent et balancent sur le canapé, dévoilent leurs beaux habits, déposent leur schnaps, leur eau-de-vie et quelques cadeaux dans la grande pièce où la table est dressée, avec le sapin, sapin que Harald est allé chercher dans le bois du grand-père. Les désaccords historiques entre Harald et Arvid forment la poutre maîtresse de la fête : politique, pêche, élevage de saumons et les nouveaux ponts… Dans les années soixante-dix, ils se disputaient au sujet du hareng, le hareng qui disparaissait, aujourd’hui, c’est le capelan, et c’est pas la faute des poissons, c’est la faute de l’économie, des gros patrons des pêcheries, du ministère… Mais il y a quand même un petit changement, avec la génération suivante. Tommy : « C’est quand même nous qui l’avons trop pêché. »
Tommy qui veille à ce qu’il y ait un intervalle suffisant entre les saisons de pêche pour que ses doigts puissent jouer de la guitare et ses vieux morceaux de country, maman qui se souvient à quel point c’était bien autrefois, quand ils pouvaient aller à l’étable et donner un petit extra aux bêtes le soir de Noël, elle désamorce Arvid avec ces souvenirs et il lui demande d’en raconter d’autres, des histoires sur lui dont il ne se souvient pas, mais qu’il aime entendre, qui tirent des larmes, à condition qu’il soit tard.
« Raconte un peu quand on a fait sauter la dynamite.
— Mais tu n’étais pas là, dit maman en riant.
— Ah bon ? J’m’en souviens comme si c’était hier.
— Noon, enfin… Je peux pas le dire pour de sûr… »
Il y a des bougies dans toutes les pièces, comme on le faisait à Noël autrefois, afin de tenir à distance les mauvais esprits. Et tandis que maman parle de la première sortie de pêche d’Arvid, la dernière bougie s’éteint sur la table et nous nous retrouvons dans le noir.
« Attendez un peu. » C’est la voix de maman. « Je pensais à une chose. »
Elle se lève, va à l’interrupteur à côté du vieux chambranle de la porte que Harald a décapé et arrangé avec le nouveau lambris. Maman, immobile, allume la lumière, nous la voyons sourire.
« Alors maman, qu’est-ce que c’est ?
— Non, c’est rien », dit-elle, elle se rassied et recommence à raconter des histoires.
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Harald est en ville pour parler à ses contacts, les réchauffer un peu comme il dit, des laïus avec les éleveurs de saumons qui ne comprennent pas qu’ils doivent voir plus grand, avoir tant de bassins et produire tant de poissons chaque mois.
« On n’a pas les sous, dit l’éleveur.
— Il faut emprunter, dit Harald. Se développer.
— Ici, on ne peut pas se développer.
— Déplace les bassins de l’autre côté de la passe, là-bas, entre les îles. Tu n’es pas obligé de les avoir sur le pas de ta porte.
— Je pourrai pas apporter la nourriture s’il y a la tempête, répond l’éleveur.
— Achète un plus gros bateau », dit Harald.
 
Pendant ce temps, Jannik et Tony sont au salon et se demandent s’ils doivent se concentrer sur des routines de traitement de texte, des tableurs ou des programmes de gestion pour l’industrie… Ils planifient l’achat de nouvelles machines, Tony adossé au poêle, il déteste la neige, il déteste le nord de la Norvège, il déteste le poisson, il mange des chips et des hamburgers pendant que Harald prépare de la morue séchée et du pain dans un bouillon, il sort juste sur l’escalier chaque soir pour voir l’aurore boréale pendant quelques minutes.
« Jeeezes !
— C’est plus chaud, là d’où tu viens, Tony ? demande maman.
— Oh oui, beaucoup plus chaud », dit Tony.
Tove et moi nous nous enfonçons dans la neige, là-haut, dans les champs, dans le silence de cette lumière d’hiver vert-bleu, les sapins font huit, neuf mètres de haut, des bouleaux noirs, isolés dans les marais, pliés, les racines figées dans la glace, des roseaux jaunes qui dépassent de la neige et oscillent, les montagnes…
« C’est sympa de discuter avec toi, Rogern, dit Tove. Jannik ne parle pas beaucoup.
— Non, il a arrêté de parler. À la place, il bosse.
— Mmh. »
Je m’arrête et il me faut quelques secondes pour comprendre que c’est le préliminaire à autre chose.
« Il aime travailler, dis-je. Mais tu le sais depuis toujours, non ?
— Il ne va plus trop pouvoir, maintenant », murmure-t-elle en baissant les yeux, avec presque un sourire d’excuse. Elle attend un enfant. Jannik va être papa. Jannik est le premier de nous trois qui sera papa.
« Je n’ai pas l’intention d’abandonner mes trucs et de ne faire que m’occuper des enfants, nous serons obligés de partager ça, et je doute que…
— Alors tu essaies de décider si tu dois avorter – c’est ça ?
— Peut-être.
— Je crois que ça ne vaut pas la peine d’en parler trop fort, pas en présence de maman, en tout cas.
— Je sais, Rogern.
— Je ne crois pas que Jannik va beaucoup apprécier.
— Et toi, tu en penses quoi ?
— Je ne sais pas, le choix est déjà fait. Comme dit maman – le jour où les mères commencent à ôter la vie de leurs enfants pour des raisons de confort, alors la famille est morte, et la famille, c’est sacré.
— Oui, oui, mais tu crois qu’ils n’avaient pas peur, eux aussi, quand ils ont décidé d’avoir des enfants ?
— Si, mais maman avait peur à cause de son enfance, pas parce qu’elle pensait qu’il y avait une échappatoire. Avoir des enfants est la seule chose qui vaille la peine dans ce que la vie a à nous offrir.
— Pauvres gens.
— Tu trouves qu’un job, c’est mieux ? Avec des enfants comme hobby ?
— Ce n’est pas exactement ce que je dirais, Rogern.
— Non, peut-être pas.
— Tu as de la chance de respecter tes parents. Je n’éprouve rien pour les miens, je sens que maman nous a eus parce qu’elle était trop passive pour faire autre chose.
— Elle t’a supportée pendant vingt ans ?
— Oui, mais elle ne s’est pas si bien débrouillée que ça. Et, de toute façon, est-ce qu’elle avait le choix, une fois que nous étions là ?
— Non, et c’est bien ça la différence. Nous croyons avoir un choix. Je ne sais pas si c’est mieux, et je ne sais pas si c’est pire…
— Chaque génération doit faire à sa façon, se libérer, si nous ne voulons pas nous surcharger des vieilles habitudes, des lubies de parents, de grands-parents, d’aïeux et ainsi de suite… À l’infini… »
J’imagine un vieux monsieur dans une maison de retraite, assis sur un siège, il fait un signe de tête à l’un de ses amis d’enfance qui est venu lui dire quelque chose de très important, d’une importance vitale.
« Tu me reconnais ? demande-t-il, tout enthousiaste.
— Non, dit le vieil homme. J’oublie tout. Ma mémoire est tellement mauvaise. Qu’est-ce que tu me veux ?
— Oh rien », dit l’ami, déçu, parce que ce qu’il avait à dire, cette nouvelle essentielle qu’il apportait, alors qu’il a fait un long chemin pour la donner, tout cela repose sur le fait que son auditeur se souvient du contexte. Il se relève, jette un coup d’œil par la fenêtre, sur les pelouses qui entourent chaque maison de retraite dans la conscience de chacun, la paix et le calme qui doivent entourer chaque personne en train de mourir, puis il toise son vieil ami, qui, lui, lève les yeux et marmonne : « T’es encore là ? »
Ou peut-être dit-il : « T’es déçu parce que je ne me souviens de rien ? »
Non, même pas, parce que cela présuppose un sentiment, une cause.
Il répète, pour la deuxième fois : « T’es encore là ? Tu ne peux pas me laisser tranquille ?
— Si », dit l’ami qui a encore sa mémoire, qui sort de l’immeuble et s’avance dans la paix de ce tableau.
 
« On y va ? dis-je.
— Oui, dit Tove. Je suis gelée. »
Et nous rentrons. Nous traversons le marais, nous descendons à l’endroit où maman mettait de la mousse dans les sonnailles des vaches, marquant une petite pause avant la traite, avant que la vie continue, continue, continue, jusqu’à ce qu’elle finisse par nous mener ici, et nous descendons les mêmes collines mélodramatiques, dans la neige profonde, on glisse à la fin, on fait la course dans les derniers mètres jusqu’à la ferme, ceux qui sont assis autour de la cheminée dans le salon perçoivent que quelque chose se trame, Jannik n’a aucun doute, il se lève et va dans la salle à manger avec Tove, tandis que maman continue de tricoter tranquillement ; il n’y a pas grand-chose qui lui échappe. Jannik revient, la tête toute rouge, il annonce la nouvelle, l’index pointé sur moi, comme s’il tirait une salve, il fait un signe de la tête à maman, souriante, qui ne lâche même pas son tricot, mais elle est contente de voir Tony qui se lève et danse une petite valse tranquille avec la future maman, alors elle rit et déclare : « Ah vous, les Noirs, quand même, vous êtes pas tout à fait comme nous. »
 
L’excursion se termine ainsi :
« Jannik, je vais me concentrer sur ce programme de comptabilité, quoi que tu en dises.
— Il y a plein de programmes de compta sur le marché.
— Non, et ceux qui existent sont mauvais, tu le sais. Et je ne vais pas lâcher l’affaire.
— Tu seras bien obligé.
— Non, pas du tout. S’il le faut, je vais emmener mon ordi à Vogts gate et commencer tout seul.
— Le petit frère est sérieux, là, Jannik.
— Il peut être aussi sérieux qu’il veut, il n’en est pas question.
— Okay, nous sommes bien d’accord. »
Maman : « Allons, les garçons… »
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De retour en ville, je démonte mon matériel et le transporte à Vogts gate, avec le regard sous acide de Jim Morrison sur le mur au-dessus de l’ordi, la cafetière, les rideaux fermés, j’entends le tram dans la rue, aux bruits du tram, j’entends s’il neige ou pas, s’il fait doux ou s’il gèle. Et c’est comme ça que ça doit se passer, le boulot, les trouvailles, heure après heure, je me douche et je bosse, je dors peu, je bosse, je vais courir un peu, j’appelle le Pakistanais à la boutique du coin et lui dis de me livrer de la bouffe, je bosse comme jamais, l’ordi est pour moi ce que la guitare était à Jimi Hendrix (toutes proportions gardées), quand il est tombé du berceau et a saisi une arme, il a trouvé une langue, sa propre langue, offrant quelque chose de neuf à ceux qui ne peuvent pas faire comme leurs pères, ni comme la classe dans laquelle ils ont essayé de s’élever – une troisième voie.
Mais au bout de trois, quatre semaines, ça commence à mollir, le programmeur ne voit plus clair, il ne sait plus très bien ce qu’il fabrique, je ressens soudain un désir brutal pour Laila que j’ai croisée deux, trois fois dans la rue avec son nouveau copain, une Laila contente qui parle du Centre de psychiatrie infantile et juvénile avec Rogern comme s’il était une vieille connaissance, rien de plus qu’une vieille connaissance, comme s’il appartenait à l’Histoire. Et Rogern trouve ça okay d’être de l’histoire ancienne, jusqu’à une nuit où il rêve d’elle, cogne dans le mur et décide de recommencer à sortir avec les gars – merde alors, la solitude de l’entreprise privée.
Papa appelle : « J’ai appris que ça coinçait entre toi et Jannik ?
— Rien de grave, papa. Il y a un boulot que je dois faire tout seul. »
J’entends qu’il a des doutes, j’entends qu’il est en train de se demander s’il ne doit pas me proposer une sortie à skis, il s’est probablement déjà mis d’accord avec Jannik, ça sent les retrouvailles.
« Je me disais que, peut-être…
— J’ai vraiment pas le temps, papa. On peut se parler plus tard ?
— Oui, oui, bien sûr. Je voulais juste voir comment tu allais.
— Ça va bien.
— C’est bien, mon gars. Continue. Ta mère te dit le bonjour. »
Encore plus de boulot.
À la mi-juillet, Harald sonne à la porte. Harald en survêtement, en sueur, une bouteille de whisky dans une main et un sac Nike dans l’autre.
« Tu tombes mal, Harald.
— Fais pas chier. »
Il me pousse à l’intérieur et déclare : « J’ai fait faillite. »
Le regard lourd, il constate l’effet sur moi de ces mots terribles.
« Oui, c’est vrai. »
Comme s’il ne se contentait pas du tremblement de terre chez le petit frère, il ouvre la bouteille de whisky et tourne en rond dans l’appartement, il engueule la banque et les éleveurs de saumons, et…
Je l’interromps : « Ils peuvent te prendre quelque chose ?
— Bah… Un camion chargé de poisson à Hambourg, le bureau à Grorud… Et ma voiture. »
Harald boit, s’enferme dans son truc, il parle d’emprunter de l’argent et de se mettre à la Bourse, c’est très dynamique, la Bourse, en ce moment, les petits peuvent monter haut avec les grands.
« T’as pas la conscience qu’il faut, Harald.
— La conscience ? S’il y a un truc dont je me contrefous en ce moment, c’est la conscience. Est-ce que nous devons quelque chose à quelqu’un ? Non, à personne ! Nous ne sommes plus des socialistes, nous ne croyons plus à l’économie dirigée par l’État, nous ne croyons plus à la politique fiscale – nous n’avons plus d’obligations, Rogern. On peut faire ce qu’on veut, exactement comme n’importe quel salaud.
— Je ne suis pas un salaud.
— Arrête…
— Je suis sérieux. »
Nous sommes peut-être des socialistes déçus moralement, mais nous ne serons jamais des spéculateurs, même si on avait le culot de le faire, le refrain de papa résonne dans un coin de notre tête, plus clairement que jamais, que ça nous plaise ou non – tu dois vivre de ce que tu produis, une dette, c’est fait pour être remboursé… Malheureusement, le grand frère a fait une offre pour une maison mitoyenne à Nordstrand, et Inger, avec qui il vivait à l’époque où il était un petit agriculteur, vient le rejoindre dans le Sud.
« Nordstrand ?
— Peu importe où on habite.
— Oui, mais pourquoi Nordstrand ?
— Je ne supporte plus Groruddalen, Rogern. Je ne suis à ma place nulle part, et quand je suis au bureau et que je vois le quartier avec les immeubles Ammerud, je les déteste. C’est vrai, je les déteste. »
Je comprends bien ce qu’il raconte, même si la banlieue et la cité sont les seuls endroits où je me sente chez moi. L’inquiétude a toujours été présente, mais le soir, quand il pleut, je peux descendre à la cave en grosses chaussettes de laine pour aller chercher un bocal de confiture, je passe devant toutes les portes d’un immeuble, je vais vite, je descends et je monte quatre à quatre, je connais la moindre tache sur les murs, la moindre éraflure sur les portes, le moindre éclat sur les marches grises, je m’assieds sur le banc de la laverie collective, je sens l’odeur du séchoir, je vois les dalles en bois usées, les draps blancs étirés entre des doigts de femme raidis, et soigneusement pliés, en longueur, en largeur, et le dernier pli forme un carré parfait, avec un petit sourire semblable à celui qu’on fait quand on finit un bon bouquin ; je peux rester assis sur une chaise de cuisine emmitouflé dans un plaid après une longue sortie à skis, les orteils contre le radiateur, le regard posé sur Trondhjemsveien, avec le seul bruit des pages de l’Aftenposten dans le salon, alors que maman met la dernière main à une journée de travail de dix-huit heures, essore le chiffon sous le robinet et frotte encore une fois l’évier déjà étincelant… Je pense à quatre ou cinq instants où tout était tranquille, et où j’avais sans doute trouvé ce dont les gens rêvent, la paix. Sinon, je me suis enfui, comme Jannik, comme Harald…
Nous regardons la finale de la Coupe du monde sur ma télé portable, l’ambiance chauffe un peu car l’Italie remporte le trophée avec son style défensif parfait. Harald dit soudain, avec un air un peu solennel, qu’il était aujourd’hui à la Bergen Bank et a fait son numéro de charme à une ravissante avocate de son âge, une femme du genre un peu austère, qui lui a notifié un refus, poliment… Harald ne lâche pas le morceau, la dame se met soudain à sourire et lui dit : « Tu ne me reconnais vraiment pas, Harald ? »
Harald qui l’étudie à nouveau, qui feuillette le fichier de trente ans de visages soigneusement catalogués sans trouver le bon, juste un petit frisson désagréable, comme lorsque tu te sais observé pendant un coup.
« Tu sais qui c’était ?
— Non.
— Irene… La fille après qui nous courions au Gîte, celle qui est devenue grosse d’un coup, tu te souviens d’elle ?
— Oui, bien sûr que je me souviens de la Princesse.
— “Oh, c’est vraiment toi…, je lui ai dit. Tu es ravissante. Tu as une allure fantastique.” Elle était en tailleur gris, tu vois… Toujours le même rire, mais elle a cru que je flirtais pour lui extorquer un prêt.
— J’aurais fait pareil, Harald.
— Pourquoi ? J’étais sincère. Je l’ai invitée à prendre un verre, mais elle a ri en disant que son mari n’apprécierait pas beaucoup. Je lui ai dit : “Mais je ne veux pas te prendre à ton mari.” Et elle répond : “Eh bien alors, qu’est-ce que tu veux ?” Et c’est clair que, après une réponse pareille, tu continues. Mais elle est sérieuse. “Tu ne ressens rien du tout ?” je lui ai demandé, direct. “Après toutes ces années, on ne peut pas discuter ensemble ?” Elle rigole, mais elle dit non, point final… »
Je me demande si je dois demander à Harald pourquoi elle est devenue grosse comme ça, autrefois, mais je laisse tomber, et je lui demande plutôt de la décrire une nouvelle fois, ce qu’il fait avec joie, et en détail – la Princesse d’aujourd’hui, ma souffleuse invisible pendant toutes ces années, dans toutes les relations que j’ai eues. Harald, à moitié rêveur, à moitié pensif :
« Vachement triste, en fait. J’ai pas aimé ça. Encore plus triste que cette satanée faillite. »
Il passe la nuit sur le canapé et me réveille au matin, douché, et déjà en costume, il me demande où est ma brosse à dents.
« Tu vas où ?
— À la banque. Qu’est-ce que tu crois ? »
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Une semaine plus tard, je suis dans la vieille salle des ordinateurs à Disen et je montre ma production à Tony. Elle ne l’éblouit pas : « I like the feature of it, mais c’est lourd. »
Il propose un certain nombre d’améliorations, que j’accepte, je suis déçu, bien sûr, mais bon… Ensuite, c’est au tour de Jannik, Jannik qui est désormais père d’un petit garçon et qui est en train de faire une thèse de doctorat – « à côté ». En deux secondes, il voit ce qui tient et ce qui ne tient pas – bugs bugs bugs. Cela me déçoit, ça aussi, mais en même temps je vois ses doigts qui le démangent, et ça me fait rire. Le second des trois frères me regarde sans comprendre, il semble avoir oublié qui je suis.
« Jette un œil, si tu veux », dis-je, et je vais dans leur logement pour voir Tove et le gamin, le gamin qui crie, qui prend le sein et vomit. Il ne fait pas assez bien ses rots, dit Tove. Une maman heureuse, aux yeux rougis, oscillant entre l’hystérie et le bonheur radieux, elle parle de bébé, de couches, de choses essentielles sans doute, il est capable de fixer un objet du regard, il sourit, tu le vois ?
« Ouais. C’est peut-être un sourire. »
Tove a redécoré le logement, acheté de nouveaux meubles, refait la salle de bains et aménagé une chambre d’enfant, elle est une maman, avec la plus grande évidence, elle gère les finances, les vacances et les week-ends – le peu qu’en prend Jannik. Pas mal d’amies vont et viennent, avec ou sans enfants. Maman et sa mère à elle rivalisent pour le rôle de grand-mère. Je lui demande si elle croit que l’école va lui manquer, mais elle n’y a même pas pensé. Non, la seule chose importante, c’est ça. « Rogern, il n’y a rien de plus important que d’avoir des enfants. » Voilà ce que dit Tove.
Nous retravaillons ensemble, mais il s’est passé quelque chose entre nous, je suis devenu têtu, je ne fais plus la différence entre le prestige et les faits, surtout quand Jannik est dans le coup. Et il parle de moins en moins, il marmonne, il dit que je suis fort pour inventer des trucs, mais que je suis très mauvais pour écrire, trouver les erreurs, et il marmonne tout le temps que je ne comprends pas comment il va.
« Comment vas-tu ?
— Tu comprends pas.
— Tu regrettes d’avoir eu ce bébé ?
— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi bête. Il n’y a pas de délai d’annulation pour ça.
— Mais tu es heureux ?
— Avoir des enfants, c’est du sérieux, Rogern. Ça, tu comprends pas. Toi, tu es encore en train de courir après la baballe, avec ton sourire idiot.
— Oui, peut-être, et alors ? »
Nous terminons le programme, on le vend, avec des contrats pour fournir toutes les mises à jour à venir, comme c’est la norme dans la branche. Et c’est un jour historique pour moi. La boîte est créée, on fête ça avec de la bière brune, des saucisses et la bande des vieux potes, tout comme nous avons fêté l’entreprise de menuiserie d’Ost il y a deux ans : les Doors, nostalgie, même s’il faut un peu de temps et pas mal d’alcool pour que l’ambiance prenne. Mais ça vient, vers minuit. Jannik est allé se coucher, il doit se lever tôt le lendemain… Ce qui assombrit également l’atmosphère, c’est que Harald n’a pas encore eu de chance de son côté, il a été obligé de lâcher le peu qu’il avait, et il mène une existence agitée dans un deux-pièces qu’Inger a réussi à obtenir par l’intermédiaire de l’école. Il a l’air un peu prêt à tout et casse-cou, un peu Soft Parade, mais il n’a plus l’âge où il suffit d’aller faire un casse et de recommencer à zéro le lendemain ; et je me dis qu’il ne va peut-être pas s’en sortir, que lui aussi, un jour, il va me dire « Tu comprends rien, Rogern ».
D’ailleurs, Jannik continue à dire ça.
« Ça ne suffit pas d’être génial une seule fois », dit-il, Jannik avec un fils de six mois qui ne fait toujours pas ses nuits, si bien que le papa dort sur le canapé de la salle des ordinateurs, il s’effondre quand la journée de boulot est terminée. « Il faut l’être tout le temps, encore et encore. On ne se repose pas sur ses lauriers.
— Tu crois que je ne le sais pas, Jannik ?
— Oui, c’est ce que je crois. »
Alors je m’établis à mon compte ; nous travaillons ensemble sur quelques projets, de plus en plus rarement, jusqu’au jour où ça s’arrête totalement, et nous nous voyons seulement à Årvoll, pour les anniversaires de maman et papa.
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Quand on est free-lance, on est dépendant du milieu pro, des rencontres et des conférences, et de ce genre de trucs – les séminaires Seybold Report à la salle Rococo du Grand Hotel, l’arrivée remarquée de Microsoft sur le marché norvégien des logiciels… Dans la prime enfance de la profession, plus on était génial, plus on était habillé n’importe comment. Et plus on était dans le domaine de la représentation et de la finance, plus on était guindé. Bien entendu, on n’assiste pas à un séminaire Seybold Report dans la salle Rococo du Grand Hotel en pull miteux à moins d’être un programmeur de Ragtime, Microsoft Word, Excel… Et personne ne l’est en Norvège. En Norvège, on est programmeur de la césure dans la version norvégienne de Quark Express, d’un nouveau design pour les menus déroulants qui sont adaptés pour les routines IBM, et on s’habille en conséquence – chic, selon les standards sobres des années quatre-vingt, en tout cas assez proche de ce que l’on peut généreusement appeler sobriété dans cette décennie absurde. Mais pas Jannik. L’Histoire l’a doté d’un blouson en cuir et d’un jean, et c’est comme ça qu’il apparaît, dans la salle Rococo du Grand Hotel ou quand il donne ses cours à Blindern, ou quand il va voir Norsk Data (qu’il méprise au nom des mêmes principes qui faisaient que papa détestait l’usine sidérurgique de Mo i Rana – un colosse aux pieds d’argile). Au cours des années quatre-vingt, on lui fait des tas de propositions alléchantes qu’il décline toutes poliment, afin de pouvoir continuer avec sa petite entreprise dans une villa de Disen, en toute liberté, et en blouson en cuir. Il passe son doctorat, court un semi-marathon en une heure et quatorze minutes, et décide qu’il ira encore plus vite l’année suivante. Mais il ne connaît pas ses enfants. Les enfants, il ne sait pas gérer, il en a trois, et il a le sentiment de ne pas les connaître.
« Ben, dans ce cas, fais quelque chose pour les connaître. »
Non, ce serait s’imposer, et Jannik ne sait pas faire. On tient un conseil de guerre familial, Tove commence à être épuisée, elle veut recommencer à travailler.
« Bah, est-ce que ça vaut la peine d’en faire toute une histoire ? demande Jannik. Ça va aller. »
Au milieu des années quatre-vingt, il passe deux ans au MIT, avec toute sa famille, il a des revenus annuels équivalents à ceux d’un directeur de banque et demi, il fait des dons considérables à des associations humanitaires et il écrit des articles pour les compendiums du MIT Press. Bref, il n’y a aucun nuage à l’horizon en ce qui concerne la carrière du second des trois frères quand nous constatons que, la puberté passée, cette puberté interminable de la société de l’éducation, nous sommes chacun dans notre coin, chacun chez soi…
Et je dois dire que je commence déjà à me cacher quand je passe à côté de la bande devant la maison, quand je file à un rendez-vous ; je suis « le type au blouson en cuir » ou « le fou de l’ordinateur » ou… qui sait ? En tout cas, espérons que c’est une image qui évolue, j’essaie désormais de voir la création de cette image du point de vue du sujet, un sujet qui, avec la chute du réalisme, a cessé d’influer sur le résultat artistique. Je suis également devenu père de famille, un changement sur lequel je me suis tu en bonne et due forme, puisque ma femme adorée et mes deux filles tout aussi adorées sont bien trop importantes pour être réduites à des rôles de personnages secondaires à la fin de ce récit. Mais père de famille quand même, un père de famille qui dit : « Mange pas ta glace comme un cochon, quoi ! » avec la voix de Williksen et le vocabulaire de la génération rock. J’écris des sous-programmes en C sur Macintosh, je ne prends pas de vacances, enfin si, des vacances très courtes, je n’ai pas une maison aussi grosse que les Aspengren, mais j’ai une maison de cinq pièces dans un lotissement, avec une petite pelouse, où Gunnar, toujours célibataire et juriste dans la finance, est en train de boire son drink en disant que la crise est là, la bulle de la politique de Willoch va péter, et les banques vont se retrouver sur le cul.
« C’est malin d’avoir acheté tôt, Rogern.
— Comment ça ?
— Non, ça revient peut-être au même, tu as loupé les plus-values des années soixante-dix… »
Harald est père de famille lui aussi, père de deux garçons et d’une fille. Après deux ans à se la couler douce, avec un petit sourire fuyant et un tout aussi fuyant « T’inquiète pas, maman, il va sûrement se présenter un truc bientôt », il est reparti avec le saumon et, même si la France n’a pas vraiment ouvert la porte en grand au « Saumon norvégien », il vit aujourd’hui à peu près comme moi, mentalement, nous ressemblons à papa et au grand-père – quand ça va bien, dois-je préciser, malgré nos idées modernes…
Alors que j’écris cela, je sens quelqu’un dans mon dos, et je suis bien obligé de placer une anecdote sur ma femme. Quand nous avons ramené notre première fille de l’hôpital, le papa (Rogern – c’est moi) avait dégotté une poussette, il avait emprunté la poussette de Tove et Jannik. La petite est restée à la maison pendant plusieurs jours, suffisamment pour que nous, les parents (ma femme et moi), nous osions exposer la petite au ciel et à l’air estival (pas tout à fait, car il y a de nombreux insectes, des guêpes et tout un tas de sales bestioles qui attendent de planter leurs dents dans une nouvelle victime, alors, bien entendu, nous avons placé une moustiquaire sur la poussette), et nous sortons faire un tour. Je marche un peu devant, avec l’appareil photo, et ma femme est fière comme un coq – ou une poule, si j’ose dire –, mais elle trouve qu’elle n’a pas le droit ! Nous ne nous accordons pas pleinement le plaisir d’arpenter fièrement la rue avec notre premier rejeton, sous une moustiquaire, ça nous gêne. Mais je refais quelques grands pas devant elles, je me retourne, je pointe l’appareil sur elle, ma chérie avec notre premier enfant, une fille. Et nous pouvons voir notre époque sur cette photo : on retrouve la fierté de la génération précédente, celle de maman et de ma belle-mère, et il plane au-dessus un geste refoulé des années soixante et soixante-dix, un frein, nous n’avons pas le droit d’être comme la génération précédente – nous sommes la nouvelle génération, et c’est ça la nouveauté, un sourire décontenancé face aux traditions. Voilà à quoi nous sommes arrivés : un sourire décontenancé. Jusqu’à aujourd’hui, il n’aurait pas été nécessaire d’écrire ce livre – j’aurais pu me contenter de la photo, mais non, j’ai compris, et maintenant, c’est fait.
Et le point final est mis le jour où nous avons appris que Grorud Trente est mort, un des premiers à mourir du sida en Norvège. Et un seul de nous trois va à son enterrement. Harald. Nous autres, on ne peut pas. Ce serait comme une trahison d’y aller, nous ne le connaissons pas, nous l’avons connu, mais nous ne le connaissons plus. Après, Harald nous dit que la maman de Grorud Trente était contente qu’il soit venu, mais sans nous dire, à moi ni à Jannik, qui autrefois avait le plus de contact avec lui, que nous aurions dû venir aussi. Parce que nous savons tous pourquoi Jannik n’est pas allé à l’enterrement, pareil pour moi d’ailleurs, tout comme nous savons que Harald ne se sentait pas très bien, même s’il y est allé. Nous qui n’y sommes pas allés, nous nous sentions mal, et celui qui y est allé se sentait mal aussi. C’est comme ça. Over.
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Et puis, maman a un truc. Et quand maman a un truc, tous les messieurs redeviennent des petits garçons. Elle maigrit, devient toute grise, elle veut nous tenir la main quand nous venons. Nous défilons, nous nous arrachons à notre vie ordonnée dans nos maisons neuves, et nous reprenons la vie d’avant – qui n’a pas changé. Papa va faire un tour. Personne ne dit rien. Et puis maman parle. Cancer. Je ne vais pas beaucoup en parler, parce que c’est le pire truc qui me soit arrivé, pas un de nous ne sait comment se débrouiller avec ça, comme maman avait su le faire avec le grand-père. Harald est celui qui s’en sort le moins bien. Jannik ne s’en sort pas bien non plus, mais mieux que Harald, et un peu mieux que moi. Papa se débrouille. Il reste à côté d’elle pendant un an, il se dégarnit, il a presque soixante-dix ans, il est prêt. Il attend, il attend. Maman attend aussi, puis elle va s’allonger, et comme on ne peut pas raconter cela, je ne vais même pas essayer. À la place, je vais raconter une histoire que je ne ressors pas seulement quand je suis en train de pleurer sur sa tombe, mais qu’il est également bon de se remémorer un jour ensoleillé, avec un petit verre à la main, ou quand je suis au stade de Bislet avec mes filles, en train de regarder Bâton qui joue pour le club de Skeid – n’importe quand, en fait. C’est un jour où maman et moi on faisait un tour dans les magasins de vêtements en ville, à la recherche d’un truc pour Harald qui ne pouvait pas venir lui-même – et ces courses de vêtements se déroulent selon un schéma propre à chaque famille. Notre tournée commençait chez Hansen & Dysvig, puis chez Follestad, Adelsten, Mehren, Pelly (surtout Pelly, la boutique préférée de vêtements professionnels de papa, où il avait une carte de son employeur que l’on pouvait utiliser pour acheter des caleçons et des pantalons en velours pour les garçons, le deuxième choix de pantalons en velours, il n’y a pas de Levi’s chez Pelly), Hennes & Mauritz… Chaque maman d’Årvoll connaît entre huit et dix boutiques, sur les quinze cents qu’il y a en ville et, si elle ne trouve pas ce qu’elle cherche dans celles-là, alors ça n’existe nulle part. Moi, je suis à la traîne et je trouve que c’est aussi ennuyeux que de rester sur une chaise dans la cuisine, à la maison, sans bouger, pendant que maman est agenouillée devant moi, la bouche pleine d’épingles, en sifflant : « Ne bouge pas ! »
Bien sûr, nous trouvons ce que nous cherchons – un t-shirt spécial, me semble-t-il. Harald a toujours été très pointilleux avec ses t-shirts. Et pendant qu’elle fait la queue pour payer, je sens son regard.
« Et toi, Rogern, de quoi as-tu envie ?
— Oh… rien. »
Le petit garçon qui essaie de se montrer un peu responsable, un peu plus responsable que ce qui est possible pour sa petite tête, il sait bien qu’il n’y a pas beaucoup d’argent en ce moment, et pourtant j’ai vu ce blouson coupe-vent que j’aimerais plus que tout, ce blouson noir avec le lion hurlant dans le dos, le même que les gars à Helgeroa enfilent sur leur survêtement après l’entraînement, mais il coûte vachement cher, alors je passe devant à toute vitesse, jusqu’au portant où il y a le truc un peu triste, le lien entre ce que je voudrais et l’horreur absolue, le temps idéal de la confection : « Ça, peut-être ? »
Mais maman m’a vu, elle a vu que c’était l’autre, et de ses doigts – ces mêmes doigts qui lavent mon short et me préparent mes tartines – elle saisit l’autre blouson, celui avec le lion, et je comprends aussi que cela n’a rien à voir avec Harald, que ce n’est pas une compensation pour la patience du petit frère avec ces satanés t-shirts, mais qu’elle est contente de dépasser son crédit pour le petit dernier. Et ça fait du bien.
 
Bon.
Ensuite, quand tout est terminé… Une fois que maman a été enterrée devant toute la famille éplorée, Oslo et le nord de la Norvège en costumes noirs et robes tout aussi noires, tante Randi avec une sterne sur la tête, tante Liljan qui est aveugle derrière ses lunettes noires, ce qui ne l’empêche pas de bien pleurer, oncle Sigurd qui vient d’être viré de l’usine sidérurgique de Mo i Rana et qui a donc d’autres soucis, mais qui chante plus fort que tous les autres, et plus fort que le pasteur, tante Berte qui reste assise sur un siège, sans rien dire, à moitié idiote, la belle tante Lisa complètement effondrée, oncle Gunnar, Arvid, Tommy, des cousins et des cousines à n’en plus finir… Le seul qui ne soit pas venu est l’absent perpétuel, oncle Rasmus, il envoie une carte, pas une photo de lui cette fois-ci, mais une carte avec un liseré noir sur le bord gauche, d’Anvers… Oui, quand tout est terminé, nous, les trois frères, on se dit que l’on en fait trop peu, et nous tombons sur papa comme une meute de chiens pleins de regrets – papa a besoin de soutien, pensons-nous, il est seul après presque cinquante ans de vie commune soudée, et nous ne pouvons rien imaginer de pire. Mais papa ne veut pas d’aide, et quand nous l’invitons à dîner il répond : « Non merci. Peut-être la semaine prochaine. »
Il a besoin d’un peu de temps tout seul, papa, du temps pour ranger, pour un tour à la campagne, il a du temps maintenant, car il a accepté la proposition de retraite anticipée quand maman est tombée malade – six mois avant la date officielle !
« Oui, tu penses quand même pas qu’il y a un problème à aller faire un tour dans les bois, Jannik ?
— Non, pas du tout. Ce n’est pas ce que j’ai dit.
— Occupe-toi de tes enfants. Et ne t’inquiète pas pour moi.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Eh bien, moi, c’est ce que je veux dire. »
Il hiberne, mais ça ne dure pas longtemps, nous trouvons même que c’est trop court. Mais nous sommes soulagés que ça dure si peu de temps, comme d’habitude, quoi, la vie qui ne livre jamais un sentiment univoque…
Jannik et ses copains se posent la question de ce qu’ils vont faire du chalet à Holoa Seter, la famille a bien l’envie d’y aller de temps en temps, mais ils se rendent compte qu’ils n’y vont pas, les enfants grandissent, l’endroit se détériore, et puis…
« Moi, je l’achète », dit papa.
Il prend ses économies et paie le chalet au prix de l’estimation, il le rénove et y passe tout l’été, il revient à Årvoll pour arroser les fleurs de maman, veille à placer un couplé sur Mack Lobell et Sugarcane Hannover – cote de 1,8 – et il repart. Il m’arrive d’aller faire un tour jusqu’à Jevnaker, en voiture puis à vélo avec la plus petite sur le siège du porte-bagages, j’entends papa qui sifflote à nouveau, avec le pinceau, café sur l’escalier, lauriers de Saint-Antoine sur les montagnes, papa qui fait chauffer le repas et qui n’est pas content parce que je n’ai pas pris la bonne purée, et il y a quelque chose qui ne va pas avec les steaks hachés, il parle de la mauvaise gestion de la commune d’Oslo, du déclin, des mauvaises aides pour les personnes âgées, de la facture de l’ère yuppie qui doit être payée « par les braves ouvriers, une fois de plus ».
Nous pêchons dans le Pershusvannet et nous ne prenons rien, on n’a jamais rien pris dans ce lac, on jette des cailloux avec la petite, ricochets, et je me dis que je devrais m’entraîner davantage, courir le semi-marathon en septembre, non pas que j’aie l’espoir de suivre Jannik, mais il y a cette inquiétude muette qui est la mienne, il y a un ciel bleu, les oiseaux qui chantent et quelques cumulus, et je ne parviens pas à me détendre, papa qui s’est mis à fumer la pipe a pris sa canne pour la pêche à l’appât, il se moque de moi : « Détends-toi, mon gars.
— Oui, oui, bien sûr. »
Je me dis que c’était une belle promenade alors que je redescends à vélo, avec la petite derrière moi, qui chante. Oui, oui. Je chante un peu avec elle, je descends vite de Svarttjernshøgda, je sens à nouveau un guidon de vélo entre les mains, la petite ne chante plus, le papa chante, il hurle, et si ce n’est pas Traverveien qui défile dans mes canaux lacrymaux ouverts en grand, c’est la campagne et la forêt de sapins, quarante à l’heure, le papa redevient un gamin pendant un bref instant, puis il range le vélo dans le coffre, installe convenablement la petite dans le siège auto, lui met un gâteau au chocolat entre ses petites mains, et il roule doucement en rentrant à la maison, il écoute les nouvelles à la radio, l’effondrement final du communisme en Europe de l’Est, tout en faisant des grimaces dans le rétroviseur à la petite, pour la faire rire à nouveau après la descente affreuse, et elle rigole.
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La routine constante et ennuyeuse, mais plutôt satisfaisante, est rompue de temps en temps par les retrouvailles fortuites avec une vieille connaissance de la rue, de l’école, des études… Et tu te rends compte que même ces retrouvailles obéissent à des rituels, des rituels qui commencent par : « Alors, qu’est-ce que tu fais, Rogern ?
— Ben… »
Quand j’étais étudiant, par exemple, je disais « Je fais des études » quand je croisais un copain d’Årvoll, avec un air un peu mécontent, tu rabaisses un peu les études quand tu viens d’Årvoll, en tout cas, tu signales que tu ne te la pètes pas – la situation l’exige, enfin, merde alors ! En même temps, il ne faut pas trop rabaisser les études, sinon l’autre se paie ta tête, et tu dois compenser par une réplique bien sentie, pour finir par arriver où nous en sommes – c’est-à-dire pareils. C’est devenu plus compliqué avec les programmes informatiques, qui étaient des trucs nouveaux et mystérieux au début des années quatre-vingt, à l’époque où les gens croyaient que les ordinateurs avaient un cerveau et allaient tout contrôler. Alors je disais : « Je bricole des trucs dans l’informatique. »
C’est plus lourd quand tu croises quelqu’un qui, à ses propres yeux, « n’a pas trop réussi ». Par exemple, Terje Fornes marmonne quelque chose et s’empresse de changer de sujet, il s’empresse de mettre fin à la conversation, nous n’avons plus la possibilité de nous moquer de notre vanité respective, de nous donner mutuellement la chance de l’admettre en rigolant et de poursuivre – nous avons trente-cinq ans, nous ne sommes plus jeunes, nous avons deux enfants, mauvaise conscience et un crédit de neuf cent mille balles. Quand on croise Fornes, il faut parler de tout autre chose, de quelque chose de profondément sans enjeu, et cela fait une petite parenthèse sympathique quand nous nous croisons dans Storgata avec la luge que nous venons d’acheter sous le bras, dans ce cas Fornes a toute sa mémoire, il parle très volontiers des profs de Sinsen, des autres élèves, de la rue… Et d’une autre façon que moi, en choisissant d’autres sujets, d’autres adjectifs, et d’autres contextes…
Il y a aussi ceux qui disent : « Le cimetière », assez fort, sur le ton de l’évidence, et avec un peu d’agacement, quand je leur pose la question.
« Le cimetière ? »
Oui, ils sont jardiniers, au cimetière, ils posent des pierres au bord des trottoirs, ils ratissent les feuilles mortes. Ils en ont assez de le répéter, cela fait quinze ans qu’ils le disent et trouvent que, franchement, je devrais l’avoir intégré dans ma petite tête, ils sentent que ce n’est pas terrible de poser les pierres des trottoirs, ils ont peur que moi, je ne trouve pas ça suffisamment bien, moi, avec mes programmes informatiques que je n’ai pas encore réussi à minimiser suffisamment. La forme de ces retrouvailles semble être un non-sujet, un domaine tabou, non seulement parce que nous avons envie de privilégier l’harmonie, de nous montrer indifférents à l’égard de cette vieille mentalité de rivalité sportive, mais peut-être aussi parce que nous savons que cela ne sert à rien…
Et puis, tu as les acharnés : « Je suis prof », disent-ils, et ils te bombardent d’explications comme quoi c’est fantastique d’être prof, ils te couvrent d’anecdotes, le tout d’une voix bien trop forte, ils ne se rendent pas compte que tu attends de présenter ton propre show. Et c’est peut-être aussi bien, car je ne sais pas comment faire, tout comme, à l’époque, je ne savais pas comment présenter mes leçons défaillantes à la Plie. Il n’y a qu’à écouter, à rire au bon moment, et je me demande pourquoi ces gens sont obligés, de par leur profession, d’aimer le son de leur propre voix, pourquoi ils se nourrissent d’avoir des auditeurs et comptent encore sur les valeurs d’autrefois – cela me donne toujours une vision photographique des années soixante, de Williksen dans toute sa splendeur.
Hélas, il y a aussi ceux qui disent : « Non, vraiment, Rogern, moi je n’ai pas fait grand-chose. »
Ce sont les pires. En fait, on devrait répondre : « Bon, ben, va te pendre. »
Parce que, là, ils se dérident, prennent un demi et oublient leur personne pendant une heure ou deux, mais ce n’est pas toujours facile de dire à quelqu’un d’aller se pendre. Non, il faut accepter de les écouter poliment parler de toutes les erreurs qu’ils ont commises, de leur situation, de leurs finances, de leur femme… Jusqu’à ce que la personne en question se voie confirmée dans l’image minable qu’elle a d’elle-même, alors elle commence à t’engueuler, voire à couler complètement. Ou bien c’est un piège à larmes dans lequel ils attrapent les vieilles connaissances pour les dévorer, les réduire, les rendre minables. Ou bien eux-mêmes pleurent sans retenue. Dans les deux cas, c’est difficile, je demande si je peux les aider, une fois encore, garder le contact, peut-être, jusqu’à en avoir la nausée, et je dis : « Écoute, mon vieux, là, faut que j’y aille. Salut ! »
En vérité, c’est une expérience étonnante quand on retrouve ceux qui ont « mieux » réussi, ceux qui ont fait « mieux » qu’écrire un programme informatique, qui sont tout en haut de la finance et de l’administration – pour ne rien dire des maths, notre Waterloo personnel. Ils sourient, ils sont super et sympas, jusqu’au moment où je découvre qu’ils me traitent avec à peu près autant d’égards que moi je traite l’autre qui pose des pierres au cimetière, et quand je m’en rends compte, ou plutôt la seconde avant que je m’en rende compte, ils ont regardé leur montre et déclaré qu’ils ont un rendez-vous – c’était sympa de discuter avec toi, Rogern, je me retrouve tout seul sur le trottoir et je découvre que je suis en train de poser des pierres au cimetière.
(Il y a sans doute ceux pour qui les retrouvailles ne sont pas un problème, des gens équilibrés, qui n’ont pas honte, qui n’ont ni sentiment de manque ni de supériorité. Pour ce que j’en sais, c’est la majorité, ils ont une vie tranquille, chez eux, au travail et dans leur nouvel environnement, la gêne survient seulement sous la forme d’un vieux copain croisé dans Storgata avec une luge sous le bras et la question habituelle : « Alors, qu’est-ce que tu fais ? »)
Revoir Peer Fredriksen est un chapitre à part car, à l’instar de la plupart des bûcheurs du primaire, cela a marché de moins en moins bien pour lui à mesure qu’il a grimpé dans l’administration. Il n’a pas passé l’examen de la haute fonction publique qu’il avait décidé de décrocher dès l’âge de trois ans, il n’a pas non plus eu la carrière intellectuelle que sa mère avait espérée pour lui, il a échoué dans un bureau intermédiaire de la mairie d’Oslo, un de ces emplois invisibles qui apparaissent seulement au grand jour quand on fauche dans la caisse. Pas Peer, bien sûr, il a ses affaires en bon ordre, et il commence nos retrouvailles par des reproches sur un truc que j’aurais fait il y a vingt-neuf ans, je lui aurais mis une béquille, et il continue de me critiquer par des petites remarques souriantes, et je me souviens soudain que c’étaient déjà ses armes autrefois. Mes programmes informatiques ne l’humilient pas et ne l’impressionnent pas non plus, au contraire, ils sont tout petits, lui semble-t-il, peut-être exactement du niveau de ce que l’on pouvait attendre d’un flemmard comme Rogern – hé, hé, fait Peer en riant, avant de monter dans le train avec son porte-documents.
Ou alors, c’est un plaisir de revoir Arnold, Arnold qui ne prononce plus ses « r » comme des « l », mais qui a appris à la place une sorte de zozotement diffus, une fricative inaudible.
« Salut Ssogern, comment ça va pouss toi ?
— Bien. Je fais des programmes informatiques. J’ai une voiture.
— T’étais pas à la fac un moment ?
— C’est exact, maths et sociologie. Mais c’est pas pour nous, ça, Arnold.
— Tout à fait », dit Arnold, et je trouve que le souffle de l’enfance est toujours là, les petits frissons de joie prudents quand il y a des phrases courtes sans « r ».
Je revois Gattet à Grefsenkollen, Kina à la caisse du cinéma Saga. Je croise Wackarnagel à un concert de Tom Russell à Gamla, Wackarnagel qui dirige le syndicat chez Kværner à peu près de la même manière qu’il tenait la rue autrefois. J’appelle un artisan pour faire carreler la salle de bains, et c’est Ove Jøn qui vient. Et nous posons le carrelage ensemble. Ove Jøn ne touche plus 3,75 de l’heure, mais plusieurs centaines.
« Merde, t’es cher, Ove.
— On va faire ce chantier au noir, Rogern, tu gagnes pas grand-chose avec tes trucs d’informatique. »
Je croise Lulu au centre commercial de Veitved où elle vend des tulipes chez un fleuriste : « Non mais c’est toi, Harald ?
— Non, Lulu, moi c’est Rogern.
— Noon, vous vous ressemblez tellement. Je repense encore à ton frère. Comment qu’il va ? »
Sinon, je pense de moins en moins à mon enfance. Elle ressurgit quand je passe à côté de la cité dans ma nouvelle Mazda, ou quand je suis à la fenêtre dans l’appartement pendant que mes frères et papa regardent la télé, pour les soixante-dix ans de papa, par exemple, au printemps 1990, trois fils en chemise blanche, jean et cravate de cow-boy, le vieux en chemise de flanelle à rayures rouges. Nous sommes venus sans femmes ni enfants aujourd’hui – sauf la plus jeune de Jannik qui dort dans le lit de papa, Jannik qui est divorcé et qui a la garde le week-end.
Nous avons acheté un magnétoscope et deux films à papa, La Dernière Chance et Raging Bull, nous lui montrons comment ça marche et l’installons sous le plateau en allumettes d’Agnaton et on regarde un film, puis les infos de Dagsrevyen, c’est tranquille, les infos, car les irrégularités et les exceptions apparaissent comme des coulisses normalisées. Yngve Hågensen, des syndicats, est satisfait de la hausse des salaires, un bon gars, Yngve, enfance difficile, boxe et strabisme de l’œil gauche – un homme ambitieux, mais : « Dis papa, quand est-ce qu’il va comprendre que le problème, c’est les impôts ?
— Ça, je crois que personne ne le comprendra », dit papa, en colère, avant de sourire à nouveau – trois fils avec des revenus d’entrepreneurs.
Nous levons nos verres et, au même instant, j’aperçois une tête connue parmi les journalistes qui se ruent sur Yngve pour obtenir des détails sur les taux d’intérêt.
« Merde, les gars, c’est Jotun.
— Il était pas en Afrique, un moment ?
— Si, si. C’est marrant que t’en parles. »
Et je me rappelle une vieille histoire de bouton de duffel-coat fondu, pendant que Jannik va faire un tour dans la chambre pour voir comment va sa fille. Jannik revient, reste debout dans le couloir entre la cuisine et le salon – il pleure. Jannik pleure, merde alors.
« Si jamais elle me prend la petite, je la tue. »
Papa s’extrait de son fauteuil Stressless, raidi par sa sciatique.
« Elle le fera pas, Jannik. Allez, viens t’asseoir. Prends un verre. »
Un verre pour Jannik. Papa va à la cuisine faire cuire les saucisses, Harald coupe les oignons et fait tiédir les galettes de pommes de terre sur la plaque arrière. Jannik est obligé de refaire un tour dans la chambre. Le petit frère est à la fenêtre, il regarde alentour, c’est vide dehors, pas une trace, juste un terrain avec des immeubles et des arbres qui ont poussé, et je me demande si ce n’est pas une forme d’art en lente voie de disparition que de grandir à Manglerud, à Oppsal, Lambertseter, Haugerud… Partout où les gens se sont regroupés afin de devenir autre chose, afin de faire mieux, l’aire de manœuvre où j’ai fait un arc-en-ciel avec le vélo de Harald, le raccourci par où maman arrivait avec ses sacs de courses, là où, au fil des ans, elle est passée dix mille fois avec ses sacs, bien visible, elle en pose un, elle me fait signe pour que je vienne l’aider, elle n’est plus là, et en regardant dehors on ne voit pas qu’elle est passée par là. C’est vide. Pas de traces ni de monuments à Årvoll, juste le « Groupe de chevreuils bondissants », comme d’habitude. Papa pose la casserole et les bières sur la table du salon derrière moi, deux maniques sous la casserole, toujours deux maniques sous la casserole, voilà une trace, la recette de maman contre les rayures sur le plateau en teck, Harald bat les cartes et les donne, whist, papa ramasse ses cartes.
« Rogern, tu viens ?
— Oui, oui, je viens.
— Okay, les garçons, on commence. »



  Table des matières

  I. LE CHANT DE MARTA

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  Chapitre 20

  Chapitre 21

  Chapitre 22

  Chapitre 23

  Chapitre 24

  Chapitre 25

  Chapitre 26

  Chapitre 27

  Chapitre 28

  Chapitre 29

  Chapitre 30

  Chapitre 31

  II. GAMIN

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  Chapitre 20

  Chapitre 21

  Chapitre 22

  Chapitre 23

  Chapitre 24

  Chapitre 25

  Chapitre 26

  Chapitre 27

  Chapitre 28

  Chapitre 29

  Chapitre 30

  Chapitre 31

  Chapitre 32

  Chapitre 33

  Chapitre 34

  Chapitre 35

  Chapitre 36

  Chapitre 37

  Chapitre 38

  Chapitre 39

  Chapitre 40

  Chapitre 41

  Chapitre 42

  Chapitre 43

  Chapitre 44

  Chapitre 45

  Chapitre 46

  Chapitre 47

  Chapitre 48

  Chapitre 49

  Chapitre 50

  Chapitre 51

  Chapitre 52

  Chapitre 53

  Chapitre 54

  Chapitre 55

  Chapitre 56

  Chapitre 57

  Chapitre 58

  Chapitre 59

  Chapitre 60

  Chapitre 61




  Cette traduction a bénéficié du soutien financier de NORLA

    

  Titre original :

    SEIERHERRENE

  © Cappelen Damm AS, 1991.

  © Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.

  Éditions Gallimard

    5 rue Gaston-Gallimard

    75328 Paris

    http://www.gallimard.fr




  DU MÊME AUTEUR

  Aux Éditions Gallimard

  LES BÛCHERONS, 2011

  LE PRODIGE, 2014

  LES INVISIBLES, 2017 (Folio no 6610)

  MER BLANCHE, 2019 (Folio no 6909)

  LES YEUX DU RIGEL, 2021




  ROY JACOBSEN

  LES VAINQUEURS

  
    « Alors oui, ici, il y a des histoires, un tas d’histoires, mais pas du genre qui s’entassent dans les livres et les bibliothèques, qui se lisent et qui durent, qui passent de génération en génération, non, ici, les mots sont arrachés par le vent à l’instant où ils sont prononcés. »

    Les vainqueurs suit la vie d’une famille emblématique de la Norvège, de la côte du Helgeland jusqu’à Oslo, de l’été 1927 au printemps 1990. La première partie raconte la vie de Marta et de son père Johan, petit paysan-pêcheur sur l’île de Herøy, contraint de placer sa fille comme domestique chez une riche famille d’Oslo qui choisira la collaboration à l’heure de la Seconde Guerre mondiale. Dans la seconde partie du roman, le narrateur est Rogern, un des fils de Marta. Le gamin, qui grandit dans la cité nouvelle d’Årvoll, pose un regard aussi vif que truculent sur le bond monumental fait par le pays au cours d’un demi-siècle.

    Parue en 1991, cette fresque romanesque a connu un immense succès ; elle est unanimement considérée comme un classique de la littérature norvégienne, un livre qui définit une génération. On retrouve dans Les vainqueurs tout le talent de l’auteur, qui sait si bien mêler la vision d’ensemble et le détail pour faire vivre avec émotion la grande Histoire et les destins de gens modestes.

     

    Roy Jacobsen, né en 1954, est l’un des auteurs les plus appréciés par la critique et le public norvégiens. Les Éditions Gallimard ont déjà publié de lui Les bûcherons (2011), Le prodige (2014), Mer blanche (2019) et Les yeux du Rigel (2021). Les invisibles (2017) l’a révélé au public francophone et a consacré l’auteur sur le plan international. Il est traduit dans le monde entier.

  




  
    Cette édition électronique du livre
Les vainqueurs de Roy Jacobsen

      a été réalisée le 10 juin 2022 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782072943645 - Numéro d’édition : 393670).

    Code Sodis : U38040 - ISBN : 9782072943683. 

    Numéro d’édition : 393674.

     

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  



OPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		Couverture



    		Titre



    		Dédicace



    		Exergue



    		I. LE CHANT DE MARTA

      

        		Chapitre 1



        		Chapitre 2



        		Chapitre 3



        		Chapitre 4



        		Chapitre 5



        		Chapitre 6



        		Chapitre 7



        		Chapitre 8



        		Chapitre 9



        		Chapitre 10



        		Chapitre 11



        		Chapitre 12



        		Chapitre 13



        		Chapitre 14



        		Chapitre 15



        		Chapitre 16



        		Chapitre 17



        		Chapitre 18



        		Chapitre 19



        		Chapitre 20



        		Chapitre 21



        		Chapitre 22



        		Chapitre 23



        		Chapitre 24



        		Chapitre 25



        		Chapitre 26



        		Chapitre 27



        		Chapitre 28



        		Chapitre 29



        		Chapitre 30



        		Chapitre 31



      



    



    		II. GAMIN

      

        		Chapitre 1



        		Chapitre 2



        		Chapitre 3



        		Chapitre 4



        		Chapitre 5



        		Chapitre 6



        		Chapitre 7



        		Chapitre 8



        		Chapitre 9



        		Chapitre 10



        		Chapitre 11



        		Chapitre 12



        		Chapitre 13



        		Chapitre 14



        		Chapitre 15



        		Chapitre 16



        		Chapitre 17



        		Chapitre 18



        		Chapitre 19



        		Chapitre 20



        		Chapitre 21



        		Chapitre 22



        		Chapitre 23



        		Chapitre 24



        		Chapitre 25



        		Chapitre 26



        		Chapitre 27



        		Chapitre 28



        		Chapitre 29



        		Chapitre 30



        		Chapitre 31



        		Chapitre 32



        		Chapitre 33



        		Chapitre 34



        		Chapitre 35



        		Chapitre 36



        		Chapitre 37



        		Chapitre 38



        		Chapitre 39



        		Chapitre 40



        		Chapitre 41



        		Chapitre 42



        		Chapitre 43



        		Chapitre 44



        		Chapitre 45



        		Chapitre 46



        		Chapitre 47



        		Chapitre 48



        		Chapitre 49



        		Chapitre 50



        		Chapitre 51



        		Chapitre 52



        		Chapitre 53



        		Chapitre 54



        		Chapitre 55



        		Chapitre 56



        		Chapitre 57



        		Chapitre 58



        		Chapitre 59



        		Chapitre 60



        		Chapitre 61



      



    



    		Table des matières



    		Copyright



    		Du même auteur



    		Présentation



    		Achevé de numériser



  







  Pagination de l’édition papier



  

    		1



    		7



    		13



    		15



    		16



    		17



    		18



    		19



    		20



    		21



    		22



    		23



    		24



    		25



    		26



    		27



    		28



    		29



    		30



    		31



    		32



    		33



    		34



    		35



    		36



    		37



    		38



    		39



    		40



    		41



    		42



    		43



    		44



    		45



    		46



    		47



    		48



    		49



    		50



    		51



    		52



    		53



    		54



    		55



    		56



    		57



    		58



    		59



    		60



    		61



    		62



    		63



    		64



    		65



    		66



    		67



    		68



    		69



    		70



    		71



    		72



    		73



    		74



    		75



    		76



    		77



    		78



    		79



    		80



    		81



    		82



    		83



    		84



    		85



    		86



    		87



    		88



    		89



    		90



    		91



    		92



    		93



    		94



    		95



    		96



    		97



    		98



    		99



    		100



    		101



    		102



    		103



    		104



    		105



    		106



    		107



    		108



    		109



    		110



    		111



    		112



    		113



    		114



    		115



    		116



    		117



    		118



    		119



    		120



    		121



    		122



    		123



    		124



    		125



    		126



    		127



    		128



    		129



    		130



    		131



    		132



    		133



    		134



    		135



    		136



    		137



    		138



    		139



    		140



    		141



    		142



    		143



    		144



    		145



    		146



    		147



    		148



    		149



    		150



    		151



    		152



    		153



    		154



    		155



    		156



    		157



    		158



    		159



    		160



    		161



    		162



    		163



    		164



    		165



    		166



    		167



    		168



    		169



    		170



    		171



    		172



    		173



    		174



    		175



    		176



    		177



    		178



    		179



    		180



    		181



    		182



    		183



    		184



    		185



    		186



    		187



    		188



    		189



    		190



    		191



    		192



    		193



    		194



    		195



    		196



    		197



    		198



    		199



    		200



    		201



    		202



    		203



    		204



    		205



    		206



    		207



    		208



    		209



    		210



    		211



    		212



    		213



    		214



    		215



    		216



    		217



    		218



    		219



    		220



    		221



    		222



    		223



    		224



    		225



    		226



    		227



    		228



    		229



    		230



    		231



    		232



    		233



    		234



    		235



    		236



    		237



    		238



    		239



    		240



    		241



    		242



    		243



    		244



    		245



    		246



    		247



    		248



    		249



    		250



    		251



    		252



    		253



    		254



    		255



    		256



    		257



    		258



    		259



    		260



    		261



    		262



    		263



    		264



    		265



    		266



    		267



    		268



    		269



    		270



    		271



    		272



    		273



    		274



    		275



    		276



    		277



    		278



    		279



    		280



    		281



    		282



    		283



    		284



    		285



    		286



    		287



    		288



    		289



    		291



    		293



    		294



    		295



    		296



    		297



    		298



    		299



    		300



    		301



    		302



    		303



    		304



    		305



    		306



    		307



    		308



    		309



    		310



    		311



    		312



    		313



    		314



    		315



    		316



    		317



    		318



    		319



    		320



    		321



    		322



    		323



    		324



    		325



    		326



    		327



    		328



    		329



    		330



    		331



    		332



    		333



    		334



    		335



    		336



    		337



    		338



    		339



    		340



    		341



    		342



    		343



    		344



    		345



    		346



    		347



    		348



    		349



    		350



    		351



    		352



    		353



    		354



    		355



    		356



    		357



    		358



    		359



    		360



    		361



    		362



    		363



    		364



    		365



    		366



    		367



    		368



    		369



    		370



    		371



    		372



    		373



    		374



    		375



    		376



    		377



    		378



    		379



    		380



    		381



    		382



    		383



    		384



    		385



    		386



    		387



    		388



    		389



    		390



    		391



    		392



    		393



    		394



    		395



    		396



    		397



    		398



    		399



    		400



    		401



    		402



    		403



    		404



    		405



    		406



    		407



    		408



    		409



    		410



    		411



    		412



    		413



    		414



    		415



    		416



    		417



    		418



    		419



    		420



    		421



    		422



    		423



    		424



    		425



    		426



    		427



    		428



    		429



    		430



    		431



    		432



    		433



    		434



    		435



    		436



    		437



    		438



    		439



    		440



    		441



    		442



    		443



    		444



    		445



    		446



    		447



    		448



    		449



    		450



    		451



    		452



    		453



    		454



    		455



    		456



    		457



    		458



    		459



    		460



    		461



    		462



    		463



    		464



    		465



    		466



    		467



    		468



    		469



    		470



    		471



    		472



    		473



    		474



    		475



    		476



    		477



    		478



    		479



    		480



    		481



    		482



    		483



    		484



    		485



    		486



    		487



    		488



    		489



    		490



    		491



    		492



    		493



    		494



    		495



    		496



    		497



    		498



    		499



    		500



    		501



    		502



    		503



    		504



    		505



    		506



    		507



    		508



    		509



    		510



    		511



    		512



    		513



    		514



    		515



    		516



    		517



    		518



    		519



    		520



    		521



    		522



    		523



    		524



    		525



    		526



    		527



    		528



    		529



    		530



    		531



    		532



    		533



    		534



    		535



    		536



    		537



    		538



    		539



    		540



    		541



    		542



    		543



    		544



    		545



    		546



    		547



    		548



    		549



    		550



    		551



    		552



    		553



    		554



    		555



    		556



    		557



    		558



    		559



    		560



    		561



    		562



    		563



    		564



    		565



    		566



    		567



    		568



    		569



    		570



    		571



    		572



    		573



    		574



    		575



    		576



    		577



    		578



    		579



    		580



    		581



    		582



    		583



    		584



    		585



    		586



    		587



    		588



    		589



    		590



    		591



    		592



    		593



    		594



    		595



    		596



    		597



    		598



    		599



    		600



    		601



    		602



    		603



    		604



    		605



    		606



    		607



    		608



    		609



    		610



    		611



    		612



    		613



    		614



    		615



    		616



    		617



    		618



    		619



    		620



    		621



    		622



    		623



    		624



    		625



    		626



    		627



    		628



    		629



    		630



    		631



    		632



    		633



    		634



    		635



    		636



    		637



    		638



    		639



    		640



    		641



    		642



    		643



    		644



    		645



    		646



    		647



    		648



    		649



    		650



    		651



    		652



    		653



    		654



    		655



    		656



    		657



    		658



    		659



    		660



    		661



    		662



    		663



    		664



    		665



    		666



    		667



    		668



    		669



    		670



    		671



    		672



    		673



    		674



    		675



    		676



    		677



    		678



    		679



    		680



    		681



    		682



    		683



    		684



    		685



    		686



    		687



    		688



    		689



    		690



    		691



    		692



  







  Guide



  

    		Couverture



    		Les vainqueurs



    		Début du contenu



    		Table des matières



  







OPS/cover/cover.jpeg
N\ONDE ENT
0\3 154?

LES VAI

romanmn






