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            Le soir et la terre plate,

            Riche et sombre et muette à jamais ;

            Les kilomètres de sol labouré,

            Lourd et noir, tout en force et rudesse ;

            Le blé qui pousse, les mauvaises herbes,

            Les bêtes qui triment, les hommes si las ;

            Les longues routes vides,

            Les feux maussades du couchant qui s’estompent,

            Un ciel éternel et de marbre.

            Et contre tout cela, la jeunesse...

            Willa Cather,
« Printemps des Prairies », Pionniers (1913)
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        Emmett
      

      
        Douze juin 1954. Trois heures de route séparaient Salina et sa ferme pénitentiaire de la petite ville de Morgen. Pendant la majeure partie du trajet, Emmett n’avait pas ouvert la bouche. Au début, Williams, le directeur, avait tenté d’engager la conversation en racontant quelques anecdotes sur son enfance dans l’Est, et en lui posant quelques questions sur la sienne à la ferme. Mais c’était la dernière fois qu’ils se voyaient et, pour Emmett, il n’y avait guère d’intérêt à entrer dans ce genre de discussion maintenant. Si bien que, quand ils traversèrent la frontière entre le Kansas et le Nebraska, le directeur alluma la radio, et Emmett se mit à contempler la prairie par la fenêtre.

        À huit kilomètres de leur destination, il pointa un doigt vers le pare-brise.

        – Ça sera la prochaine à droite. Une maison blanche dans quelques kilomètres.

        Le directeur ralentit pour tourner. Ils passèrent devant la ferme des McKusker, puis, quelques minutes plus tard, devant celle des Andersen avec ses deux granges rouges assorties. Enfin, à environ trente mètres de la route, à côté d’un bosquet de chênes, apparut celle des Watson.

        Emmett avait toujours eu l’impression que les fermes de cette région du pays étaient tombées du ciel. Celle de sa famille avait juste subi un atterrissage plus brutal. Le toit s’affaissait de part et d’autre de la cheminée, et les montants des fenêtres n’étaient pas vraiment droits, si bien que la moitié de ces fenêtres ne s’ouvraient pas complètement, et que les autres ne fermaient pas tout à fait. Trois cents mètres avant de s’engager dans l’allée, juste avant que l’on puisse distinguer les lambeaux de peinture se détachant des bardeaux, le directeur se gara sur le bas-côté.

        – Emmett, dit-il, les mains sur le volant. Avant d’avancer davantage, je voudrais te dire une chose.

        Que Williams ait une chose à dire n’avait rien de surprenant. Quand Emmett était arrivé à Salina, le directeur, un certain Ackerly natif de l’Indiana, n’était pas du genre à avoir recours à la parole pour donner un conseil – il considérait le bâton comme plus efficace. Williams en revanche était un homme moderne, arrivé avec son diplôme universitaire, ses bonnes intentions, et un portrait de Franklin D. Roosevelt accroché au mur derrière son bureau. Il avait acquis par ses lectures et son expérience des idées bien précises et disposait d’un large éventail de mots pour les transformer en conseils. Il s’adressa donc à Emmett en ces termes :

        – Pour certains des jeunes gens qui arrivent à Salina, la succession d’événements qui les a placés sous notre sphère d’influence ne constitue que le début d’un long itinéraire de vie semé d’embûches. Il s’agit de garçons auxquels on n’a jamais vraiment appris à distinguer le bien du mal quand ils étaient petits, et qui ne voient pas pourquoi ils devraient l’apprendre maintenant. Nous aurons beau tenter d’instiller en eux des valeurs et des ambitions, il est fort probable qu’ils les abandonneront dès l’instant où ils ne seront plus sous notre surveillance. C’est bien triste, mais, pour eux, ce n’est qu’une question de jours : ils se retrouveront tôt ou tard au centre de détention de Topeka, voire pire.

        À cet instant, le directeur se tourna vers lui.

        – Ce que je veux dire, Emmett, c’est que tu n’es pas comme eux. Nous nous connaissons peu, mais le temps que j’ai passé avec toi me laisse penser que la mort de ce garçon pèse lourdement sur ta conscience. Impossible d’imaginer une seconde que la tragédie de ce jour-là reflète une volonté de nuire ou un trait de ton caractère. Ce qui s’est passé, c’était un sale coup du sort. Or notre société exige un châtiment même pour ceux qui ont causé sans le vouloir le malheur d’autrui. Bien sûr, il s’agit là en partie de satisfaire ceux qui ont souffert – par exemple, la famille de ce garçon. Mais, en tant que société civilisée, nous exigeons ce châtiment également pour le bénéfice du jeune homme qui a été l’agent de ce malheur. Afin que, en se voyant offrir la possibilité de payer sa dette, il puisse trouver une consolation, une façon d’expier sa faute, pour pouvoir commencer le processus de renaissance. Tu comprends ce que je veux dire ?

        – Oui, monsieur.

        – Tu m’en vois ravi. Je sais que tu as un frère dont tu dois t’occuper, et que l’avenir proche pourrait te faire peur. Mais tu es un garçon intelligent, et tu as toute la vie devant toi. Maintenant que tu as entièrement payé ta dette, j’espère que tu vas profiter au maximum de ta liberté.

        – C’est ce que j’ai l’intention de faire, monsieur.

        Et, au moment où il prononçait ces paroles, Emmett y croyait vraiment. Parce qu’il était d’accord avec presque tout ce que le directeur avait dit. Bien sûr qu’il avait toute la vie devant lui, et qu’il devait s’occuper de son frère. Bien sûr qu’il avait été l’agent du mauvais sort, pas celui qui l’avait provoqué. Mais là où il n’était pas d’accord, c’était sur l’idée qu’il avait payé entièrement sa dette. Car peu importe la part du hasard dans les événements, quand vous avez de vos propres mains mis un terme à l’existence d’un autre homme ici-bas, il vous faudra, si vous voulez prouver au Très-Haut que vous êtes digne de Sa miséricorde, rien de moins que votre vie entière.

        Le directeur enclencha la première et entra dans la propriété des Watson. Dans la petite cour devant le perron de l’entrée se trouvaient deux véhicules – une berline et un pick-up. Williams se gara à côté du pick-up. Au moment où Emmett et lui sortaient de la voiture, un homme de grande taille avec à la main un chapeau de cow-boy sortit de la maison et s’avança.

        – Tiens ! Salut, Emmett.

        – Salut, m’sieur Ransom.

        Le directeur tendit la main vers le fermier.

        – Je me présente : monsieur Williams, directeur de la ferme pénitentiaire de Salina. C’est gentil de votre part de prendre la peine de venir nous accueillir.

        – Oh, c’est bien normal.

        – Je suppose que vous connaissez Emmett depuis longtemps.

        – Depuis sa naissance.

        Le directeur posa la main sur l’épaule du jeune homme.

        – Alors vous n’avez pas besoin de moi pour savoir que nous avons là un brave garçon. Justement, je lui disais dans la voiture que, ayant payé sa dette à la société, il a toute la vie devant lui.

        – C’est bien vrai, dit M. Ransom.

        Les trois hommes restèrent plantés là sans rien dire.

        Williams vivait dans le Midwest depuis moins d’un an, mais il savait, s’étant plusieurs fois déjà trouvé au pied de perrons semblables, qu’à ce stade de la conversation vous aviez de grandes chances d’être invité à entrer prendre un rafraîchissement, invitation que vous vous deviez d’accepter parce qu’un refus serait considéré comme grossier, même si, comme c’était le cas pour lui, vous aviez trois heures de route à faire. Pourtant, ni Emmett ni M. Ransom ne donnèrent le moindre signe de vouloir l’inviter.

        – Bon, finit-il par dire, eh bien... je vais rentrer.

        Emmett et M. Ransom le remercièrent une dernière fois, lui serrèrent la main, puis le regardèrent remonter dans sa voiture et s’éloigner. Alors seulement Emmett désigna la berline d’un coup de menton.

        – C’est celle d’Obermeyer ?

        – Oui. Il attend dans la cuisine.

        – Et Billy ?

        – J’ai demandé à Sally de le ramener un peu plus tard, pour que Tom et toi ayez le temps de régler vos affaires.

        Emmett fit signe qu’il comprenait.

        – Tu es prêt à y aller ? demanda M. Ransom.

        – Autant ne pas faire traîner les choses.

         

        Ils trouvèrent Tom Obermeyer assis à la petite table de cuisine, en chemise blanche à manches courtes et cravate. Peut-être était-il venu avec un veston, mais dans ce cas il l’avait laissé dans sa voiture, car il n’y avait pas de vêtement posé sur le dossier de sa chaise.

        À leur arrivée, Obermeyer recula sa chaise, dont les pieds crissèrent sur le sol, se leva et tendit la main, le tout en un seul mouvement, comme si on le prenait au dépourvu.

        – Bonjour, Emmett. Ça fait plaisir de te voir.

        Emmett serra la main du banquier sans répondre.

        D’un regard circulaire, il remarqua le sol balayé, le plan de travail bien dégagé, l’évier vide et les portes des meubles fermées. Jamais dans son souvenir la cuisine n’avait eu l’air aussi propre.

        – Tiens, dit Tom Obermeyer en lui faisant signe de s’approcher, et si on s’asseyait tous ?

        Emmett s’installa sur la chaise en face du lui, tandis que M. Ransom restait debout, l’épaule appuyée sur le chambranle de la porte. Un dossier marron rempli de documents était posé un peu plus loin sur la table, comme s’il avait été laissé là par une autre personne. Le banquier s’éclaircit la gorge.

        – Tout d’abord, toutes mes condoléances pour ton père. C’était un chic type, bien trop jeune pour tomber malade.

        – Merci.

        – J’ai cru comprendre que Walter Eberstadt a eu l’occasion de discuter avec toi de la succession quand tu es venu pour les funérailles.

        – En effet.

        Le banquier hocha la tête d’un air compatissant.

        – Alors Walter t’a expliqué, j’imagine, qu’il y a trois ans ton père a contracté un nouvel emprunt en plus de l’hypothèque sur la ferme. À l’époque, il a affirmé que c’était pour renouveler son matériel agricole. À la vérité, j’ai dans l’idée qu’une bonne partie de cet emprunt a été consacrée au remboursement de dettes anciennes, étant donné que la seule machine neuve que nous avons trouvée sur l’exploitation, c’est le tracteur John Deere dans la grange. Mais peu importe, n’est-ce pas ?

        Emmett et M. Ransom parurent s’accorder sur le fait que peu importait puisque ni l’un ni l’autre ne se donna la peine de répondre.

        – Ce à quoi je veux en venir, c’est que, ces dernières années, la récolte n’a pas été à la hauteur de ce que ton père espérait ; sans compter que là, avec son décès, il n’y aura aucune récolte. Alors nous n’avons pas eu d’autre choix que de demander le remboursement intégral du prêt. C’est une procédure pénible, Emmett, je sais, mais je veux que tu comprennes que ça n’a pas été une décision facile à prendre pour la banque.

        – Vraiment ? fit remarquer M. Ransom. Vous n’en êtes pourtant pas à votre coup d’essai.

        Le banquier se tourna vers lui.

        – Allons, Ed, c’est injuste de dire ça. Je ne connais pas une banque qui accorde un prêt dans l’espoir de saisir la propriété de son client.

        Puis, s’adressant à Emmett :

        – Le principe d’un prêt, c’est qu’il implique le paiement d’intérêts et de capital à échéances régulières. Malgré tout, quand un de nos clients sérieux a du retard dans ses remboursements, nous faisons notre possible pour lui accorder des aménagements. En rééchelonnant les échéances, par exemple. Ton père offre un exemple parfait. Quand il a commencé à payer en retard, nous lui avons accordé un délai supplémentaire. Et un autre quand il est tombé malade. Mais il arrive que la malchance s’acharne sur quelqu’un, quels que soient les délais que vous lui accordez.

        Le banquier tendit le bras pour poser la main sur le dossier marron, indiquant enfin qu’il lui appartenait.

        – Nous aurions pu vider la ferme et la mettre en vente il y a un mois. Nous étions tout à fait en droit de procéder ainsi. Mais nous ne l’avons pas fait. Nous avons attendu pour que, une fois sorti de Salina, tu dormes chez toi. Nous voulions que tu puisses faire tranquillement le tour de la maison avec ton frère pour décider de ce que vous allez faire de vos meubles et de vos effets personnels. Figure-toi qu’on a même payé pour qu’on vous laisse le gaz et l’électricité.

        – C’est vraiment gentil de votre part.

        M. Ransom émit un grognement.

        – Mais maintenant que tu es rentré, poursuivit le banquier, il vaut peut-être mieux pour toutes les parties concernées que nous menions la procédure à son terme. En tant qu’exécuteurs de la succession de ton père, nous allons devoir te faire signer des documents. Et dans quelques semaines il faudra, j’en suis bien navré, crois-moi, que tu t’organises pour que toi et ton frère quittiez les lieux.

        – Si vous avez quelque chose à me faire signer, je suis prêt.

        M. Obermeyer sortit des papiers du dossier. Il les disposa de sorte qu’Emmett puisse les lire et tourna les pages une à une tout en expliquant l’objet des différentes sections et sous-sections, en traduisant la terminologie et en montrant du doigt les endroits où il fallait soit parapher, soit signer.

        – Vous avez un stylo ? demanda Emmett.

        M. Obermeyer lui tendit le sien. Emmett apposa ses initiales et sa signature sur les documents sans les lire, puis les fit glisser vers le milieu de la table.

        – C’est tout ?

        – Non. Il y a autre chose, répondit le banquier après avoir soigneusement rangé les documents dans le dossier. La voiture dans la grange. Quand nous avons fait l’inventaire de la maison, nous n’avons pas trouvé la carte d’immatriculation du véhicule ni les clés.

        – Pourquoi il vous les faut ?

        – Le deuxième emprunt contracté par ton père n’était pas spécifiquement attaché à l’achat de machines agricoles, mais à celui de biens d’équipement destinés à la ferme. Ce qui inclut, j’en ai bien peur, les véhicules personnels.

        – Mais pas cette voiture.

        – Allons, Emmett...

        – Parce qu’elle n’appartient pas à mon père. Elle m’appartient à moi.

        Obermeyer adressa au jeune homme un regard où se mêlaient scepticisme et compassion – deux émotions qui, pensa Emmett, n’avaient rien à faire ensemble sur le même visage. Sortant son portefeuille de sa poche, le jeune homme en tira la carte d’immatriculation du véhicule, qu’il posa sur la table.

        Le banquier la prit et l’examina.

        – En effet, la voiture est bien à ton nom, Emmett, mais si ton père l’a achetée pour toi, alors je crains que...

        – Non.

        Le banquier chercha du regard le soutien de M. Ransom. Comprenant que c’était peine perdue, il se tourna à nouveau vers Emmett.

        – Pendant deux étés, expliqua le jeune homme, j’ai travaillé pour M. Schulte afin de pouvoir m’acheter cette voiture. J’ai rénové des charpentes, refait des toits, réparé des perrons. J’ai même installé ces nouveaux meubles que vous avez dans votre cuisine. Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à demander à M. Schulte. Dans tous les cas, vous ne toucherez pas à cette voiture.

        Obermeyer fronça les sourcils. Mais quand Emmett tendit la main pour récupérer la carte d’immatriculation, le banquier la lui rendit sans protester. Et quand il sortit de la pièce son dossier sous le bras, il ne s’étonna pas vraiment que ni Emmett ni M. Ransom ne se donne la peine de le raccompagner.

         

        Après le départ du banquier, M. Ransom alla dehors attendre Sally et Billy, laissant Emmett redécouvrir seul la maison.

        Le salon était, comme la cuisine, mieux rangé que d’habitude : les coussins étaient calés dans les angles du canapé, les magazines bien empilés sur la table basse et le secrétaire à rideau de son père fermé. Dans la chambre de Billy à l’étage, quelqu’un avait fait le lit, disposé avec soin les collections de capsules et de plumes, et ouvert la fenêtre pour aérer la pièce. Il devait y avoir une autre fenêtre ouverte au bout du couloir, car un courant d’air faisait bouger les répliques d’avions de combat – un Spitfire, un Warhawk, un Thunderbolt – suspendues au-dessus du lit de Billy.

        Un sourire doux passa sur le visage d’Emmett.

        Ces avions, il les avait construits quand il avait à peu près l’âge de son petit frère. Sa mère lui avait offert les modèles à monter en 1944, quand les batailles en Europe et dans le Pacifique – le général Patton prenant d’assaut les plages siciliennes à la tête de la 7e armée, Pappy Boyington et l’escadron des Moutons noirs ridiculisant l’ennemi dans la mer des Salomon – constituaient l’essentiel des conversations avec ses copains. Il avait assemblé les maquettes sur la table de la cuisine avec une précision digne d’un ingénieur, peint les insignes et les numéros de série sur les fuselages avec un pinceau fin trempé dans quatre minuscules pots de peinture laquée. Une fois les avions prêts, il les avait alignés en diagonale sur son bureau, exactement comme ils l’auraient été sur le pont d’un porte-avions.

        Depuis l’âge de quatre ans, Billy était fasciné par ces reproductions miniatures. Parfois, en rentrant de l’école, Emmett le trouvait debout sur une chaise à côté du bureau, à parler tout seul dans ce qu’il croyait être le langage des pilotes de chasse. Si bien que, pour les six ans du petit garçon, son père et lui accrochèrent les avions au-dessus de son lit en guise de cadeau surprise.

        Il descendit le couloir jusqu’à la chambre de son père, où il trouva les mêmes signes d’activité ménagère : lit fait, cadres photo dépoussiérés, rideaux retenus avec des embrasses nouées. Il s’approcha de l’une des fenêtres et contempla les terres de son père. Les champs, labourés et ensemencés pendant vingt ans, avaient été négligés l’espace d’une saison et les signes de la reconquête inlassable de la nature étaient déjà là : armoise, jacobée et vernonia gagnaient du terrain sur la prairie. Si ces terres restaient inexploitées pendant deux ou trois ans, on ne pourrait même pas deviner qu’elles avaient été cultivées.

        La malchance..., songea Emmett.

        C’était le terme utilisé par Obermeyer. Une malchance insurmontable. Le banquier avait eu raison, jusqu’à un certain point. Dans le domaine de la malchance, Charlie Watson avait eu plus que sa part. Mais Emmett savait que cela n’expliquait pas tout. Car, dans le domaine des mauvaises décisions, son père avait, là aussi, eu plus que sa part.

        Il avait quitté Boston pour le Nebraska en 1933 avec sa jeune épouse et un rêve : celui de cultiver la terre. Pendant vingt ans, il avait tout essayé : le blé, le maïs, le soja, la luzerne même, et avait vu à chaque fois ses efforts réduits à néant. Si la culture choisie réclamait beaucoup d’eau, alors suivaient deux années de sécheresse. S’il passait à une autre nécessitant beaucoup de soleil, les nuages et les orages s’accumulaient à l’ouest. On pourrait dire que la nature est sans pitié. Qu’elle est indifférente et imprévisible. Mais que penser d’un fermier qui change de culture tous les deux ou trois ans ? Même enfant, Emmett comprenait que cela signalait un homme qui ne savait pas ce qu’il faisait.

        Derrière la grange était garée une machine agricole importée d’Allemagne et destinée à la récolte du sorgho. Considérée un jour comme essentielle, elle était par la suite devenue encombrante, et rapidement inutilisable, car son père n’avait pas eu la jugeote de la revendre quand il avait renoncé au sorgho. Il l’avait abandonnée là, derrière la grange, exposée à la pluie et à la neige. Quand Emmett avait l’âge de Billy et que ses copains fils de fermiers des alentours venaient jouer – des garçons qui, au plus fort de la guerre, se jetaient sur n’importe quelle machine agricole pour l’escalader en prétendant que c’était un tank –, pas un gamin ne posait le pied sur la moissonneuse, car tous sentaient instinctivement qu’elle portait la poisse et que de sa carcasse rouillée suintaient des relents d’échec dont il ne fallait pas s’approcher, que ce soit par politesse ou par souci de se préserver.

        C’est ainsi qu’un soir, à la fin de l’année scolaire, Emmett, âgé à l’époque de quinze ans, avait pris sa bicyclette et était allé en ville pour frapper à la porte de M. Schulte et demander du travail. Stupéfait, M. Schulte lui avait dit de s’asseoir dans la salle à manger et lui avait fait servir une part de tarte. Puis il lui avait demandé ce qui pouvait bien pousser un fils d’exploitant agricole à avoir envie de passer son été à planter des clous.

        Certes, Emmett savait que M. Schulte était un brave homme qui vivait dans l’une des plus belles maisons de la ville. Mais, surtout, il était allé le voir parce qu’il s’était dit que, quoi qu’il arrive, un charpentier aurait toujours du travail. Une maison, même construite avec le plus grand soin, finit toujours par se détériorer. Les charnières se défont, les planchers s’abîment, le toit s’affaisse. Il suffisait de parcourir les différentes pièces de la maison des Watson pour faire l’inventaire des multiples épreuves que le temps fait subir à une bâtisse.

        Pendant les mois d’été, il y avait ces nuits, marquées par le roulement du tonnerre ou le sifflement du vent aride, où Emmett entendait dans la chambre voisine son père faire les cent pas, incapable de trouver le repos, non sans raison. Car le fermier qui a hypothéqué son exploitation est comme un homme qui marche sur la rambarde d’un pont les bras tendus et les yeux fermés. Dans ce type de situation, le passage de l’abondance à la ruine se mesure en centimètres de pluie tombée ou en nuits de gel.

        Mais le charpentier, lui, n’est pas tenu éveillé la nuit par des préoccupations météorologiques, bien au contraire. Le charpentier aime les manifestations extrêmes de la nature. Il aime les pluies torrentielles, les sécheresses et les tornades. Il aime la morsure du moisi et celle des insectes. Ce sont là des forces naturelles qui attaquent lentement mais inévitablement l’intégrité d’une maison, affaiblissent ses fondations, minent ses poutres, dessèchent le plâtre.

        Mais tout cela, Emmett s’abstint de le dire à M. Schulte. Posant sa fourchette, il répondit simplement :

        – Job avait le bœuf. Mais c’est Noé qui avait le marteau. Voilà mon raisonnement, monsieur Schulte.

        Ce dernier éclata de rire et engagea Emmett sur-le-champ.

        Dans la plupart des fermes du coin, si le fils aîné était rentré un soir en annonçant qu’il avait accepté un boulot chez un charpentier, le père lui aurait passé un savon mémorable et – histoire de bien marquer le coup – aurait sauté dans sa voiture pour en toucher deux mots au charpentier en question, lequel s’en souviendrait la prochaine fois qu’il serait tenté de se mêler de l’éducation du fils d’un autre.

        Mais quand Emmett rentra chez lui ce soir-là pour annoncer à son père qu’il avait trouvé un travail chez M. Schulte, Charlie Watson ne se mit pas en colère. Il écouta attentivement. Puis, après quelques secondes de réflexion, il déclara que M. Schulte était un brave homme et la charpenterie un métier utile. Et, le premier jour d’été, il prépara à Emmett un copieux petit déjeuner, lui donna un panier-repas pour le midi, et l’envoya travailler chez un autre avec sa bénédiction.

        Peut-être que cela aussi signalait un manque de jugeote.

         

        
          
        

         

        Lorsque Emmett redescendit, il trouva M. Ransom assis sur les marches du perron les coudes sur les genoux et le chapeau à la main. Il s’installa à côté de lui et tous deux contemplèrent les champs en friche. À sept cents mètres de là, on distinguait la barrière marquant le début de l’exploitation de M. Ransom. Emmett croyait savoir que son voisin avait plus de neuf cents têtes de bétail et huit hommes sous ses ordres.

        – Je voulais vous remercier d’avoir pris Billy chez vous.

        – Prendre Billy, c’était la moindre des choses. En plus, tu imagines le bonheur pour Sally. Tenir la maison pour moi, elle en a assez. Mais s’occuper de ton petit frère, c’est pas pareil. Depuis l’arrivée de Billy, nos menus se sont considérablement améliorés.

        Emmett esquissa un sourire.

        – Il n’empêche. Pour Billy, ça a fait une sacrée différence. Et, pour moi, ça a été une vraie consolation de savoir qu’il était chez vous.

        M. Ransom hocha la tête, façon de signaler qu’il acceptait la gratitude du jeune homme.

        – Ce Williams m’a tout l’air d’un brave homme.

        – C’est un brave homme, en effet.

        – Il a pas l’air d’être du Kansas...

        – Non, en effet. Il a passé son enfance à Philadelphie.

        M. Ransom fit tourner son chapeau dans ses mains. Clairement, une idée le turlupinait et il ne savait pas encore s’il allait l’exprimer ni comment. Ou peut-être voulait-il choisir le bon moment. Cela dit, il arrive que quelqu’un d’autre choisisse le bon moment pour vous. En l’occurrence, ce fut le nuage de poussière sur la route, à plus d’un kilomètre de distance, annonçant l’arrivée de sa fille. Il se lança.

        – Emmett, Williams avait raison quand il disait que tu as payé ta dette – ta dette envers la société. Mais Morgen est une petite ville, bien plus petite que Philadelphie. Certains ne verront pas les choses du même œil.

        – Vous voulez dire les Snyder, c’est ça ?

        – Les Snyder, mais pas qu’eux, Emmett. Ils ont des cousins dans le comté. Des voisins. De vieux amis de la famille. Des gens avec lesquels ils font des affaires. Des personnes qui fréquentent la même église qu’eux. On sait tous que quand Jimmy Snyder avait des problèmes, c’était parce qu’il les avait cherchés. En l’espace de dix-sept ans, il a causé autant d’embrouilles que d’autres en toute une vie. Mais, pour ses frères, ça ne change rien. Surtout depuis qu’ils ont perdu Joe junior à la guerre. Ça ne leur a pas plu d’apprendre que tu n’avais pris que dix-huit mois à Salina. Alors tu imagines leur fureur quand ils ont su que tu allais être libéré plus tôt que prévu à cause de la mort de ton père. Forcément, cette fureur, ils vont te la faire sentir très fort et à la moindre occasion. Tu as effectivement toute la vie devant toi, mais c’est justement pour cette raison même que tu devrais peut-être songer à la commencer ailleurs qu’ici.

        – Ne vous inquiétez pas pour ça. Mon idée, c’est de quitter le Nebraska avec Billy d’ici quarante-huit heures.

        – Je comprends. Vu que ton père n’a presque rien laissé derrière lui, j’aimerais vous donner à tous les deux un petit quelque chose.

        – Je ne peux pas accepter de l’argent de votre part, monsieur Ransom. Vous avez déjà fait beaucoup pour nous.

        – Alors disons que c’est un prêt. Tu pourras me le rembourser quand tu auras trouvé une situation.

        – Pour le moment, je pense que les Watson ont eu leur dose de prêts.

        M. Ransom sourit. Puis il se leva et posa son chapeau sur sa tête au moment même où la vieille camionnette que tout le monde appelait Betty déboulait dans l’allée menant à la ferme, avec Sally au volant et Billy à côté d’elle sur le siège passager. Le véhicule s’arrêta en dérapant dans un dernier hoquet émis par le pot d’échappement. Billy avait déjà ouvert la portière et bondi de son siège. Portant un énorme sac à dos qui lui battait les fesses, il passa en courant devant M. Ransom, se jeta sur Emmett et s’agrippa à lui.

        Emmett s’accroupit pour enlacer son petit frère, tandis que Sally, souriante, s’approchait en belle robe colorée, un plat dans les mains.

        M. Ransom prit note de la robe et du sourire avec philosophie.

        – Tiens, tiens, dit la jeune fille, regardez qui voilà ! À trop le serrer comme ça, Billy, tu vas l’étouffer.

        Emmett se redressa.

        – Bonjour, Sally, dit-il, la main posée sur la tête de son frère.

        Sally passa tout de suite aux détails pratiques, comme d’habitude quand elle était nerveuse.

        – La maison a été balayée, les lits faits, il y a du savon dans la salle de bains et du lait, du beurre et des œufs dans le réfrigérateur.

        – Merci.

        – J’ai proposé que vous vous joigniez à nous pour le dîner, mais Billy tenait à ce que vous preniez votre premier repas chez vous. Alors, vu que tu viens juste de rentrer, je vous ai préparé un ragoût.

        – Il ne fallait pas te sentir obligée.

        – Obligée ou pas, c’est prêt. Tout ce que tu dois faire, c’est le mettre au four pendant quarante-cinq minutes à cent quatre-vingts degrés.

        Emmett prit le plat.

        – Je suppose que j’aurais dû écrire les instructions, fit Sally.

        – Emmett devrait pouvoir s’en souvenir, à mon avis, dit M. Ransom. Sinon, Billy lui rappellera ce qu’il faut faire.

        – Mettre au four pendant quarante-cinq minutes à cent quatre-vingts degrés, répéta le petit garçon.

        – Bon, eh bien... Sally, je suis sûr que ces jeunes gens ont beaucoup de choses à se dire. Quant à nous, on a à faire à la maison.

        – Je vais juste vérifier à l’intérieur que...

        – Sally..., fit M. Ransom d’un ton qui ne souffrait pas de contradiction.

        La jeune fille pointa le doigt vers Billy.

        – Tu seras sage, hein ?

        Les Ransom père et fille reprirent leurs véhicules respectifs et s’éloignèrent sous le regard des deux frères. Alors Billy se tourna vers Emmett et se colla de nouveau à lui.

        – Je suis heureux que tu sois rentré.

        – Je suis heureux d’être rentré, Billy.

        – Cette fois-ci, tu n’es pas obligé de retourner à Salina, dis.

        – Non. Je ne suis plus obligé de retourner là-bas. Allez, viens.

        Billy desserra son étreinte, et ils entrèrent dans la maison. Emmett ouvrit la porte du réfrigérateur et plaça le ragoût sur l’une des étagères basses. Le lait, les œufs et le beurre avaient été mis en hauteur. Il y avait également un bocal de sauce aux pommes maison, et un autre de pêches au sirop.

        – Tu veux manger un morceau ?

        – Non merci, Emmett. Sally m’a fait un sandwich au beurre de cacahuète juste avant qu’on arrive.

        – Un verre de lait, ça te dit ?

        – Oui.

        Emmett servit son frère. L’enfant se débarrassa de son sac à dos et le posa sur une chaise. Il ouvrit alors la poche du haut et en sortit avec précaution un petit paquet enveloppé dans du papier aluminium qui contenait huit cookies. Billy en laissa deux sur la table, un pour Emmett et un pour lui. Puis il remballa les autres, remit le paquet dans son sac, referma la poche du haut et retourna s’asseoir.

        – C’est un sacré sac à dos que tu as là.

        – C’est un modèle de l’armée. Un vrai. En fait, on appelle ça un sac à dos de surplus, parce qu’il n’a jamais été utilisé pendant la guerre. Je l’ai acheté dans le magasin de M. Gunderson. J’ai aussi acheté une lampe torche et une boussole de surplus, et ça, de surplus aussi.

        Billy tendit le bras pour faire voir la montre à son poignet.

        – Elle a même une deuxième aiguille.

        Emmett exprima son admiration, puis croqua dans son cookie.

        – Miam. Pépites de chocolat ?

        – Ouais. C’est Sally qui les a faits.

        – Tu l’as aidée ?

        – J’ai léché le plat.

        – Ça ne m’étonne pas de toi.

        – Sally nous en a fait toute une fournée, mais M. Ransom a dit qu’elle exagérait, alors elle lui a dit qu’elle nous en donnerait quatre et elle nous en a donné huit.

        – Tant mieux pour nous.

        – Oui, c’est mieux que quatre, mais c’est moins bien que toute la fournée.

        Emmett sourit et but une gorgée de lait tout en jaugeant discrètement son petit frère. Il avait grandi de trente centimètres et portait les cheveux courts de rigueur chez les Ransom, mais en dehors de cela il ne semblait guère avoir changé, que ce soit physiquement ou psychologiquement. Quand Emmett avait été envoyé à Salina, laisser Billy avait été le plus dur. Le voir si peu changé avait quelque chose de rassurant. Il était heureux d’être assis en sa compagnie à leur vieille table de cuisine. Il devinait que Billy aussi était heureux.

        – L’année scolaire s’est bien terminée ?

        Billy fit signe que oui.

        – J’ai eu 21 sur 20 à mon contrôle de géo.

        – 21 sur 20 !

        – Normalement, c’est impossible d’avoir 21 sur 20. Normalement, la note maximum, c’est 20 sur 20.

        – Alors comment tu t’es débrouillé pour soutirer un point de plus à Mme Cooper ?

        – Il y avait une question bonus.

        – C’était quoi, comme question ?

        Billy cita de mémoire.

        – Quel est le plus haut bâtiment du monde ?

        – Et tu connaissais la réponse ?

        – Oui, je la connaissais.

        – Et tu ne veux pas me la dire ?

        Billy fit non de la tête.

        – Ça serait de la triche. Il faut que tu apprennes tout seul.

        – C’est de bonne guerre.

        Suivit un silence prolongé. Emmett se rendit compte qu’il regardait fixement son verre de lait. C’était son tour à présent d’avoir une idée qui le turlupinait et de ne pas savoir comment ni quand l’exprimer, à supposer qu’il décide de l’exprimer.

        – Billy, je ne sais pas ce que M. Ransom t’a dit, mais on ne va plus pouvoir vivre ici.

        – Je sais. Parce que la ferme a été saisie.

        – Exact. Tu sais ce que ça signifie ?

        – Cela signifie qu’elle appartient à la banque.

        – Exact. Mais, même s’ils prennent la maison, on pourrait rester à Morgen. On vivrait quelque temps avec les Ransom, je reprendrais mon travail chez M. Schulte, cet automne tu retournerais à l’école et, au bout de quelque temps, on aurait suffisamment d’argent pour avoir un endroit à nous. En même temps, je me dis que c’est peut-être le bon moment pour commencer une nouvelle vie.

        Emmett avait longuement réfléchi à la façon dont il allait exprimer les choses, tant il craignait que l’idée de quitter Morgen si vite après la mort de leur père ne décontenance Billy. Seulement, Billy se montra tout sauf décontenancé.

        – Je me disais la même chose, Emmett.

        – Ah bon ?

        Billy fit oui de la tête, avec quelque chose qui ressemblait à de l’enthousiasme.

        – Maintenant que papa est parti et que la maison est saisie, on n’a aucune raison de rester à Morgen. On peut faire nos valises et partir en Californie avec la voiture.

        – Alors on est d’accord, répondit Emmett en souriant. La seule différence, c’est que je pense qu’on devrait aller au Texas.

        – Non, on ne peut pas aller au Texas.

        – Et pourquoi ?

        – Parce qu’on doit aller en Californie.

        Emmett s’apprêtait à réagir, mais Billy s’était déjà levé et se penchait sur son sac à dos. Cette fois-ci, il ouvrit la poche de devant, en sortit une enveloppe en papier kraft et se rassit. Tout en retirant délicatement le ruban rouge qui servait à sceller l’enveloppe, il commença une longue explication.

        – Après la mort de papa, quand tu es retourné à Salina, M. Ransom nous a demandé, à Sally et à moi, de revenir ici pour voir s’il y avait des papiers importants. Dans le secrétaire de papa, on a trouvé une boîte en métal au fond du tiroir. Elle n’était pas fermée à clé, mais c’était le genre de boîte qu’on peut fermer à clé si on veut. Elle contenait des papiers importants, comme M. Ransom le pensait : nos actes de naissance ou l’acte de mariage de papa et maman. Mais voilà ce que j’ai trouvé tout au fond.

        Billy renversa l’enveloppe, et neuf cartes postales glissèrent sur la table.

        Emmett devina à leur état qu’elles n’étaient ni vraiment anciennes ni vraiment récentes. Il s’agissait de photos ou d’illustrations, toujours en couleurs. La première carte au-dessus de la pile représentait un motel d’Ogallala, dans le Nebraska, le Welsh Motor Court – un lodge au style moderne avec des bungalows blancs, des parterres en bord de route et un mât en haut duquel flottait le drapeau américain.

        – Ce sont des cartes postales, expliqua Billy. Adressées à toi et à moi. Envoyées par maman.

        Emmett resta bouche bée. Presque huit ans avaient passé depuis ce soir où leur mère les avait bordés et embrassés, puis était partie. Depuis, ils n’avaient eu aucune nouvelle d’elle. Pas un coup de fil. Pas une lettre. Pas de colis soigneusement emballé arrivant juste à temps pour Noël. Pas même une rumeur transmise par une personne qui aurait entendu quelqu’un parler d’elle. Du moins, c’était ce qu’Emmett avait cru jusque-là.

        Il prit la carte représentant le Welsh Motor Court et regarda derrière. Elle leur était adressée à tous les deux, comme Billy l’avait dit, dans l’écriture élégante de leur mère. Le texte, comme toujours sur les cartes postales, se limitait à quelques lignes. Leur mère expliquait en deux ou trois phrases à quel point ils lui manquaient déjà, même si elle n’était partie que depuis un jour. Emmett prit la carte suivante. En haut à gauche, on y voyait un cow-boy à cheval. Le lasso qu’il faisait tournoyer formait les lettres : « Meilleur souvenir de Rawlins, Wyoming, la métropole des Grandes Plaines ». Emmett retourna la carte. En six phrases, dont une coincée dans l’angle en bas à droite, leur mère expliquait qu’elle n’avait pas encore vu de cow-boy à lasso à Rawlins, mais plein de vaches, en revanche. Elle finissait la carte en disant à quel point elle les aimait et combien ils lui manquaient.

        Emmett parcourut du regard les autres cartes étalées sur la table, relevant le nom des villes, motels et restaurants, paysages et grands sites. Toutes les images, sauf une, offraient la promesse d’un ciel bleu azur.

        Conscient que Billy l’observait, Emmett conserva une expression neutre, malgré le sentiment de haine qui l’envahissait – de haine envers leur père. Sans doute Charlie Watson avait-il intercepté et caché les cartes. On pouvait comprendre la colère qu’il éprouvait contre sa femme, mais il n’avait pas le droit de dissimuler ces cartes à ses fils, et certainement pas à Emmett, alors en âge de les lire tout seul. Cette haine, Emmett ne la ressentit que quelques secondes. Parce qu’il comprit que son père avait pris la décision la plus sage. Après tout, recevoir de temps en temps quelques phrases écrites au dos d’une simple carte postale par une femme qui avait choisi d’abandonner ses enfants, qu’est-ce que cela aurait apporté de bon ?

        Emmett reposa la carte de Rawlins sur la table.

        – Tu te souviens quand maman nous a quittés le 5 juillet ? demanda Billy.

        – Oui, je me souviens.

        – Juste après, elle a écrit une carte postale tous les jours pendant neuf jours.

        Emmett reprit la carte d’Ogallala et regarda juste au-dessus de l’endroit où leur mère avait écrit « À Emmett et Billy, mes fils adorés », mais il n’y avait pas de date.

        – Maman n’écrivait pas les dates, expliqua Billy. Mais on les connaît grâce aux cachets de la poste.

        Il prit la carte des mains de son grand frère, retourna toutes celles qui étaient sur la table, les étala, puis désigna les cachets les uns après les autres.

        – 5 juillet, 6 juillet. Il n’y a pas de 7 juillet, mais il y a deux 8 juillet. C’est parce qu’en 1946, le 7 juillet tombait un dimanche et la poste est fermée le dimanche, si bien qu’elle a posté deux cartes le lundi. Tiens, regarde plutôt ça.

        Billy fouilla à nouveau dans son sac et en tira quelque chose qui ressemblait à une brochure. Quand il la déplia, Emmett vit qu’il s’agissait d’une carte routière des États-Unis achetée dans une station-service Phillips 66. Elle était traversée en son milieu par une route que Billy avait soulignée au feutre noir. Les noms de neuf villes situées sur la portion ouest de cette route avaient été entourés.

        – Ça, c’est la Lincoln Highway, expliqua Billy. Elle a été conçue en 1912, baptisée en l’honneur d’Abraham Lincoln, et c’était la première route à traverser l’Amérique d’une côte à l’autre.

        Billy suivit du doigt le tracé à partir de la côte Est.

        – Elle commence à Times Square, à New York, et se termine cinq mille quatre cent cinquante-cinq kilomètres plus loin à Lincoln Park, à San Francisco. Et elle traverse Central City, à quarante kilomètres d’ici.

        Billy décolla son doigt de la carte et le posa sur la petite étoile noire qu’il avait dessinée pour représenter leur maison.

        – Quand maman nous a quittés le 5 juillet, elle a pris cette direction-ci...

        Billy rassembla les cartes postales, les retourna, puis les aligna sur la partie inférieure de la carte d’est en ouest, plaçant chacune d’elles sous la ville qu’elle représentait.

        Ogallala.

        Cheyenne.

        Rawlins.

        Rock Springs.

        Salt Lake City.

        Ely.

        Reno.

        Sacramento.

        Jusqu’à la dernière carte, qui représentait un grand bâtiment de style classique surgissant derrière la fontaine d’un parc à San Francisco.

        Billy poussa un soupir de satisfaction à la vue des cartes disposées en bon ordre sur la table. Quant à Emmett, il ressentit un certain malaise, comme s’ils étaient en train de lire la correspondance privée d’une autre personne – quelque chose qu’ils n’étaient pas censés voir.

        – Billy, je ne suis pas convaincu que ce soit une bonne idée d’aller en Californie...

        – Mais il faut qu’on y aille, Emmett. Tu ne comprends donc pas ? C’est pour ça qu’elle nous a envoyé les cartes postales. Pour qu’on puisse la suivre.

        – D’accord, mais ça fait huit ans qu’elle n’en a pas envoyé une seule.

        – Parce que, le 13 juillet, elle est arrivée à sa destination finale. Il ne nous reste qu’à suivre la Lincoln Highway jusqu’à San Francisco, et là on la retrouvera.

        Emmett fut instinctivement tenté d’opposer à son frère des arguments sensés qui le feraient changer d’avis. Par exemple, que leur mère ne s’était pas forcément arrêtée à San Francisco, qu’elle pouvait très bien avoir poursuivi sa route, et que d’ailleurs c’était le plus probable ; et que si elle avait certes pensé à ses fils les neuf premiers jours, tout tendait à prouver qu’elle n’avait pas pensé à eux depuis. Finalement, il se contenta de souligner que même si elle était à San Francisco, il leur serait impossible de la trouver.

        Billy hocha la tête à la manière de celui qui a déjà envisagé le problème.

        – Tu te souviens, tu me disais que maman aimait tellement les feux d’artifice qu’elle nous emmenait jusqu’à Seward pour voir celui de la fête nationale, le 4 juillet ?

        Emmett ne se rappelait pas avoir raconté cela à son frère, et à la réflexion il ne voyait pas pourquoi une telle idée lui serait venue. Pourtant, le fait était indéniablement vrai.

        Billy tendit le bras vers la dernière carte postale, celle représentant le bâtiment de style classique et la fontaine. Il la retourna et passa le doigt sur l’écriture de leur mère.

        – « Voici le Palais de la Légion d’Honneur à San Francisco. Dans ce parc, chaque année, est tiré l’un des plus grands feux d’artifice de toute la Californie ! »

        Billy releva la tête.

        – C’est là qu’elle sera, Emmett. Au feu d’artifice au Palais de la Légion d’Honneur, le 4 juillet.

        – Billy...

        Mais Billy, percevant déjà le ton sceptique de son frère, se mit à secouer la tête vigoureusement. Puis, revenant à la carte étalée sur la table, il suivit du doigt le tracé de l’itinéraire de leur mère.

        – D’Ogallala à Cheyenne, de Cheyenne à Rawlins, de Rawlins à Rock Springs, de Rock Springs à Salt Lake City, de Salt Lake City à Ely, d’Ely à Reno, de Reno à Sacramento, et de Sacramento à San Francisco. C’est notre route.

        Emmett se renfonça dans sa chaise et réfléchit.

        Il n’avait pas choisi le Texas au hasard. Il avait longuement et méthodiquement songé à l’endroit où son frère et lui pourraient aller. Il avait passé des heures dans la petite bibliothèque de Salina à feuilleter les pages de l’almanach et les volumes de l’encyclopédie, jusqu’à ce que la réponse lui apparaisse clairement. Mais Billy avait lui aussi suivi sa propre idée tout aussi longuement et méthodiquement, et la réponse lui était apparue tout aussi clairement.

        – OK, Billy, voilà ce qu’on va faire : tu vas remettre ces cartes dans leur enveloppe, et moi je vais prendre un peu de temps pour réfléchir à ce que tu viens de me dire.

        – C’est une très bonne idée, Emmett. Très bonne idée.

        Puis le petit garçon rassembla les cartes dans le bon ordre, d’est en ouest, les fit glisser dans l’enveloppe, qu’il referma avec le ruban rouge, et remit le tout dans son sac.

        – Prends un peu de temps pour réfléchir à tout ça, Emmett. Tu verras comme c’est logique.

         

        
          
        

         

        Ils étaient montés à l’étage. Tandis que Billy était occupé dans sa chambre, Emmett prit une douche bien chaude. Ensuite, il ramassa les vêtements qu’il avait abandonnés par terre – il les avait portés le jour de son entrée à Salina et le jour de sa sortie –, tira le paquet de cigarettes de la poche de la chemise et jeta les habits à la poubelle. Quelques secondes plus tard, il jeta également les cigarettes en prenant soin de les coincer sous la pile de vêtements.

        Revenu dans sa chambre, il enfila un pantalon propre et une chemise en denim, ainsi que sa ceinture et ses bottes préférées. Puis il ouvrit le tiroir supérieur de sa commode et choisit une paire de chaussettes roulées en boule. Il défit la boule et, secouant l’une des chaussettes, en fit sortir les clés de sa voiture. Alors il traversa le couloir pour aller rejoindre Billy dans sa chambre.

        Il le trouva assis par terre à côté de son sac à dos, avec sur ses genoux la vieille tabatière bleue en fer-blanc décorée du portrait de George Washington, et sur le tapis à côté de lui toute sa collection de pièces d’un dollar en argent disposées en lignes et en colonnes comme dans un tableau.

        – Eh bien ! Tu en as trouvé pas mal pendant mon absence !

        – Trois, répondit Billy tout en plaçant soigneusement l’une des pièces dans sa case.

        – Il t’en manque combien ?

        Le petit garçon montra de l’index les emplacements vides.

        – 1881. 1894. 1895. 1899. 1903.

        – Tu as presque tout, alors.

        Billy fit signe que oui.

        – Tu as réfléchi à mon idée d’aller en Californie, Emmett ?

        – J’y ai beaucoup réfléchi, mais j’ai besoin d’encore un peu de temps.

        – Pas de problème.

        Billy se replongea dans la contemplation de sa collection. Emmett en profita pour inspecter de nouveau la chambre de son frère, en particulier les collections méticuleusement disposées sur les étagères et les avions planant au-dessus du lit.

        – Dis-moi, Billy...

        Billy leva la tête.

        – Je me disais... Qu’on décide d’aller au Texas ou en Californie, il vaudrait mieux voyager léger, non ? Étant donné qu’on va recommencer à zéro...

        – Je me disais la même chose, Emmett.

        – Ah oui ?

        – Le professeur Abernathe explique que souvent le voyageur intrépide se met en route avec simplement un sac de voyage. C’est pour cette raison que j’ai acheté mon sac à dos chez M. Gunderson. Pour être prêt à partir dès ton retour. J’ai déjà tout ce qu’il me faut dedans.

        – Tout ?

        – Tout.

        Emmett sourit.

        – Je vais dans la grange vérifier l’état de ma voiture. Tu m’accompagnes ?

        – Tout de suite ? Pas si vite ! Une seconde ! J’arrive !

        Billy rassembla toutes les pièces qu’il avait si patiemment disposées en ordre chronologique et les remit pêle-mêle dans la tabatière. Il referma le couvercle, rangea la boîte dans son sac, et enfila le sac sur son dos. Puis, passant devant son frère, il descendit l’escalier et sortit.

        Tout en traversant la cour, il se retourna pour annoncer à Emmett que M. Obermeyer avait mis un cadenas aux portes de la grange, mais que Sally l’avait cassé avec le pied-de-biche qu’elle avait toujours dans le coffre de Betty, sa camionnette.

        En effet, arrivés à la grange, ils découvrirent, pendu à la poignée, un cadenas à l’anneau ouvert. Il régnait à l’intérieur une odeur chaude et familière, une odeur de bétail, même s’il n’y avait plus de bêtes à la ferme depuis qu’Emmett était petit.

        Emmett resta immobile quelques secondes, le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Devant lui se trouvait le John Deere et, derrière, une vieille moissonneuse en piteux état. Il avança jusqu’au fond de la grange et s’arrêta devant une forme longue recouverte d’une toile.

        – M. Obermeyer avait enlevé la housse, expliqua Billy, mais Sally et moi l’avons remise.

        Emmett la saisit par les coins et tira. Elle retomba en tas à ses pieds. Sa voiture l’attendait patiemment depuis le jour où il l’avait laissée là, quinze mois auparavant – sa berline quatre portes couleur bleu poudré, sa Studebaker Land Cruiser modèle 1948.

        Emmett fit glisser sa main le long du capot, puis ouvrit la portière conducteur et s’installa sur le siège. Il resta quelques secondes avec les mains sur le volant. Quand il l’avait achetée, elle avait déjà presque cent trente mille kilomètres au compteur, le capot bosselé, et des brûlures de cigarette sur les sièges, mais son moteur tournait toujours bien. Il inséra la clé de contact et poussa le starter, guettant le ronronnement apaisant du moteur. Rien. Le silence.

        Resté jusque-là à quelques mètres de distance, Billy se rapprocha timidement.

        – Le moteur est cassé ?

        – Non. La batterie doit être morte. Ça arrive quand on laisse une voiture au garage trop longtemps. Mais c’est un problème facile à régler.

        L’air soulagé, Billy s’installa sur une botte de foin et retira son sac à dos.

        – Tu veux un autre cookie, Emmett ?

        – Non, ça va. Mais toi, prends-en un.

        Tandis que Billy fouillait dans son sac à dos, Emmett sortit de la voiture, se dirigea vers l’arrière et ouvrit le coffre. Après s’être assuré que son frère ne voyait rien, il souleva le tapis de feutre recouvrant le logement de la roue de secours et glissa la main tout autour du pneu, jusqu’à ce qu’il trouve l’enveloppe avec son nom dessus, pile là où son père avait dit qu’elle serait. Il y découvrit le message qu’il avait rédigé.

        Une autre missive d’un autre fantôme, songea Emmett.

        
          
            Mon cher fils,
          

          
            Quand tu liras cette lettre, je suppose que la ferme sera aux mains de la banque. Tu m’en voudras peut-être, et je ne pourrais pas te le reprocher.
          

          
            Tu serais surpris si tu savais tout ce que mon père m’a légué à sa mort, et tout ce que mon grand-père a légué à mon père, et tout ce que mon arrière-grand-père a légué à mon grand-père. Pas juste des titres et des actions, mais également des maisons, des tableaux. Des meubles, de la vaisselle. Des cartes de membres de clubs et d’associations. Ces trois hommes s’inscrivaient dans cette tradition puritaine qui veut qu’on trouve grâce aux yeux du Seigneur dès lors qu’on lègue à ses enfants plus que ce qui nous a été légué.
          

          
            Dans cette enveloppe, tu trouveras tout ce que j’ai à te transmettre – deux legs, l’un immense, l’autre petit, et tout aussi sacrilèges l’un que l’autre.
          

          En écrivant ces lignes, j’ai honte d’avoir mené ma vie comme je l’ai fait, et rompu ce vertueux cercle de parcimonie qu’avaient établi mes ancêtres. Mais, dans le même temps, mon cœur se gonfle de fierté quand je me dis que tu réaliseras sans nul doute bien plus avec ce petit souvenir que moi avec toute une fortune.

          
            Avec tout mon amour et mon admiration,
          

          
            Ton père, Charles William Watson
          

        

        Accroché à la lettre par un trombone se trouvait le premier des deux legs – la page déchirée d’un vieux livre.

        M. Watson n’était pas du genre à s’en prendre violemment à ses enfants, même quand ils le méritaient. En fait, le seul souvenir qu’Emmett avait de son père exprimant une franche colère contre lui, c’était quand il avait été renvoyé de l’école après avoir abîmé un manuel. Comme Charlie Watson le lui expliqua sans ambages le soir même, celui qui abîmait les pages d’un livre adoptait un comportement de Wisigoth. Cela revenait à porter un coup à la plus noble et la plus sacrée des réalisations humaines – la capacité à coucher sur le papier les idées et sentiments les plus subtils afin qu’ils puissent être partagés avec les générations futures.

        Ainsi, pour son père, déchirer une page d’un livre était un sacrilège. D’autant plus choquant en l’occurrence que la page en question provenait des Essais de Ralph Waldo Emerson – le livre que Charlie Watson admirait plus que tout autre. Au bas, il avait soigneusement souligné deux phrases à l’encre rouge.

        
          Il arrive un moment dans l’éducation de tout homme où il en vient à la conclusion que l’envie, c’est l’ignorance, que l’imitation, c’est le suicide, qu’il doit s’accepter tel qu’il est, pour le meilleur et pour le pire, que même si le vaste monde regorge de bienfaits, pas un grain de blé ne viendra le nourrir si ce n’est par la vertu du travail qu’il accomplira sur ce lopin de terre qui lui a été accordé pour qu’il le laboure. Le pouvoir qui réside en lui est d’une nature nouvelle, et personne d’autre que lui ne sait ce qu’il est capable de faire, pas plus que lui-même ne le sait tant qu’il n’a pas essayé.

        

        Emmett comprit immédiatement que ce passage d’Emerson remplissait deux fonctions. Tout d’abord, il servait de justification. Il livrait la raison pour laquelle, en dépit du bon sens, son père avait renoncé à toutes ces maisons, tableaux et privilèges pour venir labourer la terre dans le Nebraska. Son père lui offrait cette page d’Emerson pour démontrer – comme s’il s’agissait d’un décret divin – qu’il n’avait pas eu le choix.

        D’autre part, en plus d’une justification, il fallait aussi y voir une exhortation – une façon d’encourager Emmett à n’avoir aucun remords, aucun sentiment de culpabilité, aucune hésitation quand il tournerait le dos aux cent vingt hectares de terre auxquels son père avait voué la moitié de sa vie, du moment qu’il les abandonnait afin de poursuivre son propre destin sans envier ni imiter personne et, ce faisant, se donnait la possibilité de découvrir ce que lui seul était capable d’accomplir.

        Également dans l’enveloppe se trouvait le second legs – une liasse de billets de vingt dollars tout neufs. Emmett passa le gras du pouce sur les bords nets des coupures. Il devait y en avoir environ cent cinquante, ce qui représentait dans les trois mille dollars.

        Si Emmett comprenait parfaitement pourquoi son père considérait la page déchirée comme un sacrilège, il se refusa à penser de même pour les billets. Sans doute aux yeux de Charlie Watson l’aspect sacrilège tenait-il au fait qu’il donnait cet argent dans le dos de ses créanciers. Et donc en rupture avec ses obligations légales et sa propre conception du bien et du mal. Mais en réalité, en ayant remboursé les intérêts de son emprunt pendant vingt ans, il avait payé la ferme deux fois. Il l’avait payée également par son épuisement physique et moral, par l’échec de sa vie conjugale et finalement par sa propre mort. Si bien qu’aux yeux d’Emmett, détourner ces trois mille dollars n’était certainement pas un sacrilège. Son père les avait gagnés au prix fort.

        Il sortit l’un des billets, qu’il mit dans sa poche, replaça l’enveloppe contre la roue de secours, et remit le tapis de feutre.

        – Emmett..., fit la voix de Billy.

        Emmett ferma le coffre et se tourna vers son frère. Seulement, Billy ne le regardait pas. Il regardait deux silhouettes se découpant dans l’encadrement de la porte de la grange. Avec la lumière de l’après-midi dans leur dos, Emmett fut incapable de les identifier. Du moins jusqu’à ce que la silhouette maigre et nerveuse à gauche étende les bras et dise :

        – Et voilà !

      

    
  
    
      
      
        Duchess
      

      
        Vous auriez vu la tête d’Emmett quand il a nous a reconnus. C’était comme si on était tombés du ciel par magie.

        Au début des années quarante, il y avait un magicien qui se faisait appeler Kazantikis. Certains petits malins dans le milieu l’avaient baptisé le Houdini raté du New Jersey, ce qui n’était pas totalement mérité. Si la première partie de son numéro ne convainquait pas vraiment, le final était grandiose. Sous vos yeux, il se faisait enchaîner et enfermer dans une malle qu’on plongeait tout au fond d’un grand bassin transparent. Une blonde accorte apportait sur scène une horloge géante montée sur roulettes, tandis que le maître de cérémonie rappelait au public qu’un être humain est capable de retenir sa respiration deux minutes en moyenne, que privé d’oxygène il a la tête qui tourne au bout de quatre minutes, puis perd connaissance au bout de six. Deux détectives de l’agence Pinkerton venaient s’assurer de la solidité du cadenas fermant la malle, et un prêtre de l’église orthodoxe grecque – en grande tenue avec sa robe noire et sa barbe blanche – se tenait tout près au cas où il lui serait demandé d’administrer les derniers sacrements. Donc on plongeait la malle dans l’eau, et la blonde démarrait le compte à rebours. Au bout de deux minutes, le public sifflait et criait. Au bout de cinq minutes, il poussait des oh et des ah ébahis. À huit minutes, les détectives de Pinkerton échangeaient des regards inquiets. À dix minutes, le pope se signait et récitait une prière incompréhensible. Au bout de la douzième minute, alors que la blonde fondait en larmes, deux machinistes déboulaient des coulisses pour aider les détectives à sortir la malle de l’eau. Celle-ci retombait sur la scène dans un grand boum, éclaboussant la rampe et la fosse d’orchestre. Le premier détective tentait vainement d’ouvrir la malle avec ses clés. Le second le poussait, sortait son pistolet et tirait sur le verrou. Il soulevait le couvercle de la malle, la renversait. Vide ! À ce moment-là, le prêtre orthodoxe arrachait sa barbe, révélant qu’il n’était nul autre que Kazantikis en personne, les cheveux trempés. Le tout devant un public totalement éberlué. Comme Emmett Watson quand il a reconnu ceux qui se tenaient là dans l’encadrement de la porte. S’il y avait bien des personnes qu’il ne s’attendait pas à voir, c’était nous.

        – Duchess ?

        – En chair et en os. Et Woolly.

        Il avait toujours l’air ahuri.

        – Mais comment... ?

        Là, j’ai éclaté de rire.

        – Telle est la question, pas vrai ? On a fait le voyage dans la voiture du directeur. Mais chut, secret ! On s’est glissés dans le coffre pendant qu’il signait les papiers pour ta sortie.

        – Non, tu plaisantes...

        – Oui, je sais, ce n’était pas la première classe. Une température de presque quarante degrés... Woolly qui se plaignait toutes les dix minutes d’avoir envie de faire pipi... Et je ne te dis pas quand on est arrivé dans le Nebraska ! J’ai cru que j’allais avoir une commotion cérébrale avec toutes ces ornières sur la route. Quelqu’un devrait écrire au gouverneur à ce sujet !

        – Salut, Emmett, a fait Woolly sur le ton de celui qui arrive à une fête.

        C’est ce que j’aime chez Woolly. Toujours cinq minutes de retard, toujours à se pointer sur le mauvais quai sans aucun bagage pile au moment où la conversation démarre. Il y en a qui trouvent ça exaspérant. Moi, je préfère le type qui a toujours cinq minutes de retard à celui qui arrive cinq minutes à l’avance. De loin.

        Du coin de l’œil, je surveillais le gosse qui était descendu de sa botte de paille et s’approchait discrètement de nous. Quand j’ai pointé le doigt vers lui, il s’est figé, comme un écureuil sur l’herbe.

        – Billy, c’est bien ça ? Ton frère dit que tu as l’esprit bien affûté. C’est vrai ?

        Le gamin a avancé en souriant et s’est posté à côté de son frère.

        – Ce sont tes amis, Emmett ?

        – Bien sûr que nous sommes ses amis !

        – Ils viennent de Salina, a expliqué Emmett.

        J’étais sur le point de préciser les choses quand j’ai repéré la voiture. Absorbé par le bonheur de ces retrouvailles, je ne l’avais pas vue derrière toutes ces grosses machines.

        – C’est ça, ta Studebaker, Emmett ? On l’appelle comment, cette couleur ? Bleu layette ?

        Objectivement, on aurait dit le genre de voiture pour femme de dentiste désœuvrée, mais je me suis quand même fendu d’un sifflement admiratif.

        – Vois-tu, Billy, certains des garçons à Salina épinglaient une photo de leur copine juste au-dessus de leur tête pour pouvoir la regarder avant le couvre-feu. D’autres avaient une photo d’Elizabeth Taylor ou de Marilyn Monroe. Pour ton frère, c’était une pub découpée dans un vieux magazine avec une photo en couleur de sa voiture. Je ne vais pas te mentir : on s’est bien moqué de lui. Rêver devant une photo d’automobile ! Mais maintenant que je la vois de près...

        J’ai alors manifesté mon admiration d’un signe de tête.

        – Dis-moi, Emmett, on va faire un petit tour avec ?

        Emmett n’a pas répondu parce qu’il regardait Woolly – qui regardait une toile d’araignée où il n’y avait pas d’araignée.

        – Ça va, Woolly ?

        Woolly s’est tourné vers lui.

        – Je vais bien, a-t-il dit après quelques secondes de réflexion.

        – C’était quand, la dernière fois que tu as mangé ?

        – Oh, je ne sais pas. Avant qu’on se cache dans la voiture du directeur, je suppose. C’est ça, Duchess ?

        Emmett s’est tourné vers son frère.

        – Billy, tu te souviens de ce que Sally a dit à propos du dîner ?

        – Elle a dit de le mettre au four quarante-cinq minutes à cent quatre-vingts degrés.

        – Je te propose une chose : tu rentres à la maison avec Woolly, tu enfournes le plat et tu mets la table. Moi, je dois montrer quelque chose à Duchess. On vous rejoint rapidement.

        – OK, Emmett.

        Billy et Woolly se sont donc dirigés vers la maison. Qu’est-ce qu’Emmett voulait me montrer ? Quand il s’est retourné, son visage avait totalement changé. En fait, il n’avait pas l’air dans son assiette. J’imagine que les surprises, ça fait cet effet-là chez certaines personnes. Moi, j’adore. J’adore quand la vie te fait des tours de magie. Comme quand le resto propose comme plat du jour de la dinde farcie en plein mois de mai. Mais certains n’aiment tout simplement pas être pris au dépourvu – même par une bonne nouvelle.

        – Duchess, qu’est-ce que vous faites ici ?

        Maintenant, c’était mon tour d’avoir l’air surpris.

        – Ce qu’on fait ici ? Ben, on est venus te voir, Emmett ! Et voir la ferme. Tu sais comment c’est. Un pote te raconte des tas d’histoires sur sa vie, sur sa maison, alors tu finis par avoir envie de voir ça de tes propres yeux.

        Pour souligner mon propos, j’ai fait un geste en direction du tracteur, de la botte de paille et de l’immense prairie américaine qui attendait juste derrière la porte en faisant de son mieux pour nous convaincre que la terre était en réalité plate.

        – Alors je t’explique, Duchess : on mange un morceau, je vous emmène, Woolly et toi, faire un tour en voiture, on prend une bonne nuit de repos, et demain matin je vous ramène à Salina.

        – Non, pas besoin de nous ramener à Salina, Emmett. Tu viens à peine de rentrer chez toi. Et puis je ne pense pas qu’on va retourner là-bas. Du moins, pas pour le moment.

        Il a fermé les yeux un instant.

        – Il vous reste combien de mois à purger, Woolly et toi ? Cinq, six ? Vous êtes presque libres.

        – C’est vrai. Parfaitement vrai. Mais quand Williams a remplacé Ackerly, il a renvoyé l’infirmière de La Nouvelle-Orléans. Celle qui aidait Woolly à obtenir ses médicaments. À l’heure qu’il est, il en est à son dernier flacon, et tu sais à quel point il déprime sans ses médicaments...

        – Ce dont tu parles, ce ne sont pas des médicaments.

        – Soit. Comme on dit, ce qui soulage l’un est un poison pour l’autre, pas vrai ?

        – Duchess, je ne devrais pas avoir à te l’expliquer, surtout à toi. Mais plus votre absence dure longtemps, plus vous vous éloignez de Salina, pires seront les conséquences. Sans compter que vous avez tous les deux fêté vos dix-huit ans cet hiver. Alors, si vous vous faites attraper dans un autre État que le Kansas, vous risquez de vous retrouver non pas à Salina, mais à Topeka, à la maison d’arrêt.

        Soyons réalistes : la plupart des gens ont besoin d’une échelle et d’un télescope pour savoir combien font deux plus deux. Il est tellement difficile de se faire comprendre que parfois mieux vaut renoncer. Sauf avec Emmett Watson. C’est le genre à tout piger tout de suite – l’idée générale et les moindres détails. Alors j’ai levé les deux mains en signe de renoncement.

        – Je suis d’accord avec toi à cent pour cent, Emmett. Vois-tu, j’ai essayé d’expliquer à Woolly la même chose dans les mêmes termes. Mais il a fait la sourde oreille. Il était décidé à faire le mur. D’ailleurs, il avait son petit plan : se faire la malle un samedi soir, filer en ville et voler une voiture. Il a même profité d’une corvée de cuisine pour chourer un couteau. Mais attention : pas un truc pour éplucher les légumes. Un vrai couteau de boucher. Non pas que Woolly ferait du mal à une mouche. On le sait bien, toi et moi. Mais pas les flics. Ils voient un inconnu un peu agité avec un regard fuyant et un couteau de boucher à la main, et ils lui tombent dessus. Alors j’ai promis à Woolly que s’il remettait le couteau à sa place, je l’aiderais à quitter Salina une bonne fois pour toutes. Il a remis le couteau, on s’est cachés dans le coffre, et hop ! nous voilà !

        Et tout était vrai.

        Sauf l’histoire du couteau.

        Le couteau, c’est ce qu’on appellerait un enjolivement – une petite exagération inoffensive pour donner plus de poids à l’ensemble. Comme l’horloge géante dans le numéro de Kazantikis, ou le détective tirant au pistolet sur le cadenas. De petits éléments qui peuvent sembler superflus à première vue, mais qui donnent au spectacle son pouvoir de conviction.

        – Écoute, Emmett, tu me connais. J’aurais pu purger ma peine et celle de Woolly. Cinq mois, cinq ans, quelle différence ? Mais, vu l’état dans lequel il était, je ne pense pas qu’il aurait pu tenir cinq jours de plus.

        Emmett a regardé dans la direction que Woolly avait prise.

        On savait tous les deux que son problème, c’était l’abondance. Élevé dans l’un de ces immeubles chics de l’Upper East Side, Woolly avait une maison à la campagne, une voiture conduite par un chauffeur, des repas préparés par un cuisinier. Son grand-père avait été ami avec Teddy et Franklin Roosevelt, et son père était un héros de la Seconde Guerre mondiale. Mais autant de chance, ça a quelque chose d’excessif. Il existe un type d’âme sensible qui, face à une telle abondance, éprouve une sorte d’inquiétude, comme si toutes ces maisons, ces voitures et Roosevelt, oncle et neveu, menaçaient de s’écrouler et de l’ensevelir. L’idée même lui coupe l’appétit, lui détraque les nerfs. Il lui devient difficile de se concentrer, ce qui affecte sa capacité à lire, à écrire, à compter. Il se fait alors renvoyer d’un premier pensionnat, et atterrit dans un deuxième. Puis un troisième peut-être. Et, très vite, il aura besoin d’un petit quelque chose pour tenir le monde à distance. Qui pourrait le lui reprocher ? Je serais le premier à vous dire que les riches ne méritent pas une once de compassion. Mais un gars aussi adorable que Woolly ? C’est une autre histoire.

        Je voyais bien à son expression qu’Emmett était en train de tenir le même genre de raisonnement, qu’il songeait à la nature sensible de Woolly et se demandait s’il valait mieux le renvoyer à Salina ou bien lui donner un coup de pouce. Comme dilemme, c’était assez dur à résoudre. C’est pour cela, j’imagine, qu’on appelle ça un dilemme.

        – La journée a été longue, ai-je dit en posant la main sur l’épaule d’Emmett. Et si on allait chez toi pour rompre le pain ? Une fois qu’on aura mangé un morceau, on sera dans de meilleures dispositions pour peser le pourquoi et le comment.

         

        
          
        

         

        La cuisine du terroir...

        On en entend beaucoup parler sur la côte Est. Cela fait partie des choses que les gens vénèrent même quand ils ne les ont pas expérimentées eux-mêmes. Comme la justice, comme Jésus. Mais, contrairement à la plupart de ce que les gens vénèrent de loin, la cuisine du terroir mérite notre admiration. Elle est deux fois plus savoureuse que ce que vous trouverez chez Delmonico, sans tous les chichis. Peut-être parce qu’il s’agit de recettes ancestrales mises au point par des arrière-arrière-grand-mères à l’arrière des chariots qui ont conquis l’Ouest américain. Ou bien parce qu’elles sont le fruit d’années de régime cochon-patates. Quelle qu’en soit la raison, je n’ai crié grâce qu’après m’être resservi deux fois.

        – Eh bien, quel repas !

        Je me suis tourné vers le gosse – dont la tête dépassait tout juste au-dessus de la table.

        – Elle s’appelle comment, cette jolie petite brune, Billy ? Celle qui portait une robe à fleurs et de grosses bottes, et à laquelle nous devons ce délicieux plat ?

        – Sally Ransom. C’est du ragoût de poulet. Fait avec l’un de ses propres poulets.

        – L’un de ses propres poulets ? Dis-moi, Emmett, elle dit quoi, la sagesse populaire à propos du moyen le plus rapide de gagner le cœur d’un jeune homme ?

        – Arrête, c’est une voisine, a protesté Emmett.

        – Peut-être. Mais moi, des voisines, j’en ai eu une flopée, et aucune ne m’a jamais apporté un ragoût. Et toi, Woolly ?

        Woolly était en train de dessiner une spirale avec les dents de sa fourchette dans sa sauce.

        – Plaît-il ?

        – Tu as déjà eu une voisine qui t’apportait du ragoût ? ai-je demandé en haussant la voix.

        Il a pris une seconde de réflexion.

        – Je n’ai jamais mangé de ragoût.

        J’ai souri en adressant un regard complice à Billy. Il m’a retourné le sourire.

        Ragoût ou pas ragoût, Woolly a eu tout à coup l’air d’avoir une pensée qui tombait à pic.

        – Dis-moi, Duchess, tu as eu l’occasion de demander à Emmett ce qu’il pensait de l’escapade ?

        – L’escapade ? a fait Billy en levant la tête au-dessus de la table.

        – C’est l’autre raison pour laquelle on est venus ici, Billy, ai-je dit. On compte partir en escapade, et on espérait que ton frère nous accompagnerait.

        – Une escapade..., répéta Emmett.

        – On l’appelle comme ça à défaut d’un terme plus adapté. Mais c’est une bonne action, à vrai dire. Une sorte de bar-mitsvah. En fait, c’est une façon de réaliser le vœu d’un homme à l’article de la mort.

        J’ai commencé mes explications en regardant tour à tour Emmett et Billy, puisque tous les deux semblaient pareillement intrigués.

        – Quand le grand-père de Woolly est mort, il lui a laissé de l’argent sur ce qu’on appelle un fonds en fidéicommis. C’est bien ça, Woolly ?

        Woolly a fait signe que oui.

        – Bon. Voyez-vous, un fonds en fidéicommis, c’est un compte spécial établi au bénéfice d’un mineur, avec un curateur – une personne de confiance – qui prend toutes les décisions jusqu’à ce que le bénéficiaire atteigne la majorité et puisse alors disposer de son argent comme il l’entend. Le problème, c’est que quand Woolly a eu dix-huit ans, le curateur – qui se trouve être son beau-frère – a fait jouer une règle de jurisprudence sophistiquée pour qu’on le déclare mentalement inapte. C’est quoi, le terme exact, Woolly ?

        – Mentalement inapte, a confirmé Woolly avec un petit sourire penaud.

        – Si bien que le beau-frère a fait prolonger la curatelle jusqu’à ce que Woolly devienne apte, c’est-à-dire jusqu’à la fin des temps, si ça se trouve. Et on appelle ça une personne de confiance !

        – C’est le problème de Woolly, à ce qu’il me semble, non ? Qu’est-ce que ça a à voir avec toi, Duchess ?

        – Avec nous, tu veux dire. Qu’est-ce que ça a à voir avec nous ?

        Là, j’ai rapproché ma chaise de la table.

        – Woolly et sa famille ont une maison dans les Adirondacks, au nord de New York...

        – Un domaine familial, a précisé Woolly.

        – ...une maison familiale où la famille se retrouve de temps en temps. Eh bien, figurez-vous que pendant la Grande Dépression, quand les banques ont fait faillite les unes après les autres, l’arrière-grand-père de Woolly a décidé qu’il ne pourrait plus jamais avoir confiance dans le système bancaire américain. Alors il a déposé cent cinquante mille dollars en liquide dans un coffre-fort scellé dans un mur de la maison, au cas où. Mais ce qui est particulièrement intéressant – et que je qualifierais même de signe du destin –, c’est que la valeur du fonds de Woolly est presque exactement identique à cette somme.

        J’ai ménagé une pause pour laisser le temps à Emmett de digérer la nouvelle. Ensuite, j’ai planté mon regard dans le sien.

        – Et parce que Woolly est un homme aux besoins tout aussi modestes que son cœur est généreux, il a suggéré que si toi et moi on l’accompagnait jusqu’aux Adirondacks pour l’aider à récupérer ce qui lui appartient légitimement, il partagerait la somme en trois parts égales.

        – Cent cinquante mille dollars divisés par trois font cinquante mille dollars, a annoncé Billy.

        – Tout à fait.

        – Tous pour un, un pour tous, a dit Woolly.

        Emmett m’a adressé un regard appuyé. Ensuite, il s’est tourné vers Woolly.

        – C’est toi qui as eu l’idée ?

        – Oui, c’est moi, a reconnu Woolly.

        – Et tu n’as pas l’intention de retourner à Salina ?

        Woolly a posé les mains sur ses genoux et secoué la tête.

        – Non, Emmett. Je ne retournerai pas à Salina.

        Emmett l’a dévisagé longuement, comme s’il essayait de formuler une autre question. Alors Woolly, qui par nature n’était guère enclin à répondre aux questions et avait une ample expérience dans l’art de les esquiver, a commencé à débarrasser la table.

        Emmett s’est passé la main sur les lèvres. Clairement, il hésitait. Je me suis penché vers lui.

        – Le hic, c’est qu’ils ouvrent le domaine le dernier week-end du mois de juin, ce qui nous laisse peu de temps. Il faut que je fasse un saut à New York pour voir mon paternel, et ensuite on file dans les Adirondacks. On devrait te ramener à Morgen d’ici vendredi – un peu fatigué, peut-être, mais plus riche de cinquante mille dollars. Réfléchis, Emmett... Tu pourrais faire quoi avec cinquante mille dollars ? Tu ferais quoi avec cinquante mille dollars ?

        Rien n’est plus énigmatique que la volonté humaine – du moins, c’est ce que les psys aimeraient vous faire croire. D’après eux, les motivations des êtres humains ressemblent à un château sans clé. Elles forment un labyrinthe composé de couches superposées d’où émergent des actions isolées sans rime ni raison. Mais, en réalité, il n’y a là rien de bien compliqué. Si vous voulez comprendre les motivations d’un homme, il vous suffit de lui demander : « Tu ferais quoi avec cinquante mille dollars ? »

        Quand vous posez la question, la plupart des gens ont besoin de quelques minutes pour envisager les différentes possibilités et réfléchir au choix à faire. Ce qui vous dit tout ce que vous avez besoin de savoir sur eux. Mais quand vous posez la question à un homme qui a de la suite dans les idées, il vous répondra en une seconde – et avec force détails. Parce qu’il a déjà réfléchi à ce qu’il ferait avec cinquante mille dollars. Il y a réfléchi sur le chantier en creusant une tranchée, au bureau en grattant du papier, au fond du resto en grillant des saucisses. Il y a réfléchi chez lui en écoutant sa femme, en bordant ses enfants ou en contemplant le plafond au beau milieu de la nuit. On peut dire qu’il y réfléchit depuis sa naissance.

        Quand j’ai posé la question à Emmett, il n’a pas réagi. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’avait pas de réponse – je voyais bien à l’expression de son visage qu’il savait exactement ce qu’il ferait avec chacun de ces cinquante mille dollars.

        On était tous assis en silence pendant que Billy nous regardait tour à tour. Emmett, lui, me fixait, comme si lui et moi étions tout d’un coup les seules personnes présentes.

        – Peut-être que c’était l’idée de Woolly, ou peut-être pas, Duchess. Dans tous les cas, je refuse d’y participer. Que ce soit pour le petit saut à New York, pour le voyage jusque dans les Adirondacks, ou pour les cinquante mille dollars. Demain, je dois aller en ville régler deux ou trois choses. Mais lundi matin, à la première heure, Billy et moi on vous dépose à la gare routière d’Omaha. De là, vous pourrez prendre un car Greyhound pour où vous voulez – Manhattan, les Adirondacks, peu importe. Et nous, on repart avec la Studebaker et on vit notre vie.

        Emmett a prononcé ce petit discours d’un ton sérieux. En fait, je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi sérieux. Il n’a pas haussé la voix, et ne m’a pas lâché des yeux – même pour un regard rapide dans la direction de Billy qui, l’air émerveillé, ne perdait pas une miette de la conversation.

        C’est là que j’ai compris. La gaffe que j’avais faite. J’avais dévoilé tout le plan en présence du gosse.

        Ainsi que je l’ai dit précédemment, Emmett Watson avait une meilleure compréhension du monde que la plupart des gens. Il comprenait qu’un homme peut faire preuve de patience, mais uniquement jusqu’à un certain point, qu’il lui est parfois nécessaire de secouer un peu le cocotier afin d’obtenir ce qui lui revient de droit. Mais Billy ? Il avait huit ans, n’avait probablement jamais franchi la frontière du Nebraska. Alors vous ne pouviez pas vous attendre à ce qu’il comprenne toutes les complexités de la vie moderne, les distinctions subtiles entre ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. En fait, il était même préférable qu’il ne comprenne pas. En tant que frère aîné, tuteur et unique protecteur, c’était à Emmett que revenait la tâche de protéger Billy des vicissitudes de la vie – autant que faire se peut.

        J’ai appuyé le dos sur le dossier de ma chaise en hochant la tête d’un air complice.

        – Inutile de m’expliquer, Emmett. Je vois très bien ce que tu veux dire.

         

        
          
        

         

        Après le dîner, Emmett a annoncé qu’il allait se rendre chez les Ransom pour voir si son voisin pouvait l’aider à faire démarrer sa voiture. La maison étant distante de presque deux kilomètres, j’ai proposé de l’accompagner, mais il a jugé préférable que Woolly et moi nous fassions discrets. Alors je suis resté assis dans la cuisine à papoter avec Billy pendant que Woolly faisait la vaisselle.

        Vu ce que je vous ai dit sur Woolly, vous pourriez logiquement penser qu’il n’aurait aucune disposition pour la vaisselle – que ses yeux deviendraient vitreux, que son esprit vagabonderait, et qu’il ne mettrait aucun soin à exécuter ce genre de tâche. Or je peux vous dire que ces assiettes, Woolly les a lavées comme si sa vie en dépendait. La tête penchée à quarante-cinq degrés, le bout de la langue coincé entre les lèvres, il a passé et repassé l’éponge dessus avec la plus grande concentration, effaçant des taches qui étaient là depuis des années, et d’autres qui n’existaient pas.

        C’était un spectacle merveilleux. Mais, comme je disais précédemment, j’adore les surprises.

        Quand je me suis de nouveau tourné vers Billy, il déballait un petit paquet entouré de papier alu qu’il avait sorti de son sac d’alpiniste. Dedans, il y avait quatre cookies, qu’il a posés sur la table, un devant chaque chaise.

        – Tiens, tiens, ai-je dit, c’est quoi, ces petites choses-là ?

        – Des cookies aux pépites de chocolat. C’est Sally qui les a faits.

        Dans le silence qui a suivi, pendant qu’on mâchait, j’ai remarqué que Billy fixait la table d’un air timide, comme s’il avait une question à poser.

        – Tu penses à quoi, Billy ?

        – Tous pour un, un pour tous, a-t-il bredouillé. C’est dans Les Trois Mousquetaires, c’est ça ?

        – Tout à fait, mon ami1.

        Maintenant qu’il avait réussi à identifier la source de la citation, le gosse aurait logiquement dû se réjouir. Mais Billy avait l’air découragé. Vraiment découragé. Alors que la simple mention des Trois Mousquetaires suffit en général pour illuminer le visage d’un enfant. Cette déception de Billy me laissait perplexe. Jusqu’à ce que, m’apprêtant à croquer dans un cookie, je me souvienne de comment il avait disposé les cookies sur la table : un pour tous, tous pour un.

        Alors j’ai reposé mon cookie.

        – Tu as vu Les Trois Mousquetaires, Billy ?

        – Non, a-t-il reconnu, toujours l’air abattu. Mais j’ai lu le livre.

        – Alors tu devrais savoir mieux que quiconque à quel point un titre peut être trompeur.

        – Pourquoi ça, Duchess ?

        – Parce qu’en fait, Les Trois Mousquetaires, c’est l’histoire de quatre mousquetaires. Certes, au début, on découvre l’extraordinaire amitié entre Orthos, Pathos et Artémis…

        – Tu veux dire Athos, Porthos et Aramis ?

        – C’est ça. Mais ce qui constitue l’essentiel de l’histoire, c’est la façon dont le jeune aventurier…

        – D’Artagnan.

        – …dont d’Artagnan, je disais, rejoint les rangs de ce trio de fines lames. En sauvant rien de moins que l’honneur de la reine, par-dessus le marché.

        – C’est vrai ! En fait, c’est l’histoire de quatre mousquetaires.

        Pour célébrer ma réussite, j’ai enfourné le reste de mon cookie et me suis frotté les mains pour enlever les miettes. Mais Billy me fixait des yeux avec une intensité renouvelée.

        – Je sens bien que tu as autre chose à me dire, mon petit William.

        Se penchant en avant autant que la table le lui permettait, il a chuchoté :

        – Tu veux savoir ce que je ferais avec cinquante mille dollars ?

        Je me suis également penché en avant.

        – J’en meurs d’envie, ai-je chuchoté.

        – Je construirais une maison à San Francisco, en Californie. Une maison blanche exactement comme celle-ci avec un petit perron et une cuisine et une salle à manger. Et, à l’étage, il y aurait trois chambres. Seulement, au lieu d’une grange, il y aurait un garage pour la voiture d’Emmett.

        – J’adore l’idée, Billy. Mais pourquoi San Francisco ?

        – Parce que c’est là que se trouve notre mère.

        – Pas possible !

        À Salina, chaque fois qu’Emmett mentionnait sa mère – ce qui n’arrivait pas souvent, je dois dire –, il en parlait invariablement au passé. Pas d’une manière suggérant que sa mère était partie en Californie. Mais plutôt d’une manière suggérant qu’elle était partie dans l’au-delà.

        – On s’en va juste après vous avoir déposés, Woolly et toi, à la gare routière, a ajouté Billy.

        – Comme ça ? Vous faites vos cartons et vous déménagez en Californie ?

        – Non. On ne va pas faire nos cartons, Duchess. On va prendre ce qu’on peut faire entrer dans un sac.

        – Pourquoi ?

        – Parce qu’Emmett et le professeur Abernathe disent tous les deux que c’est la meilleure façon de prendre un nouveau départ. On va suivre la Lincoln Highway jusqu’à San Francisco et, une fois arrivés, on retrouvera notre mère et on construira notre maison.

        Je n’ai pas eu le cœur de lui dire que si sa mère ne voulait pas vivre dans une petite maison blanche dans le Nebraska, il y avait peu de chances qu’elle accepte de vivre dans une petite maison blanche en Californie. Et même sans tenir compte de la question des vicissitudes maternelles, le rêve du gosse était quarante mille dollars en dessous de son budget.

        – J’adore ton plan, Billy. Il a ce caractère unique réservé aux projets venant du cœur. Cela dit, es-tu certain de rêver suffisamment grand ? Dis-toi qu’avec cinquante mille dollars, tu pourrais aller beaucoup plus loin. Tu pourrais te payer une piscine et un majordome. Un garage pour quatre voitures.

        L’air tout sérieux, Billy a fait non de la tête.

        – Je ne pense pas qu’on aura besoin d’une piscine et d’un majordome, Duchess.

        Je m’apprêtais à lui suggérer de ne pas se faire une opinion trop rapidement, qu’une piscine et un majordome, ça n’était pas facile à dégoter, et qu’en général ceux qui en trouvaient rechignaient à y renoncer, quand tout d’un coup Woolly est apparu à côté de la table, une assiette dans une main et une éponge dans l’autre.

        – Personne n’a besoin d’une piscine ou d’un majordome, Billy.

        Vous ne pouvez jamais savoir ce qui va accrocher l’attention de Woolly. Ça peut être un oiseau qui se pose sur une branche. Ou le dessin d’une empreinte dans la neige. Ou bien quelque chose que quelqu’un a dit la veille. Bref. Ce qui est sûr, c’est que tout ce qui stimule ses méninges vaut son pesant de cacahuètes. Si bien que, quand il s’est installé à côté de Billy, je suis vite allé tourner le robinet qui coulait encore et me suis rassis, tout ouïe.

        – Personne n’a vraiment besoin d’un garage pour quatre voitures, a continué Woolly. En revanche, ce dont tu auras besoin, à mon avis, c’est de quelques chambres de plus.

        – Et pourquoi ça, Woolly ?

        – Afin que les amis et la famille puissent venir te voir pendant les vacances.

        Billy a hoché la tête, signalant ainsi qu’il trouvait le conseil avisé. Woolly a donc continué à faire des suggestions, sur un ton de plus en plus enthousiaste.

        – Tu devrais avoir une galerie avec un toit-terrasse de façon à pouvoir t’installer dessous quand il pleut, ou dessus l’été quand les nuits sont chaudes. Et, au rez-de-chaussée, il te faut un bureau, et un beau salon avec une cheminée suffisamment grande pour que tout le monde se rassemble autour du feu quand il neige. Et il te faut une cachette sous l’escalier, et un petit coin réservé au sapin de Noël.

        On n’arrêtait plus Woolly, à présent. Il a demandé du papier et un crayon, s’est rapproché de Billy et a commencé à dessiner le plan détaillé de la maison. Attention : il ne s’agissait pas de ce genre de brouillon griffonné sur un coin de table. La vérité, c’est que Woolly traçait les plans comme il faisait la vaisselle, avec des pièces dessinées à l’échelle, des murs bien parallèles et des angles parfaitement droits. De quoi vous faire siffler d’admiration.

        Sans s’étendre sur les mérites d’une galerie couverte comparés à ceux d’un garage à quatre places, il faut bien reconnaître que Woolly rêvait grand. La maison qu’il imaginait pour Billy faisait trois fois la taille de celle que le gosse s’était imaginée tout seul, et visiblement elle touchait la corde sensible. Car, lorsque Woolly en a eu fini avec le plan, Billy lui a demandé d’ajouter une flèche indiquant le nord et une grande étoile rouge pour indiquer l’emplacement réservé au sapin de Noël. Woolly s’est exécuté. Alors le gosse a soigneusement replié le plan et l’a rangé dans son sac d’alpiniste.

        Woolly aussi semblait satisfait. Pourtant, après que Billy eut resserré les lanières du sac et repris son siège, Woolly lui a adressé ce sourire triste qu’on lui connaît.

        – J’aimerais ne pas savoir où se trouve ma mère, a-t-il dit.

        – Pourquoi tu dis ça, Woolly ?

        – Parce que, comme ça, je pourrais la chercher comme vous allez le faire, vous deux.

         

        
          
        

         

        Une fois la vaisselle terminée, Billy est monté avec Woolly pour lui montrer où il pouvait prendre une douche. Alors j’en ai profité pour farfouiller.

        Ce n’était un secret pour personne que le père d’Emmett avait fait faillite. Mais il suffisait de regarder autour de soi pour savoir que la boisson n’y était pour rien. Quand l’homme de la maison boit, ça se voit. Ça se voit aux meubles, à la cour devant la maison. Ça se voit aux visages des enfants. Cela dit, même si le père d’Emmett ne buvait pas, il devait bien y avoir dans la maison un peu d’alcool – une bouteille d’eau-de-vie de pomme ou de schnaps à la menthe qu’on sortait d’un fond de placard pour les grandes occasions. Dans cette région, en général, c’est le cas.

        J’ai commencé par fouiller les placards de la cuisine. Dans le premier, j’ai trouvé les assiettes et les bols. Dans le deuxième, les verres et les mugs. Dans le troisième, les provisions habituelles, mais pas la moindre bouteille, pas même derrière le vieux bocal de mélasse.

        Pas de gnôle dans le buffet non plus. Mais, sur l’étagère du bas, j’ai découvert sous une couche de poussière un amoncellement d’assiettes en porcelaine fine. Pas seulement des assiettes plates, mais aussi des assiettes à soupe, des assiettes à salade, des assiettes à dessert, et des tours vacillantes de tasses à café. En tout, un service pour vingt convives. Dans une maison où il n’y avait qu’une simple table de cuisine.

        Je me suis vaguement souvenu qu’Emmett m’avait raconté que ses parents avaient grandi à Boston. Si c’était bien le cas, alors sans doute dans un quartier chic comme Beacon Hill. Toute cette vaisselle, c’était le genre de cadeau qu’on faisait à une jeune mariée de bonne famille, dans l’idée que l’ensemble serait transmis aux générations futures. Seulement, ce service ne rentrait qu’à grand-peine dans le placard. Alors comment le ranger dans un sac de voyage ? On se le demande bien…

        Dans la pièce principale, le seul endroit où planquer une bouteille, c’était le grand secrétaire dans l’angle. Je me suis installé sur le fauteuil et ai relevé le rideau. Sur l’écritoire, j’ai trouvé les accessoires habituels – ciseaux, coupe-papier, carnet et crayon –, mais les tiroirs, eux, étaient bourrés de toutes sortes d’objets qui n’avaient rien à faire dans un endroit pareil, par exemple un vieux réveil, un jeu de cartes incomplet, et des pièces de monnaie.

        Pièces que j’ai récupérées (un sou, c’est un sou). Puis, tout en croisant les doigts, j’ai ouvert le tiroir du bas, sachant que c’était là une planque classique. Hélas, pas de place pour une bouteille : le tiroir était rempli à ras bord de lettres.

        Un seul regard m’a suffi pour comprendre de quel genre de courrier il s’agissait : des factures non payées. Des factures d’électricité, de téléphone, des factures envoyées par tous ceux qui avaient été suffisamment bêtes pour faire crédit à M. Watson. Avec tout au fond sans doute les rappels les plus anciens, et en haut de la pile les menaces de coupures et de poursuites. Certaines de ces enveloppes n’avaient même pas été ouvertes.

        Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.

        Cette façon qu’avait eue M. Watson de conserver cette collection de factures dans le tiroir du bas – à quarante centimètres à peine de la poubelle – avait quelque chose de touchant. Les ranger là lui avait coûté autant d’efforts que de les laisser tomber dans l’oubli. Mais peut-être n’avait-il pas pu se résoudre à reconnaître qu’il ne les paierait jamais.

        Mon vieux ne se serait pas donné cette peine. Pour lui, une facture allait direct à la poubelle, sans être payée. En fait, il était tellement allergique au papier sur lequel les factures étaient imprimées qu’il ne ménageait pas ses efforts pour s’assurer qu’elles ne le rattraperaient pas. Raison pour laquelle il arrivait à l’incomparable Harrison Hewett de mal orthographier sa propre adresse, lui qui se montrait si pointilleux en matière de langue anglaise.

        Le problème, c’est qu’entrer en guerre contre les services postaux américains, ce n’est pas une mince affaire. Ils disposent d’une armée de camions et de fantassins dont le seul et unique but est de s’assurer qu’une enveloppe qui vous est adressée vous parviendra. Ce qui explique pourquoi, si la famille Hewett entrait par le vestibule, il arrivait qu’elle s’éclipse par la sortie de secours à cinq heures du matin.

        « Ah ! » disait mon père en s’arrêtant pour souffler entre le troisième et le deuxième étage et en tendant le bras vers l’est. « L’aurore aux doigts de rose ! Estime-toi privilégié de la compter parmi tes connaissances, mon garçon. Il est des rois qui ne l’ont jamais contemplée ! »

        De dehors m’est parvenu le bruit des roues du pick-up de M. Ransom. Les phares ont rapidement balayé la pièce de la droite vers la gauche, signalant que la voiture passait devant la maison et se dirigeait vers la grange. J’ai fermé le tiroir du secrétaire pour que la pile de factures attende intacte l’heure du paiement dernier.

         

        À l’étage, j’ai jeté un coup d’œil dans la chambre de Billy, où Woolly fredonnait tranquillement, allongé sur le lit à contempler les avions pendus au plafond. Il pensait sans doute à son père dans le cockpit de son avion de chasse à dix mille pieds d’altitude. C’était là qu’il serait toujours pour Woolly : quelque part entre le pont de son porte-avions et le fond de la mer de Chine.

        J’ai trouvé Billy dans la chambre de son père, assis en tailleur sur le couvre-lit avec son sac d’alpiniste posé à côté de lui et un énorme livre rouge sur les genoux.

        – Salut, Billy the Kid. Qu’est-ce que tu lis ?

        – Le Compendium des héros, aventuriers et autres voyageurs intrépides, du professeur Abacus Abernathe.

        – Mazette ! Titre impressionnant. C’est bien ?

        – Oh, je l’ai lu vingt-quatre fois.

        – Alors bien n’est pas suffisamment fort comme adjectif.

        J’ai franchi le seuil et parcouru tranquillement du regard la chambre d’un angle à l’autre pendant que le gosse feuilletait son livre. Sur le bureau étaient posés deux cadres photo. Dans le premier, on voyait un couple debout en habits du début du siècle. Les Watson de Beacon Hill, sans doute. L’autre photo, datant de trois ou quatre ans, représentait Emmett et Billy. Ils étaient assis sur ces mêmes marches où Emmett et son voisin s’étaient assis un peu plus tôt dans la journée. Il n’y avait aucune photo de leur mère. J’ai replacé celle des frangins sur le bureau.

        – Dis-moi, Billy, je peux te poser une question ?

        – Oui, Duchess.

        – À quand exactement remonte le départ de votre mère pour la Californie ?

        – C’était le 5 juillet 1946.

        – C’est ce qu’on appelle exactement. Alors un jour elle est partie, comme ça, sans plus jamais donner de nouvelles ?

        – Non, a répondu Billy en tournant une page. Elle a donné des nouvelles. Elle nous a envoyé neuf cartes postales. C’est comme ça qu’on sait qu’elle est à San Francisco.

        Là, pour la première fois depuis que j’étais entré dans sa chambre, il a décollé les yeux de son livre.

        – Je peux te poser une question, Duchess ?

        – Juste retour des choses.

        – Pourquoi est-ce qu’on t’appelle comme ça ?

        – Parce que je suis né dans le comté de Dutchess.

        – Où est-ce, le comté de Dutchess ?

        – À environ quatre-vingts kilomètres au nord de New York.

        Billy s’est redressé.

        – Tu veux dire, la ville de New York ?

        – Celle-là même.

        – Tu es déjà allé à New York ?

        – Je connais des centaines de villes, Billy, mais c’est à New York que je suis allé le plus souvent.

        – C’est là que se trouve le professeur Abernathe. Tiens, regarde.

        Il m’a tendu son livre ouvert à l’une des premières pages.

        – Quand c’est écrit petit, ça me donne mal à la tête, Billy. À toi l’honneur.

        Il a alors baissé la tête et commencé à lire en suivant les lignes du bout du doigt.

        – « Très cher lecteur, je t’écris aujourd’hui depuis mon humble bureau au cinquante-cinquième étage de l’Empire State Building au carrefour de la Trente-quatrième Rue et de la Cinquième Avenue sur l’île de Manhattan, dans la ville de New York, dans le nord-est de notre grande nation – les États-Unis d’Amérique. »

        Billy a levé vers moi un visage plein d’attente. Auquel j’ai répondu d’un regard interrogateur.

        – Tu as déjà rencontré le professeur Abernathe ? m’a-t-il demandé.

        – J’ai rencontré beaucoup de personnes dans cette grande nation qu’est la nôtre, et beaucoup venaient de l’île de Manhattan, mais à ma connaissance je n’ai jamais eu le plaisir de rencontrer ton professeur.

        – Oh.

        Billy est resté silencieux quelques instants, puis son front s’est plissé.

        – Une autre question, Billy ?

        – Pourquoi es-tu allé dans des centaines de villes ?

        – Mon père était un disciple de Thalie et Melpomène. En général, nous étions à New York, mais nous passions une bonne partie de l’année sur les routes, à voyager de ville en ville. À Buffalo une semaine, à Pittsburgh la semaine d’après. Puis Cleveland, ou Kansas City. J’ai même passé quelque temps dans le Nebraska, si incroyable que cela puisse paraître. Quand j’avais ton âge, j’ai vécu quelque temps en périphérie d’une petite ville qui s’appelait Lewis.

        – Je connais Lewis. C’est sur la Lincoln Highway. À mi-chemin entre ici et Omaha.

        – Sans blague.

        Il a posé son livre et attrapé son sac.

        – J’ai une carte. Tu veux voir ?

        – Je te fais confiance.

        Billy a lâché son sac. Puis de nouveau froncé les sourcils.

        – Quand tu voyageais de ville en ville, comment tu faisais pour aller à l’école ?

        – Ce qui vaut la peine d’être appris ne se trouve pas toujours dans les pages d’une encyclopédie, jeune homme. Disons simplement que la route fut mon école, l’expérience mon manuel, et le destin capricieux mon maître.

        Billy a réfléchi quelques instants à ce que je venais de dire, ne sachant pas trop s’il devait accepter aveuglément un tel principe. Puis il a hoché silencieusement la tête deux fois et levé les yeux vers moi, l’air un peu gêné.

        – Je peux te demander autre chose, Duchess ?

        – Vas-y.

        – C’est quoi, un disciple de Thalie et Melpomène ?

        J’ai éclaté de rire.

        – C’est un homme de théâtre, Billy. Un acteur.

        Là, j’ai tendu le bras devant moi, dirigé mon regard vers le lointain et entonné :

        
          Elle aurait dû mourir plus tard.

          Alors il y aurait eu de la place pour un tel mot !…

          Demain, puis demain, puis demain,

          rampe à petits pas, de jour en jour,

          jusqu’à la dernière syllabe du souvenir ;

          et tous nos hier ont éclairé pour des fous

          le chemin vers la poussière de la mort2.

        

        Plutôt bien déclamé, si je puis me permettre. Certes, la pose était un peu facile, mais j’avais mis toute la fatigue du monde dans ces « demain », et donné à « la poussière de la mort » un accent véritablement sinistre.

        Billy m’a adressé ce regard écarquillé qui était sa marque de fabrique.

        – William Shakespeare, la pièce écossaise, ai-je expliqué. Acte cinq, scène cinq.

        – Ton père était un acteur shakespearien, alors ?

        – Oui. Très shakespearien.

        – Il était célèbre ?

        – Oh, son nom était célèbre dans tous les saloons de Petaluma à Poughkeepsie.

        Cela a visiblement impressionné Billy. Lequel a pourtant froncé les sourcils, encore une fois.

        – J’ai appris quelques petites choses sur William Shakespeare, a-t-il déclaré. Le professeur Abernathe dit de lui que c’est le plus grand aventurier à n’avoir jamais navigué sur les mers. Mais il ne parle pas de tragédie écossaise...

        – Et ça n’a rien de surprenant. Vois-tu, la tragédie écossaise, c’est comme ça que les gens de théâtre appellent Macbeth. Il y a plusieurs siècles de cela, il fut décidé que la pièce était maudite et que, si l’on prononçait son titre, de grands malheurs s’abattraient sur la tête de ceux qui osaient la jouer.

        – Quel genre de malheurs ?

        – Terribles. Dans les années 1600, quand la pièce fut créée pour la première fois, le jeune acteur qui devait jouer Lady Macbeth est mort juste avant son entrée sur scène. Il y a à peu près cent ans, les deux plus grands acteurs shakespeariens du monde étaient un Américain du nom de Forrest et un Britannique qui s’appelait Macready. Forcément, le public américain préférait Forrest. Si bien que, quand l’Astor Place Opera House – sur l’île de Manhattan – a confié le rôle de Macbeth à Macready, une émeute a éclaté qui a vu dix mille personnes s’affronter et fait de nombreuses victimes.

        Inutile de vous dire que Billy était captivé.

        – Mais pourquoi cette pièce est-elle maudite ?

        – Pourquoi ? On ne t’a jamais raconté l’histoire de Macbeth ? Du Thane de Glamis au cœur noir ? Comment ça ! Jamais ? Dans ce cas, mon garçon, fais-moi un peu de place et je vais t’initier.

        Exit le compendium du professeur Abinocles. Billy s’est glissé sous les couvertures et j’ai éteint la lumière – exactement comme mon père le faisait quand il s’apprêtait à raconter une histoire sombre et effrayante.

        Comme de bien entendu, j’ai commencé par les marécages avec les trois sorcières s’affairant autour de leur chaudron bouillonnant à gros bouillons. J’ai raconté comment, poussé par les ambitions de sa bourgeoise, Macbeth remercie le roi de sa visite avec un coup de poignard dans le cœur, et comment ce meurtre commis de sang-froid mène à un deuxième meurtre, qui lui-même débouche sur un troisième. Je lui ai raconté comment Macbeth devient la proie de visions fantomatiques, comment sa femme somnambule erre la nuit dans les couloirs du château de Cawdor en essayant de laver des taches de sang imaginaires sur ses mains. Oh oui, je peux dire que j’ai mobilisé un courage héroïque !

        Après que la forêt de Birnam se fut mise en marche vers la colline de Dunsinane, et que Macduff, cet homme qui n’était pas né d’une femme, eut abandonné le corps du régicide dans les champs, j’ai bordé Billy en lui souhaitant de faire de beaux rêves. Et alors que j’exécutais ma sortie en inclinant le buste avec un grand geste du bras, j’ai vu le jeune Billy descendre de son lit pour rallumer la lumière.

         

        
          
        

         

        Assis au bord du lit d’Emmett, ce qui m’a frappé dans sa chambre, c’est ce qui ne s’y trouvait pas. Certes, il y avait un petit éclat au mur à l’endroit où un clou avait été planté, mais aucun poster, aucune image, aucun fanion. Pas de radio, pas de tourne-disque. Il y avait bien une tringle à rideau au-dessus de la fenêtre, mais pas de rideaux. Il ne manquait qu’une croix au mur pour avoir l’impression de se trouver dans une cellule de moine.

        Peut-être l’avait-il vidée juste avant d’être envoyé à Salina. Façon de renoncer à son univers d’enfant – et à plein d’autres choses – en jetant à la poubelle toutes ses bandes dessinées et ses cartes de baseball. Peut-être. Peut-être. Mais quelque chose me disait qu’il s’agissait de la chambre d’une personne qui s’était préparée depuis très, très longtemps à quitter cette maison en n’emportant qu’un sac de voyage.

        Les phares de la voiture de M. Ransom ont de nouveau balayé le mur, mais de gauche à droite cette fois-ci. J’ai entendu claquer la porte d’entrée, puis Emmett éteindre les lumières de la cuisine et du bureau. Quand il est monté à l’étage, je l’attendais dans le couloir.

        – Alors, elle marche ?

        – Oui, Dieu merci.

        Il avait l’air sincèrement soulagé, mais quelque peu épuisé.

        – Ça me met mal à l’aise, l’idée de te chasser de ta chambre, ai-je dit. Et si tu dormais dans ton lit, et moi je m’installe sur le canapé en bas. OK ? Il est peut-être un peu petit, mais toujours plus confortable que les matelas de Salina.

        En disant cela, je ne m’attendais pas à ce qu’il accepte ma proposition. Ce n’était pas son genre. Mais il a visiblement apprécié le geste. Il m’a souri et a même posé la main sur mon épaule.

        – Ça va aller, Duchess. Garde la chambre, et moi je vais dormir avec Billy. Je pense qu’on a tous besoin d’une bonne nuit de sommeil.

        Il a avancé de quelques pas, puis s’est arrêté et retourné.

        – Woolly et toi, vous devriez vraiment changer de vêtements. Il trouvera quelque chose à sa taille dans le placard de mon père. Et comme j’ai déjà pris des affaires pour Billy et moi, tu peux choisir ce que tu veux dans ma chambre. Il y a aussi deux ou trois vieux sacs que vous pouvez utiliser.

        – Merci, Emmett.

        Il est reparti et je suis retourné dans sa chambre. Derrière la porte fermée, je l’ai entendu se laver, puis aller se coucher à côté de son frère.

        Allongé sur son lit, j’ai contemplé le plafond. Pas de maquettes d’avions planant au-dessus de ma tête, juste une fissure qui décrivait une courbe autour du plafonnier. Mais, au terme d’une longue journée, sans doute une fissure au plafond suffit-elle pour éveiller votre imagination. En effet, la façon dont cette petite imperfection s’arrondissait autour du plafonnier m’a brusquement fait penser à la façon dont la rivière Platte s’enroule autour de la ville d’Omaha.

        Oh, Omaha, comment t’oublier ?

        Nous étions en août 1944, six mois à peine après mes huit ans. Cet été-là, mon père faisait partie d’une troupe itinérante qui levait des fonds pour contribuer à l’effort de guerre. Soi-disant. Le spectacle s’intitulait Les Grands Noms du vaudeville, mais il aurait tout aussi bien pu s’appeler Le Défilé des gloires passées. Il s’ouvrait sur le numéro d’un jongleur drogué qui commençait à avoir la tremblote à mi-parcours, puis venait le tour d’un comique de quatre-vingt-dix ans qui ne parvenait jamais à se rappeler quelles blagues il avait déjà racontées. Mon père jouait un florilège des meilleurs monologues de Shakespeare – ou, pour reprendre ses propres termes : La Sagesse de toute une vie en vingt-deux minutes. Équipé d’une barbe de vieux bolchevique et d’une dague coincée dans sa ceinture, il levait les yeux lentement comme s’il cherchait le royaume des idées sublimes quelque part là-haut à droite, au troisième balcon. Puis il commençait ainsi : « Silence ! quelle lumière éclate à la fenêtre »... et « Retournons à la brèche, mes amis »... et « Oh, ne raisonnez pas le besoin ».

        De Roméo à Henry V et au roi Lear. Du jeune homme éperdu au héros naissant et au vieux gâteux. Une progression parfaitement réglée.

        Si je me souviens bien, la tournée avait débuté au Majestic Theatre de Trenton, ville chic du New Jersey. Ensuite, on avait pris la direction de l’ouest et allumé tous les feux de la rampe, de Pittsburgh à Peoria.

        La dernière étape était une résidence d’une semaine à l’Odeon d’Omaha. Coincé entre la gare et le quartier chaud, ce magnifique théâtre Art déco n’avait pas eu la sagacité de se transformer en cinéma quand il en était encore temps. En général, quand on faisait une tournée, on séjournait avec les autres artistes dans des hôtels adaptés à une clientèle comme nous – fréquentés par les fugitifs et les colporteurs de bibles. Mais chaque fois qu’on arrivait à la dernière ville de la tournée – la ville à partir de laquelle on ne laissait plus d’adresse de réexpédition –, mon père nous prenait une chambre dans l’hôtel le plus cher. Il s’avançait d’un pas nonchalant vers la réception, une canne de style anglais à la main, et, prenant la voix de John Barrymore, demandait à ce qu’on lui montre sa chambre. Apprenant que l’hôtel était complet et n’avait aucune trace de sa réservation, il prenait un air scandalisé, comme il sied à un homme de son rang. « Comment cela ? Aucune réservation ! Pourtant, c’est Lionel Pendergast en personne, le directeur du Waldorf Astoria (et un ami très proche), qui, après m’avoir garanti qu’il n’y avait pas de meilleur endroit à Omaha pour passer la nuit, a appelé afin de me réserver une chambre ! » Le directeur finissait par lâcher que la suite présidentielle était disponible, et papa concédait que, bien qu’étant un homme aux besoins simples, la suite présidentielle lui conviendrait très bien, merci.

        Une fois confortablement installé, notre homme aux besoins simples s’employait à profiter au maximum des services de l’hôtel. Il envoyait tous nos vêtements à la blanchisserie, faisait venir des manucures et des masseuses, demandait aux grooms d’aller chercher des fleurs. Et au bar, tous les soirs à dix-huit heures, il payait sa tournée.

        Un dimanche du mois d’août, le matin suivant sa dernière représentation, mon père a proposé une excursion. Comme il avait été engagé pour une saison au Palladium de Denver, il a suggéré de fêter cela par un pique-nique sur la berge d’une rivière sinueuse.

        Alors qu’on descendait nos bagages par l’escalier de secours de l’hôtel, mon père s’est demandé à haute voix si on ne devrait pas marquer le coup en invitant une représentante du beau sexe. Mettons Mlle Maples, cette ravissante jeune femme que Mephisto, le magicien qui louchait, sciait en deux en deuxième partie de spectacle. Et là, sur qui on tombe, plantée dans la ruelle avec sa valise à la main ? La blonde plantureuse dont on venait de parler !

        – Taïaut ! s’est exclamé mon père.

        Ah, quelle journée agréable on allait passer !

        Avec moi sur le strapontin et Mlle Maples occupant le siège passager, on a roulé jusqu’à un grand parc municipal au bord de la Platte, où l’herbe était bien verte, les arbres immenses, et où le soleil faisait étinceler la surface de l’eau. La veille, mon père avait commandé du poulet frit et des épis de maïs. Au petit déjeuner, il avait même volé la nappe sur laquelle étaient posées nos tasses (tu en serais cap’, Mephisto ?).

        Mlle Maples, qui n’avait pas plus de vingt-cinq ans, goûtait visiblement la compagnie de mon père. Elle riait à toutes ses blagues et le remerciait chaleureusement chaque fois qu’il lui resservait du vin. Elle a même rougi à certains de ses compliments – empruntés au Barde d’Avon.

        Elle avait apporté un phonographe portatif, et je me suis vu confier la tâche de choisir les disques et de lancer la musique tandis que mon père et elle dansaient sur l’herbe.

        Il est de notoriété publique que ce qui console l’estomac émousse l’esprit. Je ne peux qu’approuver cette maxime. Car une fois les bouteilles de vin vides jetées dans la rivière, le phonographe remis dans le coffre et la voiture en marche, mon père a annoncé qu’on allait s’arrêter un moment dans une ville voisine. Je ne me suis pas méfié. On s’est garés près d’un vieux bâtiment en pierre couronnant une colline et il m’a demandé d’attendre à l’intérieur avec une jeune nonne tandis qu’il s’entretenait avec une nonne plus âgée dans une autre pièce. Je ne me suis pas méfié. En fait, c’est uniquement par hasard, en regardant par la fenêtre, que j’ai vu mon père au volant de la voiture descendre en trombe l’allée centrale, la tête de Mlle Maples posée sur son épaule. Là, j’ai compris que je m’étais fait avoir.
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        1. En français dans le texte. (Note de la traductrice.)

      
      
        2. Macbeth, acte V, scène 5 (traduction de Maurice Maeterlinck, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1959). (N.d.l.T.)
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  Emmett

  
    Il fut réveillé par l’odeur de bacon frit. Impossible de se souvenir de la dernière fois que cela lui était arrivé. Pendant plus d’un an, il avait été tiré du lit à six heures quinze par un beuglement de trompette et par le bruit de quarante jeunes hommes se levant. Qu’il pleuve ou qu’il vente, ils disposaient de quarante minutes pour se doucher, s’habiller, faire leur lit et se mettre en rang pour l’appel. Émerger du sommeil sur un vrai matelas, sous des draps en coton propres, avec cette odeur chatouillant ses narines, lui était devenu si étranger, si inattendu, qu’il lui fallut un moment pour comprendre d’où venait ce bacon et qui le faisait cuire.

    Il se tourna sur le côté. Billy n’était plus là. La pendule sur la table de chevet indiquait neuf heures quarante-cinq. Jurant entre ses dents, il se leva et s’habilla. Il avait prévu de se rendre en ville et d’être rentré avant que tout le monde sorte de l’église.

    Dans la cuisine, il trouva Billy et Duchess assis l’un en face de l’autre – et Sally aux fourneaux. Les garçons étaient attablés devant des assiettes d’œufs au bacon, avec au milieu de la table un panier contenant des biscuits et un pot de marmelade de fraises.

    – Tu vas voir, tu vas te faire gâter ! dit Duchess en le voyant.

    Il prit une chaise et s’adressa à Sally, qui était en train de soulever la cafetière.

    – Tu n’étais pas obligée de nous préparer le petit déjeuner, Sally.

    En guise de réponse, elle posa un mug devant lui.

    – Tiens. Ton café. Tes œufs seront prêts dans une minute.

    Puis elle tourna les talons et repartit s’affairer aux fourneaux.

    Duchess, qui en était à son deuxième biscuit, manifesta son admiration d’un hochement de tête.

    – J’ai voyagé partout en Amérique, Sally, mais je n’ai jamais mangé quelque chose d’aussi bon que ces biscuits. C’est quoi, ta recette secrète ?

    – Ma recette n’a rien de secret.

    – C’est bien dommage. Billy me dit qu’en plus, c’est toi qui as fait la gelée de fraises.

    – Ce sont des marmelades, pas des gelées. Et oui, j’en prépare chaque année en juillet.

    – Ça lui prend un temps fou, expliqua Billy. Si tu voyais sa cuisine ! Il y a des paniers remplis de fruits partout, un sac de trois kilos de sucre et quatre marmites qui bouillent sur la cuisinière.

    Duchess siffla, impressionné.

    – Certains diront que c’est une activité démodée, mais de mon point de vue à moi, tous ces efforts valent le coup.

    Sally se retourna et remercia Duchess de façon un peu cérémonieuse. Puis, s’adressant à Emmett :

    – Alors ? Enfin prêt ?

    Sans attendre sa réponse, elle lui apporta ses œufs au bacon.

    – Vraiment, il ne fallait pas te donner toute cette peine, dit Emmett. On aurait pu s’en occuper nous-mêmes, de notre petit déjeuner, et il y a plein de confitures dans le placard.

    – Ça, je ne suis pas près de l’oublier, répliqua Sally en posant son assiette devant lui.

    Puis elle alla récurer le poêlon dans l’évier.

    Il contemplait le dos de la jeune fille quand Billy s’adressa à lui.

    – Tu es déjà allé à l’Imperial, Emmett ?

    – L’Imperial ? C’est quoi ?

    – Le cinéma de Salina.

    Il fronça les sourcils en direction de Duchess, qui s’empressa de clarifier les choses.

    – Ton frère n’est jamais allé à l’Imperial, Billy. Juste moi et quelques autres gars.

    Billy hocha la tête, comme s’il réfléchissait à quelque chose.

    – Il vous fallait une permission spéciale pour aller au cinéma ?

    – On n’avait pas besoin de permission, mais plutôt... d’initiative.

    – Mais comment vous faisiez pour sortir ?

    – Ah ! La question se pose en effet, étant donné les circonstances. Salina ne ressemblait pas vraiment à une prison avec des miradors et des projecteurs, Billy, mais plutôt à un camp d’entraînement militaire – un terrain au milieu de nulle part avec quelques baraquements, un mess, et des vieux en uniforme qui vous hurlent dessus, soit parce que vous avancez trop vite, soit parce que vous avancez trop lentement. Mais les vieux en uniforme – nos sergents, si tu préfères – ne dormaient pas dans le même bâtiment que nous. Ils avaient leur propre caserne, avec un billard, un poste de radio et un frigo plein de bouteilles de bière. Si bien que le samedi, après le couvre-feu, pendant qu’ils buvaient et jouaient au billard, certains d’entre nous sortaient en douce par la fenêtre des toilettes et allaient en ville.

    – C’était loin ?

    – Pas trop. Si on traversait les champs de patates au pas de course, on arrivait à la rivière en vingt minutes. En général, il n’y avait qu’un mètre de profondeur, alors on pouvait passer à pied en sous-vêtements et arriver à temps pour la séance de vingt-deux heures. On s’achetait un sachet de pop-corn, une bouteille de Coca, on s’installait au balcon pour regarder le film et, à une heure du matin, on était bien sagement au lit. Ni vu ni connu.

    – Ni vu ni connu, répéta Billy d’une voix respectueuse et intimidée. Mais comment vous faisiez pour payer vos tickets de cinéma ?

    – Et si on changeait de sujet ? suggéra Emmett.

    – Bonne idée ! dit Duchess.

    Sally posa bruyamment le poêlon sur la cuisinière.

    – Bon, je vais faire les lits.

    – Tu n’es pas obligée, protesta Emmett.

    – Ils ne vont pas se faire tout seuls.

    Elle sortit de la cuisine. Ses pas décidés résonnèrent sur les marches.

    Duchess interrogea Billy du regard.

    – Excusez-moi, dit Emmett en se levant de sa chaise.

    Il se dirigea vers l’escalier, pendant que Duchess et son frère se lançaient dans une discussion sur le comte de Monte-Cristo et son évasion miraculeuse du château d’If, changeant ainsi de sujet comme lui-même l’avait suggéré.

     

    Quand il entra dans la chambre de son père, Sally était déjà en train de faire le lit avec des gestes précis et rapides.

    – Tu n’avais pas prévenu que tu aurais des invités, dit-elle sans lever la tête.

    – Je ne savais pas que j’aurais des invités.

    Sally fit gonfler les oreillers en tapant dessus, puis les disposa contre la tête de lit.

    – Pardon, dit-elle en se faufilant derrière lui pour passer dans sa chambre de l’autre côté du couloir.

    Il la suivit. Elle était figée devant le lit – Duchess l’avait déjà fait. Si Emmett fut impressionné par l’effort accompli par son ami, Sally resta de marbre. Elle retira la couette et le drap, et les remit avec les mêmes gestes précis. Comme elle s’apprêtait à taper sur les oreillers, il jeta un coup d’œil à l’horloge sur la table de nuit. Il était presque dix heures quinze. Il n’avait pas de temps à perdre pour ce genre de bêtises.

    – Si tu as quelque chose à me dire, Sally...

    Elle s’interrompit brusquement et le regarda dans les yeux pour la première fois depuis le début de la journée.

    – Qu’est-ce que je pourrais bien avoir à te dire ?

    – Ma foi, je n’en sais rien.

    – Exactement. Tu n’en sais rien.

    Elle tira sur son ourlet et s’avança vers la porte, mais il était sur son chemin.

    – Désolé si je n’ai pas eu l’air reconnaissant tout à l’heure dans la cuisine. Ce que je voulais dire, c’est que...

    – Je sais pertinemment ce que tu voulais dire, parce que tu l’as effectivement dit. Que je n’aurais pas dû me donner la peine de renoncer à aller à l’église pour pouvoir vous préparer le petit déjeuner ce matin. De même que je n’aurais pas dû me donner la peine de vous préparer le dîner hier soir. Je comprends parfaitement. Mais sache, pour ton information, que dire à quelqu’un qu’il ne devrait pas se donner la peine de faire quelque chose pour toi, ce n’est pas la même chose que de montrer sa reconnaissance. Pas du tout. Et peu importe que tes placards soient pleins de pots de confiture achetés dans le commerce.

    – C’est donc de cela qu’il s’agit ? Des confitures dans le placard ? Sally, je ne voulais pas critiquer tes marmelades. Bien sûr qu’elles sont meilleures. Mais je sais le mal que tu te donnes pour les faire, et je ne voulais pas que tu te sentes obligée de nous en donner un pot. On n’avait rien de spécial à fêter.

    – Cela t’intéressera peut-être, Emmett Watson, de savoir que je suis ravie que mes amis et ma famille mangent mes marmelades, même quand il n’y a rien de spécial à fêter. Peut-être même – sait-on jamais – que je me disais que ça vous ferait plaisir, à Billy et toi, de déguster une de mes marmelades pour la dernière fois avant que vous fassiez vos valises et filiez en Californie sans même dire au revoir.

    Il ferma les yeux.

    – À ce propos, poursuivit Sally, je devrais remercier le ciel que ton ami Duchess ait eu la présence d’esprit de m’informer de tes intentions. Sinon, je risquais de me pointer ici demain avec mes saucisses et mes crêpes alors qu’il n’y aurait plus eu personne pour les manger.

    – Je m’excuse de n’avoir pas eu le temps de t’en parler, Sally. Ne va pas croire que je comptais te le cacher. J’en ai parlé avec ton père hier après-midi. En fait, c’est lui qui a évoqué le sujet – en me disant qu’il vaudrait mieux pour Billy et moi partir d’ici et recommencer une nouvelle vie ailleurs.

    Sally le regarda droit dans les yeux.

    – C’est mon père qui a dit ça ? Que vous devriez partir d’ici et recommencer une nouvelle vie ailleurs ?

    – Exactement.

    – Eh bien, brillante idée, pas vrai ?

    Passant devant lui, elle entra dans la chambre de Billy, où Woolly, allongé sur le lit, soufflait en direction du plafond pour tenter de faire bouger les avions.

    – Et toi, tu es qui ? lui demanda Sally, les poings sur les hanches.

    Woolly se redressa, surpris.

    – Je suis Woolly.

    – Tu es catholique, Woolly ?

    – Non, je suis épiscopalien.

    – Alors qu’est-ce que tu fais au lit à cette heure-ci ?

    – Je ne sais pas vraiment.

    – Il est dix heures passées, et j’ai beaucoup à faire. Alors je vais compter jusqu’à cinq et, à cinq, je commence à faire le lit, que tu sois dedans ou pas.

    Sautant du lit en caleçon, Woolly la regarda faire, médusé, en se grattant le crâne. C’est alors qu’il remarqua Emmett sur le seuil.

    – Salut, Emmett !

    – Salut, Woolly.

    Woolly fixa Emmett quelques secondes, puis son visage s’illumina.

    – C’est du bacon ?

    – Tiens donc ! railla Sally.

    Emmett profita de la diversion pour descendre les escaliers et sortir de la maison.

     

    

     

    Quel soulagement pour lui de se retrouver seul au volant de la Studebaker !

    Depuis son départ de Salina, il n’avait pratiquement pas eu un moment pour lui. Tout d’abord, il y avait eu le trajet avec le directeur, puis la conversation avec M. Obermeyer dans la cuisine, puis celle avec M. Ransom sur le perron, puis l’arrivée de Duchess et Woolly, et maintenant Sally. Tout ce qu’Emmett voulait, tout ce qu’il lui fallait, c’était un moment pour clarifier ses idées afin que, quelle que soit leur décision – aller au Texas, en Californie ou bien ailleurs –, il puisse prendre la route l’esprit en paix. Mais, alors qu’il s’engageait sur la Route 14, il se retrouva en train de réfléchir non pas à la destination que Billy et lui devaient choisir, mais à son échange avec Sally.

    « Ma foi, je n’en sais rien. »

    C’est ce qu’il avait répondu quand elle lui avait demandé ce qu’elle pourrait bien avoir à lui dire. En effet, il ne savait pas.

    Mais il aurait pu facilement deviner.

    Il comprenait assez bien ce que Sally en était venue à espérer. Peut-être même avait-il autrefois nourri ses espérances. Attitude typique chez les jeunes gens : attiser les espérances de l’autre – jusqu’à ce que les impératifs de la vie commencent à se manifester. Mais il n’avait pas fourni à Sally de raisons d’espérer depuis son arrivée à Salina. Quand elle lui avait envoyé ces colis – cookies maison et nouvelles du coin –, il n’avait pas répondu ni remercié. Que ce soit par téléphone ou par courrier. Et, avant de rentrer chez lui, il ne lui avait pas envoyé de lettre la prévenant de son arrivée imminente, ou lui demandant de mettre de l’ordre dans la maison. Il ne lui avait pas demandé de passer le balai, de faire les lits, de mettre du savon dans la salle de bains ou des œufs au frigo. Il ne lui avait rien demandé du tout.

    Éprouvait-il de la reconnaissance pour tout ce qu’elle avait fait pour Billy et lui ? Bien sûr. Mais éprouver de la reconnaissance, c’était une chose. Se sentir redevable, c’en était une autre.

    Il vit qu’il s’approchait du croisement avec la Route 7. Il savait que s’il tournait à droite, puis prenait la 22D, il pourrait arriver en ville en évitant le champ de foire. Mais à quoi bon ? Le champ de foire serait toujours là, qu’il passe devant ou pas. Qu’il parte au Texas, en Californie ou ailleurs, il serait toujours là.

    Non, faire le détour ne changerait rien. En dehors peut-être de se donner l’illusion que ce qui s’était passé n’avait pas eu lieu. Alors non seulement il continua tout droit, mais il ralentit à l’approche du champ de foire. Il se gara sur le bas-côté, puis resta un bon moment à contempler les lieux.

    Pendant cinquante et une semaines de l’année, l’endroit était tel qu’Emmett le voyait aujourd’hui – près de deux hectares de terrain vague qu’on couvrait de foin pour empêcher la poussière de s’envoler. Mais, la première semaine d’octobre, tout changeait. Ce n’était plus que musique, foule grouillante et lumières, avec un manège, des autos tamponneuses, des stands bariolés où l’on pouvait tenter sa chance au lancer de fer à cheval ou au tir. Une tente à rayures sous laquelle des juges s’assemblaient et décernaient avec moult cérémonies des prix à la plus grosse citrouille ou à la meilleure tarte aux citrons meringuée. Il y avait également un corral pour les concours de tracteur pulling ou de prise de veau au lasso, avec d’autres prix décernés par des juges. Et tout là-bas, derrière les baraques à frites ou à hot-dogs, se trouvait la scène pour le concours des joueurs de violon.

    C’était juste à côté du stand de barbe à papa que Jimmy Snyder avait choisi de le provoquer le dernier jour de la foire.

    Quand Jimmy lança sa première remarque, Emmett crut qu’il parlait à quelqu’un d’autre – car c’est à peine s’il le connaissait. Plus jeune d’un an, Emmett n’avait jamais été dans la même classe que Jimmy et ne jouait pas dans les mêmes équipes que lui, si bien qu’il n’avait aucune raison de le fréquenter.

    Mais Jimmy Snyder n’avait pas besoin de vous connaître. Il aimait critiquer les gens. Peu importait la raison. Il pouvait s’agir des vêtements que vous portiez, de ce que vous mangiez, de la façon dont votre sœur traversait la rue. Tout prétexte était bon, voyez-vous, à partir du moment où il vous blessait à vif.

    En matière d’insultes, le style de Jimmy, c’était les questions. Il prenait un air inoffensif et curieux, et posait sa première question à la cantonade. Si elle ne faisait pas mouche, il y répondait lui-même et en posait une deuxième, encerclant ainsi sa proie.

    « C’est-y pas chou, ça ? » Telle était la question qu’il avait posée en voyant Emmett tenant la main de Billy. « Regardez-moi ça ! N’est-ce pas que c’est trop chou ? »

    Lorsque Emmett comprit que Jimmy parlait de lui, il ignora la remarque. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire d’être vu en train de tenir la main de son petit frère sur le champ de foire ? C’était normal, non, de tenir la main d’un gosse de six ans quand on se trouve au milieu d’une foule à vingt heures ?

    Alors Jimmy repartit à l’attaque. Changeant de sujet, il s’étonna à voix haute que le père d’Emmett n’ait pas participé à la guerre. Était-ce parce qu’il avait été classifié 3-C, la catégorie permettant aux agriculteurs d’obtenir un sursis ? Emmett trouva l’allusion étrange, étant donné le nombre d’hommes dans le Nebraska qui avaient été classifiés 3-C. Il la trouva tellement étrange qu’il ne put pas s’empêcher de s’arrêter et de se retourner – première erreur.

    Maintenant que Jimmy avait capté l’attention d’Emmett, il répondit à sa propre question.

    « Non, Charlie Watson n’aurait jamais pu être classifié 3-C. Il serait incapable de faire pousser de l’herbe dans le jardin d’Éden. Ils ont dû le classer 4-F. »

    Là, Jimmy posa son doigt sur sa tempe, histoire de suggérer que Charlie Watson n’avait pas toute sa tête.

    Certes, il s’agissait là de taquineries puériles, mais elles commençaient à agacer Emmett. Il sentit le sang lui chauffer le visage. Il sentit également que Billy le tirait par la main – peut-être tout simplement parce que le concours de joueurs de violon allait commencer, ou bien parce que, même à l’âge de six ans, Billy comprenait qu’une discussion avec quelqu’un comme Jimmy Snyder ne valait rien de bon. Mais, avant que Billy puisse entraîner Emmett plus loin, Jimmy lança sa dernière flèche.

    « Non, dit-il, impossible qu’il ait été classifié 4-F. Il est trop simple pour être fou. Je suppose que s’il n’est pas parti au combat, c’est parce qu’il était 4-E. Ce qu’on appelle un obj... »

    Avant que Jimmy ait prononcé le terme « objecteur », Emmett le frappa. Il le frappa sans même lâcher la main de son frère, d’un direct franc et net qui lui cassa le nez.

    Ce n’est pas le nez cassé qui le tua, bien sûr. C’est la chute. Jimmy était tellement habitué à s’exprimer en toute impunité qu’il ne s’attendait pas au coup de poing. Il partit à la renverse, les bras battant l’air. Son talon s’emmêla dans un entrelacs de câbles et il tomba en arrière. Sa tête alla frapper un parpaing utilisé pour stabiliser la structure d’une tente.

    D’après le rapport médical, le choc fut tel que l’angle du parpaing laissa dans son crâne un trou de forme triangulaire sur une profondeur de deux centimètres six. Jimmy tomba dans le coma. Il continua à respirer pendant soixante-deux jours, mais ses forces l’abandonnèrent peu à peu et il mourut, entouré de sa famille qui l’avait veillé en vain.

    Pour reprendre les mots du directeur : « un sale coup du sort ».

    Peterson, le shérif, fut celui qui apporta aux Watson la nouvelle de la mort de Jimmy. Il avait retardé le moment de porter plainte, dans l’attente de l’évolution de l’état de Jimmy. Pendant ce temps, Emmett avait conservé le silence, car il ne se voyait pas décemment livrer sa version des faits alors que Jimmy luttait pour sa vie.

    En revanche, les copains de Jimmy ne se privèrent pas de parler. Ils parlèrent de la bagarre à maintes reprises, et longuement. Ils en parlèrent au lycée, à la buvette, et dans le salon des Snyder. Ils racontèrent comment tous les quatre se dirigeaient vers le stand de barbe à papa quand Jimmy buta contre Emmett sans le faire exprès ; et comment, sans même que Jimmy ait eu le temps de s’excuser, Emmett l’avait frappé au visage.

    M. Streeter, l’avocat d’Emmett, l’encouragea à venir se défendre et raconter sa propre version des faits. Mais, quelle que soit la version finalement retenue, cela ne changeait rien au fait que Jimmy Snyder était mort et enterré. Alors Emmett répondit à M. Streeter qu’il ne voyait pas la nécessité d’un procès. Et le 1er mars 1953, lors d’une audience avec le juge Schomer au tribunal du comté, Emmett reconnut être coupable et fut condamné à suivre un programme de redressement de dix-huit mois dans une ferme pénitentiaire à Salina, dans le Kansas.

    Dans dix semaines, songea Emmett derrière le volant de sa Studebaker, le champ de foire sera plein. Le chapiteau sera monté, la scène construite, et la foule se rassemblera pour profiter des diverses réjouissances : concours, nourriture et musique. Emmett passa la première. Le fait que Billy et lui se trouveraient à plus de mille cinq cents kilomètres de là quand les festivités commenceraient n’était qu’une piètre consolation.

     

    

     

    Il se gara le long de la pelouse bordant le tribunal. Comme c’était dimanche, peu de magasins étaient ouverts. Il passa rapidement chez Gunderson et à la supérette, où il utilisa les vingt dollars tirés de l’enveloppe de son père pour acheter des articles nécessaires pour leur voyage. Puis, après avoir rangé les sacs dans la voiture, il remonta la rue Jefferson jusqu’à la bibliothèque municipale.

    À l’entrée de la salle principale, une bibliothécaire d’âge moyen était installée à un bureau en forme de V. Comme Emmett lui demandait où trouver les almanachs et les encyclopédies, elle lui montra la section des ouvrages de référence et pointa le doigt vers plusieurs volumes. Il devina qu’elle le scrutait derrière ses lunettes, qu’elle l’examinait attentivement comme si elle le reconnaissait. Il n’était pas retourné dans cette bibliothèque depuis une dizaine d’années, mais cette dame pouvait fort bien l’avoir reconnu pour toutes sortes de raisons, la principale étant que sa photo avait fait la une du journal local à plusieurs reprises. Au début, ce fut sa photo d’école à côté de celle de Jimmy. Puis celle d’Emmett Watson emmené au commissariat pour y être officiellement inculpé, et enfin Emmett Watson descendant les marches du tribunal quelques minutes après son audience. La vendeuse chez Gunderson l’avait également dévisagé de cette manière-là.

    – Je peux vous aider si vous cherchez quelque chose de précis, proposa la bibliothécaire.

    – Non merci, madame. J’ai ce qu’il me faut.

    Elle retourna à son bureau, et il sortit les livres dont il avait besoin, les porta jusqu’à l’une des tables et s’installa.

    En 1952, son père avait pratiquement passé toute l’année affligé par une série de maladies diverses. Mais ce fut une grippe persistante qui poussa le docteur Winslow à l’envoyer faire des examens à Omaha. Dans la lettre qu’il écrivit quelques mois plus tard à son fils enfermé à Salina, Charlie Watson l’assurait qu’il avait « retrouvé la forme » et était « tout proche de la guérison ». Il avait néanmoins accepté de se rendre à nouveau à Omaha afin que les spécialistes puissent faire d’autres tests, « comme il est de coutume chez les spécialistes ».

    Emmett ne fut pas trompé par les propos rassurants de son père et son ton bonhomme, ni par sa remarque ironique sur les penchants naturels des professionnels de la médecine. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, Charlie Watson avait toujours utilisé des termes lénifiants. Pour parler des semailles, de la récolte, de la disparition soudaine de sa femme. Sans compter qu’Emmett était suffisamment grand pour savoir que le chemin de la guérison était rarement ponctué de visites répétées chez le spécialiste.

    De toute façon, s’il y avait eu des doutes quant à la gravité de la maladie de M. Watson, ils furent balayés ce matin d’août quand Charlie se leva de table et s’évanouit sous les yeux de Billy. S’ensuivit un troisième voyage à Omaha, cette fois-ci en ambulance.

    Cette nuit-là, après avoir répondu à l’appel du docteur Winslow dans le bureau du directeur, un projet commença à se former dans l’esprit d’Emmett. Pour être exact, c’était un projet qu’il caressait vaguement depuis des mois, mais à présent il devenait de plus en plus net, avec des variantes qui, si elles se distinguaient les unes des autres en termes de calendrier et d’ambition, se déroulaient toujours quelque part ailleurs que dans le Nebraska. À l’automne, l’état de son père se dégradant, le projet se précisa ; et quand Charlie Watson mourut en avril, le projet était on ne peut plus défini – comme si son père avait renoncé à sa propre vitalité pour que les intentions d’Emmett prennent vie.

    Ce projet était d’une grande simplicité.

    Dès qu’il serait libéré, Billy et lui feraient leurs valises et iraient dans une métropole – un endroit sans silos, ni moissonneuses, ni champs de foire – où ils pourraient utiliser le modeste héritage de leur père pour acheter une maison.

    Nul besoin d’une belle demeure. Une maison avec trois ou quatre chambres et une ou deux salles de bains suffirait. De style colonial ou victorien, en bardeaux ou de style Shingle, peu importait. À partir du moment où elle était délabrée.

    Parce qu’ils n’allaient pas acheter cette maison pour la remplir de meubles, de vaisselle et d’œuvres d’art, ni même de souvenirs. Ils allaient l’acheter pour la réparer et la vendre. Afin de faire bouillir la marmite, Emmett trouverait un boulot chez un artisan du coin, et le soir, tandis que Billy ferait ses devoirs, il entreprendrait les travaux petit à petit. Il commencerait par le toit et les fenêtres, afin que la maison soit protégée des intempéries. Puis il s’attaquerait aux murs, aux portes et aux sols. Il terminerait par les moulures, les rampes et les placards. Une fois la maison en parfait état, avec des fenêtres qui s’ouvrent et se ferment, des escaliers qui ne grincent pas et des radiateurs qui ne vibrent pas, une fois toutes les finitions faites dans les moindres recoins, alors ils la vendraient.

    S’il jouait bien son jeu, s’il choisissait la maison qu’il fallait dans le quartier qu’il fallait et abattait la quantité de travail qu’il fallait, il pourrait d’après ses calculs doubler sa mise dès la première vente – ce qui lui permettrait d’investir dans l’achat de deux autres maisons délabrées, où il pourrait appliquer les mêmes principes. Seulement, cette fois-ci, quand les deux maisons seraient terminées, il en vendrait une et mettrait l’autre à la location. S’il ne perdait pas de vue son objectif, au bout de quelques années, il devrait avoir suffisamment d’argent pour quitter son boulot et engager un ou deux ouvriers. Alors il rénoverait deux maisons et en aurait quatre qui lui rapporteraient des loyers. Mais jamais, quelles que soient les circonstances, il n’emprunterait un cent.

    En dehors de son travail et de sa sueur, il considérait qu’il n’y avait qu’une chose essentielle à sa réussite : mettre en œuvre son projet dans une métropole déjà grande et vouée à se développer encore plus. Dans cette logique, il s’était rendu dans la petite bibliothèque de Salina, avait ouvert le volume 18 de l’Encyclopedia Britannica, et pris les notes suivantes sur un bout de papier :

    
      Population du Texas

      1920                       4 700 000

      1930                       5 800 000

      1940                       6 400 000

      1950                       7 800 000

      1960 (estimation)    9 600 000

    

    Il ne s’était pas embêté à lire les paragraphes d’introduction sur le Texas, ceux qui en présentaient l’histoire, la culture, le climat et l’économie. Savoir qu’entre 1920 et 1960 la population de l’État allait plus que doubler lui avait amplement suffi.

    Mais s’il suivait la même logique, il ne pouvait pas ne pas s’intéresser aux autres États du pays qui se développaient.

    Installé dans la salle de consultation de la bibliothèque de Morgen, il sortit alors le même bout de papier et le posa sur la table. Puis il ouvrit le volume 3 de l’encyclopédie et ajouta à ses notes une deuxième colonne :

    
      
        
          
          
          
          
          
          
          
            
              	Population du Texas

              	Population de la Californie

            

            
              	1920

              	4 700 000

              	1920

              	3 400 000

            

            
              	1930

              	5 800 000

              	1930

              	5 700 000

            

            
              	1940

              	6 400 000

              	1940

              	6 900 000

            

            
              	1950

              	7 800 000

              	1950

              	10 600 000

            

            
              	1960 (est.)

              	9 600 000

              	1960 (est.)

              	15 700 000

            

          
        

      

    

    Il fut tellement surpris par la croissance californienne que, cette fois-ci, il lut les paragraphes d’introduction. Il y apprit que, là-bas, l’économie se développait dans plusieurs domaines. La guerre avait transformé cet État, autrefois tourné vers l’agriculture, en géant de la construction navale et aéronautique ; Hollywood était devenu l’usine à rêves du monde ; et, pris ensemble, les ports de San Diego, Los Angeles et San Francisco offraient la plus grande porte d’entrée vers le marché américain. Rien que dans les années cinquante, la Californie devrait gagner plus de cinq millions d’habitants, ce qui représenterait un taux de croissance de pratiquement cinquante pour cent.

    L’idée que son frère et lui pourraient retrouver leur mère lui paraissait tout aussi folle que la veille, voire plus, étant donné la croissance démographique de l’État. Mais si son but était de rénover et vendre des maisons, alors le choix de la Californie s’imposait.

    Il rangea le bout de papier dans son portefeuille et remit l’encyclopédie sur son étagère. Cette fois-ci, ce fut le volume 12 qu’il sortit. Sans même s’asseoir, il l’ouvrit à la page consacrée au Nebraska et la parcourut. Il remarqua avec une satisfaction un peu cruelle qu’entre 1920 et 1950 la population avait stagné aux alentours d’un million trois cent mille, et qu’il n’était pas prévu de croissance démographique au cours de la décennie actuelle.

    Il replaça le volume et se dirigea vers la sortie.

    – Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?

    Il se retourna. La bibliothécaire avait remonté ses lunettes sur le sommet de son crâne. Il se rendit compte qu’il s’était trompé sur son âge. Elle avait trente-cinq ans tout au plus.

    – Oui, répondit-il. Merci.

    – Vous êtes le frère de Billy, n’est-ce pas ?

    – En effet, dit-il, un peu surpris.

    Elle lui sourit.

    – Je m’appelle Ellie Matthiessen. Vous lui ressemblez tellement que je l’ai deviné.

    – Vous le connaissez bien, mon frère ?

    – Assez bien, oui. Il passe beaucoup de temps ici. Du moins, depuis votre départ. Votre frère aime les bonnes histoires.

    – On peut dire que oui, dit Emmett en souriant.

    Mais, en sortant, il ne put s’empêcher d’ajouter in petto : pour le meilleur et pour le pire.

     

    

     

    Ils étaient trois autour de la Studebaker quand il arriva. Impossible de reconnaître le grand à droite qui portait un chapeau de cow-boy. En revanche, celui à gauche était Eddie, le frère aîné de Jenny Andersen, et celui du milieu Jacob Snyder. À en juger par la façon dont Eddie tapait du pied, Emmett devina qu’il aurait préféré être ailleurs. L’inconnu donna un coup de coude dans les côtes de Jake en voyant approcher Emmett. Jake releva la tête. De toute évidence, lui aussi aurait préféré être ailleurs.

    Emmett s’arrêta à un mètre du petit groupe, les clés de la voiture dans la main, et fit un signe de tête aux deux qu’il connaissait.

    – Jake. Eddie.

    Aucun ne répondit.

    Emmett fut vaguement tenté de demander pardon à Jake, mais clairement Jake n’était pas là pour ça. Emmett lui avait déjà présenté ses excuses, ainsi qu’aux autres Snyder. Il avait demandé pardon dans les heures qui avaient suivi la bagarre, puis au commissariat, et enfin sur les marches du tribunal. Sans que cela apaise les Snyder à l’époque, et il n’y avait aucune chance que cela les apaise maintenant.

    – Je ne suis pas venu chercher les ennuis, dit-il. Je voudrais juste prendre ma voiture et rentrer chez moi.

    – Je ne peux pas te laisser faire ça, répondit Jake.

    Il avait raison. La conversation n’avait commencé que depuis une minute que déjà un petit groupe les entourait. Il y avait là quelques ouvriers agricoles, les veuves Westerly et deux jeunes garçons qui traînaient sur la pelouse devant le tribunal. Si jamais l’église pentecôtiste ou l’église congrégationaliste ouvrait ses portes pour lâcher le flot des fidèles, la foule ne ferait qu’augmenter. Ce qui allait se passer parviendrait aux oreilles du vieux Snyder. Pour Jake, il n’y avait donc qu’une seule façon de conclure cette rencontre.

    Emmett mit ses clés dans sa poche et resta là, les bras ballants.

    Ce fut l’inconnu qui prit alors la parole. Appuyé contre la portière de la Studebaker, il inclina son chapeau vers l’arrière et sourit.

    – On dirait bien que Jake a une affaire à régler avec toi, Watson.

    Emmett soutint quelques instants son regard, puis se tourna vers Jake.

    – Si on a une affaire à régler, Jake, alors réglons-la.

    Jake parut avoir des difficultés à trouver ses mots, comme si la colère qu’il s’attendait à éprouver – qu’il était censé éprouver – lui faisait brusquement défaut après tout ce temps. Alors, imitant son frère, il commença par une question.

    – Tu te prends pour un dur, pas vrai, Watson ?

    Emmett ne répondit pas.

    – Peut-être bien que tu es un dur – du moment que tu peux attaquer un homme qui ne t’a pas provoqué.

    – Tu ne peux pas dire que je n’ai pas été provoqué, Jake.

    Jake recula d’un pas, bouillant de quelque chose qui ressemblait à de la colère.

    – Tu es en train de dire que Jimmy a tenté de te frapper en premier ?

    – Non. Il n’a pas tenté de me frapper.

    Les mâchoires serrées, Jake hocha la tête, puis avança d’un pas.

    – Toi qui aimes frapper le premier, vas-y.

    – Je n’ai pas l’intention de te frapper, Jake.

    Jake fixa Emmett un instant, puis détourna les yeux. Pas pour regarder ses deux amis ni les habitants de Morgen assemblés derrière lui, mais pour regarder ailleurs, de façon que ses yeux ne se posent sur rien de précis. Et quand il tourna à nouveau le visage, ce fut pour le frapper d’un direct du droit. Comme Jake avait le visage détourné quand il commença son mouvement, son poing rebondit sur la pommette d’Emmett au lieu de s’écraser sur sa mâchoire. Mais le coup avait été suffisamment fort pour qu’il trébuche vers la droite.

    Tout le monde fit un pas en avant. Eddie, l’inconnu, les badauds, même la femme avec la poussette qui venait de se joindre à la foule. Tout le monde, sauf Jake, qui resta là, planté au même endroit, les yeux sur Emmett.

    Il reprit sa position, les bras le long du corps.

    Le visage de Jake était devenu rouge sous l’effet combiné de l’effort physique, de la colère, et peut-être d’un soupçon de gêne.

    – Mets-toi en garde, dit-il.

    Emmett resta immobile.

    – Mets-toi en garde, putain !

    Emmett leva les poings de façon à prendre la position d’un boxeur, mais pas suffisamment pour se défendre efficacement.

    Cette fois-ci, Jake le frappa à la bouche. Il recula de trois pas, la lèvre éclatée. Il retrouva son équilibre et, avançant de trois pas, se plaça à portée des poings de Jake. Il entendit l’inconnu encourageant Jake à cogner et leva les poings. Alors Jake l’envoya au sol.

    Brusquement, le monde se désaxa et s’inclina à trente degrés. Pour se remettre sur les genoux, il dut poser les deux mains par terre. Comme il poussait pour se redresser, il sentit la chaleur accumulée dans le sol lui remonter dans les bras.

    Il attendit à quatre pattes d’avoir retrouvé tous ses esprits, puis commença à se mettre debout.

    Jake avança d’un pas.

    – Tu n’as pas intérêt à te relever, dit-il d’une voix où tremblait l’émotion. Vraiment pas intérêt, Emmett Watson.

    Une fois complètement redressé, il leva les poings, mais fut incapable de tenir debout. Tout se mit à tournoyer et il atterrit par terre dans un grognement.

    – Bon, ça suffit comme ça, dit une voix. C’en est assez, Jake.

    C’était Petersen, le shérif, qui écartait la foule des badauds.

    Il donna l’ordre à l’un de ses adjoints de tenir Jake éloigné et à l’autre de disperser la foule. Puis il s’accroupit afin de constater dans quel état se trouvait Emmett. Il alla jusqu’à lui tourner la tête pour mieux voir le côté gauche de son visage.

    – Rien de cassé, j’ai l’impression. Ça va aller, Emmett ?

    – Oui, ça va aller.

    – Tu comptes porter plainte ?

    – Aucune raison.

    Petersen fit signe à son adjoint de laisser partir Jake, puis se tourna à nouveau vers Emmett qui s’essuyait la lèvre, assis sur le trottoir.

    – Tu es rentré depuis quand ?

    – Hier.

    – Il ne lui a pas fallu beaucoup de temps, à Jake, pour te retrouver.

    – En effet.

    – Ça ne me surprend pas tellement, à vrai dire.

    Le shérif resta silencieux un instant.

    – Tu es chez toi ?

    – Oui.

    – Très bien. On va te nettoyer, et ensuite on te laissera rentrer.

    Le shérif saisit la main d’Emmett pour l’aider à se relever. Et en profita pour examiner les phalanges du jeune homme.

     

    Ils traversaient la ville à petite vitesse, avec Emmett sur le siège passager et le shérif au volant de la Studebaker. Emmett vérifiait du bout de la langue l’état de ses dents quand le shérif cessa de siffloter du Hank Williams pour lui dire :

    – Pas mal, comme voiture. Elle peut faire du combien ?

    – Du cent trente kilomètres à l’heure sans vibrations.

    – Sans blague.

    Le shérif continua malgré tout à rouler pépère et à prendre ses virages bien large tout en sifflotant. Il passa l’embranchement vers le commissariat sans s’arrêter. Emmett lui lança un regard étonné.

    – Je me suis dit que j’allais t’emmener chez nous. Pour que Mary t’examine.

    Emmett ne protesta pas. Il était content de pouvoir se débarbouiller avant de rentrer chez lui, et n’avait pas la moindre envie de revoir le commissariat.

    Ils s’arrêtèrent devant la maison des Petersen. Il allait ouvrir sa portière quand il remarqua que le shérif restait immobile sur son siège, les mains sur le volant – comme le directeur de Salina la veille.

    En attendant que le shérif dise ce qu’il avait à lui dire, il regarda de l’autre côté du pare-brise le pneu qui se balançait, suspendu au chêne dans la cour. Bien qu’il ne connaisse pas les enfants du shérif, il savait qu’ils étaient adultes et se demanda si cette balançoire était un vestige de leur enfance ou bien si M. Petersen l’avait suspendue pour ses petits-enfants. Qui sait, songea-t-il, peut-être ce pneu était-il déjà là quand la famille avait acheté la maison.

    – Je suis arrivé à la fin de votre rixe, commença le shérif, mais, à en croire ce que j’ai vu sur ta main et sur le visage de Jake, je dirais que tu ne t’es pas beaucoup défendu.

    Emmett ne répondit pas.

    – Mettons. Peut-être tu t’es dit que tu le méritais. Ou peut-être, vu ce que tu as vécu ces derniers temps, tu t’es dit que ta carrière de boxeur était terminée.

    Le shérif l’observa comme s’il s’attendait à ce qu’il réponde quelque chose. Les yeux fixés sur le pneu, Emmett garda le silence.

    – Ça te dérange si je fume dans ta voiture ? À la maison, je n’ai plus le droit.

    – Non, ça ne me dérange pas.

    Petersen sortit un paquet de sa poche et en tira deux cigarettes. Emmett en accepta une. Le shérif alluma les deux avec son briquet. Puis il ouvrit la vitre par respect pour la voiture d’Emmett.

    – La guerre est finie depuis dix ans. Mais certains des jeunes gens qui en sont revenus se comportent comme s’ils étaient encore en train de se battre. Prends Danny Hoagland. Pas un mois sans qu’on reçoive un appel à son propos. Une fois, c’est parce qu’il est au relais routier à chercher la bagarre, une autre fois parce qu’il a flanqué une torgnole à sa charmante petite épouse au beau milieu du supermarché.

    Le shérif secoua la tête comme s’il se demandait ce que la charmante petite épouse en question avait bien pu trouver à Danny Hoagland.

    – Et, mardi dernier, je suis tiré du lit à deux heures du matin parce que Danny est devant chez les Iverson à brailler à propos d’un sale coup qu’on lui aurait fait. Les Iverson ignoraient de quoi il parlait. Parce qu’en fait, ce n’était pas contre les Iverson que Danny en avait, mais contre les Barker. Seulement voilà, il s’était trompé de maison. En fait, il s’était carrément trompé de rue.

    Emmett ne put s’empêcher de sourire.

    – Dans un tout autre style, poursuivit le shérif en pointant sa cigarette vers un public inexistant, il y a ces jeunes gens qui sont revenus de la guerre en jurant que plus jamais ils ne feraient de mal à quiconque. Position que je respecte complètement. Ils ont gagné le droit de faire ce choix. Le problème, c’est que quand il s’agit de s’alcooliser, à côté de ces gars-là, Danny Hoagland est un enfant de chœur. Jamais on ne me tire du lit à cause d’eux. Parce qu’on ne les trouve jamais à deux heures du matin à brailler devant chez les Iverson ou les Barker. À cette heure-là, ils sont dans leur salon à vider leur bouteille de whisky dans le noir. Ce que je voudrais te dire, Emmett, c’est que je doute de l’efficacité de ces deux méthodes. On ne peut pas continuer à faire la guerre, mais on ne peut pas non plus renoncer à sa dignité d’homme. Certes, tu peux laisser les autres te tabasser une ou deux fois. C’est ton choix. Mais, au bout du compte, tu vas devoir te défendre, comme tu le faisais avant.

    Il se tourna vers Emmett.

    – Tu comprends ce que je veux dire ?

    – Oui.

    – Ed Ransom m’a laissé entendre que tu vas peut-être partir d’ici...

    – On prend la route demain.

    – Très bien. On va t’aider à te nettoyer, et puis j’irai voir les Snyder pour m’assurer qu’ils ne croiseront pas ton chemin d’ici là. Tant que j’y suis, il y en a d’autres qui te donnent du fil à retordre ?

    Emmett ouvrit sa vitre et jeta la cigarette au-dehors.

    – Ce que les gens me donnent ces temps-ci, c’est surtout des conseils.

  



    
      
      
        Duchess
      

      
        Chaque fois que j’arrive dans une nouvelle ville, j’aime prendre mes repères. J’ai besoin de comprendre la disposition des rues et celle des habitants. Dans certaines villes, cela peut vous prendre plusieurs jours. À Boston, plusieurs semaines. À New York, des années. Ce qu’il y a de génial à Morgen, c’est que ça ne prend que quelques minutes.

        La ville est organisée selon un plan géométrique avec le tribunal pile au milieu. D’après le mécanicien qui m’a pris en stop dans sa remorqueuse, dans les années 1880, les fondateurs de la ville ont passé une semaine entière à discuter des noms à donner aux rues, avant de décider – songeant à l’avenir – que les rues allant d’est en ouest porteraient des noms de présidents et celles du nord au sud des noms d’arbres. À la vérité, ils auraient pu choisir des noms de saisons ou de couleurs de cartes à jouer, car, soixante-quinze ans plus tard, la ville ne comporte que quatre pâtés de maisons.

        – Bien le bonjour, ai-je dit aux deux dames qui arrivaient en face de moi, et n’ont pas daigné me répondre.

        Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Les villes comme celle-ci ont un certain charme. Et il existe des gens qui préféreraient vivre ici plutôt qu’ailleurs – même au xxe siècle. Par exemple, une personne qui voudrait trouver du sens au monde. Quand on habite dans la grande ville au milieu de tout ce tohu-bohu, les événements de la vie peuvent vous paraître aléatoires. Mais dans une ville aussi petite, quand un piano tombe d’une fenêtre et atterrit sur la tête d’un passant, il y a de grandes chances pour que vous sachiez ce qu’il a fait pour le mériter.

        Bref. Morgen est le genre de bourgade où, quand quelque chose d’inhabituel se produit, il y a un attroupement. Et justement quand je suis arrivé près du tribunal, un demi-cercle de citoyens étayait mon propos. À quinze mètres de distance, j’ai vu qu’il s’agissait d’un échantillon représentatif de l’électorat local : péquenauds à chapeau de paille, douairières à sac à main, et garçons à salopette. Il y avait même une mère avec une poussette et un gosse de deux ans qui se pressait de venir voir.

        J’ai jeté ce qui restait de ma glace dans une poubelle et me suis approché. Et devinez qui j’ai découvert au beau milieu de la scène ? Emmett Watson lui-même – qui se faisait torturer par un jeune bouffeur de maïs aux manières de rustre.

        Les gens qui s’étaient rassemblés pour assister à la scène semblaient excités, du moins aussi excités que peuvent l’être les péquenauds du Midwest. Ils ne criaient pas ni ne souriaient, mais ils étaient contents d’être passés par là au bon moment. Ils auraient quelque chose à raconter chez le barbier ou chez le coiffeur pendant plusieurs semaines.

        Pour sa part, Emmett avait fière allure. Il se tenait debout, les yeux grands ouverts et les bras ballants, visiblement pas plus content d’être ici que pressé de partir. C’était son persécuteur qui semblait inquiet. Il se balançait d’un pied sur l’autre et suait à grosses gouttes, alors même qu’il avait amené deux potes avec lui pour le soutenir.

        – Je ne suis pas venu chercher les ennuis, Jake, disait Emmett. Je voudrais juste prendre ma voiture et rentrer chez moi.

        – Je ne peux pas te laisser faire ça, a répondu Jake, alors que visiblement il aurait aimé qu’Emmett le fasse.

        À ce moment-là, l’un des ailiers – le grand avec le chapeau de cow-boy – a ajouté son grain de sel.

        – On dirait bien que Jake a une affaire à régler avec toi, Watson.

        Je n’avais jamais vu ce cow-boy auparavant, mais, avec ce chapeau incliné et ce sourire, j’ai su qui c’était : le type qui a provoqué mille bagarres sans jamais donner un seul coup de poing.

        Alors, qu’a fait Emmett ? S’est-il laissé déstabiliser par le cow-boy ? Lui a-t-il dit de la fermer et de s’occuper de ses oignons ? Non. Il n’a même pas daigné répondre. Il s’est juste tourné vers Jake.

        – Si on a une affaire à régler, Jake, alors réglons-la, a-t-il dit.

        Et pan !

        « Si on a une affaire à régler, Jake, alors réglons-la. »

        On peut attendre toute une vie l’occasion de prononcer une phrase comme celle-ci et ne pas avoir la présence d’esprit de la dire le moment venu. Ce genre de maîtrise de soi n’est pas le résultat d’une éducation ou d’un entraînement. On naît avec, ou sans. En général, sans.

        Mais attendez. Le meilleur est à venir.

        Il s’est avéré que ce Jake était le frère du jeune Snyder qu’Emmett a mis définitivement hors circuit en 1952. Je l’ai compris parce qu’il a commencé à raconter que Jimmy avait été pris en traître, comme si Emmett Watson pouvait s’abaisser à frapper un homme qui n’était pas prêt à se battre.

        Les provocations ne donnant rien, M. Combat Loyal a regardé au loin comme s’il était perdu dans ses pensées, puis, sans prévenir, a frappé Emmett au visage. Emmett a trébuché vers la droite, secoué la tête pour se remettre les idées en place, puis s’est redressé pour avancer vers Jake.

        C’est parti : voilà ce que tout le monde s’est dit. Parce que, de toute évidence, Emmett avait les moyens de réduire ce type en bouillie, même s’il faisait cinq kilos et dix centimètres de moins. Or, au grand désespoir du public, Emmett s’est arrêté. Immobilisé à l’endroit même où il se tenait quelques secondes auparavant.

        Ce qui a vraiment énervé Jake. Son visage est devenu aussi rouge que la combinaison qu’il portait en guise de sous-vêtements. Il a commencé à hurler qu’Emmett devait se mettre en garde. Alors Emmett a vaguement levé les poings et Jake a remis ça. Cette fois, il a touché Emmett pile sur les lèvres. Emmett a encore une fois trébuché, mais sans tomber. Il a retrouvé son équilibre et, la bouche en sang, s’est remis en position pour encaisser à nouveau.

        Pendant ce temps, le cow-boy – toujours appuyé avec nonchalance sur la portière de la Studebaker – a crié : « Montre-lui, Jake », comme si Jake allait donner une leçon à Emmett. Alors que c’était l’inverse : c’était Emmett qui donnait une leçon à Jake.

        Alan Ladd dans L’Homme des vallées perdues.

        Frank Sinatra dans Tant qu’il y aura des hommes.

        Lee Marvin dans L’Équipée sauvage.

        Vous savez ce qu’ils ont en commun, ces trois-là ? Ils se font passer à tabac. Attention : je ne parle pas d’un petit coup sur le nez ou dans le ventre. Je parle d’un vrai passage à tabac. Le genre qui vous laisse avec les oreilles qui sonnent, les yeux qui pleurent et le goût du sang dans la bouche. Ladd se fait tabasser dans le saloon par la bande de Ryker. Sinatra au bloc par Fatso, le sergent. Quant à Marvin, il se fait massacrer par Marlon Brando dans la rue d’une petite bourgade américaine exactement comme celle-ci, devant une foule d’honnêtes citoyens venus assister à la bagarre.

        Accepter de se faire tabasser : c’est comme ça qu’on reconnaît un homme qui a de l’étoffe. Le genre d’homme qui ne se cache pas derrière les autres pour jeter de l’huile sur le feu ; qui ne rentre pas chez lui sans une égratignure. Ce genre d’homme se présente de face, sans se laisser intimider, prêt à tenir bon jusqu’à ce qu’il ne puisse plus tenir debout.

        Alors oui, c’était Emmett qui donnait une leçon. Pas seulement à Jake. À toute cette putain de ville.

        Seulement, ces gens ne comprenaient pas ce à quoi ils étaient en train d’assister. La leçon qu’il y avait à tirer de tout ça, vu la mine qu’ils faisaient, ça leur passait au-dessus de la tête.

        Jake, qui commençait à trembler, se disait sans doute qu’il ne pourrait pas résister très longtemps. Alors, cette fois-ci, il a voulu régler l’affaire. Son but et sa colère enfin alignés, il a lancé un coup de poing qui a envoyé valdinguer Emmett.

        La foule a laissé échapper un petit cri, Jake a poussé un soupir de soulagement et le cow-boy a henni de satisfaction, comme si c’était lui qui avait porté le coup. Puis Emmett s’est relevé.

        Ah, si seulement j’avais eu un appareil photo ! J’aurais pris une photo et l’aurais envoyée au magazine Life. Ils l’auraient publiée en couverture.

        C’était magnifique, je vous dis. Mais trop pour Jake. Il s’est avancé, avec le visage de celui qui n’est pas loin de fondre en larmes, et il a commencé à ordonner à Emmett de ne pas se relever. Surtout de ne pas se relever.

        Je ne sais pas si Emmett était en mesure de l’entendre, vu comme il était secoué. Mais qu’il ait entendu Jake ou pas ne changeait rien. Dans un cas comme dans l’autre, il aurait agi pareil. Il a fait un pas en avant en titubant un peu, s’est replacé à quelques pas de Jake, s’est redressé de toute sa hauteur et a levé les poings. Alors la tête a dû lui tourner parce qu’il s’est mis à chanceler et il est tombé.

        Voir Emmett sur les genoux n’offrait pas un spectacle plaisant, mais je n’étais pas inquiet. Quelques instants pour retrouver ses esprits, puis il se relèverait et reprendrait sa position de cible. C’était aussi sûr que deux et deux font quatre. Mais, avant qu’il en ait le temps, le shérif a interrompu le spectacle.

        – Ça suffit comme ça, a-t-il dit en écartant les badauds. J’ai dit, ça suffit.

        Sur ses instructions, l’un des adjoints a commencé à disperser la foule en agitant les bras et en disant à tout le monde qu’il fallait s’en aller. Mais il n’y a pas eu besoin de disperser le cow-boy. Parce que le cow-boy s’était dispersé tout seul. À peine les autorités sont-elles apparues qu’il a baissé son chapeau sur son front et s’est éloigné d’un pas tranquille comme s’il allait à la quincaillerie s’acheter un pot de peinture.

        Alors je l’ai suivi d’un pas tranquille.

        Arrivé de l’autre côté du tribunal, il a traversé l’une des rues à nom de président et s’est engagé dans une autre à nom d’arbre. Il était tellement pressé de mettre de la distance entre lui et son œuvre qu’il est passé sans la voir à côté d’une vieille dame qui tentait de ranger un sac de courses à l’arrière de sa Ford T.

        – Laissez-moi vous aider, madame, ai-je dit.

        – Merci, jeune homme.

        Le temps que la petite mamie s’installe derrière le volant, le cow-boy avait déjà deux cents mètres d’avance sur moi. Quand il a tourné à droite pour prendre la ruelle derrière le cinéma, il a fallu que je coure pour le rattraper, même si courir est quelque chose que j’évite en général, par principe.

         

        Bien. Alors, avant que je vous raconte ce qui s’est passé après, je crois qu’il faudrait que je vous donne quelques éléments de contexte et que je vous parle de quand j’avais neuf ans et que je vivais à Lewis.

        Lorsque mon vieux m’a abandonné au foyer pour jeunes garçons de St Nicholas, la sœur qui dirigeait l’établissement était une femme de convictions certaines et d’âge incertain du nom de sœur Agnes. On pourrait se dire qu’une femme de caractère se retrouvant à exercer une mission évangélique auprès d’un public captif saisirait la moindre occasion pour partager ses opinions. Pas sœur Agnes. Comme une actrice expérimentée, elle savait choisir le moment opportun. Elle pouvait par exemple arriver quelque part sans se faire remarquer, rester dans les coulisses, attendre que tout le monde ait dit son texte, puis ravir la vedette en cinq minutes.

        Le moment qu’elle préférait pour transmettre sa sagesse, c’était juste avant l’heure du coucher. Elle entrait dans le dortoir, restait là en observatrice silencieuse tandis que les autres sœurs en habit monacal couraient dans tous les sens pour dire à tel garçon de plier ses vêtements, à tel autre de se débarbouiller, et à tous de faire leurs prières. Quand on se retrouvait enfin tous au lit, sœur Agnes prenait une chaise et nous faisait la leçon. Comme on peut l’imaginer, elle avait tendance à s’exprimer dans un style très biblique, mais sa voix avait des accents tellement compatissants que ses mots faisaient taire les bavardages intermittents et résonnaient dans nos oreilles longtemps après l’extinction des feux.

        L’une de ses leçons préférées était quelque chose qu’elle appelait les chaînes des torts. « Mes enfants, commençait-elle de sa voix maternelle, viendra un moment dans votre vie où vous causerez du tort aux autres et où les autres vous causeront du tort. Et ces torts opposés deviendront vos chaînes. Les torts que vous causerez aux autres vous emprisonneront dans la culpabilité, et les torts que les autres vous causeront vous emprisonneront dans l’indignation. Les enseignements de Jésus-Christ notre Sauveur sont là pour vous libérer des deux. Pour vous libérer de votre culpabilité par l’expiation, et de votre indignation par le pardon. Alors seulement, quand vous vous serez libérés de ces deux chaînes, vous pourrez commencer à vivre votre vie le cœur empli d’amour et marcher d’un pas serein. »

        À l’époque, je ne comprenais pas de quoi elle parlait. Je ne voyais pas comment vos mouvements pouvaient être entravés par un tout petit tort, mon expérience m’ayant appris que ceux qui avaient tendance à causer du tort aux autres étaient toujours ceux qui s’en tiraient le mieux. Je ne voyais pas pourquoi, alors que quelqu’un d’autre vous avait causé du tort, vous deviez porter un fardeau à sa place. Et je ne voyais pas du tout ce que cela voulait dire que de marcher d’un pas serein. Mais, ainsi qu’aimait à dire sœur Agnes : « La sagesse dont le Seigneur ne juge pas opportun de nous doter à la naissance, Il nous l’apporte à travers le don de l’expérience. » Et effectivement, en grandissant, l’expérience m’a permis de comprendre le sermon de sœur Agnes.

        Comme quand je suis arrivé à Salina.

        C’était en août, une période de l’année où l’air était chaud, les journées longues, et les premières patates prêtes à être sorties de terre. Ackerly-le-prophète nous faisait trimer du lever au coucher du soleil, si bien qu’après le dîner nous n’avions plus envie que d’une chose : dormir. Pourtant, une fois les lumières éteintes, il m’arrivait souvent de ressasser les raisons pour lesquelles j’avais atterri à Salina et d’en réexaminer amèrement les moindres détails jusqu’au chant du coq. D’autres fois, je m’imaginais convoqué dans le bureau du directeur, où il m’annonçait avec solennité un accident de voiture ou l’incendie d’un hôtel dans lequel mon paternel avait perdu la vie. Si ces visions m’apaisaient un temps, elles me laissaient honteux et torturé par les remords jusqu’au matin. Indignation, culpabilité. Elles étaient là, ces deux forces contradictoires et tellement déconcertantes que je ne pouvais que me résigner à l’idée de ne plus jamais pouvoir dormir d’un trait.

        Ensuite Williams a remplacé Ackerly au poste de directeur et lancé une ère de réformes, mettant en place un programme de cours l’après-midi destinés à nous préparer à une vie de citoyens probes. Un professeur d’éducation civique est ainsi venu nous parler des trois branches du gouvernement. Williams a également demandé à un conseiller municipal de nous avertir des dangers du fléau communiste et de l’importance pour chacun d’entre nous de voter. Très vite, nous avons regretté de ne pas pouvoir retourner à nos patates.

        Il y a quelques mois, Williams a organisé la venue d’un comptable agréé qui nous a expliqué comment gérer nos finances. Après une présentation des relations entre l’actif et le passif, l’homme s’est approché du tableau et a illustré en quelques traits la notion d’équilibre des comptes. Assis tout au fond de cette petite salle de classe étouffante, j’ai alors compris ce dont sœur Agnes nous parlait.

        Au cours de notre vie, nous avait-elle expliqué, il se peut que nous causions du tort à d’autres personnes, et que d’autres personnes nous causent du tort, ce qui crée les chaînes que j’ai mentionnées tout à l’heure. On peut exprimer la même idée d’une autre façon : à travers les torts que nous causons, nous devenons redevables, de même que ceux qui nous causent du tort nous sont redevables. Et comme ces dettes – les dettes que nous avons contractées et celles que d’autres ont contractées auprès de nous – nous tiennent éveillés jusqu’au petit matin, la seule façon de retrouver le sommeil, c’est de solder les comptes.

        Emmett n’était guère plus attentif que moi en classe, mais il n’avait pas besoin d’écouter cette leçon-ci. Il l’avait apprise avant d’atterrir à Salina. Il l’avait apprise en grandissant dans l’ombre des échecs de son père. C’est pourquoi il avait signé les papiers de déclaration de faillite sans une hésitation. C’est pourquoi il avait refusé le prêt proposé par M. Ransom ou la vaisselle en porcelaine rangée au fond du placard. Et c’est pourquoi il était tout à fait heureux de se faire tabasser.

        Exactement comme le cow-boy l’avait dit – Jake et Emmett avaient un compte à régler. Peu importait qui avait été provoqué par qui, qui avait provoqué qui, quand Emmett avait frappé le jeune Snyder sur le champ de foire, il avait contracté une dette comme son père quand il avait hypothéqué la ferme familiale. Et, à compter de ce jour, cette dette hanterait Emmett – l’empêchant de dormir la nuit – tant qu’il ne rembourserait pas son créditeur, devant ses semblables qui plus est.

        Mais si Emmett avait une dette envers Jake Snyder, il ne devait rien du tout au cow-boy. Pas un shekel, pas une drachme, pas un sou.

        – Eh, cow-boy, une minute ! l’ai-je interpellé en courant après lui.

        Il s’est tourné et m’a toisé.

        – Je te connais ?

        – Non, tu ne me connais pas.

        – Alors, qu’est-ce que tu veux ?

        J’ai levé la main et repris mon souffle avant de reprendre.

        – Là-bas, près du tribunal, tu as suggéré que ton ami Jake avait une affaire à régler avec mon ami Emmett. Si tu veux mon avis, c’est Emmett qui avait une affaire à régler avec Jake. Mais dans un cas comme dans l’autre, quel que soit celui qui avait une affaire à régler avec l’autre, je pense qu’on sera d’accord, toi et moi, pour dire que ça n’était pas tes oignons.

        – Je ne vois pas de quoi tu parles, mec.

        J’ai tenté de clarifier mon propos.

        – Ce que je veux dire, c’est qu’à supposer que Jake ait eu de bonnes raisons de tabasser Emmett et qu’Emmett ait eu de bonnes raisons de se laisser tabasser, tu n’avais pas besoin de mettre de l’huile sur le feu et de te réjouir de tout ça. Mon petit doigt me dit qu’avec le temps tu finiras par regretter le rôle que tu as joué dans les événements d’aujourd’hui et par te dire que tu devrais faire amende honorable – pour ta propre paix intérieure. Seulement, comme Emmett part demain, il sera déjà trop tard.

        – Tu sais ce que mon petit doigt me dit, à moi ? Que tu peux aller te faire foutre.

        Sur ce, il m’a tourné le dos et a commencé à s’éloigner. Comme ça. Sans même dire au revoir.

        Je le reconnais, je me suis senti un peu bête. Imaginez : j’essayais d’aider un inconnu à comprendre le mal qu’il avait fait, et il m’ignorait royalement. Le genre de réaction à vous dégoûter à jamais de faire une bonne action. Seulement voilà, sœur Agnes nous avait livré une autre leçon : quand vous travaillez à l’œuvre du Seigneur, vous devez accepter de vous montrer patient. Car, s’il est sûr que le juste rencontrera des obstacles sur sa route vers la justice, il est tout aussi sûr que le Seigneur lui donnera les moyens de l’emporter.

        Et ne voilà-t-il pas que soudain surgit devant mes yeux la poubelle du théâtre, pleine à ras bord des déchets de la veille. Et que je repère, au milieu des bouteilles de Coca-Cola et des cornets de pop-corn, une planche de soixante centimètres.

        – Eh ! ai-je à nouveau crié en descendant la ruelle. Minute !

        Le cow-boy a tourné sur les talons. À en juger par son visage, je voyais bien qu’il avait quelque chose de savoureux à dire, quelque chose qui tout à l’heure ferait immanquablement sourire tous les gars accoudés au comptoir. Mais vous ne saurez jamais quoi, car je l’ai frappé avant qu’il puisse parler.

        Un grand coup sur le côté gauche du visage. Son chapeau s’est envolé et a fait un salto arrière avant d’atterrir de l’autre côté de la ruelle. Le cow-boy s’est effondré sur place, comme une marionnette dont on aurait coupé les fils.

        Or, jamais de ma vie je n’avais frappé quelqu’un. Et, honnêtement, la première impression que j’ai eue, c’est que ça faisait très mal. J’ai passé la planche dans ma main gauche et regardé ma paume droite, sur laquelle les bords avaient laissé deux lignes rouge vif. J’ai lâché la planche et me suis frotté les mains pour chasser la douleur. Puis je me suis penché sur le cow-boy pour mieux l’observer. Ses jambes étaient pliées sous lui et son oreille gauche était fendue, mais il n’avait pas perdu connaissance. Du moins, pas complètement.

        – Tu m’entends, cow-boy ?

        Puis, plus fort pour être sûr qu’il m’entende :

        – Dis-toi que ta dette a été entièrement remboursée.

        Il m’a regardé en battant des cils. Puis il a esquissé un petit sourire, et j’ai deviné à la manière dont ses paupières se fermaient qu’il allait dormir comme un bébé.

        Alors que je sortais de la ruelle, non seulement j’ai perçu en moi un sentiment grandissant de satisfaction morale, mais j’ai également constaté que ma démarche était un peu plus légère et désinvolte.

        Regarde-moi ça ! me suis-je dit en souriant. Tu marches d’un pas serein !

        En plus, ça devait se voir. Parce que, quand j’ai quitté l’allée et ai souhaité bien le bonjour aux deux vieux messieurs qui passaient, ils m’ont répondu tous les deux. Et alors qu’à l’aller j’avais vu passer dix voitures avant que le mécanicien ne me prenne en stop, au retour, en direction de la maison des Watson, la première voiture qui passait s’est arrêtée pour me prendre.

      

    
  
    
      
      
        Woolly
      

      
        Ce qu’il y a de drôle avec les histoires, songea Woolly – Emmett était en ville, Duchess en promenade et Billy juste à côté en train de lire son gros livre rouge à haute voix –, ce qu’il y a de drôle avec les histoires, c’est qu’on peut les allonger ou les raccourcir comme on veut.

        La première fois que Woolly entendit Le Comte de Monte-Cristo, il devait être plus jeune que Billy. Sa famille passait l’été dans le domaine familial des Adirondacks, et tous les soirs sa sœur Sarah lui lisait un chapitre avant qu’il ne se mette au lit. Mais ce qu’elle lisait, c’était la traduction du texte intégral d’Alexandre Dumas, qui fait mille pages.

        Le problème quand on vous lit une histoire comme Le Comte de Monte-Cristo dans sa version de mille pages, c’est que chaque fois que vous sentez approcher un rebondissement palpitant, vous devez patienter, patienter, encore et encore, jusqu’à ce qu’il se produise effectivement. En fait, il arrive que vous soyez obligé de patienter si longtemps que, oubliant son arrivée imminente, vous finissiez par céder au sommeil. En revanche, dans le grand livre rouge de Billy, le professeur Abernathe avait choisi de raconter l’histoire entière en huit pages. Si bien que dans sa version à lui, à peine voyiez-vous poindre un rebondissement palpitant qu’il vous tombait dessus.

        Prenons la partie que Billy était en train de lire – celle où Edmond Dantès, condamné pour un crime qu’il n’a pas commis, est envoyé au tristement célèbre château d’If pour y passer le restant de ses jours. Alors même qu’il franchit, enchaîné, les formidables portes de la prison, vous savez qu’il va s’échapper, forcément. Mais dans la version de M. Dumas, avant qu’il ne retrouve sa liberté, vous devez avaler tant de phrases qui s’étalent sur tant de chapitres que vous commencez à avoir l’impression que c’est vous qui êtes enfermé au château d’If ! Rien de tout cela avec le professeur Abernathe. Avec lui, l’arrivée du héros à la prison, ses huit années de solitude, son amitié avec l’abbé Faria et son évasion miraculeuse se produisaient sur une seule et même page.

        Woolly pointa le doigt vers le nuage solitaire qui passait dans le ciel.

        – Pour moi, c’est à ça que ressemble le château d’If.

        Après avoir marqué sa ligne avec son doigt, Billy leva les yeux et approuva de bon cœur.

        – Avec ses murailles droites.

        – Et sa tour de guet au milieu.

        Tous deux sourirent, puis le visage de Billy se fit plus sérieux.

        – Je peux te poser une question, Woolly ?

        – Bien sûr, bien sûr.

        – C’était dur, la vie à Salina ?

        Tandis que Woolly réfléchissait à la question, tout là-haut le château d’If se transformait en paquebot avec une cheminée géante à la place de la tour de guet.

        – Non, ce n’était pas si dur que ça, Billy. Certainement pas comme la vie au château d’If pour Edmond Dantès. C’est juste que... C’est juste que chaque jour passé à Salina était un jour-comme-tous-les-jours.

        – Un jour-comme-tous-les-jours ?

        Woolly se donna à nouveau le temps de la réflexion.

        – Quand on était à Salina, chaque jour, on se levait à la même heure et on enfilait les mêmes vêtements. Chaque jour, on prenait notre petit déjeuner à la même table avec les mêmes personnes. Et, chaque jour, on exécutait les mêmes tâches dans les mêmes champs avant d’aller nous coucher à la même heure dans le même lit.

        Bien qu’il ne fût qu’un petit garçon, ou peut-être justement parce qu’il était un petit garçon, Billy parut comprendre que se réveiller, s’habiller et prendre le petit déjeuner étaient des activités tout à fait normales, mais qu’il y avait quelque chose de profondément troublant dans le fait de les répéter à l’identique pendant des jours et des jours, surtout au cours des mille pages de la version longue de votre vie.

        Il fit signe qu’il avait compris, puis retourna à sa lecture.

        Ce que Woolly n’eut pas le cœur de lui dire, c’est que si sa description correspondait indubitablement au quotidien à Salina, c’était le même quotidien dans beaucoup d’autres endroits. Le même quotidien au pensionnat. Et pas simplement à St George, le dernier que Woolly avait fréquenté. Aux trois pensionnats où il était allé, les élèves se levaient chaque jour à la même heure, enfilaient les mêmes vêtements, prenaient le petit déjeuner à la même table avec les mêmes personnes avant d’aller assister aux mêmes cours dans les mêmes salles de classe.

        Woolly s’en était souvent étonné. Pourquoi les directeurs de pensionnat décidaient-ils que chaque jour serait un jour-comme-tous-les-jours ? Il avait réfléchi à la question, et en était venu à soupçonner qu’ainsi les choses devaient être plus faciles à gérer. Si chaque jour était un jour-comme-tous-les-jours, le cuisinier savait toujours quand cuisiner, l’enseignant quand enseigner, et le surveillant quand surveiller.

        Et puis, un jour, il avait eu une révélation.

        C’était au cours du premier semestre de son année de terminale (celle qu’il avait faite à St Mark). Alors qu’il sortait du cours de physique et se rendait au gymnase, il remarqua le responsable du bureau des étudiants s’extrayant d’un taxi garé devant l’établissement. L’idée lui traversa l’esprit de faire une visite surprise à sa sœur, qui venait d’acheter une grande maison blanche à Hastings-on-Hudson. Alors il sauta à l’arrière du taxi et donna l’adresse au chauffeur.

        – Hastings-on-Hudson ? Tout là-bas vers New York ? demanda le chauffeur, stupéfait.

        – Tout là-bas vers New York ! Oui ! confirma Woolly.

        Et le taxi démarra.

        Arrivé à destination quelques heures plus tard, Woolly trouva dans la cuisine sa sœur qui s’apprêtait à peler une pomme de terre.

        
          Salut, sœurette !
        

        Si Woolly avait fait une visite surprise à un autre membre de sa famille, il aurait été accueilli avec une rafale de qui, pourquoi, comment (d’autant plus qu’il lui fallait cent cinquante dollars pour régler le chauffeur du taxi, qui patientait dehors). Sarah, elle, paya le taxi, puis mit la bouilloire sur le feu, disposa quelques cookies sur une assiette, et Woolly et elle passèrent un très bon moment ensemble à discuter autour de la table de tout ce qui leur passait par la tête.

        Au bout d’une heure environ, le beau-frère de Woolly, « Dennis », arriva. Sarah avait sept ans de plus que Woolly, et « Dennis » sept ans de plus que Sarah, si bien que mathématiquement « Dennis » avait trente-deux ans à l’époque. Mais « Dennis » avait également sept ans de plus que lui-même, si bien qu’il frôlait la quarantaine en termes d’âge mental. Ce qui expliquait sans nul doute pourquoi il était déjà vice-président de la JP Morgan & Sons & Co.

        Quand « Dennis » découvrit Woolly assis à la table de la cuisine, il fut quelque peu contrarié, car Woolly était censé se trouver ailleurs. Mais il fut encore plus contrarié à la vue de la pomme de terre à moitié pelée sur le plan de travail.

        – Le dîner est prêt quand ? demanda-t-il à Sarah.

        – Désolée, je ne l’ai pas encore préparé.

        – Pourtant, il est sept heures et demie.

        – Oh, Dennis, je t’en prie.

        « Dennis » la regarda pendant quelques secondes, l’air incrédule, puis se tourna vers Woolly et dit qu’il souhaitait parler à Sarah en privé.

        Son expérience personnelle avait appris à Woolly que quand une personne vous annonçait vouloir s’entretenir en privé avec quelqu’un d’autre, vous ne saviez pas trop quoi faire de vous-même. En premier lieu, on ne vous avait généralement pas dit combien de temps l’entretien durerait, si bien que vous pouviez difficilement savoir jusqu’à quel point vous pouviez vous absorber dans une autre activité. Était-ce le moment d’en profiter pour aller aux toilettes ? Ou bien de commencer ce puzzle représentant une course de voiliers avec cinquante spinnakers ? De combien de mètres deviez-vous vous éloigner ? Suffisamment pour ne pas entendre la conversation, certes – c’était d’ailleurs la raison pour laquelle on vous avait demandé de partir. Mais souvent vous aviez l’impression qu’on souhaitait que vous reveniez un peu plus tard, et donc qu’il vous fallait rester suffisamment près pour entendre les autres quand ils vous appelleraient.

        Dans son souci de couper la pomme de discorde en deux, Woolly s’installa au salon, où il découvrit un piano désolé, quelques livres délaissés, une comtoise déréglée – qui, à y réfléchir, portait fort bien son nom puisqu’elle comptait les heures ! Mais, en réalité, étant donné l’état de contrariété de « Dennis », le salon n’était pas suffisamment éloigné, car Woolly entendit tout.

        « C’est toi qui as voulu quitter New York, disait “Dennis”. Sauf que c’est moi qui dois me lever à l’aube et attraper le train de six heures quarante-deux afin d’être à la banque à l’heure pour la réunion du comité d’investissement à huit heures. Pendant dix heures, je travaille comme une bête pendant que toi tu fais Dieu sait quoi. Et le soir, si je cours jusqu’à la gare, avec un peu de chance j’ai le train de dix-huit heures quatorze et à dix-neuf heures trente je suis à la maison. Après une journée comme celle-ci, est-ce vraiment trop de demander que le dîner soit prêt ? »

        Ce fut là, devant l’horloge comtoise, que Woolly eut la révélation en écoutant son beau-frère. Peut-être... peut-être bien que St George et St Mark et St Paul organisaient les journées de leurs pensionnaires de sorte que chaque jour soit un jour-comme-tous-les-jours non seulement parce que ça rendait les choses plus faciles à gérer, mais également parce que c’était la meilleure manière de préparer les beaux jeunes gens qu’on leur confiait à attraper le train de six heures quarante-deux pour être toujours à l’heure à leur réunion de huit heures.

        Au moment même où Woolly se remémorait la conclusion à laquelle il était parvenu, Billy arriva au point de l’histoire où Edmond Dantès, qui a réussi à s’échapper de la prison, découvre dans la grotte secrète sur l’île de Monte-Cristo une magnifique pile de diamants, de perles, de rubis et d’or.

        – Tu sais ce qui serait magnifique, Billy ? Tu sais ce qui serait farpaitement magnifique ?

        Billy marqua sa ligne, puis leva la tête.

        – Quoi, Woolly ? Qu’est-ce qui serait farpaitement magnifique ?

        – Un jour-comme-aucun-autre-jour.

      

    
  
    
      
      
        Sally
      

      
        Au service dominical de la semaine dernière, le révérend Pike a lu une parabole tirée des Évangiles, dans laquelle Jésus et ses disciples arrivent dans un village et sont invités par une femme. Cette femme, Marthe, les installe confortablement, puis se retire dans la cuisine pour leur préparer à manger. Pendant qu’elle fait la cuisine et s’occupe des uns et des autres en remplissant verres et assiettes vides, sa sœur, Marie, reste assise aux pieds de Jésus.

        Marthe finit par en avoir assez et exprime ses sentiments à haute voix. « Seigneur, dit-elle, ne vois-tu pas que ma fainéante de sœur me laisse faire tout le travail ? Pourquoi ne lui demandes-tu pas de m’aider ? » Enfin, quelque chose comme ça. Alors Jésus lui répond : « Marthe, tu t’inquiètes et tu t’agites pour beaucoup trop de choses, mais une seule est nécessaire. C’est Marie qui a fait le meilleur choix. »

        Eh bien, désolée, mais si vous cherchiez la preuve que la Bible a été écrite par un homme, vous l’avez.

        Je suis une bonne chrétienne. Je crois en Dieu, notre Père Tout-Puissant, créateur du ciel et de la terre. Je crois que Jésus-Christ, son Fils unique, est né de la Vierge Marie et a souffert sous Ponce Pilate, a été crucifié, est mort et a été enseveli, et le troisième jour est ressuscité des morts. Je crois que, après être monté aux cieux, Il viendra juger les vivants et les morts. Je crois que Noé a construit l’arche et fait entrer les créatures vivantes deux par deux avant que le déluge ne s’abatte pendant quarante jours et quarante nuits. Et je veux bien croire que Moïse a vu un buisson ardent qui parlait. Mais je refuse de croire que Jésus-Christ notre Sauveur – Lui qui peut au pied levé guérir un lépreux ou redonner la vue à un aveugle – tournerait le dos à une femme qui se consacre à ses tâches de maîtresse de maison.

        Alors ce n’est pas Lui que j’accuse.

        C’est Matthieu, Marc, Luc, Jean, et tous les hommes qui ont officié comme prêtres ou comme prêcheurs après Lui.

         

        Un homme vous dira que la seule chose que vous ayez besoin de faire, c’est de vous asseoir à ses pieds pour écouter ce qu’il a à dire, peu importe le temps que ça lui prend et le nombre de fois où il l’a déjà dit. Dans son esprit, vous avez amplement le loisir de vous asseoir et de l’écouter, car un repas, ça se prépare tout seul. La manne tombe du ciel, pas vrai ? Et d’un claquement de doigts l’eau se transforme en vin. Toutes les femmes qui se sont donné la peine de faire une tarte aux pommes vous diront que c’est ainsi que l’homme voit le monde.

        Pour faire une tarte aux pommes, il faut d’abord préparer la pâte. Incorporez le beurre dans la farine en petits morceaux, liez le tout avec un œuf et quelques cuillères à soupe d’eau glacée, et laissez reposer pendant la nuit. Le lendemain, pelez et épépinez les pommes, coupez-les en quartiers, et saupoudrez-les de sucre aromatisé à la cannelle. Étalez la pâte, garnissez le moule et faites cuire à deux cent vingt degrés pendant quinze minutes, puis à cent soixante-dix degrés pendant quarante-cinq minutes. Enfin, alors que le repas se termine, placez une part sur une assiette que vous poserez sur la table. L’homme s’arrêtera au milieu d’une phrase pour en enfourner la moitié, puis reprendra son discours sans qu’on ait eu le temps de l’interrompre.

        Et la marmelade de fraises ? me direz-vous. Ah, ne me lancez pas sur le sujet !

        Comme le petit Billy l’a souligné si justement, faire des marmelades est une activité qui prend un temps fou. Rien que ramasser les fruits vous prend une demi-journée. Ensuite, il faut les laver, les équeuter, stériliser les bocaux et les couvercles. Puis mélanger les ingrédients et faire mijoter en surveillant de près sans s’éloigner de plus d’un mètre. La préparation ne doit surtout pas cuire trop longtemps. Quand c’est prêt, versez dans les bocaux, fermez-les et rangez-les un par un dans le garde-manger. C’est seulement après que vous pourrez commencer à nettoyer la cuisine, un sacré boulot en soi.

        En effet, comme l’a dit Duchess, faire ses marmelades est une activité un peu démodée qu’on associe aux caves à légumes et aux pionniers de la conquête de l’Ouest. Je suppose que le terme même de marmelade semble mollasson quand on le compare à la sonorité plus claquante de confiture.

        En plus, ainsi que l’a fait remarquer Emmett, c’est surtout inutile. Grâce à M. Smucker et à son épicerie, on trouve quinze types de confitures pour le prix de dix-neuf cents, en toutes saisons. En fait, la confiture est devenue si facile à trouver qu’on pourrait presque en acheter à la droguerie.

        Donc oui, faire sa marmelade, ça prend un temps fou, c’est démodé et inutile.

        Mais alors, me demanderez-vous, pourquoi se donner toute cette peine ?

         

        Justement parce que ça prend un temps fou.

        Qui a dit qu’une chose utile ne devrait pas vous prendre de temps ? Les Pères pèlerins ont mis des mois à atteindre Plymouth Rock. George Washington a mis des années à gagner la guerre d’Indépendance. Et les pionniers ont mis des décennies à conquérir l’Ouest américain.

        Le temps, c’est ce qui permet à Dieu de séparer les fainéants des industrieux. Car le temps est une montagne et, quand il voit sa pente escarpée, le fainéant s’allonge au milieu des champs fleuris en espérant que quelqu’un passera avec une carafe de limonade. Se lancer dans une entreprise vraiment sérieuse, c’est préparer le terrain, fournir des efforts, exercer sa vigilance, et être prêt à nettoyer après.

         

        Je le fais parce que c’est démodé.

        Qu’une chose soit nouvelle ne signifie pas qu’elle soit meilleure ; souvent, d’ailleurs, c’est le contraire.

        Dire « s’il vous plaît » et « merci », c’est archi-démodé. Se marier, élever ses enfants, c’est démodé. Les traditions, c’est-à-dire ce qui nous aide à savoir qui nous sommes, sont par nature démodées.

        Je fais des marmelades comme me l’a appris ma mère, paix à son âme. Elle faisait des marmelades comme le lui avait appris sa mère, et ma grand-mère faisait des marmelades comme le lui avait appris sa propre mère. Et ainsi de suite, en remontant jusqu’à Ève. Ou du moins jusqu’à Marthe.

         

        Enfin, je le fais parce que c’est inutile.

        En effet, qu’est-ce que la bonté, sinon la réalisation d’une action à la fois bénéfique à une autre personne et unilatérale ? La bonté, ce n’est pas payer ses factures. Ce n’est pas se lever à l’aube pour nourrir les cochons, traire les vaches, ramasser les œufs au poulailler. Pas plus d’ailleurs que préparer le dîner ou nettoyer la cuisine après que votre père est monté se coucher sans un mot de remerciement.

        La bonté, ce n’est pas verrouiller les portes, éteindre les lumières, ramasser les vêtements qui traînent par terre dans la salle de bains et les mettre dans le panier à linge sale. Ce n’est pas faire le ménage et la cuisine parce que votre sœur a eu la bonne idée de se marier et de partir à Pensacola.

        Non, tout ça, ce n’est pas de la bonté.

        Car la bonté commence là où finit la nécessité. Voilà ce que je me suis dit en me mettant au lit, avant d’éteindre la lumière.

      

    
  
    
      
      
        Duchess
      

      
        J’étais monté à l’étage après dîner et j’allais m’effondrer sur le lit d’Emmett quand j’ai remarqué à quel point la couverture et les draps étaient bien tirés. Je me suis figé sur place, puis penché pour voir la chose de plus près.

        Cela ne faisait aucun doute : elle avait refait le lit.

        Je pensais avoir fait du bon boulot. Mais Sally avait fait encore mieux. Il n’y avait pas un pli. Le rabat du drap par-dessus la couverture formait un rectangle blanc dont la hauteur, dix centimètres, ne variait pas d’un côté à l’autre du lit, comme si elle l’avait mesuré avec une règle. Et, au pied du lit, elle avait si bien rentré les couvertures qu’on voyait les coins du matelas en dessous, de même qu’on voit Jane Russell sous son pull.

        C’était tellement beau que je n’ai pas voulu défaire cette merveille avant de me coucher. Alors je me suis assis par terre, le dos appuyé contre le mur, et, en pensant aux frères Watson, j’ai attendu que tout le monde s’endorme.

         

        À mon retour plus tôt dans la journée, j’avais trouvé Woolly et Billy allongés sur l’herbe.

        – Alors, cette promenade ? m’a demandé Woolly.

        – Revigorante. Et vous, vous avez fait quoi ?

        – Billy m’a lu quelques histoires du livre du professeur Abernathe.

        – Dommage que j’aie loupé ça. Quelles histoires ?

        Billy était arrivé à la moitié de la liste quand la voiture d’Emmett s’est approchée, puis garée près de nous.

        En parlant d’histoires, me suis-je dit…

        D’ici quelques secondes, Emmett en sortirait avec un air pas très frais. La lèvre gonflée sans doute, quelques bleus, peut-être même les prémices d’un œil au beurre noir. Quelle explication allait-il leur donner ? Qu’il avait trébuché sur le trottoir ? Qu’il était tombé dans les escaliers ?

        Mon expérience m’a démontré que les meilleures explications sont celles qui contiennent des éléments inattendus. Par exemple : Je traversais la pelouse devant le tribunal en admirant un engoulevent bois-pourri perché sur une branche quand j’ai reçu un ballon de foot en plein visage. Avec ce genre d’explication, votre auditoire est tellement focalisé sur l’engoulevent perché sur sa branche qu’il ne voit pas arriver le ballon de foot.

        Certes. Mais quand Emmett s’est approché et que Billy lui a demandé, les yeux écarquillés, ce qui s’était passé, il a répondu qu’il était tombé sur Jake Snyder en ville et que Jake l’avait frappé. Tout simplement.

        Je me suis tourné vers Billy, certain qu’il aurait l’air choqué ou indigné, mais il a juste hoché la tête, l’air songeur.

        – Tu l’as frappé, toi aussi ? a-t-il demandé au bout de quelques secondes.

        – Non. J’ai compté jusqu’à dix.

        Alors Billy a souri à Emmett, et Emmett a souri à Billy.

        Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio, que n’en rêve ta philosophie1.

        
         

        
          
        

         

        Peu après minuit, j’ai jeté un coup d’œil dans la chambre où dormait Woolly. Le bruit de sa respiration indiquait qu’il était perdu dans ses rêves. J’ai croisé les doigts en priant pour qu’il n’ait pas pris une dose de médicament trop forte avant de se coucher, vu que j’allais bientôt devoir le réveiller.

        Les frères Watson étaient eux aussi profondément endormis, Emmett allongé sur le dos, et Billy recroquevillé sur le côté. À la lueur de la lune, j’ai vu le livre du petit garçon posé au pied du lit. S’il allongeait les jambes, le livre risquait de tomber par terre. Alors je l’ai mis sur le bureau, à l’endroit où aurait dû être la photo de sa mère.

        J’ai trouvé le pantalon d’Emmett sur le dossier d’une chaise – les poches étaient vides. J’ai fait le tour du lit sur la pointe des pieds, me suis accroupi devant la table de chevet. Le tiroir n’était qu’à une trentaine de centimètres du visage d’Emmett, si bien que je l’ai ouvert avec mille précautions. Mais là non plus, pas de clés.

        Hum, hum, ai-je fait en mon for intérieur.

        J’avais déjà cherché les clés dans la voiture et dans la cuisine avant de monter au premier. Où donc avait-il bien pu les mettre ?

        Pendant que je me creusais les méninges, la pièce a été balayée par les phares d’une voiture qui se garait devant la maison.

        Je suis sorti dans le couloir sur la pointe des pieds et me suis arrêté en haut des escaliers. J’ai entendu une portière s’ouvrir et, quelques secondes plus tard, des pas sur le porche. Puis la portière s’est fermée et le véhicule est reparti.

        Une fois certain que personne ne s’était réveillé, je suis descendu dans la cuisine et ai ouvert la porte d’entrée. Au loin, les phares se rapprochaient de la grande route. Il m’a fallu un certain temps avant de remarquer la boîte à chaussures posée par terre avec quelque chose écrit en grosses lettres sur le couvercle.

        Je ne suis pas un grand savant, mais je sais reconnaître mon nom, même à la lumière de la lune. Je me suis accroupi, et j’ai soulevé le couvercle en me demandant ce qu’il pouvait bien y avoir à l’intérieur.

        – Ça, par exemple !

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. William Shakespeare, Hamlet, acte I, scène 5 (traduction d’André Gide, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1959). (N.d.l.T.)
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        Quand ils quittèrent la ferme à cinq heures et demie, Emmett était gai. La veille, grâce à la carte de Billy, il avait défini un itinéraire. De Morgen à San Francisco, il y avait un peu plus de deux mille quatre cents kilomètres. S’ils roulaient à une moyenne de soixante-cinq kilomètres à l’heure dix heures par jour – ce qui leur laissait suffisamment de temps pour manger et dormir –, le trajet leur prendrait quatre jours.

        Bien sûr, il y avait beaucoup de choses à voir entre Morgen et San Francisco. Des motels, des monuments, des compétitions de rodéo et des parcs, ainsi qu’en témoignaient les cartes postales de leur mère. Et, s’ils s’écartaient un peu de leur itinéraire, le mont Rushmore, Old Faithful et le Grand Canyon. Mais Emmett se refusait à gaspiller du temps ou de l’argent pendant le voyage. Plus vite ils arriveraient en Californie, plus vite il trouverait du travail. Et plus ils auraient d’argent en poche à leur arrivée, plus ils auraient de chances de pouvoir s’acheter une maison qui leur conviendrait. S’ils commençaient à grignoter leurs maigres réserves pendant le trajet, ils devraient se contenter d’une bâtisse dans un état un peu plus piteux, dans un quartier un peu plus miteux, ce qui, au moment de vendre, se traduirait par un profit un peu moins juteux. Pour Emmett, plus vite ils traverseraient le pays, mieux c’était.

        Sa plus grosse inquiétude quand il s’était mis au lit la veille, ça avait été de ne pas réussir à réveiller les autres, de gaspiller de précieuses heures à les secouer pour qu’ils soient prêts à partir. Il s’était inquiété pour rien. Quand il se leva à cinq heures, Duchess était déjà sous la douche et Woolly fredonnait à l’autre bout du couloir. Billy était allé jusqu’à dormir tout habillé pour ne pas avoir à enfiler ses vêtements au réveil. Quand Emmett s’installa au volant et récupéra les clés qu’il avait coincées dans le pare-soleil, Duchess était déjà installé sur le siège passager à l’avant, et Billy derrière à côté de Woolly, avec la carte sur ses genoux. Et quand, peu avant l’aube, la voiture s’engagea sur la route, aucun d’entre eux ne regarda en arrière.

        Peut-être avaient-ils tous une bonne raison de vouloir partir tôt, songea Emmett. Peut-être avaient-ils tous envie d’être ailleurs.

         

        Duchess étant assis à l’avant, Billy lui demanda s’il voulait prendre la carte. En l’entendant décliner la proposition parce que lire en voiture lui donnait mal au cœur, Emmett éprouva du soulagement. Duchess n’accordait pas toujours suffisamment d’attention aux détails, tandis que Billy était pratiquement né pour lire les cartes. Il gardait non seulement sa boussole et ses crayons à portée de main, mais également une règle pour calculer le kilométrage au centimètre près. Mais quand Emmett mit son clignotant pour prendre à droite sur la Route 34, il regretta finalement que Duchess n’occupe pas le poste de copilote.

        – Tu n’as pas besoin de mettre ton clignotant, dit Billy. Il faut continuer à rouler encore quelques kilomètres.

        – Si je compte prendre la Route 34, expliqua Emmett, c’est parce que c’est la façon la plus rapide de rejoindre Omaha.

        – Peut-être, mais la Lincoln Highway va aussi à Omaha.

        Emmett se gara sur le bas-côté et se tourna vers son frère.

        – C’est vrai, Billy. Mais elle nous éloigne.

        – Elle nous éloigne ? De quoi ? demanda Duchess avec un sourire.

        – De là où on veut aller, répondit Emmett.

        Duchess pivota vers le siège arrière.

        – Elle est loin d’ici, Billy, cette Lincoln Highway ?

        Billy, qui avait déjà positionné sa règle sur la carte, répondit qu’elle se trouvait à vingt-huit kilomètres.

        Soudain intrigué, Woolly, qui jusque-là contemplait le paysage en silence, se tourna vers Billy.

        – C’est quoi, la Lincoln Highway, Billy ? Qu’est-ce qu’elle a de spécial ?

        – C’est la première grande route à traverser l’Amérique.

        – La première grande route à traverser l’Amérique, répéta Woolly, impressionné.

        – Allez, Emmett, dit Duchess, vingt-huit kilomètres, c’est rien.

        Emmett se retint de lui répondre que ça restait vingt-huit kilomètres en plus des deux cent dix kilomètres de détour pour l’amener à Omaha. En même temps, Emmett savait que Duchess avait raison. Les kilomètres supplémentaires ne représentaient pas grand-chose, surtout au regard de la déception de Billy s’il prenait la Route 34.

        – OK, dit-il. On prend la Lincoln Highway.

        Comme il redémarrait, il eut presque l’impression d’entendre son frère hocher la tête pour signifier son approbation.

        Pendant vingt-huit kilomètres, tout le monde resta muet. Mais quand Emmett tourna à droite vers Central City, Billy, tout excité, leva les yeux de sa carte.

        – On y est, dit-il. C’est la Lincoln Highway.

        Il commença à se pencher en avant pour deviner ce qu’ils allaient rencontrer sur la route, puis à regarder derrière son épaule pour voir devant quoi ils étaient passés. Central City n’était peut-être qu’un nom pour lui, mais comme il rêvait depuis des mois de ce voyage vers la Californie, il se réjouit de voir les quatre ou cinq restaurants et motels, et de constater qu’ils n’étaient pas très différents de ceux représentés sur les cartes postales de leur mère. Le fait qu’ils roulaient dans la mauvaise direction ne semblait pas changer grand-chose pour lui.

        Woolly, tout aussi excité que Billy, regardait les établissements de bord de route avec intérêt.

        – Alors, comme ça, cette route va d’une côte à l’autre ?

        – Elle va presque d’une côte à l’autre, corrigea Billy. Elle va de New York à San Francisco.

        – Donc d’une côte à l’autre, non ? dit Duchess.

        – Sauf que la Lincoln Highway ne commence pas et ne finit pas sur le littoral. Elle commence à Times Square et finit devant le Palais de la Légion d’Honneur.

        – Elle s’appelle Lincoln comme Abraham Lincoln ? demanda Woolly.

        – Exact. Il y a des statues de lui tout le long de la route.

        – Tout le long de la route ?

        – Les Boy Scouts ont récolté des dons pour les faire faire.

        – Il y a un buste d’Abraham Lincoln sur le bureau de mon arrière-grand-père, dit Woolly en souriant. Il admirait beaucoup le président Lincoln.

        – Elle existe depuis combien de temps, cette route ? voulut savoir Duchess.

        – Elle a été inventée par M. Carl G. Fisher en 1912, répondit Billy.

        – Inventée ?

        – Oui. Inventée. Il était convaincu que les Américains devaient avoir la possibilité de voyager en voiture d’un bout à l’autre du pays. Il a fait construire les premières sections en 1913, grâce à des dons.

        – Les gens lui ont donné de l’argent pour qu’il construise cette route ? s’étonna Duchess.

        L’air très sérieux, Billy fit signe que oui.

        – Thomas Edison et Teddy Roosevelt y ont contribué.

        – Teddy Roosevelt ! s’exclama Duchess.

        – Bravo, ou plutôt « épastrouillant », comme il aurait dit, lança Woolly.

         

        Ainsi ils roulaient vers l’est et, tandis que Billy égrenait scrupuleusement le nom de chaque ville qu’ils traversaient, Emmett se consolait en se disant qu’au moins ils allaient à bonne allure.

        Certes, le crochet par Omaha allait les détourner de leur chemin, mais, comme ils s’étaient mis en route tôt, ils pourraient sans doute déposer Duchess et Woolly à la gare routière, faire demi-tour et atteindre sans problème Ogallala avant la nuit. Peut-être même pourraient-ils pousser jusqu’à Cheyenne. Après tout, en cette fin juin, les journées duraient dix-huit heures. En fait, s’ils étaient disposés à faire douze heures de route par jour à une moyenne de quatre-vingts kilomètres à l’heure, ils pourraient arriver à destination en moins de trois jours.

        C’est alors que Billy pointa du doigt un château d’eau au loin sur lequel était écrit le nom Lewis.

        – Regarde, Duchess. Lewis. Ce n’est pas là que tu as vécu ?

        – Tu as vécu dans le Nebraska ? s’étonna Emmett en se tournant vers Duchess.

        – Pendant deux ou trois ans, quand j’étais gosse, oui.

        Duchess se redressa sur son siège et commença à regarder autour de lui avec intérêt. Puis il reprit :

        – Dis, Emmett, on pourrait faire un petit crochet ? J’aimerais jeter un coup d’œil à l’endroit où je vivais. En souvenir du bon vieux temps.

        – Duchess...

        – Allez, s’il te plaît. Je sais, tu as dit que tu voulais être à Omaha avant huit heures, mais on a bien roulé, non ?

        – On a douze minutes d’avance sur le temps prévu, dit Billy après avoir consulté sa montre.

        – Tu vois ?

        – OK, dit Emmett. On fait un crochet. Mais juste pour voir, rien d’autre.

        – C’est tout ce que je te demande.

        Quand ils sortirent de la ville, Duchess se substitua au copilote, hochant la tête à chaque bâtiment reconnaissable.

        – C’est bien par là. Oui. Là ! Prends la prochaine à gauche à côté de la caserne des pompiers.

        Emmett s’engagea dans une rue qui menait à un quartier résidentiel avec de belles maisons au milieu de pelouses soignées. Au bout de quelques kilomètres, ils passèrent devant une église avec un clocher très haut, puis un parc.

        – C’est la prochaine à droite, dit Duchess.

        Ils se retrouvèrent sur une route large et incurvée, bordée d’arbres.

        – Arrête-toi là.

        Emmett se gara.

        Ils se trouvaient au pied d’une colline herbeuse au sommet de laquelle se dressait un grand bâtiment de pierre. Avec ses deux étages et ses tourelles, il avait des allures de manoir.

        – C’était ça, ta maison ? demanda Billy.

        – Non, répondit Duchess en éclatant de rire. C’est une école, si l’on peut dire.

        – Un pensionnat ? suggéra Woolly.

        – Plus ou moins.

        Ils restèrent là à admirer l’édifice imposant, puis Duchess se tourna vers Emmett.

        – J’aimerais entrer.

        – Pour faire quoi ?

        – Pour passer dire bonjour.

        – Duchess, je te signale qu’il est six heures et demie.

        – Si personne n’est levé, je laisserai un petit mot. Ça leur fera tellement plaisir.

        – Un petit mot pour tes professeurs ? demanda Billy.

        – Exactement. Un petit mot pour mes professeurs. Qu’est-ce que tu en dis, Emmett ? Juste quelques minutes. Cinq à tout casser.

        Emmett jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord.

        – OK. Cinq minutes.

        Duchess saisit le cartable posé à ses pieds, sortit de la voiture et monta au petit trot jusqu’au bâtiment.

        À l’arrière, Billy commença à expliquer à Woolly pourquoi Emmett et lui devaient être à San Francisco avant le 4 juillet.

        Emmett coupa le moteur et contempla le paysage à travers le pare-brise, en regrettant de ne pas avoir de cigarette.

        Les cinq minutes de Duchess s’écoulèrent.

        Puis cinq autres minutes passèrent.

        Emmett secoua la tête. Jamais il n’aurait dû laisser Duchess entrer dans le bâtiment. Personne ne passe dire bonjour en cinq minutes, peu importe l’heure. En tout cas, certainement pas quelqu’un d’aussi bavard que Duchess.

        Emmett sortit de la voiture et alla s’adosser à la portière passager. Il leva les yeux vers l’école. Elle avait été construite dans cette même pierre calcaire rouge qui avait été utilisée pour le tribunal de Morgen et provenait sans doute de l’une des carrières du comté de Cass. À la fin du xixe siècle, cette pierre avait servi à construire des mairies, des bibliothèques et des tribunaux dans toutes les villes à plus de trois cents kilomètres à la ronde. Certains de ces bâtiments se ressemblaient au point que, en se rendant d’une localité à l’autre, on avait l’impression de faire du sur-place.

        Pourtant, ce bâtiment-ci avait quelque chose de bizarre. Plusieurs minutes passèrent avant qu’Emmett se rende compte de l’absence d’entrée monumentale. Qu’elle ait été initialement destinée à devenir un manoir ou une école, une bâtisse aussi majestueuse que celle-ci aurait été pourvue d’une entrée adéquate, avec une allée bordée d’arbres menant à une porte principale imposante.

        Peut-être étaient-ils à l’arrière de l’école. Mais alors, pourquoi Duchess ne leur avait-il pas demandé de se garer de l’autre côté ?

        Et pourquoi avait-il pris ce cartable avec lui ?

        – Je reviens tout de suite, dit Emmett à Billy et à Woolly.

        – OK, répondirent Billy et Woolly sans lever les yeux de la carte.

        Arrivé en haut de la colline, Emmett se dirigea vers une porte au centre de la façade. Un sentiment d’irritation montait en lui, ainsi qu’une certaine impatience à l’idée du savon qu’il comptait passer à Duchess. Il lui dirait – en termes bien sentis – qu’ils ne pouvaient pas se permettre de gaspiller leur temps à ce genre de bêtises. Qu’en débarquant ainsi sans être invité, il s’était imposé et que passer par Omaha leur faisait faire un détour de deux heures et demie. Cinq en comptant l’aller-retour. Mais, brusquement, toutes ces pensées s’envolèrent de son esprit : la vitre la plus proche de la poignée était brisée. Il ouvrit la porte et entra en faisant crisser les morceaux de verre sous ses semelles.

        Il se retrouva dans une vaste cuisine équipée de deux éviers métalliques, d’une cuisinière à dix feux et d’une chambre froide. Comme la plupart des cuisines de collectivité, celle-ci avait été rangée la veille – les plans de travail débarrassés, les placards fermés et toutes les casseroles accrochées à leur place.

        En dehors des morceaux de verre brisé, ce fut dans l’office, à l’autre bout de la cuisine, qu’il aperçut les seules traces de désordre – plusieurs tiroirs ouverts et des petites cuillères tombées par terre.

        Poussant une porte battante, Emmett découvrit un réfectoire lambrissé avec six longues tables, comme celles qu’on voit dans les monastères. Un immense vitrail projetant des formes jaunes, rouges et bleues sur le mur d’en face contribuait à créer une atmosphère religieuse. Il représentait le moment où Jésus, ressuscité d’entre les morts, montre les plaies de ses mains, au détail près que, là, des enfants accompagnaient les disciples ébahis.

        Empruntant l’accès principal du réfectoire, Emmett déboucha sur un hall majestueux. C’est là, à gauche, qu’il vit l’impressionnante porte d’entrée qu’il cherchait tout à l’heure, avec à sa droite un escalier en chêne ciré. En d’autres circonstances, Emmett se serait attardé pour étudier les formes sculptées sur les portes et la rampe d’escalier ; mais, alors même qu’il prenait mentalement note de la qualité d’exécution de ce travail du bois, il entendit des bruits provenant de l’étage.

        Il grimpa les marches deux à deux, remarquant au passage un autre tas de petites cuillères. Sur le palier, des couloirs partaient dans deux directions opposées. Mais c’était de la droite que venaient les piaillements – reconnaissables entre tous – d’enfants surexcités. Ce fut donc dans ce couloir qu’il s’engagea.

        La première porte qu’il ouvrit donnait sur un dortoir. Les lits s’y alignaient en deux rangées parfaites, mais les draps étaient défaits et les occupants absents. La porte suivante menait à un autre dortoir avec deux autres rangées de lits aux draps défaits. En revanche, il y avait là soixante garçons en pyjamas bleus qui avaient formé six groupes bruyants agglutinés chacun autour d’un pot de marmelade de fraises.

        Dans certains de ces groupes, les garçons se servaient chacun son tour, tandis que dans d’autres ils se battaient, plantant leur cuillère dans le pot pour en transférer le contenu dans leur bouche le plus vite possible afin de pouvoir se resservir avant qu’il ne reste plus rien.

        Emmett comprit enfin qu’il ne se trouvait pas dans un pensionnat, mais dans un orphelinat.

        Alors qu’il constatait le désordre, un garçon à lunettes de dix ans, remarquant sa présence, tira sur la manche de l’un de ses camarades plus âgés. Celui-ci regarda Emmett, puis fit un signe à un autre grand. Sans échanger un mot, tous deux s’avancèrent, épaule contre épaule, avec l’idée de se placer entre Emmett et les autres.

        Emmett leva les deux mains en l’air pour montrer ses intentions pacifiques.

        – Je ne suis pas venu vous embêter. Je cherche juste mon ami. Celui qui vous a apporté les confitures.

        Les deux grands le dévisagèrent quelques instants en silence. Ce fut le petit qui désigna le couloir.

        – Il est sorti par là où il était entré.

        Emmett rebroussa chemin. Arrivé sur le palier, il s’apprêtait à descendre les escaliers quand il entendit, émanant de l’autre couloir, la voix étouffée d’une femme, puis des coups de poing martelant une porte. Il s’arrêta un instant, puis s’approcha. Deux chaises avaient été installées de manière à coincer les poignées de deux portes. Les cris et les martèlements provenaient de derrière la première porte.

        – Ouvrez immédiatement !

        Emmett retira la chaise. La porte s’ouvrit et, emportée par son élan, une femme d’une quarantaine d’années en longue chemise de nuit blanche manqua de s’affaler par terre. À l’intérieur de la pièce, une autre femme sanglotait, assise sur un lit.

        – Comment osez-vous ! hurla la marteleuse une fois son équilibre retrouvé.

        L’ignorant, Emmett se dirigea vers la deuxième porte pour retirer la chaise. Dans cette pièce-ci, il trouva une troisième femme priant, agenouillée devant son lit, et une quatrième plus âgée fumant tranquillement, assise sur une chaise.

        – Ah ! Comme c’est gentil de nous ouvrir. Mais entrez donc, dit-elle avant d’écraser sa cigarette dans le cendrier posé sur ses genoux.

        Emmett s’avança timidement. C’est alors que la marteleuse hurleuse déboula.

        – Comment osez-vous !

        – Sœur Berenice, s’interposa la plus âgée, pourquoi hurler sur ce jeune homme ? Ne voyez-vous pas qu’il s’agit de notre libérateur ?

        La sangloteuse arriva à ce moment-là, toujours en pleurs.

        – Sœur Ellen, dit la plus âgée en se tournant vers celle qui priait, la compassion avant les prières.

        – Bien, sœur Agnes.

        Alors sœur Ellen se leva, prit la sangloteuse dans ses bras en tentant de la consoler, tandis que sœur Agnes se tournait de nouveau vers Emmett.

        – Quel est votre nom, jeune homme ?

        – Emmett Watson.

        – Eh bien, Emmett Watson, vous pourriez peut-être nous aider à y voir plus clair sur ce qui s’est passé ce matin à St Nicholas.

        Bien que fortement tenté de faire demi-tour et de s’en aller, Emmett ne put résister à l’envie de répondre à sœur Agnes.

        – Je conduisais un ami à la gare routière d’Omaha quand il m’a demandé de m’arrêter ici. Apparemment, il vivait dans cet établissement autrefois...

        Les quatre sœurs avaient maintenant les yeux rivés sur lui. La sangloteuse avait cessé de sangloter et la consolatrice de consoler. Mais si la hurleuse ne hurlait plus, elle n’en avait pas moins l’air menaçant et fit un pas vers Emmett.

        – Qui donc vivait ici autrefois ?

        – Il s’appelle Duchess...

        – Tiens donc ! s’exclama la hurleuse en se tournant vers sœur Agnes. Je vous avais bien dit que nous n’en avions pas fini avec lui ! Je vous avais bien dit qu’il reviendrait perpétrer un dernier mauvais coup !

        Ignorant sœur Berenice, sœur Agnes se tourna vers Emmett, le regard plein d’une curiosité bienveillante.

        – Mais dites-moi, jeune Emmett, pourquoi Daniel nous a-t-il enfermées dans nos chambres ? Dans quel but ?

        Emmett hésita.

        – Eh bien ? insista sœur Berenice.

        Secouant la tête, Emmett tendit le bras en direction des dortoirs.

        – Pour autant que je sache, il a voulu que je m’arrête ici pour pouvoir apporter aux enfants des pots de confiture de fraises.

        Sœur Agnes poussa un soupir de soulagement.

        – Vous voyez, sœur Berenice ? Ce que notre petit Daniel est revenu perpétrer, c’est un acte charitable.

        Quelle que soit la nature de ce que Duchess avait perpétré, songea Emmett, cette petite escapade leur avait déjà fait perdre trente minutes. S’il ne prenait pas une décision rapidement, il risquait de rester coincé ici pendant des heures.

        – Bon, eh bien..., commença-t-il en reculant vers la porte, si le problème est réglé...

        – Non ! Attendez ! dit sœur Agnes en tendant la main vers lui.

        Emmett courut vers les escaliers. Poursuivi par les voix des sœurs, il descendit les marches à toute vitesse, traversa la salle à manger, la cuisine, et poussa un grand soupir de soulagement une fois dehors.

        Arrivé à mi-pente de la colline, il vit Billy assis dans l’herbe avec son sac à dos à côté de lui et son grand livre rouge sur les genoux – mais aucune trace de Duchess, de Woolly ou de la Studebaker.

        – Où est la voiture ? demanda-t-il d’une voix essoufflée en rejoignant son frère.

        Billy leva les yeux vers lui.

        – Duchess et Woolly l’ont empruntée. Mais ils vont la ramener.

        – La ramener ? Mais quand ?

        – Quand ils reviendront de New York.

        Emmett adressa à son frère un regard où se mêlaient la fureur et la sidération.

        Sentant que quelque chose n’allait pas, Billy tenta de le rassurer.

        – Ne t’inquiète pas. Duchess a promis qu’ils seraient de retour avant le 18 juin, ce qui nous laisse largement le temps d’arriver à San Francisco le 4 juillet.

        Puis, sans laisser à Emmett le loisir de lui répondre, le petit garçon lui fit signe de regarder derrière lui.

        – Regarde, dit-il.

        Se retournant, Emmett vit la silhouette de sœur Agnes descendre la colline, sa longue robe noire se gonflant derrière elle comme si elle flottait dans l’air.

         

        
          
        

         

        – Tu veux dire, la Studebaker ?

        Emmett, seul dans le bureau de sœur Agnes, était au téléphone avec Sally.

        – Oui, la Studebaker.

        – Et tu dis que Duchess est parti avec ?

        – Oui.

        Il y eut un silence à l’autre bout du fil.

        – Je ne comprends pas, dit Sally. Il est parti où avec ?

        – À New York.

        – New York… La ville de New York ?

        – Oui, la ville de New York.

        ...

        – Et toi, tu es à Lewis, c’est ça ?

        – Pas très loin.

        – Je croyais que tu allais en Californie. Qu’est-ce que tu fais près de Lewis ? Et pourquoi Duchess est-il parti à New York ?

        Emmett commença à regretter d’avoir appelé Sally. Cela dit, avait-il vraiment le choix ?

        – Écoute, Sally, rien de tout ça ne compte, maintenant. Le plus important, c’est que je récupère ma voiture. J’ai appelé la gare de Lewis et, visiblement, il y a un train pour la côte Est qui passe aujourd’hui. Si je réussis à le prendre, je peux arriver à New York avant Duchess, récupérer ma voiture, et être de retour dans le Nebraska d’ici vendredi. La raison pour laquelle je t’appelle, c’est que, pendant ce temps-là, j’ai besoin de quelqu’un pour s’occuper de Billy.

        – Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?

        Après avoir donné l’adresse à Sally et raccroché, Emmett regarda par la fenêtre et, sans qu’il sache pourquoi, le souvenir du jour où il avait été condamné lui revint.

        Avant de se rendre au tribunal accompagné de son père, il avait pris Billy à part pour lui expliquer qu’il avait renoncé à son droit à un procès. Il n’avait pas eu l’intention de faire du mal à Jimmy, mais s’était laissé dominer par la colère et était prêt à payer pour son acte.

        Tandis qu’il s’expliquait, Billy ne secoua pas la tête de droite à gauche pour marquer son désaccord, pas plus qu’il ne protesta en disant qu’Emmett faisait une erreur. En revanche, si son frère voulait plaider coupable sans procès, Billy insista pour qu’il lui promette une chose.

        – Qu’est-ce que tu veux que je te promette, Billy ?

        – Promets-moi qu’à chaque fois que la colère te donnera envie de frapper quelqu’un, tu compteras jusqu’à dix avant de faire quoi que ce soit.

        Non seulement Emmett avait promis de le faire, mais les deux frères avaient scellé le pacte par une poignée de main.

        Toutefois, à cet instant, Emmett ne put s’empêcher de penser que s’il se retrouvait en face de Duchess, il lui faudrait compter bien au-delà de dix.

         

        
          
        

         

        Quand Emmett entra dans le réfectoire, les voix de soixante garçons parlant tous en même temps résonnaient dans la salle. Rien de surprenant à ce qu’un réfectoire accueillant un grand nombre de gamins soit bruyant, mais dans ce cas précis il l’était encore plus, les enfants se racontant les événements de la matinée : l’arrivée inopinée d’un mystérieux étranger qui, après avoir enfermé les sœurs dans leurs chambres, était venu leur offrir des pots de confiture. Son expérience à Salina avait appris à Emmett que ces enfants ne faisaient pas que nourrir leur excitation en se racontant les événements. Ils se les racontaient de façon à en établir la légende – de façon à fixer tous les détails de cette histoire qui ne manquerait pas d’être transmise sur plusieurs générations de pensionnaires de l’orphelinat.

        Emmett trouva Billy et sœur Agnes assis côte à côte au milieu de l’une des immenses tables monacales. Une assiette de tartines à moitié grignotées avait été poussée pour faire de la place au gros livre rouge de Billy.

        – J’aurais trouvé plus logique, disait sœur Agnes, un doigt posé sur la page du livre, que ton professeur Abernathe parle de Jésus plutôt que de Jason. Car, à n’en pas douter, Il était de tous les voyageurs l’un des plus intrépides. Tu ne penses pas, William ? Ah, tiens, voilà ton frère !

        Emmett s’assit en face de sœur Agnes, l’autre chaise étant occupée par le sac à dos de Billy.

        – Puis-je te proposer une tartine, Emmett ? Ou peut-être du café et des œufs ?

        – Non, merci.

        – Je ne crois pas, poursuivit la sœur en désignant le sac de Billy, que tu aies eu l’occasion de m’expliquer où vous vous dirigiez tous les deux avant de venir nous faire l’honneur de votre compagnie.

        Nous faire l’honneur de votre compagnie, songea Emmett. Vraiment ?

        – Nous amenions Duchess – Daniel, si vous préférez – et un autre ami à la gare routière d’Omaha.

        – Ah oui, c’est ce que tu nous as dit, je crois.

        – Mais c’est juste un détour, précisa Billy. En fait, nous allons en Californie.

        – En Californie ! s’exclama sœur Agnes en s’adressant à Billy. Comme c’est excitant ! Et pourquoi en Californie ?

        Alors Billy lui raconta le départ de leur mère quand ils étaient petits, la mort de leur père d’un cancer, et la découverte dans le bureau paternel des neuf cartes postales envoyées par leur mère depuis la Lincoln Highway qu’elle avait empruntée pour se rendre en Californie.

        – Et c’est là-bas qu’on va la retrouver, conclut le petit garçon.

        – Ma foi, fit sœur Agnes en souriant, ça m’a tout l’air d’une véritable aventure !

        – Une aventure, je n’en sais rien, corrigea Emmett. La vérité, c’est que la banque a saisi la ferme. On avait besoin de prendre un nouveau départ, et il m’a semblé raisonnable de le faire dans un endroit où je pourrais trouver du travail.

        – Oui, bien sûr, dit sœur Agnes avec plus de circonspection.

        Elle étudia quelques instants son visage, puis se tourna de nouveau vers Billy.

        – Tu as fini ton petit déjeuner, Billy ? Et si tu débarrassais ton assiette ? La cuisine se trouve là-bas.

        Sous le regard attentif de sœur Agnes et d’Emmett, Billy posa ses couverts et son verre sur son assiette et les emporta vers la cuisine avec précaution. La sœur se tourna alors vers Emmett.

        – Quelque chose ne va pas ?

        – Que voulez-vous dire ?

        – Tout à l’heure, tu as eu l’air un peu agacé que je me fasse l’écho de l’enthousiasme de ton frère à propos de ce voyage vers l’ouest.

        – Sans doute parce que j’aurais préféré que vous ne l’encouragiez pas.

        – Pourquoi donc ?

        – Nous n’avons pas de nouvelles de notre mère depuis huit ans, et aucune idée de l’endroit où elle se trouve. Vous avez sans doute remarqué que mon frère a une imagination débordante. Alors, autant que faire se peut, j’essaie de lui éviter les déceptions – plutôt que de lui donner des raisons d’être déçu.

        Sous le regard insistant de la sœur, Emmett s’agita sur sa chaise, mal à l’aise.

        Il n’avait jamais aimé les prêtres et autres gens d’Église. En général, il avait l’impression que le prêcheur tentait de lui vendre quelque chose dont il n’avait pas besoin, ou bien qu’il avait déjà. Mais sœur Agnes le mettait plus mal à l’aise encore que tous ceux qu’il avait rencontrés.

        – Tu as remarqué le vitrail derrière moi ?

        – Oui.

        La sœur hocha la tête, puis ferma lentement le livre de Billy.

        – À mon arrivée à St Nicholas en 1942, je me suis rendu compte qu’il avait un effet étrange sur moi. Il me captivait, d’une manière que je ne parvenais pas à comprendre. Il m’arrivait de m’asseoir ici l’après-midi, quand tout était calme, avec une tasse de café, à peu près là où tu te trouves, et de contempler ce vitrail, comme ça. Et puis, un jour, j’ai compris ce qui me touchait autant. C’était la différence entre l’expression des visages des apôtres et celle des visages des enfants.

        Elle se tourna pour faire face au vitrail. Emmett suivit son regard, un peu malgré lui.

        – Si tu observes les visages des disciples, tu vois que ce qu’ils viennent de voir les laisse encore un peu sceptiques. Quand même, se disent-ils, ça doit être une blague, ou bien c’est une vision, car nous avons bien vu de nos propres yeux Sa mort sur la croix, et nos propres mains L’ont porté dans la tombe. Mais si tu regardes les visages des enfants, tu n’y vois pas l’ombre d’un doute. Ils observent ce miracle avec respect, émerveillement, sans aucune incrédulité.

        Emmett voyait bien que sœur Agnes était mue par les meilleures intentions. Et il avait bien voulu écouter patiemment cette histoire racontée par une femme d’une soixantaine d’années qui avait consacré sa vie non seulement à l’Église, mais également aux orphelins. Toutefois, pendant qu’elle parlait, il ne put s’empêcher de remarquer que les formes jaunes, rouges et bleues du vitrail qu’elle décrivait s’étaient déplacées avec le mouvement du soleil, passant du mur à la table et marquant ainsi l’écoulement d’une heure de plus.

         

        
          
        

         

        – ...et puis il est monté en haut de la colline avec la besace d’Emmett, et puis il a cassé la vitre de la porte de la cuisine !

        Billy racontait les événements de la matinée avec la même excitation que les pensionnaires de l’orphelinat, tandis que Sally, au volant de Betty, tentait de se faufiler dans le flot des voitures.

        – Il a cassé la vitre, tu dis ?

        – Parce que la porte était fermée à clé ! Et puis il est entré dans la cuisine, il a pris des petites cuillères et il est monté jusqu’aux dortoirs.

        – Mais qu’est-ce qu’il voulait faire avec ces cuillères ?

        – Il en avait besoin parce qu’il apportait aux garçons ta marmelade de fraises !

        Sally considéra Billy, interloquée.

        – Il leur a donné un pot de ma marmelade de fraises ?

        – Non, corrigea Billy, il leur en a donné six. C’est bien ça, Emmett ?

        Sally et Billy se tournèrent en même temps vers Emmett, qui regardait par la fenêtre côté passager.

        – Ce doit être ça, oui.

        – Je ne comprends pas, murmura Sally.

        Elle se pencha sur le volant et accéléra pour dépasser une berline.

        – Je ne lui ai donné que six pots. Ils auraient pu lui durer jusqu’à Noël. Quelle idée lui a pris de les distribuer à des gosses qu’il ne connaît pas ?

        – Parce que ce sont des orphelins, expliqua Billy.

        – ...Oui. Bien sûr, Billy, répondit Sally au bout de quelques secondes de réflexion. Tu as tout à fait raison. Parce que ce sont des orphelins.

        La voyant manifester d’un signe de tête qu’elle comprenait le raisonnement de Billy et la charité de Duchess, Emmett ne put s’empêcher de relever qu’elle s’était montrée beaucoup plus outrée par le sort de sa marmelade que par celui de sa voiture à lui.

        – Tiens, dit-il en tendant le bras, voilà la gare.

        Sally coupa la route à une Chevrolet pour effectuer son virage, puis pila net en faisant crisser les pneus. Tous trois sortirent de la voiture. Billy prit son sac à dos et commença à l’enfiler.

        L’air surpris, Sally se tourna vers Emmett.

        – Tu ne lui as pas dit ? lui souffla-t-elle d’un ton sévère. Eh bien, ne t’attends pas à ce que je m’en charge !

        Emmett prit alors son frère à part.

        – Billy, tu n’as pas besoin de charger ton sac sur le dos pour le moment.

        – Ne t’en fais pas, répondit le petit garçon en réglant les bretelles, je l’enlèverai quand on sera dans le train.

        Emmett s’accroupit devant lui.

        – Tu ne montes pas dans le train avec moi.

        – Comment ça ? Pourquoi je ne monte pas dans le train ?

        – C’est mieux que tu restes avec Sally le temps que je récupère la voiture. Mais, dès que ça sera fait, je reviendrai te chercher à Morgen. Ça devrait me prendre deux ou trois jours au plus.

        Mais, alors même qu’il lui expliquait les choses, Billy secoua la tête vigoureusement.

        – Non. Non. Je ne peux pas repartir avec Sally, Emmett. On a déjà quitté Morgen et on est déjà en route vers San Francisco.

        – C’est vrai, Billy, on est en route vers San Francisco. Sauf que, pour le moment, la voiture est en route vers New York...

        À cet instant-là, Billy écarquilla les yeux comme sous l’effet d’une révélation.

        – New York ? Mais c’est là que commence la Lincoln Highway ! On n’a qu’à prendre le train, récupérer la Studebaker et aller à Times Square. Et on pourra commencer notre voyage.

        Emmett se tourna vers Sally dans l’espoir de trouver une alliée.

        Elle s’avança et posa la main sur l’épaule de Billy.

        – Billy, tu as parfaitement raison.

        Emmett ferma les yeux, puis cette fois-ci prit Sally à part.

        – Sally...

        – Emmett, tu sais que je serais plus que ravie de m’occuper de Billy pendant les trois jours qui viennent. Que Dieu m’en soit témoin, je le garderais avec moi trois ans de plus avec grand plaisir ! Mais il a déjà passé quinze mois à attendre ton retour. Dans l’intervalle, il a perdu son père et sa maison. Je pense que là, maintenant, sa place est à tes côtés. Il le sait. Et, à mon avis, il pense que, au stade où vous en êtes, tu devrais le savoir toi aussi.

        Ce qu’Emmett savait, c’est qu’il devait atteindre New York et trouver Duchess le plus vite possible, et qu’être accompagné de Billy n’allait pas lui faciliter la tâche.

        Mais son petit frère avait raison sur un point important : ils avaient déjà quitté Morgen. Après avoir enterré leur père et fait leurs bagages, ils avaient laissé cette partie de leur vie derrière eux. Pour tous les deux, savoir que, quoi qu’il arrive, ils ne seraient pas obligés de revenir en arrière avait quelque chose de consolateur.

        Emmett se tourna vers son frère.

        – OK, Billy, on va à New York ensemble.

        Billy hocha gravement la tête pour montrer qu’à son avis c’était la décision la plus sage.

        Ils attendirent que le petit garçon finisse de régler les bretelles de son sac, puis Sally le serra dans ses bras en lui rappelant d’être poli et d’obéir à son frère. Elle monta ensuite dans sa voiture sans un geste pour Emmett. Mais, une fois le contact mis, elle lui fit signe d’approcher.

        – Une chose encore, dit-elle.

        – Dis-moi.

        – Si ça t’amuse de courir après ta voiture jusqu’à New York, c’est ton problème. Mais moi, je n’ai pas l’intention de me réveiller au milieu de la nuit parce que je suis inquiète. Alors, dans deux ou trois jours, tu m’appelles pour me dire que tout va bien.

        Emmett commença à objecter que l’idée n’était pas très réaliste, qu’une fois à New York leur préoccupation première serait de retrouver la voiture, qu’il ne savait pas où ils dormiraient ni s’ils auraient accès à un téléphone...

        – À ce qu’il me semble, tu n’as pas eu de problème quand tu as voulu m’appeler ce matin à sept heures pour me dire de lâcher ce que j’étais en train de faire pour venir vous chercher en voiture à Lewis. Je ne doute pas que, dans une ville de la taille de New York, tu trouveras bien un téléphone et du temps pour en faire usage.

        – OK. D’accord. J’appellerai.

        – Parfait. Quand ?

        – Quand quoi ?

        – Quand appelleras-tu ?

        – Sally, je ne sais même pas...

        – Alors disons vendredi. Tu m’appelles vendredi à quatorze heures trente.

        Sans laisser le temps à Emmett de répondre, elle enclencha la première et attendit à la sortie du parking de la gare que les autres voitures la laissent passer.

         

        En début de matinée, alors qu’ils se préparaient à quitter l’orphelinat, sœur Agnes avait offert à Billy une chaîne et un médaillon en lui expliquant qu’il représentait saint Christophe, le saint patron des voyageurs. Comme elle se tournait vers Emmett, ce dernier redouta qu’elle ne s’apprête à lui offrir un médaillon à lui aussi. Au lieu de cela, elle lui dit qu’elle avait quelque chose à lui demander, mais qu’avant elle avait une autre histoire à raconter : celle des circonstances dans lesquelles Duchess lui avait été confié.

        Un matin de l’été 1944, un homme d’environ cinquante ans était apparu devant la porte de l’établissement, accompagné d’un petit garçon maigrichon. Quand il se retrouva seul avec elle dans son bureau, il lui expliqua que son frère et sa belle-sœur étaient morts dans un accident de voiture et que l’enfant n’avait plus que lui comme famille. Bien sûr, il aurait été ravi de s’occuper de son neveu, surtout à un âge aussi sensible, mais, comme il était officier dans l’armée, il devait prendre un bateau pour la France à la fin de la semaine et ne savait pas quand il reviendrait de la guerre, ni même s’il en reviendrait...

        – Bien entendu, je n’ai pas cru un mot de ce que cet homme me racontait. Sans compter que sa coupe de cheveux négligée n’était guère digne d’un officier de l’armée et qu’une jeune et jolie fille l’attendait sur le siège passager de sa décapotable... De toute évidence, c’était lui, le père du petit. Mais ma vocation n’est pas de me préoccuper de la duplicité des hommes dénués de scrupules. En revanche, elle est de m’occuper du bien-être des garçons abandonnés. Et sur ce point, Emmett, il ne fait aucun doute que le jeune Daniel était abandonné. Certes, son père a resurgi deux ans plus tard pour le récupérer, parce que ça l’arrangeait à ce moment-là, mais Daniel ne s’y attendait pas du tout. La plupart des garçons qui nous sont confiés sont véritablement orphelins. Nous avons des enfants dont les deux parents sont morts de la grippe espagnole, ou dans un incendie, dont la mère est morte en couches, le père en Normandie. Grandir sans l’amour de leurs parents, c’est une terrible épreuve pour eux. Maintenant, imagine-toi devenir orphelin non par fatalité, mais parce que ton père l’a décidé – parce qu’il trouvait que tu l’encombrais.

        Sœur Agnes laissa à Emmett le temps de digérer l’idée.

        – Je ne doute pas que tu sois furieux contre Daniel et sa façon de prendre des libertés avec ta voiture. Mais nous savons tous les deux qu’il y a de la bonté en lui, une bonté qui est là depuis toujours, mais n’a jamais eu le loisir de s’épanouir complètement. À ce moment critique de sa vie, ce qu’il lui faut plus que toute autre chose, c’est un ami qui lui offrira un soutien sans faille, un ami qui pourra le tenir éloigné de la tentation de faire une folie et l’aidera à réaliser sa mission de chrétien.

        – Ma sœur, vous m’avez dit que vous alliez me demander de faire quelque chose.

        La religieuse étudia son visage un instant, puis sourit.

        – Tu as parfaitement raison, Emmett. Je ne vais pas te demander quelque chose. Je vais te demander de faire quelque chose pour moi.

        – J’ai déjà la charge de quelqu’un. Quelqu’un qui est de ma chair et de mon sang, et qui est lui-même orphelin.

        Sœur Agnes eut pour Billy un sourire affectueux, mais quand elle se tourna de nouveau vers Emmett, elle paraissait toujours aussi décidée.

        – Te considères-tu comme chrétien, Emmett ?

        – Je ne fréquente pas beaucoup les églises.

        – D’accord, mais te considères-tu comme chrétien ?

        – J’ai eu une éducation religieuse.

        – Alors j’imagine que tu connais la parabole du Bon Samaritain.

        – Oui, je la connais. Et je sais qu’un bon chrétien aide ceux qui sont dans le besoin.

        – Très juste, Emmett. Un bon chrétien fait preuve de compassion envers ceux qui sont dans la difficulté. Mais il y a une idée tout aussi importante dans l’enseignement de Jésus : nous ne pouvons pas toujours choisir envers qui nous allons faire preuve de charité.

        Quand Emmett avait quitté Morgen et la ferme peu après l’aube, il s’était dit que Billy et lui étaient libérés de toute attache – libérés de toute dette et de toute obligation. Cent kilomètres plus loin, il était dans la mauvaise direction et avait fait deux promesses en autant d’heures.

         

        Quand enfin s’ouvrit une brèche dans la circulation permettant à Sally de tourner à gauche à la sortie de la gare, Emmett fut convaincu qu’elle allait pivoter pour lui faire un signe de la main. Au lieu de cela, elle se pencha sur le volant et appuya à fond sur l’accélérateur, provoquant une pétarade de Betty, et la camionnette et sa conductrice prirent la direction de l’ouest sans un regard pour lui.

        Elles étaient déjà loin quand Emmett se rendit compte qu’il n’avait pas d’argent sur lui.

      

    
  
    
      
      
        Duchess
      

      
        Quelle journée ! Mais quelle journée ! La voiture d’Emmett n’était peut-être pas un bolide, mais le soleil brillait, le ciel était bleu, et tous les automobilistes que nous avons croisés arboraient un grand sourire.

        Pendant deux cent quarante kilomètres après Lewis, on a rencontré plus de silos que d’êtres humains. Et dans la plupart des villes qu’on a traversées, on aurait dit que, par décret municipal, le nombre un était la règle suprême : un cinéma, un théâtre, un cimetière et une banque – et très probablement une seule et unique définition du bien et du mal.

        Cela dit, pour la plupart des gens, peu importe où ils habitent. Ils ne se lèvent pas le matin en se disant qu’ils vont changer le monde. Leur horizon, c’est une tasse de café, une tartine, huit heures au boulot, et une petite bière devant la télé pour conclure la journée. C’est grosso modo ce qu’ils font, qu’ils habitent à Atlanta, en Georgie, ou à Nome, en Alaska. Et si la plupart des gens se soucient peu de l’endroit où ils habitent, nul ne se soucie d’où il va.

        C’est ça qui donnait à la Lincoln Highway tout son charme.

        Quand on la suit sur une carte, on a l’impression que ce Fisher dont Billy parlait a pris une règle et tracé une ligne toute droite en se foutant complètement des montagnes et des cours d’eau. Il s’est sans doute dit que ce tracé serait une voie de circulation idéale pour les marchandises et les idées d’un océan à l’autre, une sorte de dernier sursaut de destinée manifeste. Or tous les automobilistes qu’on a croisés semblaient parfaitement heureux de ne pas avoir de but précis. Que la route vienne à ta rencontre, dit-on en Irlande, et c’était ce qui arrivait aux intrépides voyageurs de la Lincoln Highway. Elle venait à la rencontre de chacun d’entre eux, qu’il se dirige vers l’est, vers l’ouest, ou qu’il tourne en rond.

        – C’était vraiment sympa de la part d’Emmett de nous prêter sa voiture, dit Woolly.

        – Ça, tu peux le dire.

        Il a souri, puis son front s’est plissé comme celui de Billy.

        – Tu crois qu’ils ont eu du mal à rentrer chez eux ?

        – Pas du tout. Je te parie que Sally a débarqué vite fait avec son espèce de camionnette et que tous les trois sont déjà chez elle dans la cuisine à manger des biscuits et de la confiture.

        – Tu veux dire, des biscuits et de la marmelade.

        – Exactement.

        En vérité, j’étais un peu désolé d’avoir obligé Emmett à faire l’aller-retour entre Lewis et Morgen. Si j’avais su qu’il cachait les clés dans le pare-soleil, je lui aurais épargné cette peine.

        Le plus drôle, c’est que, quand on est partis de la ferme, je n’avais pas du tout l’intention d’emprunter la voiture. J’avais hâte d’être dans le bus Greyhound. Pourquoi pas ? Dans le bus, on n’a rien à faire, on se détend. On peut faire la sieste, ou bien papoter avec le vendeur de cuir assis dans l’autre rangée de sièges. Simplement, pile au moment où on allait prendre la route d’Omaha, Billy a commencé à parler de la Lincoln Highway, et tout d’un coup on s’est retrouvés tout près de Lewis. Ensuite, quand je suis sorti de St Nicholas, la Studebaker était là, garée bien sagement, la clé sur le contact et personne au volant. Comme si Emmett et Billy avaient tout planifié. Ou bien le Seigneur. Quoi qu’il en soit, le destin se manifestait cinq sur cinq – même si cela voulait dire qu’Emmett devrait faire demi-tour.

        – La bonne nouvelle, Woolly, c’est que si on continue à rouler comme ça, on devrait être arrivés à New York mercredi matin. On va voir mon vieux, ensuite on file dans les Adirondacks, et on sera de retour pour donner sa part à Emmett avant même qu’il commence à se demander où on est passés. Et, vu la taille de la maison que Billy et toi avez imaginée, je parie qu’il ne sera pas mécontent d’avoir un peu plus d’oseille quand il arrivera à San Francisco.

        L’évocation de la maison de Billy a fait sourire Woolly.

        – À propos de rouler comme ça, il nous reste combien jusqu’à Chicago ?

        Le sourire de Woolly s’est évanoui.

        Comme Billy n’était pas avec nous, je lui avais confié le poste de copilote. Le gosse ayant refusé de nous prêter sa carte, on avait dû s’en procurer une (dans une station-service Phillips 66, forcément). Et, exactement comme Billy, Woolly avait soigneusement tracé une ligne noire suivant la Lincoln Highway jusqu’à New York. Pourtant, une fois en route, il a commencé à se comporter comme s’il lui était impossible de sortir cette carte de la boîte à gants.

        – Tu veux que je calcule la distance ? a-t-il demandé d’une voix pleine d’appréhension.

        – Écoute, Woolly : ne pense plus à Chicago et trouve-nous un truc chouette à écouter à la radio.

        Et là, comme par miracle, il a retrouvé son sourire.

        Le tuner était sans doute réglé sur la radio préférée d’Emmett, mais comme on avait laissé cette fréquence derrière nous en quittant le Nebraska, quand Woolly a allumé la radio, tout ce qui est sorti du poste, c’étaient des parasites.

        Woolly a écouté très attentivement pendant quelques secondes, comme s’il voulait identifier précisément à quel type de parasites il avait affaire. Mais quand il a commencé à tourner le bouton du tuner, j’ai découvert un autre de ses talents – en plus de faire la vaisselle ou de dessiner un plan. Car Woolly ne se contentait pas de tourner le bouton au petit bonheur la chance. Il le tournait à la manière d’un cambrioleur tentant d’ouvrir un coffre-fort. Les yeux plissés, le bout de la langue coincé entre les dents, il faisait bouger la petite aiguille orange sur le cadran lentement, à la recherche du moindre signal indiquant qu’il était tombé sur une fréquence utilisée. Alors, tournant encore plus lentement le bouton, il attendait que le signal se fasse plus fort et plus clair, puis s’arrêtait quand la réception devenait parfaite.

        La première fréquence qu’il a trouvée, c’était une radio diffusant de la musique country. En l’occurrence, une chanson sur un cow-boy des Grandes Plaines qui avait perdu sa petite amie ou son cheval, je ne sais plus – Woolly ne m’a pas laissé le temps d’en savoir davantage. Ensuite, il est tombé sur un rapport sur les récoltes, en direct d’Iowa City. Puis sur le sermon enflammé d’un prédicateur, puis sur un extrait d’un morceau de Beethoven débarrassé de tout ce qui n’était pas lisse. Woolly ne s’est même pas attardé sur les doo-wop doo-wop de « Life Could be a Dream », alors je me suis demandé s’il existait un programme radio qui serait à son goût. À la fréquence 1540, il est tombé sur un spot publicitaire pour des céréales genre corn-flakes qui commençait tout juste. Là, il a lâché le bouton et, le regard fixé sur la radio, a accordé à cette publicité le genre d’attention qu’on réserve normalement à un physicien ou à une diseuse de bonne aventure. Et ça, ce n’était que le début.

        On peut dire qu’il aimait les pubs, le garçon. En un peu plus de cent kilomètres, on a dû en écouter une bonne cinquantaine. Des pubs pour n’importe quoi. Pour les coupés DeVille, pour les soutiens-gorge Playtex. Visiblement, peu lui importait. Parce que Woolly ne cherchait pas à acheter quoi que ce soit. Ce qui le captivait, c’était le côté théâtral.

        Quand une pub débutait, il écoutait gravement l’acteur ou l’actrice expliquer le problème auquel il ou elle faisait face. Comme la saveur fade de ses cigarettes mentholées, ou les taches de graisse sur les pantalons de ses enfants. À en juger par l’expression sur son visage, il était clair que non seulement Woolly partageait cette détresse, mais qu’il craignait sérieusement que chacune de ces recherches du bonheur ne soit vouée à l’échec. Mais dès que ces malheureux décidaient d’essayer telle ou telle autre marque d’un produit donné, son visage s’illuminait. Et quand ils se rendaient compte que le produit en question les avait débarrassés de tout ce qui n’était pas lisse non seulement dans leur purée, mais également dans leur vie, Woolly souriait, l’air rasséréné et enthousiaste.

        À quelques kilomètres d’Ames, dans l’Iowa, Woolly est tombé sur une pub mettant en scène une mère qui venait d’apprendre – à son grand désarroi – que chacun de ses trois fils avait amené un invité pour le dîner. Sous le choc de cette terrible nouvelle, Woolly a eu le souffle coupé. Quand, tout d’un coup, on a entendu le tintinnabulement d’une baguette magique, et là, qui voilà ? Hector Boiardi, dit Chef Boy-Ar-Dee, avec sa grande toque bouffie et ses joues plus bouffies encore. Un petit coup de baguette magique, et hop ! six boîtes de spaghetti en sauce Boyardee apparaissent, alignées sur le plan de travail, prêtes à sauver le dîner.

        – Ça a l’air délicieux, non ? a soupiré Woolly tandis que les garçons de la pub engouffraient leur dîner.

        – Délicieux ? Mais enfin, Woolly, ça sort d’une boîte de conserve !

        – Je sais. C’est incroyable, tu ne trouves pas ?

        – Incroyable ou pas, ce n’est pas comme ça qu’on fait un dîner italien.

        Woolly s’est tourné vers moi, l’air sincèrement curieux.

        – Alors comment fait-on un dîner italien, Duchess ?

        Flûte. Par où commencer ?

        – Tu as entendu parler de Chez Leonello ? Tout là-haut dans East Harlem ?

        – Non, je ne crois pas.

        – Alors approche-toi un peu.

        Docilement, Woolly s’est efforcé d’obtempérer.

        – Chez Leonello est un petit restaurant italien avec dix boxes, dix tables et un bar. Les boxes sont tapissés de cuir rouge, les tables recouvertes de nappes rouge et blanc, et le jukebox passe des chansons de Sinatra, forcément. Le seul hic, c’est que si tu y entres un jeudi soir et que tu demandes s’ils ont une table de libre, ils refuseront de te donner une table – même si le restaurant est vide.

        En bon amateur de devinettes, le visage de Woolly s’est illuminé.

        – Pourquoi refuseraient-ils de me donner une table, Duchess ?

        – La raison pour laquelle ils refuseront de te donner une table, Woolly, c’est que les tables sont toutes occupées.

        – Pourtant, tu viens de dire que le restaurant était vide.

        – En effet.

        – Mais alors, les tables sont occupées par qui ?

        – C’est là que le bât blesse, comme dirait Hamlet. Vois-tu, chez Leonello, chaque table est réservée à perpétuité. Si tu es l’un des clients de Leonello, tu as, on va dire, une table pour quatre près du jukebox tous les samedis à vingt heures. Et tu paies pour cette table tous les samedis, que tu y ailles ou pas, afin que personne d’autre ne puisse l’occuper. C’est bon, Woolly ? Tu suis ?

        – Je suis.

        En effet, il suivait.

        – Mettons que tu ne sois pas un client de Leonello, mais que tu aies la chance d’avoir un ami qui l’est, et que cet ami t’autorise à profiter de sa table en son absence. Alors, le samedi, tu peux mettre tes plus belles nippes et te pointer à Harlem avec trois potes.

        – Comme Billy, Emmett et toi.

        – Exactement. Comme Billy, Emmett et moi. Seulement, une fois qu’on s’est tous installés à table et qu’on a commandé nos apéritifs, inutile de demander le menu.

        – Pourquoi ?

        – Parce que, chez Leonello, il n’y a pas de menu.

        Voilà qui lui en a bouché un coin. Il a même inspiré encore plus fort que pendant la pub pour la sauce Chef Boyardee.

        – Mais comment on commande sans menu, Duchess ?

        – Chez Leonello, une fois que tu t’es installé et que tu as commandé à boire, le serveur se pointe avec une chaise, la tourne, s’assied les bras posés sur le dossier et t’explique ce qu’ils servent ce soir-là. Bienvenue chez Leonello. Ce soir, en entrée, c’est artichauts farcis, moules alla marinara, palourdes oreganata, et calamars frits. Ensuite, comme premier plat, linguine aux palourdes, spaghetti carbonara, et penne bolognese. Et, en plat principal, poulet cacciatore, scallopini de veau, veau alla Milanese et osso bucco.

        – Je vois à ton expression, ai-je poursuivi après un rapide coup d’œil à mon copilote, que tu es quelque peu impressionné par ce vaste choix, mais ne t’inquiète pas. Car le plat qu’il faut commander chez Leonello, c’est le seul que le serveur n’a pas mentionné : les Fettuccine Mio Amore, la spécialité de la maison. Des pâtes fraîches accompagnées d’une sauce à la tomate, au bacon, aux oignons caramélisés et au piment rouge broyé.

        – Mais pourquoi le serveur ne le mentionne pas, si c’est la spécialité de la maison ?

        – Il ne le mentionne pas justement parce que c’est la spécialité de la maison. C’est comme ça que ça marche avec les Fettuccine Mio Amore. Soit tu es dans la confidence et tu peux les commander, soit tu ne les mérites pas.

        J’ai bien vu au sourire de Woolly qu’il passait une soirée agréable chez Leonello.

        – Ton père, il avait une table réservée chez Leonello ?

        J’ai éclaté de rire.

        – Non, Woolly. Mon vieux n’avait de table réservée nulle part. Mais, pendant six mois fastes, il a été maître d’hôtel chez eux, si bien que j’avais le droit de traîner dans la cuisine, tant que je ne restais pas dans leurs pattes.

        J’étais sur le point de lui parler de Lou, le chef cuisinier, quand un conducteur de poids lourd nous a dépassés à toute pompe en brandissant son poing dans notre direction.

        Normalement, j’aurais répondu par une insulte bien sentie, mais quand j’ai levé les yeux, je me suis rendu compte que j’avais été tellement absorbé par mon histoire que j’avais levé le pied de l’accélérateur et qu’on roulait à quarante kilomètres à l’heure. Ça l’avait défrisé, le routier. Pas étonnant.

        Le problème, c’est que quand j’ai appuyé sur le champignon, la petite aiguille orange du compteur a indiqué trente, puis vingt-cinq kilomètres à l’heure. J’avais le pied au plancher quand on est tombés à vingt et, quand j’ai obliqué vers l’accotement, la voiture s’est arrêtée toute seule.

        J’ai coupé puis remis le contact, compté jusqu’à trois et poussé le starter, sans aucun résultat.

        Putain de Studebaker, ai-je marmonné. Sans doute la batterie, une fois de plus. Pourtant, la radio marchait encore, alors non, c’était autre chose. Un problème de bougie ?

        – On est en panne d’essence ? a demandé Woolly.

        J’ai jeté un coup d’œil vers lui, puis vérifié le niveau d’essence. Là aussi il y avait une aiguille orange et, en effet, elle était en bas.

        – On dirait bien, Woolly, on dirait bien.

        Par chance, on n’avait pas encore quitté l’agglomération d’Ames. J’ai repéré un peu plus loin le cheval rouge des stations Mobil. J’ai enfoncé les mains dans mes poches et en ai sorti ce qu’il restait de la monnaie trouvée dans le tiroir de M. Watson. Déduction faite du prix du hamburger et de la glace que j’avais achetés à Morgen, il restait sept cents.

        – Woolly, tu n’aurais pas de l’argent sur toi ?

        – De l’argent ?

        Comment se fait-il que les gens n’ayant jamais manqué d’argent prononcent le mot comme s’il venait d’une langue étrangère ?

        Je suis sorti de la voiture, ai observé les alentours. De l’autre côté de la route se trouvait un petit restaurant où commençait à arriver la foule des clients du midi. À côté, une laverie devant laquelle étaient garées deux voitures. Et, un peu plus loin, un magasin qui vendait de l’alcool et n’avait pas l’air ouvert pour le moment.

        À New York, un propriétaire de débit d’alcool digne de ce nom ne laisse jamais d’argent liquide dans la caisse la nuit. Seulement, ici, on n’était pas à New York. On était dans le Midwest, cette région au centre du pays où les gens qui lisent la devise « In God We Trust » sur un billet de un dollar la prennent au pied de la lettre. Et puis je me suis dit que si jamais il n’y avait effectivement pas d’argent dans le magasin, je pourrais toujours piquer une caisse de whisky et offrir à l’employé de la station-service quelques bouteilles en échange du plein d’essence.

        Le seul problème, c’était de parvenir à entrer.

        – Donne-moi les clés, s’il te plaît.

        Woolly s’est penché pour retirer la clé de contact et me l’a passée par la fenêtre.

        – Merci, Woolly.

        – Duchess ?

        – Qu’est-ce qu’il y a, Woolly ?

        – Est-ce que je pourrais... ? S’il te plaît... ?

        En général, je n’aime pas trop critiquer les habitudes de quelqu’un. S’il veut se lever tôt pour aller à la messe, qu’il se lève tôt et aille à la messe. Et s’il veut dormir jusqu’à midi dans ses vêtements de la veille, qu’il dorme jusqu’à midi dans ses vêtements de la veille. Mais, comme il ne restait plus à Woolly que quelques flacons de son médicament et que j’avais besoin d’un copilote vigilant, je lui avais demandé de ne pas prendre sa dose du milieu de matinée.

        J’ai regardé à nouveau en direction du magasin d’alcool. Je n’avais aucune idée du temps que l’opération me prendrait. Alors, dans l’intervalle, il valait sans doute mieux que Woolly se perde un peu dans ses pensées.

        – D’accord. Mais je te suggère de n’en prendre qu’une ou deux gouttes.

        J’avais fait tout juste quelques pas vers l’arrière de la voiture qu’il avait déjà la main tendue vers la boîte à gants.

        En ouvrant le coffre, je n’ai pu m’empêcher de sourire. Quand Billy avait dit qu’Emmett et lui partaient en Californie avec juste le nécessaire dans un simple sac de voyage, j’avais cru que c’était une image. Pas du tout ! Il s’agissait bel et bien d’un simple sac de voyage. Je l’ai déplacé pour pouvoir retirer le tapis de feutre recouvrant la roue de secours. Le cric et sa manivelle étaient là, coincés contre la roue. La manivelle avait l’épaisseur d’une canne en sucre d’orge, mais si elle était suffisamment solide pour soulever une Studebaker, elle devait également l’être pour ouvrir une porte en bois.

        J’ai pris la manivelle d’une main et ai commencé à replacer le tapis de feutre avec l’autre. C’est là que je l’ai vu : un bout de papier dépassant de derrière la roue de secours, blanc comme une aile d’ange sur fond de caoutchouc noir.

      

    
  

  Emmett

  
    Il lui fallut une demi-heure pour trouver le portail du dépôt de marchandises. Les lignes passagers et marchandises étaient adjacentes, mais orientées à l’opposé l’une de l’autre, si bien que même si leurs terminaux n’étaient distants que de quelques centaines de mètres, il fallait faire un détour de pratiquement deux kilomètres pour se rendre de l’un à l’autre. Sur le trajet, Emmett traversa tout d’abord un quartier de boutiques coquettes, puis, de l’autre côté des voies, une zone de fonderies, de casses auto et de garages.

    Tout en suivant la haie de fils barbelés clôturant le dépôt ferroviaire, il commença à prendre la mesure de l’énormité de la tâche qui l’attendait. Car, si le terminal passagers était tout juste assez grand pour les quelques milliers de voyageurs arrivant ou partant de cette ville de taille moyenne, le dépôt de marchandises s’étalait sur plus de huit hectares. Il comprenait une zone de réception, un chantier de triage, des postes de commandement, des bureaux, des ateliers de maintenance et, surtout, des wagons de marchandises. Par centaines. Rectilignes, couleur rouille, des rangées entières de wagons se suivant à la queue leu leu, à perte de vue. Qu’ils aient pour destination l’est ou l’ouest, le nord ou le sud, qu’ils soient chargés ou bien vides, il les trouva semblables à ce que la logique lui soufflait : anonymes et interchangeables.

    L’entrée du dépôt se situait dans une rue bordée d’entrepôts. La seule personne dans les parages, postée près du portail, était un homme d’une quarantaine d’années en fauteuil roulant. Même de loin, il vit que ses deux jambes avaient été coupées au-dessus des genoux – blessure de guerre sans aucun doute. Si cet ancien combattant espérait profiter de la générosité des inconnus de passage, il aurait mieux fait de s’installer devant le terminal voyageurs.

    Emmett s’arrêta en face du portail, sur l’autre trottoir, dans un renfoncement de porte. Non loin de la clôture, il distingua un bâtiment en brique d’un étage en assez bon état. Sans doute l’endroit où se trouvait le poste de commandement principal, avec toutes les déclarations d’expédition et les tableaux d’horaires. Il s’était naïvement imaginé qu’il pourrait se faufiler sans se faire remarquer et grappiller les informations dont il avait besoin sur un tableau accroché au mur. Or, juste derrière le portail, il y avait un petit bâtiment qui ressemblait fort à une guérite.

    De fait, il vit un homme en uniforme muni d’une écritoire à pince en sortir quand un camion s’approcha du portail, puis indiquer au chauffeur qu’il pouvait entrer. Inutile d’espérer se faufiler ou grappiller des infos. Il allait devoir attendre que les infos viennent à lui.

    Il jeta un coup d’œil à la montre de surplus militaire que Billy lui avait prêtée. Il était onze heures quinze. Peut-être sa chance viendrait-elle avec l’heure du repas. Alors il se renfonça dans sa cachette et patienta tout en pensant à son frère.

     

    Ils étaient tous les deux entrés dans le terminal passagers, Billy observant ce qui l’entourait, les plafonds hauts, les guichets pour prendre les billets, le buffet, les cireurs de chaussures, le kiosque à journaux.

    – C’est la première fois que j’entre dans une gare, déclara-t-il.

    – C’est différent de ce que tu pensais ?

    – C’est exactement comme je pensais.

    – Allez, viens. On va s’asseoir par ici.

    Emmett entraîna son petit frère vers un coin tranquille de la salle d’attente où les attendait un banc libre.

    Billy retira son sac à dos, s’assit, puis se décala sur le côté pour laisser de la place à Emmett. Mais celui-ci resta debout.

    – Il faut que j’aille me renseigner sur les trains pour New York, Billy. Ça risque de me prendre un certain temps. Alors je veux que tu me promettes de rester ici jusqu’à mon retour.

    – D’accord, Emmett.

    – Et n’oublie pas : nous ne sommes plus à Morgen. Tu vas voir plein de gens passer devant toi, tous des inconnus. Le plus sage, c’est de ne parler à personne.

    – J’ai compris.

    – Très bien.

    – Mais, Emmett, si tu veux te renseigner sur les trains pour New York, pourquoi tu ne vas pas demander au guichet des renseignements ? C’est là-bas, juste en dessous de l’horloge.

    Emmett regarda dans la direction que lui montrait son frère, puis vint s’asseoir à côté de lui.

    – Billy, ce n’est pas un train passagers qu’on va prendre.

    – Pourquoi ça ?

    – Parce que tout notre argent est resté dans la Studebaker.

    Billy réfléchit quelques secondes, puis commença à plonger la main dans son sac à dos.

    – Tu n’as qu’à payer avec mes dollars en argent.

    Emmett arrêta le geste de son frère.

    – Non, hors de question. Tu les collectionnes depuis des années, ces pièces. Et il ne t’en manque que quelques-unes, pas vrai ?

    – Mais alors, qu’est-ce qu’on va faire ?

    – On va se faufiler dans un train de marchandises.

    Sans doute pour la plupart des gens, songea Emmett, les règles constituaient un mal nécessaire. Un désagrément qu’il leur fallait supporter en échange du privilège de vivre dans un monde ordonné. Si bien que, quand ils étaient abandonnés à eux-mêmes, ils n’hésitaient pas à jouer avec les limites. À accélérer sur une portion de route vide, à chaparder une pomme quand personne ne surveillait le verger. Mais, en matière de règles, Billy, lui, faisait plus qu’obéir. Il obéissait à la lettre. Il faisait son lit et se brossait les dents sans qu’on ait besoin de le lui demander. Il se faisait un devoir d’arriver à l’école quinze minutes avant la première sonnerie, et en classe il levait toujours la main avant de prendre la parole. Par conséquent, Emmett avait longuement réfléchi à la façon dont il allait lui présenter la chose, et avait fini par choisir l’expression « se faufiler » dans l’espoir qu’elle atténuerait les doutes que son frère ne manquerait pas d’avoir. Et, à en juger par l’expression de Billy, ça marchait.

    – Comme des passagers clandestins, dit le petit garçon, les yeux écarquillés.

    – Exactement. Comme des passagers clandestins.

    Emmett lui donna une petite tape affectueuse sur le genou, puis se leva et commença à s’éloigner.

    – Comme Duchess et Woolly dans la voiture du directeur, fit la petite voix de Billy.

    Emmett se retourna.

    – Comment tu sais ça ?

    – C’est Duchess qui me l’a raconté. Hier, après le petit déjeuner. On parlait du comte de Monte-Cristo et de la façon dont Edmond Dantès s’échappe du château d’If, où il est emprisonné injustement, en prenant la place de l’abbé Faria dans le sac cousu où son cadavre a été placé, si bien que les gardes le font sortir de la prison sans s’en rendre compte. Duchess m’a expliqué comment Woolly et lui ont fait exactement la même chose. Comment, après avoir été injustement emprisonnés, ils se sont cachés dans le coffre du directeur qui les a fait sortir sans s’en rendre compte. La différence, c’est qu’on n’a pas jeté Duchess et Woolly à la mer.

    Billy racontait cette histoire avec la même excitation que quand il avait raconté à Sally l’incident à l’orphelinat – la vitre cassée, les petites cuillères...

    Emmett se rassit.

    – Billy, j’ai l’impression que tu aimes bien Duchess.

    – Pas toi ?

    – Si, je l’aime bien. Mais quand j’aime bien quelqu’un, ça ne veut pas dire que j’aime bien tout ce qu’il fait.

    – Comme, par exemple, quand il a distribué les pots de marmelade de Sally ?

    Emmett éclata de rire.

    – Non. Ça, ça ne me gêne pas. Je pensais à d’autres choses...

    Sentant le regard insistant de Billy sur lui, il chercha un exemple approprié.

    – Tu te souviens de ce qu’a raconté Duchess à propos des séances de cinéma ?

    – Tu veux dire, quand il se faufilait par la fenêtre des toilettes et traversait les champs de patates en courant ?

    – Oui. En fait, l’histoire ne s’arrête pas là. Duchess n’était pas juste un participant, il était également l’instigateur de ces sorties en ville. C’était son idée et c’était lui qui persuadait deux ou trois gars de l’accompagner quand il avait envie d’aller voir un film. En général, ça se passait comme il te l’a raconté. S’ils se sauvaient le samedi soir vers vingt et une heures, ils pouvaient être de retour à une heure du matin ni vus ni connus. Mais, un soir, Duchess avait envie de voir un western avec John Wayne qui venait de sortir. Comme il avait plu toute la semaine et que le temps s’annonçait pluvieux, la seule personne qu’il a réussi à convaincre de le suivre, c’était Townhouse, qui partageait mon lit superposé. Ils avaient traversé la moitié du champ quand il a commencé à pleuvoir à verse. Ils se sont retrouvés trempés jusqu’aux os, avec la boue qui collait à leurs bottes, mais ils ont continué à avancer. Ils sont enfin arrivés à la rivière, qui avait gonflé à cause de la pluie, et là, Duchess s’est assis et a annoncé qu’il abandonnait. Il était trop frigorifié, trop trempé, trop épuisé pour continuer. Townhouse s’est dit que s’il était allé aussi loin, ça n’était pas pour rebrousser chemin. Alors il a laissé Duchess sur la berge et a traversé la rivière à la nage.

    Billy écoutait en hochant la tête de temps en temps, le front plissé.

    – Tout ça n’aurait pas porté à conséquence, poursuivit Emmett, mais, après le départ de Townhouse, Duchess a décidé qu’il était trop frigorifié, trop trempé, trop épuisé pour marcher jusqu’au dortoir. Alors il a rejoint la route, a fait signe à un pick-up de s’arrêter et a demandé au conducteur s’il pouvait l’emmener jusqu’au resto le plus proche. Le problème, c’est que le conducteur, c’était un flic qui venait de finir son service. Au lieu de déposer Duchess devant le resto, il l’a ramené dans le bureau du directeur. Et quand Townhouse est rentré à une heure du matin, les gardes l’attendaient.

    – Il a été puni ?

    – Oui. Avec une extrême sévérité.

    Ce qu’Emmett ne raconta pas à son frère, c’est qu’Ackerly, le directeur, appliquait deux règles très simples en matière d’infractions délibérées. La première, c’est que vous pouviez recevoir votre châtiment en semaines ou en coups. Si vous vous battiez dans le réfectoire, c’était soit trois semaines ajoutées à votre peine, soit trois coups de fouet sur le dos. La seconde règle, c’était que, les Noirs apprenant deux fois moins vite que les Blancs, leurs châtiments étaient deux fois plus sévères. Si bien que Duchess se retrouva avec une peine allongée de quatre semaines, et que Townhouse reçut huit coups de fouet devant tout le monde.

    – Ce que je voudrais que tu comprennes, Billy, c’est que Duchess est plein d’énergie, d’enthousiasme et de bonnes intentions. Mais que, parfois, son énergie et son enthousiasme vont à l’encontre de ses bonnes intentions, et que, dans ces cas-là, c’est souvent quelqu’un d’autre qui en subit les conséquences.

    Emmett comptait sur cette anecdote pour calmer l’exaltation de Billy, et crut que le but était atteint en voyant le visage du petit garçon.

    – C’est une histoire triste.

    – En effet, Billy.

    – J’ai de la peine pour Duchess.

    Emmett prit un air surpris.

    – Pour Duchess ? Pourquoi ? C’est lui qui a mis Townhouse dans le pétrin.

    – Oui, mais uniquement parce qu’il a refusé de traverser la rivière.

    – D’accord. Mais en quoi cela explique-t-il que tu aies de la peine pour Duchess ?

    – Parce que je parie qu’il ne sait pas nager, Emmett. Et qu’il avait trop honte pour le reconnaître.

     

    

     

    Peu après midi, exactement comme il l’avait prévu, certains des employés des chemins de fer commencèrent à sortir par le portail pour aller déjeuner. Emmett constata qu’il s’était lourdement trompé en pensant que le vieux soldat avait choisi le mauvais endroit. Pratiquement chaque homme qui passait devant lui avait quelque chose pour lui – une pièce de cinq ou de dix cents, un mot gentil.

    Sans doute Emmett aurait-il plus de chances d’obtenir les renseignements qu’il voulait auprès des employés sortant des bâtiments administratifs. Étant chargés de tout ce qui était programmation et expédition, ils sauraient à quel train tel wagon serait accroché, quand, et pour quelle destination. Pourtant, ce n’est pas vers eux qu’il se dirigea. Il attendit les autres – les chefs de train, les manutentionnaires, les mécaniciens, c’est-à-dire les hommes qui travaillaient à la force de leurs bras et étaient payés à l’heure. Ces hommes seraient plus susceptibles de voir en lui quelqu’un qui leur ressemblait et, sans être submergés par la compassion, ils ne seraient du moins pas trop gênés par l’idée que la compagnie de chemins de fer soit lésée du prix d’un billet. Mais si son instinct lui soufflait que c’étaient vers eux qu’il devait se tourner, sa raison lui suggéra d’attendre un traînard, parce qu’un travailleur, même disposé à faire une entorse au règlement, hésiterait à le faire devant des collègues.

    Il dut patienter pratiquement une demi-heure avant de repérer une première occasion en la personne d’un ouvrier solitaire en jean et tee-shirt noir, âgé de vingt-cinq ans tout au plus. Comme le jeune homme s’arrêtait pour allumer une cigarette, Emmett s’approcha.

    – Excusez-moi…

    Le jeune homme agita son allumette pour l’éteindre, puis inspecta Emmett de la tête aux pieds sans répondre. Emmett enchaîna sur l’histoire qu’il avait imaginée, celle d’un oncle de Kansas City qui était ingénieur, qui se trouvait dans un train attendu à Lewis dans l’après-midi, mais Emmett ne se souvenait plus de quel train il s’agissait, ni de quand il arriverait.

    En repérant le jeune employé, Emmett s’était imaginé qu’avoir à peu près le même âge que lui jouerait en sa faveur. Or, à peine eut-il ouvert la bouche qu’il comprit son erreur. Le visage de son interlocuteur se fit dédaigneux comme seul peut l’être celui d’un jeune homme.

    – Vraiment ? dit-il avec un sourire en coin. Un oncle qui vient de Kansas City ? Ben voyons !

    Il tira sur sa cigarette, puis la jeta par terre d’une pichenette.

    – Perds pas ton temps, gamin. Rentre chez toi. Ta môman doit se demander où t’es passé.

    Tandis qu’il s’éloignait d’un pas nonchalant, Emmett croisa le regard du vieux mendiant qui avait observé leur échange. Puis, se tournant vers la guérite, il voulut vérifier si le garde avait lui aussi regardé, mais l’homme était occupé à lire le journal.

    Un employé d’âge mûr en combinaison de travail sortit à ce moment-là et s’arrêta pour échanger quelques mots avec le mendiant. Il portait sa casquette complètement à l’arrière du crâne, au point qu’on pouvait se demander quelle en était l’utilité. Comme il allait repartir, Emmett s’approcha.

    La proximité d’âge s’étant révélée un handicap avec le premier ouvrier qu’il avait abordé, il décida de jouer sur la différence d’âge avec le second.

    – Excusez-moi, monsieur, dit-il d’un ton déférent.

    L’homme se tourna vers lui, un sourire amical aux lèvres.

    – Bonjour, p’tit. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

    Emmett répéta son histoire d’oncle. L’homme en combinaison l’écouta avec intérêt, allant même jusqu’à se pencher vers lui comme s’il ne voulait pas manquer une miette de ce qu’il disait. Puis il secoua la tête.

    – J’aimerais pouvoir t’aider, mon gars, mais les trains, j’les répare, c’est tout. J’demande pas où ils vont.

    Et il poursuivit son chemin. Emmett commença à se dire qu’il lui fallait un autre plan.

    – Eh, toi !

    Emmett se retourna. C’était le mendiant qui l’appelait.

    – Désolé, dit Emmett en lui montrant ses poches vides, je n’ai rien pour vous.

    – Tu piges pas, mon gars. C’est moi qu’a quelque chose pour toi.

    Voyant Emmett hésiter, le mendiant fit avancer son fauteuil roulant vers lui.

    – T’essaies de monter dans un train de marchandises pour New York, c’est ça ?

    Emmett prit un air étonné.

    – C’est mes jambes que j’ai perdues, figure-toi, pas mes oreilles ! Écoute bien : si tu veux monter dans un train, tu t’adresses pas aux gars qu’il faut. Jackson, il lèverait pas le petit doigt pour toi. Et Arnie, comme il t’a dit, il répare les trains, c’est tout. Ce qui déjà est pas mal, mais rien à voir avec où le train va. Alors inutile de demander à Jackson ou à Arnie. I-nu-tile. Si tu veux savoir comment monter dans un train qui va à New York, faut me d’mander à moi.

    Sans doute le visage d’Emmett trahit-il son incrédulité, car le mendiant pointa le pouce vers sa propre poitrine en souriant.

    – J’ai bossé pour les chemins de fer pendant vingt-cinq ans. Quinze ans comme chef de train, et dix au poste d’aiguillage ici, à Lewis. Comment tu crois que j’ai perdu mes jambes ?

    Il examina Emmett de pied en cap, avec un regard plus bienveillant que celui du jeune homme.

    – T’as quoi – dix-huit ans ?

    – C’est ça.

    – Crois-moi si tu veux, mais j’ai commencé à bosser dans le rail quand j’avais quelques années de moins que toi. À l’époque, on te prenait à seize ans, quinze même si t’étais grand pour ton âge.

    Le mendiant eut un sourire nostalgique, puis il se laissa aller en arrière sur son fauteuil, comme un vieil homme qui se calerait confortablement sur son canapé.

    – J’ai commencé à bosser pour la Pacific Union. Sept ans sur les lignes du Sud-Ouest. Ensuite, huit ans pour la Pennsylvania Railroad, la plus grosse société de chemins de fer du pays. À l’époque, j’passais plus de temps à voyager que chez moi. Je voyageais tellement qu’à la maison, quand j’me levais le matin, j’avais l’impression que le sol bougeait sous mes pieds. Fallait que j’me tienne aux meubles rien que pour aller aux chiottes.

    Il éclata de rire, avant de poursuivre.

    – Eh oui ! La Pennsylvania. La Burlington. L’Union Pacific et la Great Northern. J’les connais toutes, les lignes.

    Puis il se tut.

    – Vous parliez d’un train à destination de New York, lui souffla Emmett.

    – Exact. La Big Apple ! Mais t’es sûr que tu veux aller à New York ? Parce que tu vois, l’intérêt d’un dépôt de marchandises, c’est que tu peux aller n’importe où, même dans des endroits que t’y avais pas pensé. La Floride. Le Texas. La Californie. Pourquoi pas Santa Fe ? T’es déjà allé là-bas ? Je peux te dire que ça, c’est une ville du tonnerre ! En ce moment, il fait chaud la journée et, le soir, c’est bien frais, et ils ont les señoritas les plus gentilles que t’as jamais vues.

    Le mendiant éclata de rire une nouvelle fois, faisant craindre à Emmett qu’il ne perde à nouveau le fil de la conversation.

    – J’aimerais beaucoup aller à Santa Fe un jour, mais pour le moment, c’est à New York que je dois me rendre.

    Cessant brusquement de s’esclaffer, le mendiant prit un air sérieux.

    – C’est comme ça dans la vie, pas vrai ? On voudrait aller quelque part, mais c’est ailleurs qu’on doit aller.

    Puis, jetant un coup d’œil à droite et à gauche, il s’approcha d’Emmett.

    – J’ai vu que tu demandais à Jackson s’y avait un train pour New York l’après-midi. Y en a un : l’Empire Special, qui part à dix-sept heures cinq, et je peux t’dire que c’est une merveille. Il fait du cent quarante, il s’arrête six fois, pas plus, et il fait le trajet en moins de vingt heures. Mais si tu veux vraiment aller à New York, c’est pas l’Empire Special qu’il t’faut. Vu qu’à Chicago, on charge l’équivalent d’un wagon de titres au porteur pour Wall Street. Alors y a au minimum quatre gardes armés, et si jamais ils décident de t’faire descendre, ils attendent pas d’arriver à une gare.

    « Voyons voir… Le West Coast Perishables, il arrive à Lewis à dix-huit heures. Pas mal, comme train. Sauf qu’à cette saison il sera plein à craquer, et il faudrait que tu montes en plein jour. Alors non, le Perishables, c’est pas pour toi. Ce qu’il te faut, c’est le Sunset East. Il s’arrête à Lewis un peu après minuit. Et je peux t’dire exactement où te mettre pour grimper dedans. Mais avant, faut qu’tu répondes à une question.

    – OK.

    – C’est quoi, la différence entre une tonne de farine et une tonne de biscuits ?

     

    

     

    Quand Emmett retourna au terminal passagers, il fut soulagé de trouver Billy pile à l’endroit où il l’avait laissé – sur le banc, avec son sac à dos à côté de lui et son gros livre rouge sur les genoux.

    Le petit garçon leva la tête, tout excité.

    – Alors ? Tu as trouvé dans quel train on va se faufiler, Emmett ?

    – Oui. Mais il ne passe qu’un peu après minuit.

    Billy fit signe qu’il était d’accord, comme si un peu après minuit constituait l’horaire idéal.

    – Tiens, Billy, ta montre.

    – Non. Garde-la. Tu vas en avoir besoin pour vérifier l’heure.

    En remettant la montre à son poignet, Emmett constata qu’il était presque quatorze heures.

    – Je meurs de faim. Je vais voir un peu si je peux trouver quelqu’un qui nous donnerait à manger.

    – Pas besoin de demander à quelqu’un, Emmett. Notre déjeuner, je l’ai.

    Billy plongea la main dans son sac à dos et en sortit sa gourde, deux serviettes en papier, et deux sandwiches enveloppés dans du papier paraffiné. Emmett sourit en constatant que Sally enveloppait ses sandwiches aussi méticuleusement qu’elle faisait les lits.

    – Il y en a un à la viande de bœuf et l’autre au jambon. Je ne me souvenais plus si tu préférais le bœuf au jambon, ou le jambon au bœuf, alors on a pris les deux. Il y a du fromage dans chacun des sandwiches, mais de la mayonnaise seulement dans celui au bœuf.

    – Je prendrai celui au bœuf.

    Les deux frères sortirent leurs sandwiches de leurs emballages et commencèrent à mordre dedans à pleines dents.

    – Dieu te bénisse, Sally.

    Billy leva la tête, visiblement intrigué par le moment choisi par son frère pour faire cette remarque. Emmett brandit son sandwich pour clarifier son message.

    – Oh, tu veux dire, les sandwiches ? Ce n’est pas Sally qui me les a donnés.

    – Ah bon ?

    – C’est Mme Simpson.

    Emmett se figea, le sandwich en l’air, tandis que Billy mordait tranquillement dans le sien.

    – Et qui est Mme Simpson ?

    – La gentille dame qui était assise à côté de moi.

    – Là ? Sur ce banc ? À ma place ?

    – Non. De l’autre côté, à ma droite.

    – C’est elle qui a fait ces sandwiches ?

    – Non. Elle les a achetés à la cafétéria, puis elle me les a apportés quand je lui ai dit que je n’avais pas le droit de bouger.

    Emmett posa son sandwich.

    – Billy, tu ne dois pas accepter de sandwiches de gens que tu ne connais pas.

    – Mais je n’ai pas accepté les sandwiches quand je ne la connaissais pas, Emmett. Je les ai acceptés après, quand nous sommes devenus amis.

    Emmett ferma les yeux pour contenir son exaspération.

    – Billy, tu ne deviens pas ami avec une personne simplement en échangeant quelques mots dans une gare. Même après avoir passé une heure assis côte à côte sur un banc, tu ne sais pratiquement rien d’elle.

    – Mais je sais plein de choses sur Mme Simpson. Je sais qu’elle a passé son enfance près d’Ottumwa, dans l’Iowa, dans une ferme exactement comme la nôtre, sauf qu’ils ne cultivaient que du maïs et n’ont jamais été saisis. Et elle a deux filles, une qui vit à Saint Louis et une autre à Chicago. Et celle qui vit à Chicago et qui s’appelle Mary, elle va avoir un bébé bientôt. Son premier. Alors c’est pour ça que Mme Simpson est venue ici, dans la gare. Pour prendre l’Empire Special jusqu’à Chicago et aller aider Mary à s’occuper du bébé. M. Simpson ne pouvait pas l’accompagner parce qu’il est président du Lions Club et a un dîner jeudi soir.

    – OK, Billy, tu as gagné. Je vois que tu as appris beaucoup de choses sur Mme Simpson. Donc vous n’êtes plus tout à fait des inconnus l’un pour l’autre. Vous avez fait connaissance. Mais cela ne veut pas dire pour autant que vous êtes amis. Devenir amis, ça ne se fait pas en une heure ou deux. Ça prend plus de temps. Tu comprends ?

    – Je comprends.

    Emmett reprit son sandwich et mordit dedans.

    – Combien ? demanda Billy.

    – Combien quoi ?

    – Combien de temps faut-il pour devenir ami avec un inconnu ?

    Emmett songea un instant aux difficultés d’expliquer les subtilités des relations humaines et de leur évolution dans le temps.

    – Dix jours.

    Après un temps de réflexion, Billy secoua la tête d’un air dubitatif.

    – Ça me paraît très long de devoir attendre dix jours.

    – Six ?

    Billy croqua dans son sandwich d’un air songeur, puis opina du chef.

    – Trois jours.

    – OK. On va convenir qu’il faut au moins trois jours pour devenir ami. Et que, avant ça, on considère l’autre comme un inconnu.

    – Ou une connaissance, corrigea Billy.

    – Ou une connaissance.

    Les frères réattaquèrent leurs sandwiches.

    Emmett donna un coup de menton en direction du gros livre rouge, que Billy avait posé à l’endroit où Mme Simpson était assise.

    – C’est quoi, ce livre que tu lis ?

    – Compendium des héros, aventuriers et autres voyageurs intrépides, du professeur Abacus Abernathe.

    – Ça a l’air passionnant. Je peux jeter un coup d’œil ?

    Billy regarda son livre, puis les mains de son frère d’un air un peu dubitatif.

    Emmett posa son sandwich et s’essuya soigneusement les mains sur sa serviette. Alors Billy lui passa le livre.

    Connaissant bien son frère, Emmett ne se contenta pas d’ouvrir le livre au hasard. Il commença par le début – le tout début, c’est-à-dire les pages de garde. Heureusement, d’ailleurs. Car, si la couverture du livre était d’un rouge bien vif avec un titre en lettres dorées, les pages de garde étaient illustrées d’une carte fort détaillée du monde traversée par un entrelacs de lignes en pointillé. Chacune de ces lignes était identifiée par une lettre de l’alphabet et semblait indiquer l’itinéraire suivi par un aventurier précis.

    Billy, qui avait posé son sandwich et essuyé ses mains sur sa serviette, s’approcha d’Emmett pour que tous deux puissent étudier le livre ensemble – exactement comme quand il était petit et qu’Emmett lui lisait une histoire dans un livre d’images. Et, comme à l’époque, son grand frère l’interrogea pour savoir s’il pouvait tourner la page. Billy faisant signe que oui, Emmett alla à la page de titre, où il tomba, à sa grande surprise, sur une dédicace :

    
      Au jeune et intrépide Billy Watson,

      Et à ses rêves d’aventures et de voyages.

      Ellie Matthiessen

    

    Le nom lui parut vaguement familier, sans qu’il puisse pour autant se rappeler qui était Ellie Matthiessen. Billy, qui avait sans doute perçu sa curiosité, posa le doigt sur la signature.

    – C’est la bibliothécaire.

    Bien sûr, songea Emmett. Celle qui portait des lunettes et lui avait parlé de Billy avec tant de tendresse dans la voix.

    Il tourna la page et tomba sur la table des matières.

     

    Achille

    Boone, Daniel

    César

    Dantès, Edmond

    Edison, Thomas Alva

    Fogg, Philéas

    Galilée

    Hercule

    Ismaël

    Jason

    Kerguelen de Trémarec, Yves Joseph de

    Lincoln, Abraham

    Magellan, Fernand de

    Napoléon

    Orphée

    Polo, Marco

    Quichotte, don

    Robin des Bois

    Sinbad

    Thésée

    Ulysse

    Vinci, Léonard de

    Washington, George

    Xenos

    Youpi, à ton tour !

    Zorro

     

    – Ils sont classés par ordre alphabétique, expliqua Billy.

    Emmett revint aux pages de garde pour comparer les noms des héros aux lettres reliées à chaque ligne en pointillé. Oui, en effet, il y avait Magellan et sa traversée de l’Atlantique, de l’Espagne aux Antilles, Napoléon avançant jusqu’en Russie, et Daniel Boone explorant les espaces sauvages du Kentucky.

    Après un rapide coup d’œil à l’introduction, Emmett commença à feuilleter les vingt-six chapitres du livre, dont chacun comptait huit pages. Y était présentée à chaque fois l’enfance du héros, mais c’étaient ses exploits, ses accomplissements et son héritage qui constituaient l’objet principal du livre. Il comprit pourquoi son frère était tout le temps plongé dans cet ouvrage : chaque chapitre était abondamment illustré de cartes et d’images fascinantes, par exemple le croquis de la machine volante de Léonard de Vinci ou le plan du labyrinthe dans lequel Thésée combattit le Minotaure.

    Vers la fin du livre, Emmett tomba sur deux pages blanches.

    – Tiens. On dirait qu’ils ont oublié d’imprimer un chapitre.

    – Tu as sauté une page.

    Billy se pencha pour montrer à son frère. Les deux pages précédentes étaient également vierges, si ce n’est que, sur celle de gauche, on pouvait lire en haut le titre du chapitre : « Youpi, à ton tour ! »

    Billy posa la main dessus d’un geste presque révérencieux.

    – C’est là que le professeur Abernathe te propose d’écrire l’histoire de ton aventure à toi.

    – Mais tu ne l’as pas encore vécue, cette aventure.

    – Je crois qu’on est en train de la commencer.

    – Alors tu pourrais l’écrire pendant qu’on attend le train.

    Billy fit non de la tête. Puis il rouvrit le livre au premier chapitre et lut la phrase d’ouverture.

    « Il n’est pas de meilleure façon de commencer ce livre qu’en racontant l’histoire d’Achille aux pieds légers, dont les exploits antiques furent immortalisés par Homère dans son épopée, L’Iliade. »

    Il releva la tête pour donner quelques explications :

    – La guerre de Troie trouve ses origines dans le jugement de Pâris. Furieuse de ne pas avoir été invitée à un banquet de l’Olympe, la déesse de la discorde jeta sur la table une pomme sur laquelle était gravée l’inscription suivante : « À la plus belle ». Comme Athéna, Héra et Aphrodite exigeaient chacune qu’on leur donne la pomme, Zeus les envoya sur terre où Pâris, un prince troyen, fut choisi pour résoudre le conflit.

    Billy posa le doigt sur une image représentant trois femmes très légèrement vêtues et rassemblées autour d’un jeune homme assis sous un arbre.

    – Pour influencer Pâris, Athéna lui offrit la sagesse, Héra le pouvoir, et Aphrodite la plus belle femme du monde, Hélène, épouse du roi Ménélas. Pâris choisit Aphrodite, qui l’aida à enlever Hélène, ce qui provoqua la fureur de Ménélas et par ricochet une déclaration de guerre. Sauf qu’Homère ne commence pas son récit par le début.

    Billy fit alors glisser son doigt jusqu’à une expression latine de trois mots qui se situait au troisième paragraphe.

    – Homère commence son récit in medias res, ce qui veut dire au milieu des choses. Il débute à la neuvième année de guerre, avec le héros Achille ruminant sa colère sous sa tente. Et depuis, c’est ainsi que, parmi les plus beaux récits d’aventures, nombreux sont ceux qui commencent ainsi.

    Billy leva le visage vers son frère.

    – Je suis pratiquement sûr que nous sommes en train de vivre notre aventure, Emmett. Mais je serai incapable de commencer à l’écrire tant que je ne saurai pas où se situe son milieu.

  



    
      
      
        Duchess
      

      
        Woolly et moi, on était allongés sur nos lits dans un des nombreux motels Howard Johnson du pays, à environ quatre-vingts kilomètres à l’ouest de Chicago. Quand on était passés devant le premier, juste après avoir traversé le Mississippi et être entrés dans l’Illinois, Woolly était resté bouche bée devant le toit orange et la petite tourelle bleue en forme de clocher. Au second motel, il avait regardé à deux fois, comme s’il craignait qu’il ne s’agisse d’une vision ou que je ne me sois trompé de chemin.

        – Ne te fais pas de bile, ai-je dit, c’est juste un motel HoJo.

        – Un motel Ho quoi ?

        – C’est une chaîne de motels qui font aussi resto. Il y en a partout, et ils sont tous identiques.

        – Tous ?

        – Tous.

        À l’âge de seize ans, Woolly avait déjà voyagé au moins cinq fois en Europe. Il avait visité Paris, Londres, Vienne, avait parcouru les salles de plein de musées, assisté à des opéras et grimpé au sommet de la tour Eiffel. Mais, sur sa terre natale, il avait passé la majeure partie de son temps à naviguer entre un appartement luxueux sur Park Avenue, le domaine des Adirondacks, et les campus de trois établissements privés de la Nouvelle-Angleterre. Ce qu’il ignorait de l’Amérique aurait suffi à combler le Grand Canyon.

        Woolly a regardé par-dessus son épaule au moment où on passait devant le restaurant.

        – Mmm... Vingt-huit parfums de glace !

        Alors, quand à la nuit tombée la faim et la fatigue ont commencé à se faire sentir et que Woolly a vu une tourelle bleue se dresser à l’horizon, on n’a pas pu y couper.

         

        Woolly avait passé de nombreuses nuits à l’hôtel, mais jamais dans ce type d’établissement. En entrant dans la chambre, il a tout examiné comme un détective descendu d’une autre planète. Il a ouvert les placards, et s’est étonné d’y trouver une planche à repasser et un fer. Il a ouvert le tiroir de la table de chevet, et s’est étonné d’y trouver une bible. Puis il est entré dans la salle de bains et en est ressorti aussi sec avec deux petits savons dans la main.

        – Ils sont emballés séparément !

        On s’est installés et il a allumé la télévision. Sur l’écran est apparu The Lone Ranger, ce personnage de cow-boy justicier solitaire, avec un chapeau encore plus grand et plus blanc que la toque de Chef Boy-Ar-Dee. Il faisait la leçon à un jeune agité de la gâchette, lui parlant vérité, justice et valeurs de l’Amérique. Le jeune flingueur perdait clairement patience, mais, pile au moment où sa main se rapprochait de son six-coups, Woolly a changé de chaîne.

        On s’est retrouvés avec le sergent Joe Friday, de la série Dragnet, qui, vêtu d’un costume et d’un chapeau mou, tenait exactement le même type de discours à un délinquant en train de réparer sa mobylette. Délinquant qui lui aussi perdait patience. Mais, pile au moment où il semblait décidé à lancer sa roue à rochet à la tête du sergent Friday, Woolly a changé de chaîne.

        C’est reparti, me suis-je dit.

        Et, en effet, Woolly a continué à passer de chaîne en chaîne jusqu’à ce qu’il tombe sur une publicité. Alors il a complètement baissé le son, a calé ses coussins derrière son dos et s’est installé bien confortablement.

        Du Woolly tout craché. Dans la voiture, il avait été fasciné par les bandes-son des réclames sans images. Et à présent il voulait regarder les images des réclames sans bande-son. Une fois la page publicitaire terminée, il a éteint sa lampe de chevet et s’est allongé, les bras croisés derrière la tête et les yeux au plafond.

        Il avait pris quelques gouttes de médicament après le dîner. Sans doute étaient-elles en train d’opérer leur magie. Vous imaginez alors ma surprise quand il a commencé à s’adresser à moi.

        – Au fait, Duchess...

        – Oui ?

        – Le samedi soir à vingt heures, quand toi, moi, Emmett et Billy nous serons installés autour de la table près du jukebox, qui d’autre y aura-t-il ?

        Je me suis allongé, les yeux au plafond comme Woolly.

        – Chez Leonello ? Voyons voir... Le samedi, normalement, il y a les gros bonnets de la mairie. Un boxeur et deux ou trois truands. Joe DiMaggio et Marilyn Monroe peut-être, si par hasard ils sont de passage à New York.

        – Ils seront tous chez Leonello le même soir ?

        – C’est comme ça que ça marche, Woolly. Tu ouvres un resto où il n’y a jamais de place et tout le monde accourt.

        Ça a fait réfléchir Woolly une minute.

        – Et ils sont assis où, tous ces gens ?

        J’ai tendu le bras vers une tache au plafond.

        – Les gangsters sont dans le box à côté de celui du maire. Le boxeur est par là, en compagnie d’une assiette d’huîtres et d’une chanteuse de beuglant. Quant aux DiMaggio mari et femme, ils sont assis à la table voisine de la nôtre. Mais le plus important, Woolly, le voilà : au fond, tout seul dans le box à côté de la cuisine, un petit homme en costume rayé atteint de calvitie naissante.

        – Oui, je le vois. Qui est-ce ?

        – Leonello Brandolini.

        …

        – Tu veux dire, le propriétaire ?

        – En personne.

        – Et il est tout seul à sa table ?

        – Exactement. Du moins, pendant la première partie de la soirée. En général, il s’installe là vers dix-huit heures, avant que tout le monde arrive. Il mange un morceau, boit un verre de chianti, va consulter le registre des réservations et passe éventuellement un coup de fil avec l’un de ces téléphones à cordon interminable qu’on t’apporte à table. Quand vingt heures approchent, au moment où le resto commence à se remplir, il engloutit un double expresso, se lève et circule de table en table. « Alors, tout le monde va bene ? » dit-il en tapotant affectueusement l’épaule d’un client. « Quel piacere de vous revoir ! Vous avez faim ? Sì, j’espère. Perché il y a beaucoup da mangiare. » Après avoir fait des compliments aux dames, il agite un doigt en direction du barman. « Eh, Rocco ! Une autre tournée par ici per i miei amici. » Puis il se dirige vers la table suivante, et tout recommence : petites tapes sur l’épaule, compliments aux dames, tournée pour tout le monde. Ou peut-être cette fois-ci une assiette de calamari ou des cannoli. Offert par la maison, bien entendu. Et quand Leonello a fini sa tournée, tout le monde – j’entends bien tout le monde, du maire à Marilyn Monroe – a l’impression de vivre une soirée spéciale.

        Woolly est resté silencieux un bon moment. Puis je lui ai dit quelque chose que je n’avais jamais dit à personne.

        – C’est ça que je voudrais faire, Woolly. C’est ça que je voudrais faire si j’avais cinquante mille dollars.

        Je l’ai entendu rouler sur le côté pour me regarder.

        – Tu réserverais une table chez Leonello ?

        – Non, Woolly. J’ouvrirais mon propre Chez Leonello. Un petit resto italien avec des boxes tendus de cuir rouge et un jukebox qui passe du Sinatra. Il n’y aurait pas de menu, et toutes les tables seraient réservées d’avance. Je prendrais un dîner rapide dans le box près de la cuisine, et passerais quelques coups de fil. Puis, vers vingt heures, après avoir pris un double expresso, j’irais de table en table pour saluer les clients et je dirais au barman de leur payer une tournée – aux frais de la maison.

        J’ai bien vu que mon idée plaisait à Woolly presque autant que celle de Billy, parce qu’il s’est remis sur le dos, a regardé le plafond et, un sourire aux lèvres, a imaginé la scène aussi clairement que moi. Peut-être même plus.

        Demain, j’ai songé, je lui ferai dessiner le plan.

        – Il serait où ? m’a-t-il demandé au bout de quelques minutes.

        – Je ne sais pas encore, Woolly. Mais dès que j’aurai décidé, tu seras le premier informé.

        Ça aussi, ça l’a fait sourire.

        Quelques minutes plus tard, il était dans les bras de Morphée. Je l’ai su parce que, quand son bras a glissé du lit, il l’a laissé pendre, ses doigts frôlant la moquette.

        Je me suis levé, ai replacé son bras sur le lit et ai ramené sur lui la couverture pliée au pied du lit. Ensuite, j’ai rempli un verre d’eau que j’ai posé sur sa table de chevet. À cause de son médicament, il avait toujours très soif le matin, mais oubliait systématiquement de placer un verre d’eau à côté de lui avant de sombrer dans le sommeil.

        J’ai éteint la télé, me suis déshabillé et me suis glissé sous les couvertures, et là je me suis demandé : Où il serait, ce restaurant ?

        Dès le départ, je m’étais toujours imaginé que quand j’aurais mon propre resto, il se trouverait à New York – probablement dans Greenwich Village, sur MacDougal Street ou Sullivan Street, dans l’un de ces immeubles jouxtant des clubs de jazz et des cafés. Mais je faisais peut-être erreur. Peut-être que je devrais m’installer dans un État où il n’y avait pas encore de Chez Leonello. Un État comme par exemple... la Californie.

        Bien sûr. La Californie.

        Après avoir récupéré l’argent de Woolly, on prendrait la direction du Nebraska, mais on n’aurait même pas besoin de sortir de la voiture. Ça serait exactement comme ce matin, avec Woolly et Billy à l’arrière, Emmett et moi à l’avant. Seulement, l’aiguille de la boussole de Billy serait pointée vers l’ouest.

        Le problème, c’est que San Francisco, ça ne me disait pas trop.

        Comprenez-moi bien : Frisco est une ville à l’atmosphère unique – entre le brouillard dérivant le long des quais, les alcoolos dérivant dans les rues du Tenderloin, et les immenses dragons de papier dérivant le long des rues de Chinatown. Ce qui explique pourquoi dans les films il y a toujours quelqu’un qui s’y fait trucider. Pourtant, malgré cette atmosphère unique, San Francisco ne me semblait pas adapté à un endroit comme Chez Leonello. Question de panache.

        Et Los Angeles ?

        Du panache, la ville de Los Angeles en a tellement qu’elle pourrait le mettre en bouteille et le vendre à l’étranger. C’est là que les stars de cinéma vivent depuis toujours. Plus récemment, c’est là que les boxeurs et les gangsters sont venus installer leurs pénates. Même Sinatra. Et si Ol’ Blue Eyes pouvait abandonner la Big Apple pour Hollywood, alors pourquoi pas nous ?

        Los Angeles. Là où l’été dure toute l’année, où les serveuses sont toutes des graines de starlettes, où les rues sont tellement nombreuses que les noms d’arbres ou de présidents n’y suffisent plus.

        Ça, c’est ce que j’appelle un nouveau départ !

        Sauf qu’Emmett avait raison. Prendre un nouveau départ, ce n’est pas juste une question de nouvelle adresse dans une nouvelle ville. Ce n’est pas juste une question de nouveau boulot, de nouveau numéro de téléphone ou même de nouveau nom. Un nouveau départ, c’est vraiment tout recommencer à zéro. Ce qui veut dire rembourser tout ce qu’on doit, et récupérer tout ce qu’on vous doit.

        En abandonnant la ferme et en se faisant tabasser sur la place publique, Emmett avait assaini ses comptes. Si Woolly et moi voulions gagner l’Ouest ensemble, alors le moment était peut-être venu pour moi d’assainir les miens.

        Il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour faire mes petits calculs. J’avais passé suffisamment de nuits sur ma paillasse à Salina à penser à toutes les affaires que je n’avais pas réglées, si bien que les plus importantes sont remontées à la surface. Il y en avait trois : l’une concernait une dette que je devais rembourser, et les deux autres, des dettes que j’allais devoir encaisser.
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        Emmett et Billy se faufilèrent rapidement à travers les broussailles au pied du remblai. Il leur aurait été plus facile d’avancer sur les rails, mais Emmett avait jugé l’idée imprudente, même guidés par la lumière de la lune. Il s’arrêta, se retourna vers Billy, qui faisait de son mieux pour suivre.

        – Tu ne veux pas que je porte ton sac, tu es sûr ?

        – Ça va aller, Emmett.

        Emmett recommença à avancer. Un coup d’œil à la montre de Billy lui indiqua qu’il était minuit moins le quart. Même si leur progression avait été plus pénible et plus lente qu’Emmett ne l’avait prévu, il lui sembla qu’ils devaient se trouver près du bosquet de pins. Il poussa un soupir de soulagement en apercevant enfin les silhouettes effilées des arbres devant eux. Ils atteignirent le bosquet, s’y enfoncèrent de quelques pas et attendirent dans l’ombre, en silence, pris entre les hululements des chouettes dans les arbres et l’odeur des aiguilles de pin sous leurs pieds.

        Un autre coup d’œil rapide à la montre de Billy : il était vingt-trois heures cinquante-cinq.

        – Attends ici, dit-il.

        Il escalada le remblai et suivit du regard la voie ferrée. Tout au loin, un point lumineux annonçait l’arrivée de la locomotive. Emmett rejoignit son frère sous les arbres, en se félicitant qu’ils n’aient pas tenté de marcher sur les rails. Car, même si la locomotive semblait très loin à première vue, la longue chaîne de wagons était déjà en train de défiler à toute allure quand il regagna le bosquet.

        Billy prit la main de son grand frère, sous l’effet de la peur peut-être, ou de l’excitation.

        Une cinquantaine de wagons passèrent avant que le train commence à ralentir. Quand enfin il s’arrêta, les dix derniers wagons se trouvaient pile en face de l’endroit où ils se tenaient, ainsi que le mendiant l’avait annoncé.

        Jusque-là, tout s’était passé exactement comme il avait dit que ça se passerait.

         

        Quelle est la différence entre une tonne de farine et une tonne de biscuits ? Telle était la question que le mendiant avait posée à Emmett devant le dépôt de marchandises. Avant de lui adresser un clin d’œil et de répondre à sa propre énigme : un certain nombre de mètres cubes.

        Une compagnie qui faisait du transport de marchandises dans les deux sens sur la même ligne, poursuivit le mendiant d’un ton bon enfant, avait tout intérêt à disposer de son propre matériel roulant afin de ne pas être assujettie à la fluctuation des prix. Les entrepôts de Nabisco à Manhattan recevaient des livraisons hebdomadaires de farine en provenance du Midwest, et expédiaient chaque semaine des produits finis vers cette même région. Le bon sens leur dictait donc d’avoir leurs wagons à eux. Le seul problème ? S’il existe peu de produits qui soient plus compacts qu’un sac de farine, rares sont ceux qui le sont moins qu’une boîte de biscuits. Si bien que les wagons de l’entreprise se retrouvaient pleins quand ils se dirigeaient vers l’ouest, alors que dans le sens inverse, vers New York, il y en avait toujours cinq ou six vides que personne ne se donnait la peine de contrôler.

        Pour le passager clandestin, souligna le mendiant, le fait que les wagons vides soient accrochés en queue de train était un détail particulièrement heureux, parce qu’au moment où la locomotive du Sunset East arrivait à Lewis quelques minutes après minuit, le dernier wagon se trouvait à près d’un kilomètre et demi de la gare.

         

        Une fois le train arrêté, Emmett escalada le remblai et essaya d’ouvrir les portes des wagons les plus proches. La troisième tentative fut la bonne. Il fit un signe à Billy, l’aida à grimper, puis monta lui aussi dans le wagon et tira la porte, qui se referma dans un grand bruit de ferraille, plongeant le wagon dans l’obscurité.

        Le mendiant lui avait dit qu’ils n’avaient qu’à laisser le vasistas ouvert pour laisser entrer la lumière et l’air – du moment qu’ils n’oubliaient pas de le fermer en arrivant à Chicago afin de ne pas attirer l’attention. Mais Emmett n’avait pas pensé à ouvrir ledit vasistas avant de fermer la porte, pas plus qu’il n’avait repéré son emplacement. Les bras tendus devant lui, il chercha à tâtons la poignée de la porte, mais à ce moment précis le train repartit brusquement, et le choc le projeta contre la paroi d’en face.

        Il entendit son frère bouger dans le noir.

        – Reste où tu es, Billy, en attendant que je trouve le vasistas.

        Tout d’un coup, un rayon lumineux apparut.

        – Tu veux ma lampe torche ?

        – Volontiers. Mais j’ai une meilleure idée : tu vas la diriger vers cette échelle dans l’angle.

        Alors Emmett escalada l’échelle et ouvrit le vasistas, laissant entrer la lumière de la lune et une bouffée d’air bienvenue. Le wagon étant resté en plein soleil toute la journée, il y régnait une température de presque trente degrés.

        – Et si on s’allongeait là ? proposa Emmett en entraînant Billy vers l’autre bout du wagon, où ils risquaient moins d’être repérés si jamais quelqu’un jetait un coup d’œil par le vasistas.

        Billy sortit deux chemises de son sac, lui en tendit une en expliquant que, pliées, elles pourraient leur servir d’oreiller, comme à l’armée. Puis il referma son sac, s’allongea, la tête posée sur sa chemise, et sombra rapidement dans un sommeil profond.

        Bien que presque aussi épuisé que son frère, Emmett sentit qu’il serait incapable de s’endormir aussi vite. Les événements de la journée l’avaient mis sur les nerfs. Ce qu’il lui aurait fallu, c’était une cigarette. Il allait devoir se contenter de quelques gorgées d’eau.

        Il prit discrètement le sac de Billy et alla se placer sous le vasistas, à un endroit où il faisait moins chaud. Le dos appuyé contre la paroi du wagon, il défit les lanières du sac, sortit la gourde de Billy, dévissa le capuchon et commença à boire. Il avait tellement soif qu’il aurait pu la vider, mais ils n’auraient peut-être pas l’occasion de la remplir à nouveau avant d’arriver à New York, si bien qu’après une deuxième gorgée il la remit dans le sac, qu’il referma aussi soigneusement que son frère l’aurait fait. C’est alors qu’il vit la poche de devant. Après un coup d’œil rapide en direction de Billy, il en sortit l’enveloppe en papier kraft.

        Il resta assis quelques instants, l’enveloppe dans les mains, comme s’il était en train de la peser. Il regarda à nouveau son frère, puis défit le ruban rouge et toutes les cartes postales de sa mère tombèrent sur ses genoux.

        Enfant, Emmett n’aurait jamais dit de sa mère qu’elle était malheureuse. Que ce soit à une tierce personne ou à lui-même. Pourtant, il arriva un moment de sa vie où, sans que la chose soit verbalisée, il comprit qu’elle l’était. Il le comprit non pas en l’entendant pleurer ou se plaindre, mais en voyant toutes les tâches qui restaient inachevées dans la maison en début d’après-midi. Par exemple, il descendait dans la cuisine et découvrait une douzaine de carottes sur la planche à découper, six coupées en rondelles et six entières. Ou bien il sortait de la grange pour tomber sur une moitié du linge étendue sur le fil et l’autre encore humide dans le panier. Ou encore il cherchait sa mère et la trouvait assise sur les marches du perron, les coudes appuyés sur les genoux. Il l’appelait alors d’une voix presque timide, et elle relevait la tête comme si elle était agréablement surprise de le voir. Elle se décalait pour lui faire de la place, posait le bras autour de ses épaules et lui ébouriffait les cheveux affectueusement, avant de porter à nouveau son regard vers ce qu’elle contemplait avant qu’il n’arrive – un point quelque part entre les marches et l’horizon.

        Les jeunes enfants ignorant ce qui est normal et ce qui ne l’est pas, ils en arrivent à imaginer que les habitudes de leur famille sont celles de tout le monde. Si un enfant grandit au sein d’une famille où le dîner est le terrain de violents échanges verbaux, il en conclura que toutes les cuisines sont le cadre de violents échanges verbaux, tandis qu’un enfant grandissant au sein d’une famille où personne ne prononce une seule parole à table en conclura que toutes les familles dînent en silence. Pourtant, en dépit du caractère plutôt universel de cette vérité, le jeune Emmett savait que des tâches laissées en plan en début d’après-midi signalaient quelque chose qui clochait – tout comme il saurait des années plus tard que changer de récolte d’une saison sur l’autre était le propre d’un agriculteur qui ne savait pas ce qu’il fallait faire.

        Emmett examina les cartes postales sous la lumière de la lune dans l’ordre, d’est en ouest – Ogallala, Cheyenne, Rawlins, Rock Springs, Salt Lake City, Ely, Reno, Sacramento, San Francisco. Pas un détail, pas un mot n’échappa à son regard, comme s’il était un espion à la recherche d’une information secrète transmise par un agent sur le terrain. Il les lut toutes plus attentivement qu’il ne l’avait fait dans la cuisine, mais c’est à la dernière qu’il consacra le plus d’attention.

        « Voici le Palais de la Légion d’Honneur à San Francisco. Dans ce parc, chaque année, est tiré l’un des plus grands feux d’artifice de toute la Californie ! »

        Emmett ne se souvenait pas d’avoir parlé à son frère du goût de sa mère pour les feux d’artifice, mais le fait était incontestable. Enfant, sa mère avait passé ses étés dans une petite ville de Cape Cod. Elle ne parlait pas beaucoup de ce qu’elle y avait fait, mais décrivait avec enthousiasme le feu d’artifice organisé par les pompiers volontaires au-dessus du port pour les fêtes du 4-Juillet. Avec sa famille, elle les regardait depuis leur ponton privé. Plus grande, on l’autorisa à s’approcher en barque des voiliers se balançant au bout de leurs amarres et à observer les feux d’artifice, ce qu’elle faisait allongée au fond de son embarcation.

        Emmett avait huit ans quand sa mère apprit de la bouche de M. Cartwright que la ville de Seward, à un peu plus d’une heure de route de Morgen, organisait une bien jolie fête pour le 4-Juillet, avec un défilé l’après-midi et un feu d’artifice à la tombée de la nuit. Ce n’était pas le défilé qui intéressait Mme Watson. Si bien que, après avoir dîné tôt, toute la famille monta dans la camionnette et fit le trajet jusqu’à Seward.

        Quand M. Cartwright avait parlé d’une « bien jolie fête », la mère d’Emmett s’était imaginé une kermesse de gros bourg, avec des banderoles faites par les enfants et des tables à tréteaux où les femmes de la paroisse vendraient des rafraîchissements. Sauf que, quand ils arrivèrent, elle découvrit, stupéfaite, une fête éclipsant toutes les autres. Une fête que la ville préparait pendant toute l’année et pour laquelle on venait même de Des Moines. Les Watson furent obligés de laisser leur voiture à presque deux kilomètres du centre-ville et, quand enfin ils atteignirent le parc de la ville, les familles qui avaient étendu leurs couvertures pour pique-niquer occupaient toute la pelouse.

        L’année suivante, sa mère se jura de ne pas refaire la même erreur. Le 4 juillet, elle annonça au petit déjeuner qu’ils prendraient la route juste après le repas de midi. Mais, une fois le pique-nique préparé et les couverts rassemblés, elle s’immobilisa, les yeux fixes. Puis elle pivota sur les talons, sortit de la cuisine et monta à l’étage, suivie de près par Emmett. Elle alla prendre une chaise dans sa chambre, grimpa dessus et attrapa un bout de ficelle qui pendait du plafond et qu’elle tira pour ouvrir une trappe avec une échelle escamotable menant au grenier.

        Les yeux écarquillés, Emmett s’attendait à ce qu’elle lui dise d’attendre là, mais elle était tellement absorbée par ce qu’elle faisait qu’elle grimpa à l’échelle sans un mot pour lui. Et quand il escalada les marches étroites derrière elle et arriva dans le grenier, elle était trop occupée à déplacer des boîtes pour songer à lui demander de descendre.

        Pendant que sa mère continuait à fouiller, Emmett explora du regard les étranges objets accumulés dans le grenier : un vieux poste TSF presque aussi grand que lui, un fauteuil à bascule cassé, une machine à écrire noire, et deux grosses malles recouvertes d’étiquettes colorées.

        – La voilà ! dit sa mère.

        Adressant un sourire à Emmett, elle lui montra ce qui ressemblait à une petite valise, à ceci près qu’elle n’était pas en cuir, mais en osier.

        Redescendue dans la cuisine, sa mère posa la valise sur la table.

        Emmett remarqua sur son front les gouttes de transpiration causées par la chaleur régnant dans le grenier, qu’elle essuya du revers de la main en laissant une traînée de poussière sur sa peau. Elle défit les boucles des lanières de la valise, lui sourit à nouveau, puis l’ouvrit.

        Emmett n’était pas sans savoir que, selon toute probabilité, une valise remisée dans un grenier ne contenait rien. Il fut donc surpris de constater que celle-ci était non seulement pleine, mais également rangée à la perfection. À l’intérieur se trouvait tout le nécessaire pour un pique-nique, disposé avec le plus grand soin. Une lanière retenait six assiettes, et une autre six gobelets empilés les uns dans les autres. Il y avait des logements de forme allongée pour les fourchettes, couteaux et cuillères, et un plus petit pour un tire-bouchon. Et même des emplacements faits sur mesure pour accueillir la salière et le poivrier. Enfin, au fond, deux courroies en cuir maintenaient en place une nappe à carreaux rouges et blancs.

        Jamais de toute sa vie Emmett n’avait vu quelque chose d’aussi astucieusement conçu – où rien ne manquait, rien n’était superflu, et tout était à sa place. Il ne devait voir quelque chose de similaire que bien des années plus tard, quand à l’âge de quinze ans il découvrit l’établi de M. Schulte et ses fentes, chevilles et crochets pour ranger les divers outils.

        – Mince alors ! s’exclama-t-il.

        Sa mère éclata de rire.

        – Ça nous vient de ta grand-tante Edna, dit-elle avant d’ajouter : Je ne pense pas l’avoir ouverte depuis le jour de notre mariage. Mais, ce soir, on va l’utiliser !

        Cette année-là, ils arrivèrent à Seward à deux heures de l’après-midi et trouvèrent au milieu de la pelouse un emplacement où ils étalèrent leur nappe à carreaux. Le père d’Emmett, qui s’était montré réticent à l’idée de partir aussi tôt, ne manifesta plus aucune impatience une fois qu’ils furent installés. Il leur fit même une surprise – en l’espèce, une bouteille de vin qu’il tira de son sac. La bouteille ouverte et les verres des adultes remplis, il se mit à raconter des histoires sur sa tante Sadie et ses économies de bout de chandelle, sur son oncle Dave et ses étourderies, plus généralement sur tous les farfelus de sa famille de la côte Est, ce qui fit rire la mère d’Emmett comme rarement.

        Au fil des heures, la pelouse se couvrit de couvertures et de paniers, dans la joie et les éclats de rire. La nuit tomba enfin, et les Watson s’allongèrent sur leur nappe à carreaux avec Emmett au milieu, et quand la première fusée monta en sifflant dans le ciel avant d’exploser, sa mère dit : « Je n’aurais loupé ça pour rien au monde. » Pendant le trajet de retour, Emmett se dit qu’ils assisteraient tous les trois au feu d’artifice de Seward jusqu’à la fin de leur vie.

        Mais, en février de l’année suivante – dans les semaines qui suivirent la naissance de Billy –, sa mère changea brusquement du tout au tout. Certains jours, elle était si fatiguée qu’elle ne pouvait même plus commencer les tâches ménagères qu’auparavant elle laissait inachevées. D’autres jours, elle restait au lit.

        Billy avait trois semaines quand Mme Ebbers – dont les enfants avaient eux-mêmes des enfants – commença à venir tous les jours aider à tenir la maison et à s’occuper de Billy tandis que la mère d’Emmett tentait de reprendre des forces. En avril, Mme Ebbers ne venait plus que le matin et, en juin, elle avait cessé de venir. Le 1er juillet, lorsque au dîner le père d’Emmett demanda d’une voix enthousiaste à quelle heure ils allaient prendre la route de Seward, sa femme répondit qu’elle n’était pas certaine d’avoir envie de venir.

        Assis en face de son père, Emmett se fit la réflexion qu’il ne l’avait sans doute jamais vu l’air aussi effondré. Mais, fidèle à lui-même, Charlie Watson se reprit, sous l’effet d’une confiance en la vie qui n’était guère instruite par l’expérience. Le matin du 4 juillet, il prépara le pique-nique, ouvrit la trappe, escalada l’échelle pour aller chercher le panier au grenier. Il mit Billy dans le couffin en osier et gara le pick-up devant la porte. Et quand à treize heures il entra dans la maison en criant : « Allez ! On y va ! Pas question de perdre notre emplacement préféré ! », la mère d’Emmett accepta de venir.

        Ou plutôt elle y consentit.

        Elle monta dans le pick-up et resta silencieuse.

        Personne ne dit un mot.

        Une fois arrivés à Seward, Charlie Watson déploya la nappe à carreaux et commença à sortir les fourchettes et les couteaux de leurs logements. Alors sa femme ouvrit la bouche.

        – Attends, je vais t’aider.

        À cet instant-là, pour tous ce fut comme si on avait soulevé le poids qui leur serrait leur poitrine.

        Elle sortit les gobelets rouges, distribua les sandwiches. Elle donna à Billy la compote de pommes que son mari avait pensé à prendre, et le berça dans son couffin jusqu’à ce qu’il s’endorme. Ils burent le vin que son mari avait pensé à amener et elle lui demanda de raconter les histoires de ses oncles et tantes farfelus. Et quand, peu après minuit, le premier bouquet explosa au-dessus du parc dans une gerbe d’étincelles colorées, elle se pencha vers son mari pour lui serrer la main et, le visage ruisselant de larmes, lui adressa un sourire tendre. En voyant ces larmes, Emmett et son père sourirent eux aussi, car ils voyaient bien qu’il s’agissait de larmes de gratitude – de gratitude parce que, au lieu de renoncer à son idée devant le manque d’enthousiasme qu’elle avait manifesté, son mari avait persisté pour qu’ils puissent tous les quatre profiter ensemble de ce beau spectacle et de cette chaude nuit d’été.

        Quand les Watson rentrèrent chez eux, le père d’Emmett porta le couffin et le panier de pique-nique à l’intérieur, pendant que sa mère emmenait son fils aîné à l’étage, le mettait au lit, le bordait soigneusement et déposait un baiser sur son front. Puis elle descendit faire la même chose pour Billy. Cette nuit-là, Emmett dormit d’un sommeil profond. À son réveil le lendemain matin, sa mère avait disparu.

         

        Emmett regarda une nouvelle fois l’image représentant le Palais de la Légion d’Honneur, puis remit les cartes dans l’enveloppe. Il enroula le cordon rouge pour qu’elles restent bien à l’intérieur, et replaça le tout dans le sac à dos de Billy en prenant soin de bien serrer les lanières.

        La première année avait été difficile pour Charlie Watson, se souvint Emmett en reprenant sa place près de son frère. Les aléas météorologiques avaient continué de plus belle. Les difficultés financières s’étaient accumulées. Les commérages sur le départ inopiné de Mme Watson étaient allés bon train à Morgen. Mais le plus pesant pour son père, et le plus pesant pour lui-même, ce fut de se rendre compte que sa mère avait agrippé la main de son mari au début du feu d’artifice non pas pour le remercier d’avoir persisté, de s’être montré un soutien fidèle, mais pour le remercier de lui avoir rappelé, en la forçant à sortir de son mal-être afin de pouvoir assister à ce spectacle magique, qu’il existait une chose qui s’appelait la joie, et qu’il lui suffisait pour la connaître de laisser son quotidien derrière elle.
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        Une carte ! s’est exclamé Woolly.

        – En effet, c’est une carte.

        On était assis dans le box d’un motel Howard Johnson à attendre le petit déjeuner qu’on avait commandé. Chacun de nous avait devant lui un set de table en papier sur lequel était imprimée une carte simplifiée de l’Illinois et de ses routes et villes principales, avec les grands sites de l’État représentés hors échelle. Figuraient également seize motels HoJo avec chacun leur petit toit orange et leur tourelle bleu ciel.

        – On est là, a dit Woolly en posant le doigt sur l’un des motels.

        – Puisque tu le dis.

        – Et ici, c’est la Lincoln Highway. Tiens, regarde !

        Avant que je puisse me pencher pour voir de quoi il me parlait, la serveuse – âgée tout au plus de dix-sept ans – est venue déposer nos assiettes sur nos sets de table.

        J’ai vu Woolly froncer les sourcils. Une fois la serveuse partie, il a décalé son assiette de quelques centimètres vers la droite pour pouvoir continuer à étudier la carte tout en faisant semblant de manger.

        Le peu d’attention qu’il a accordé à son petit déjeuner avait quelque chose d’ironique après le temps passé à choisir ce qu’il voulait. Quand la serveuse lui avait donné le menu, il avait semblé impressionné par sa longueur. Puis il avait pris une grande inspiration avant de se lancer dans la lecture à haute voix de toutes les descriptions de plats. Enfin, pour être sûr de n’avoir rien loupé, il avait recommencé sa lecture depuis le début. Quand la serveuse était revenue pour la commande, il avait annoncé d’un ton assuré qu’il prendrait des gaufres – ou peut-être des œufs brouillés – et puis non, des crêpes. Mais quand lesdites crêpes sont arrivées, il a répandu dessus du sirop de sucre en dessinant soigneusement une spirale, puis les a ignorées, préférant se tourner vers son bacon. Quant à moi-même, j’ai englouti mes galettes bœuf-patates et mes œufs au plat. À noter que je n’avais même pas consulté le menu.

        Après avoir fini mon assiette, je me suis calé sur ma banquette et ai promené mon regard autour de moi. Si Woolly voulait savoir à quoi ressemblerait mon resto, il n’avait pas besoin de chercher bien loin. Parce qu’il serait exactement l’inverse d’un HoJo.

        Question décoration, les têtes pensantes de chez Howard Johnson avaient décidé de transposer les couleurs de leur toit dans la salle de restaurant, ce qui donnait des boxes orange pétant et des serveuses bleu vif – même si la combinaison des deux couleurs n’avait pas la réputation d’être propice à l’appétit. L’élément architectural majeur de l’espace consistait en une succession de grandes baies vitrées offrant aux clients une vue magnifique sur le parking. Les plats étaient une version à peine améliorée de ce qu’on vous servait dans n’importe quel resto de bord de route, et les clients se distinguaient par le fait qu’on pouvait d’un seul regard en savoir déjà trop sur eux.

        Prenons le type au visage rougeaud assis dans le box d’à côté, qui sauçait le jaune de ses œufs au plat avec un petit bout de pain. Un commis voyageur, pareil à tous ceux que j’avais rencontrés, et Dieu sait que j’en avais vu. Sur l’arbre généalogique des hommes d’âge mûr qui passent inaperçus, le commis voyageur est proche cousin de l’artiste has-been. Il se rend dans les mêmes villes, utilise la même voiture et descend au même hôtel. En fait, la seule manière de distinguer l’un de l’autre, c’est les chaussures, qui ont un côté plus pratique chez le commis voyageur.

        Comme si sa maîtrise des pourcentages au moment de calculer le pourboire de la serveuse ne suffisait pas comme preuve, je l’ai vu annoter la facture, la plier en deux et la ranger dans son portefeuille pour la donner plus tard au service compta.

        Au moment où il se levait pour partir, j’ai remarqué en consultant l’horloge accrochée au mur qu’il était déjà sept heures trente passées.

        – Woolly, ai-je dit, l’intérêt de se lever tôt, c’est de pouvoir prendre la route tôt. Alors je te propose de t’attaquer à ces crêpes pendant que je vais aux chiottes. Ensuite, on paie l’addition et on file.

        – Pas de problème, a-t-il répondu en décalant de nouveau son assiette vers la droite.

        Avant d’aller aux toilettes, je suis allé à la caisse faire de la monnaie, puis suis entré dans une cabine pour téléphoner. Je savais qu’Ackerly passait sa retraite dans l’Indiana, mais j’ignorais où exactement. Alors j’ai demandé à l’opératrice de chercher le numéro de Salina et de me passer la communication. Vu l’heure, j’ai dû attendre huit sonneries avant que quelqu’un réponde enfin. Ça devait être Lucinda, la petite brune à lunettes roses qui monte la garde devant la porte du bureau du directeur. Utilisant une des vieilles recettes de mon père, je lui ai fait le coup du roi Lear. C’est ce que mon vieux faisait quand il avait besoin d’aide. Naturellement, cela impliquait de prendre un accent britannique, combiné à un soupçon de confusion.

        J’ai expliqué que j’étais l’oncle anglais d’Ackerly, et que je voulais lui envoyer une carte postale pour le 4-Juillet afin de lui assurer que je ne lui en voulais plus. Seulement, j’avais égaré mon carnet d’adresses. Pouvait-elle éventuellement rendre service à un vieux monsieur distrait ? Une minute plus tard, elle est revenue avec la réponse : 132, Rhododendron Road, à South Bend.

        Je suis passé de la cabine téléphonique aux toilettes hommes en sifflotant tranquillement, et là, devinez sur qui je tombe, debout devant les urinoirs ? Sur le type au visage rougeaud qui mangeait dans le box à côté du nôtre. J’ai fait ma petite affaire, puis, le rejoignant devant les lavabos, lui ai adressé un sourire dans le miroir.

        – Si je ne m’abuse, monsieur, vous êtes représentant.

        Il a levé la tête et j’ai croisé son regard quelque peu étonné dans le miroir.

        – En effet, je travaille dans la vente.

        J’ai hoché la tête d’un air entendu.

        – Vous avez le regard d’un homme d’expérience.

        – Vraiment ? Merci.

        – Vous faites du porte-à-porte ?

        – Non, a-t-il répondu d’un ton légèrement offensé. J’ai des comptes clients.

        – Suis-je bête. Bien sûr. Vous êtes dans quel secteur, si je puis me permettre ?

        – Dans les appareils ménagers.

        – Vous voulez dire, les réfrigérateurs et les lave-vaisselle ?

        Il a esquissé une grimace, comme si j’avais touché une zone sensible.

        – Nous sommes spécialisés dans les appareils plus petits. Par exemple, les mixeurs ou les batteurs électriques.

        – Plus petits, mais tout aussi essentiels.

        – Bien entendu.

        – Dites-moi, comment faites-vous ? Quand vous arrivez chez un client, comment faites-vous pour vendre ? Pour vendre un mixeur, par exemple.

        – Nos mixeurs se vendent tout seuls.

        À la façon dont il a prononcé la phrase, j’ai compris qu’il l’avait déjà répétée des milliers de fois.

        – Je suis sûr que vous êtes trop modeste. Sérieusement, quand vous comparez votre mixeur à ceux de vos concurrents, comment... vous distinguez-vous ?

        En entendant le verbe « se distinguer », il a pris l’air grave de celui qui va faire une confidence. Peu importait que son interlocuteur soit un gamin de dix-huit ans rencontré dans les toilettes d’un motel HoJo. Il avait son discours tout prêt, et était incapable de s’arrêter, même s’il l’avait voulu.

        – Je plaisantais en disant que nos mixeurs se vendent tout seuls. Parce que, voyez-vous, il n’y a pas si longtemps de cela, les modèles les plus vendus sur le marché comportaient trois réglages pour la vitesse : basse, moyenne, forte. Notre entreprise a été la première à se distinguer en associant la vitesse de rotation au type d’action souhaitée : mélanger, battre, fouetter.

        – Très ingénieux. Je suppose que vous avez dominé le marché.

        – Pendant quelque temps, oui. Mais nos concurrents n’ont pas tardé à nous imiter.

        – Ah ! Il faut toujours conserver son avance.

        – Tout à fait. C’est pourquoi, cette année, je suis fier de vous annoncer que nous sommes devenus les premiers fabricants de mixeurs aux États-Unis à introduire une quatrième fonction.

        – Une quatrième fonction ? Après mélanger, battre et fouetter ?

        Le suspense était insoutenable.

        – Réduire en purée.

        – Bravo.

        Et, d’une certaine manière, j’étais sincère.

        J’ai jeté un coup d’œil rapide à mon interlocuteur, cette fois-ci avec admiration. Puis je lui ai demandé s’il avait combattu pendant la guerre.

        – Je n’ai pas eu cet honneur, a-t-il répondu – formule elle aussi rebattue.

        – Quand je pense à tout ce foin qu’on a fait quand les soldats sont revenus du front. Des feux d’artifice, des défilés, les maires qui distribuaient les médailles. Et toutes ces jolies filles qui faisaient la queue pour embrasser n’importe quel pauvre couillon en uniforme. Vous voulez savoir ce que je pense ? Je pense que le peuple américain devrait se montrer un peu plus reconnaissant envers les commis voyageurs.

        Est-ce que je le faisais marcher ? Il aurait été incapable de le dire. Alors j’ai rajouté de légers trémolos à ma voix.

        – Mon père était commis voyageur. Il en a parcouru, des kilomètres. Il en a tiré, des sonnettes. Et toutes ces nuits passées loin de son foyer. Je vous le dis, moi : les commis voyageurs ne sont pas simplement des gens qui travaillent dur. Ils sont les fantassins du capitalisme !

        Là, je crois qu’il a carrément rougi. Même si c’était dur à voir à cause de son teint cramoisi.

        – C’est un honneur d’avoir fait votre connaissance, monsieur, ai-je dit en lui tendant la main, que je n’avais pas encore séchée.

         

        Quand je suis sorti des toilettes, j’ai fait signe à la serveuse.

        – Vous avez besoin de quelque chose ?

        – L’addition, c’est tout. Nous avons de la route à faire et des gens à voir.

        En entendant l’expression « de la route à faire », elle a pris un air un peu mélancolique. Je suis persuadé que si je lui avais proposé de venir avec nous à New York, elle aurait grimpé à bord sans même prendre le temps de changer de tenue – ne serait-ce que pour savoir ce qui se passe quand on va au-delà de la carte imprimée sur les sets de table.

        – Je vous apporte ça tout de suite, a-t-elle répondu.

        En retournant vers notre box, je me suis surpris à regretter de m’être moqué de notre voisin et de ses notes de frais. Parce que j’ai brusquement compris qu’on devrait faire la même chose pour Emmett. Étant donné qu’on dépensait l’argent provenant de son enveloppe pour couvrir nos frais, il pourrait à notre retour exiger de nous des justificatifs – afin de pouvoir être remboursé avant qu’on divise le magot de Woolly entre nous.

        La veille, à la fin du dîner, j’avais laissé Woolly payer l’addition pendant que je passais à la réception pour la chambre. J’allais lui demander combien il avait payé, mais quand je suis arrivé à notre box, plus de Woolly !

        Où a-t-il bien pu passer ? me suis-je demandé, les yeux au ciel. Impossible qu’il soit aux toilettes, puisque j’en venais. Sachant qu’il adorait tout ce qui était brillant et coloré, j’ai regardé du côté du comptoir où étaient présentées les glaces, mais il n’y avait là que deux petits garçons qui, le nez collé à la vitrine, contemplaient les glaces auxquelles ils n’avaient pas droit à cette heure. Je me suis alors tourné vers les baies vitrées, redoutant à l’avance ce que j’allais découvrir.

        J’ai exploré des yeux le parking et la surface scintillante des pare-brise et des chromes jusqu’à l’endroit précis où j’avais garé la voiture d’Emmett. Plus de Studebaker. J’ai fait un pas vers la droite – parce que deux têtes surmontées de choucroutes volumineuses me barraient la vue – juste à temps pour apercevoir à l’entrée du parking la Studebaker s’engager sur la Lincoln Highway.

        – Nom de Dieu de bordel de merde !

        La serveuse, qui par hasard arrivait pile à ce moment-là avec l’addition, est devenue toute pâle.

        – Excusez-moi, ça m’a échappé.

        Un rapide coup d’œil à l’addition, et je lui ai donné un billet de vingt dollars.

        Pendant qu’elle allait chercher la monnaie, je me suis affalé sur mon siège, les yeux fixés sur l’endroit où Woolly aurait dû être assis. Le bacon avait disparu de son assiette, ainsi qu’une toute petite lamelle de crêpe.

        Tout en admirant la précision avec laquelle il avait découpé une tranche aussi mince de cette pile de crêpes, j’ai remarqué que l’assiette blanche était directement posée sur la table en Formica. En d’autres termes, le set de table s’était envolé.

        J’ai poussé mon assiette et pris mon set de table. Je l’ai déjà dit : c’était une carte de l’Illinois, avec les routes et villes principales. Mais en bas à droite, dans l’angle, il y avait un encart avec une carte du centre-ville de la localité voisine, au centre de cette carte un petit carré vert, et au milieu de ce petit carré vert, presque aussi immense que l’original, une statue d’Abraham Lincoln.
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        Ta de dam, ta de dam, fredonnait Woolly en consultant une nouvelle fois la carte posée sur ses genoux. « Elle en a sous l’capot, votre nouvelle auto, la route est un cadeau... » Boum, ta de dam, ta de dam.

        – Regarde où tu vas ! cria un conducteur au moment où il dépassait la Studebaker en donnant trois coups de klaxon.

        – Pardon ! Pardon ! Pardon ! répondit Woolly, histoire de répondre par une autre triplette.

        Il se remit dans la bonne voie. Il devait reconnaître que conduire avec une carte sur les genoux, ce n’était pas une bonne idée : ça vous obligeait à sans cesse lever, puis baisser les yeux. Alors il tint le volant avec sa main gauche et leva la carte avec la main droite. Ainsi, il pouvait regarder la carte d’un œil et la route de l’autre.

        La veille, quand Duchess s’était procuré la carte routière des États-Unis à la station-service Phillips 66, il l’avait confiée à Woolly en disant que, lui-même conduisant, Woolly devrait faire le copilote. Woolly avait accepté cette responsabilité avec un certain malaise. Une carte routière de station-service a la taille presque idéale. Seulement, quand vous devez la lire, il vous faut ouvrir ses plis successifs jusqu’à ce que l’océan Pacifique se retrouve coincé contre le levier de vitesse et que l’océan Atlantique vienne lécher la porte côté passager.

        Ce genre de carte complètement ouverte vous donnerait presque le tournis, avec toutes ces autoroutes, routes principales et routes secondaires par milliers qui se croisent et se recroisent de haut en bas et de droite à gauche, chacune avec un nom ou un numéro écrit en tout petit. De quoi rappeler à Woolly le manuel de biologie qu’il avait utilisé à St Paul. Ou peut-être à St Mark. Bref, au début de ce manuel se trouvait une page avec un squelette humain. Après avoir étudié attentivement ce squelette et tous ses os bien en place, vous tourniez la page, vous attendant à ce qu’il disparaisse. Or le squelette se trouvait toujours là – parce que la page suivante était transparente ! Elle était transparente de façon que vous puissiez étudier, superposé au squelette, le système nerveux. Et quand vous tourniez la page d’après, vous pouviez étudier le squelette, le système nerveux et le système circulatoire avec toutes ses petites lignes rouges et bleues.

        Woolly savait que cette illustration multicouches avait pour but de rendre les choses parfaitement claires, mais il la trouvait perturbante. Par exemple, représentait-elle un homme ou une femme ? Une personne jeune ou âgée ? Noire ou blanche ? Et comment toutes ces cellules sanguines et impulsions nerveuses circulant le long de ces réseaux compliqués savaient-elles où elles étaient censées se rendre ? Et, une fois arrivées à destination, comment retrouvaient-elles le chemin de la maison ? La carte routière Phillips 66 était comparable, en ce sens qu’il s’agissait là aussi d’une illustration avec des centaines d’artères, de veines, de capillaires se divisant et se subdivisant jusqu’à ce qu’aucun des voyageurs qui les empruntaient ne sache où il allait.

        Avec le set de table HoJo, c’était loin d’être le cas ! Nul besoin de le déplier. En plus, il n’était pas recouvert d’un fouillis d’autoroutes et de routes secondaires. On y voyait juste ce qu’il fallait de routes. Celles qui étaient nommées l’étaient de façon claire, les autres n’étant pas nommées du tout.

        L’autre caractéristique remarquable de la carte HoJo, c’étaient les illustrations. La plupart des cartographes sont particulièrement doués pour la réduction. États, villes, rivières, routes : tous et toutes se retrouvent réduits à des proportions minuscules. En revanche, sur le set de table HoJo, le cartographe, après avoir réduit les villes, rivières et routes, avait ajouté des illustrations plus grandes que ce qu’elles auraient dû être. Par exemple, un immense épouvantail en bas à gauche pour vous indiquer l’emplacement des champs de blé. Ou bien le gros tigre en haut à droite qui vous indiquait le zoo de Lincoln Park.

        Exactement comme quand les pirates dessinaient leurs cartes au trésor. Ils réduisaient les océans et les îles jusqu’à ce qu’ils soient tout petits, sans fioritures, puis ils ajoutaient un grand bateau au large des côtes, un palmier sur la plage, et sur une colline un amas rocheux en forme de crâne, à quinze pas pile poil de la croix marquant l’endroit précis.

        Dans le cadre en bas à droite du set se trouvait une carte à l’intérieur de la carte, qui montrait le centre-ville. D’après cette carte, si vous preniez la Deuxième Rue à droite et avanciez de trois centimètres huit, vous arriviez à Liberty Park, le parc au centre duquel s’élevait une grande et impressionnante statue d’Abraham Lincoln.

        Tout d’un coup, Woolly vit du coin de l’œil gauche la pancarte indiquant la Deuxième Rue. Pas un moment à perdre ! Il vira brusquement, provoquant un autre coup de klaxon.

        – Pardon ! dit-il.

        En approchant le nez du pare-brise, il aperçut de la verdure.

        – Nous y voilà. Nous y voilà.

        Un instant plus tard, il y était.

        Il se gara et ouvrit sa portière, qui faillit être emportée par une berline passant juste à ce moment-là.

        – Houp-là !

        Refermant alors la portière, il glissa par-dessus le siège passager, sortit côté trottoir, contourna la Studebaker et attendit une brèche dans le flot des voitures pour traverser la rue en courant.

        La lumière du soleil inondait le parc. Les arbres étaient en feuilles, les arbustes en fleurs, et les pâquerettes surgissaient de terre de part et d’autre du sentier.

        – Nous y voilà, répéta Woolly en pressant le pas.

        Mais, brusquement, l’allée bordée de pâquerettes en rencontra une autre, lui offrant le choix entre trois possibilités : prendre à droite, à gauche, ou tout droit. Woolly regarda dans les trois directions. Quel dommage qu’il ait laissé le set de table dans la voiture ! À sa gauche, il vit des arbres, des arbustes et des bancs vert foncé. À sa droite, d’autres arbres, arbustes et bancs vert foncé, mais également un homme portant un pantalon trop large et un chapeau à bords flottants qu’il eut la vague impression d’avoir déjà vu. En revanche, tout droit, Woolly distingua, en plissant les yeux, une fontaine.

        – Ah, ah ! s’écria-t-il.

        Car la vie lui avait appris que les statues sont souvent à proximité d’une fontaine. Comme la statue de Garibaldi près de la fontaine dans le parc de Washington Square, ou la statue de l’ange au sommet de cette immense fontaine à Central Park.

        Sa confiance redoublée, Woolly courut jusqu’au bord de la fontaine et s’arrêta quelques secondes sous la fraîcheur du jet pour se repérer. Un rapide examen des lieux lui permit de constater que la fontaine constituait un épicentre d’où partaient huit allées (dont celle qu’il avait empruntée). Refusant de se laisser décourager, il commença à explorer lentement les allées dans le sens des aiguilles d’une montre, c’est-à-dire à mettre sa main en visière au-dessus des yeux comme un capitaine de bateau pour essayer de voir où elles menaient. C’est ainsi qu’il vit au bout de la sixième allée la statue de Honest Abe – l’honnête Abraham – en personne.

        Plutôt que de se mettre à courir, Woolly choisit de parcourir la distance jusqu’à la statue en faisant de grandes enjambées lincolniennes plus respectueuses.

        Quelle ressemblance extraordinaire ! Le sculpteur, en plus de saisir la stature du président, était parvenu à suggérer son courage moral. Mais s’il avait donné à Lincoln les attributs qu’on attendait – sa barbe reconnaissable et son long manteau noir –, il avait fait un choix inhabituel, car dans sa main droite le président tenait son chapeau par le bord, comme s’il venait de l’ôter pour saluer une connaissance dans la rue.

        Woolly s’installa sur un banc en face de la statue et se mit à songer aux événements de la veille, quand Billy lui avait expliqué dans la voiture d’Emmett l’histoire de la Lincoln Highway. Le petit garçon avait mentionné le fait que, quand sa construction commença (en dix-neuf cent quelque chose), des admirateurs fervents avaient peint des rayures rouges, blanches et bleues sur les granges et les barrières bordant la route. Woolly n’eut aucun mal à s’imaginer la chose, parce que cela lui rappelait les serpentins rouges, blancs et bleus que sa famille suspendait aux poutres du grand salon et aux rambardes de la galerie le jour de la fête de l’Indépendance.

        Comme son arrière-grand-père adorait les célébrations du 4-Juillet !

        Pour Thanksgiving, Noël et Pâques, peu importait au vieil homme si ses enfants décidaient de passer les fêtes avec lui ou d’autres personnes. En revanche, quand il s’agissait de la fête de l’Indépendance, il ne tolérait aucune absence. Il faisait clairement comprendre que tous – enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants – étaient attendus dans le domaine des Adirondacks, même s’il leur fallait pour cela parcourir de grandes distances.

        On peut dire que c’était un grand rassemblement.

        Le 1er juillet, on voyait débarquer tous les membres de la famille, qui avaient fait le voyage en voiture, en train, ou en avion jusqu’au petit aérodrome distant d’une trentaine de kilomètres. Le 2 dans l’après-midi, tous les matelas de la maison étaient pris : les grands-parents, oncles et tantes occupaient les chambres, les jeunes cousins le canapé de la galerie, et les cousins qui avaient la chance d’avoir plus de douze ans des tentes installées sous les arbres.

        Quand le 4 juillet arrivait, on organisait un pique-nique sur la pelouse, suivi d’une course de canoës, de compétitions de natation, de tir au fusil et de tir à l’arc, puis d’un grand jeu pour attraper le drapeau. À dix-huit heures pile, on servait les cocktails dans la galerie. Quand la cloche sonnait, à dix-neuf heures trente, tout le monde rentrait prendre part au dîner au cours duquel se succédaient poulet frit, épis de maïs, et les fameux muffins aux myrtilles de Dorothy. Enfin, à vingt-deux heures, l’oncle Bob et l’oncle Randy prenaient un doris pour traverser le lac jusqu’au radeau d’où ils tiraient les fusées qu’ils avaient achetées en Pennsylvanie.

        Billy aurait tant aimé ! Il aurait adoré les serpentins, les tentes sous les arbres, les paniers de muffins aux myrtilles. Surtout, il aurait adoré le feu d’artifice, qui commençait toujours par de faibles crachotements et des sifflements, avant d’envahir entièrement le ciel.

        Pourtant, alors même qu’il était plongé dans ce souvenir merveilleux, le visage de Woolly s’assombrit, car il avait failli oublier ce que sa mère appelait « La Raison pour laquelle nous sommes tous réunis » : les récitations. Car chaque année, le 4 juillet, une fois les plats posés sur la table, au moment de dire les grâces, l’enfant le plus jeune parmi ceux qui avaient dépassé l’âge de seize ans prenait place en tête de table et récitait la Déclaration d’indépendance.

        « Lorsque dans le cours des événements humains », et « Nous tenons pour évidentes par elles-mêmes les vérités suivantes », et ainsi de suite.

        Mais, ainsi que le grand-père de Woolly aimait à le souligner, si MM. Washington, Jefferson et Adams avaient eu l’idée de fonder la République, ce fut M. Lincoln qui eut le courage de la rendre meilleure. Si bien que, quand le cousin ou la cousine qui avait récité la Déclaration d’indépendance regagnait son siège, le plus jeune des enfants âgés de plus de dix ans le ou la remplaçait en tête de table pour réciter le discours de Gettysburg dans son intégralité.

        Une fois le discours terminé, l’orateur ou l’oratrice inclinait la tête, et alors explosaient des applaudissements presque aussi assourdissants que ceux qui saluaient le bouquet final du feu d’artifice. Puis paniers et plats circulaient d’un bout à l’autre de la table, au milieu des éclats de rire et de la bonne humeur générale. Ce moment, Woolly l’attendait toujours avec impatience.

        Jusqu’au 16 mars 1944, c’est-à-dire jusqu’au jour où il eut dix ans.

        Sa mère et ses sœurs chantèrent « Joyeux anniversaire, Woolly », et, tout de suite après, l’aînée de la fratrie, Kaitlin, jugea nécessaire de faire remarquer que, le 4 juillet suivant, ce serait au tour de Woolly de prendre place en tête de table. L’annonce le perturba au point qu’il eut les plus grandes peines à finir son gâteau au chocolat. Car s’il y avait bien une chose qu’il savait à dix ans, c’est que la mémorisation était loin d’être son point fort.

        Sa sœur Sarah, qui avait sept ans auparavant récité le texte à la perfection, perçut son inquiétude et lui proposa de lui servir de coach.

        – Mémoriser le discours de Gettysburg, c’est largement à ta portée. Après tout, il n’y a que dix phrases en tout et pour tout.

        Woolly fut tout d’abord rasséréné. Mais quand sa sœur lui montra le texte, il se rendit compte que si en effet il semblait composé de dix phrases, la dernière était en fait constituée de trois phrases différentes présentées comme si elles n’en faisaient qu’une.

        – Il y a douze phrases, pour ainsi pire (comme il aimait à dire), pas dix.

        – Ça ne change rien, répondit Sarah.

        Laquelle suggéra, par prudence, qu’ils commencent à répéter longtemps à l’avance. La première semaine d’avril, Woolly apprendrait la première phrase mot à mot. Puis, la deuxième semaine, la première et la deuxième phrase. Puis, la troisième semaine, les trois premières phrases, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’au bout de douze semaines, vers la fin du mois de juin, il soit capable de réciter le discours en entier sans se tromper.

        Ils suivirent ce calendrier à la lettre. Semaine après semaine, Woolly apprit une phrase, puis une autre, jusqu’à ce qu’il soit en mesure de dire le discours en entier. En fait, le 1er juillet, il l’avait déjà récité du premier au dernier mot non seulement devant Sarah, mais également tout seul devant le miroir, dans la cuisine en aidant Dorothy à faire la vaisselle, et une fois dans un canoë au milieu du lac. Si bien que, quand arriva le jour fatidique, il était prêt.

        Le cousin Edward récita la Déclaration d’indépendance, la famille l’applaudit chaleureusement, et enfin Woolly s’installa à la place d’honneur.

        Mais, pile au moment où il se lançait, il découvrit la première faille dans le plan de sa sœur : les gens. Car il avait récité le discours de nombreuses fois devant sa sœur, ou bien tout seul, mais jamais devant un public. Or, en l’occurrence, le public, c’était trente membres de sa famille proche alignés de part et d’autre de la table, avec à l’autre bout, en face de lui, rien de moins que son arrière-grand-père.

        Il regarda en direction de Sarah, qui lui adressa un signe d’encouragement, ce qui lui redonna confiance. Seulement voilà, pile au moment où il se lançait, il découvrit la deuxième faille dans le plan de sa sœur : ses vêtements. Car il avait récité le discours en pantalon de velours, en pyjama, en maillot de bain, mais jamais dans un blazer bleu qui grattait, la gorge emprisonnée par une cravate rouge et blanc.

        Il commença à tirer sur son col, ce qui provoqua les gloussements de certains de ses petits cousins.

        – Chut ! dit sa grand-mère.

        Woolly regarda à nouveau Sarah, qui lui adressa un deuxième signe d’encouragement.

        – Vas-y, dit-elle.

        Il se redressa, comme elle le lui avait appris, inspira longuement deux fois, et commença.

        – Il y a quatre-vingt-sept ans. Quatre-vingt-sept ans.

        Les jeunes cousins recommencèrent à pouffer, et sa grand-mère à dire « Chut ! ».

        Woolly se souvint alors que Sarah lui avait dit, s’il se sentait intimidé, de regarder par-dessus les têtes des membres de la famille. Alors il leva les yeux vers la tête d’orignal accrochée au mur. Le regard de l’animal lui paraissant peu compatissant, il essaya alors de contempler ses chaussures.

        – Il y a quatre-vingt-sept ans...

        – Nos pères ont donné naissance, souffla Sarah.

        – Nos pères ont donné naissance, répéta Woolly en levant les yeux vers sa sœur. Nos pères ont donné naissance sur ce contingent...

        – Sur ce continent...

        – Sur ce continent à une nouvelle nation. Une nouvelle nation...

        – Conçue dans la liberté, reprit une voix amicale.

        Seulement, cette fois-ci, ce n’était pas la voix de Sarah, mais celle du cousin James, tout juste diplômé de Princeton. Et, quand Woolly reprit sa récitation, Sarah et James joignirent leurs voix à la sienne.

        – Conçue dans la liberté, dirent-ils tous les trois ensemble, et vouée à la thèse selon laquelle tous les hommes sont créés égaux.

        Alors d’autres membres de la famille qui avaient en leur temps été obligés de réciter le discours de M. Lincoln ajoutèrent leurs voix. Puis ce fut le tour de ceux qui n’avaient jamais été obligés de dire le discours, mais l’avaient entendu tellement de fois qu’eux aussi le connaissaient par cœur. Et bientôt tous les convives – y compris l’arrière-grand-père – prononcèrent en chœur ces magnifiques paroles porteuses d’espoir. Et après avoir dit que le gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple ne disparaîtra jamais de la surface de la terre, la famille poussa de grandes acclamations, dépassant en ferveur tout ce qui avait jamais résonné dans cette pièce.

        C’est sûrement ainsi qu’Abraham Lincoln voulait que son discours soit récité. Pas par un petit garçon debout tout seul au bout d’une table dans un costume qui gratte, mais par quatre générations parlant toutes d’une même voix.

        Oh, si seulement son père avait été présent ! songea Woolly en essuyant une larme du dos de la main. Si seulement son père pouvait être présent maintenant !

         

        
          
        

         

        Après avoir repoussé son coup de blues et rendu ses hommages au président, Woolly reprit le chemin qu’il avait emprunté en arrivant. Cette fois-ci, quand il atteignit la fontaine, il prit soin d’en faire le tour dans le sens contraire des aiguilles d’une montre jusqu’à la sixième allée.

        Une allée ne ressemble jamais à ce qu’elle était dans le sens inverse. À mesure qu’il avançait, Woolly commença à se demander s’il ne s’était pas trompé. Peut-être avait-il mal calculé le nombre d’allées en faisant le tour de la fontaine. Juste au moment où il se disait qu’il allait faire demi-tour, il aperçut l’homme au chapeau à bords flottants.

        Woolly lui adressa un sourire pour lui montrer qu’il l’avait reconnu, et l’homme fit de même. Mais quand Woolly agita la main vers lui, l’homme, au lieu de répondre, se mit à fouiller dans les poches flottantes de sa veste flottante. Puis il leva les bras devant lui, forma un cercle en plaçant le poing de sa main droite sur son épaule gauche et le poing de sa main gauche sur son épaule droite. Intrigué, Woolly l’observa : l’homme commença à glisser les mains le long de ses bras tout en laissant tomber à intervalles réguliers de petits objets blancs.

        – Du pop-corn ! s’exclama Woolly, stupéfait.

        Une fois ses mains arrivées au niveau de ses poignets, l’homme ouvrit les bras jusqu’à ce qu’ils s’étirent sur les côtés comme... comme...

        Comme un épouvantail ! Mais oui, se dit Woolly, c’est pour cela que l’homme au chapeau à bords flottants lui avait semblé familier. Parce qu’il ressemblait à l’épouvantail dans le coin en bas à gauche du set de table.

        Sauf que cet homme n’était pas un épouvantail, mais plutôt le contraire d’un épouvantail. Car, une fois ses bras écartés, tous les petits moineaux qui voletaient de-ci, de-là s’approchèrent et se mirent à tournoyer près de lui.

        Pendant que les moineaux picoraient le pop-corn, deux écureuils cachés jusque-là sous un banc se précipitèrent aux pieds du monsieur. Les yeux écarquillés, Woolly crut un instant qu’ils allaient lui grimper dessus comme à un arbre. Mais les écureuils, qui connaissaient leur affaire, se postèrent à l’affût des grains de pop-corn que les moineaux laissaient tomber par terre.

        Il faut que je pense à raconter ça à Duchess, se dit Woolly en reprenant son chemin.

        Car l’homme-oiseau de Liberty Park ressemblait en tout point à ces vieux acteurs de vaudeville dont Duchess aimait tant parler.

        Mais, au moment où Woolly se retrouva dans la rue, l’image réjouissante de l’homme-oiseau avec ses bras grands ouverts fut remplacée par celle, beaucoup moins réjouissante, d’un policier planté derrière la voiture d’Emmett avec son carnet de contraventions.
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        Quand il se réveilla, Emmett eut vaguement conscience que le train ne roulait plus. Un coup d’œil à la montre de Billy lui apprit qu’il était un peu plus de huit heures. Ils étaient sans doute déjà arrivés à Cedar Rapids.

        Il se leva en silence pour ne pas réveiller son frère, grimpa à l’échelle et, passant la tête par le vasistas, regarda vers l’arrière du train. Il constata que celui-ci se trouvait maintenant sur une voie d’évitement et qu’on y avait ajouté une bonne vingtaine de wagons.

        Debout sur l’échelle, le visage offert à la fraîcheur de l’air matinal, Emmett n’était plus remué par le souvenir du passé. Ce qui le remuait à présent, c’était la faim. Il n’avait rien mangé depuis son départ de Morgen, en dehors du sandwich que son frère lui avait donné à la gare. Au moins, Billy avait eu la bonne idée d’accepter le petit déjeuner qu’on lui avait proposé à l’orphelinat. Emmett estima qu’il leur faudrait encore trente heures avant d’atteindre New York, et il ne restait dans le sac à dos de Billy qu’une gourde d’eau et le dernier des cookies de Sally.

        En expliquant à Emmett qu’ils s’arrêteraient quelques heures sur une voie d’évitement privée en périphérie de Cedar Rapids, le mendiant avait précisé qu’il s’agissait pour General Mills d’accrocher quelques wagons à l’arrière du train – quelques wagons remplis à ras bord de boîtes de céréales.

        Emmett descendit de l’échelle et alla réveiller son frère en douceur.

        – Le train va rester à l’arrêt un certain temps, Billy. Je vais aller voir si je peux trouver à manger.

        – D’accord, Emmett.

        Billy se rendormit. Emmett remonta sur l’échelle et sortit du wagon. Ne décelant aucun signe de présence humaine sur toute la longueur du train, il commença à s’avancer vers les derniers wagons. Ceux de la General Mills étant chargés, il savait qu’ils seraient très certainement fermés. Son seul espoir, c’était que l’un des vasistas ait été laissé ouvert par inadvertance. Calculant qu’il avait moins d’une heure devant lui avant que le train ne se remette en marche, il progressa le plus vite possible en sautant d’un wagon à l’autre.

        Mais quand il arriva sur le toit du dernier wagon Nabisco vide, il se figea. Tout au loin s’étirait la file des toits rectangulaires et plats des wagons General Mills, mais les deux qui se trouvaient juste devant lui étaient arrondis, comme ceux des wagons de voyageurs.

        Après quelques secondes d’hésitation, il descendit sur la plateforme étroite à l’entrée du premier de ces wagons et regarda par la petite fenêtre de la portière. L’intérieur était plongé dans la pénombre à cause des rideaux, mais le peu qu’Emmett distingua lui parut alléchant. Il s’agissait d’un luxueux wagon privé qui avait connu une nuit de réjouissances. Au-delà des deux fauteuils à dossier haut installés dos à la portière se trouvait une table basse chargée de verres vides, une bouteille de champagne renversée dans un seau à glace et un petit buffet avec les restes d’un repas. Les passagers étaient sans doute dans les compartiments nuit du wagon suivant.

        Il entra. D’après ce qu’il voyait autour de lui, les réjouissances avaient clairement semé le chaos. Le sol était jonché de plumes provenant d’un oreiller éventré ainsi que de petits pains et de grappes de raisin, comme si ces derniers avaient servi de munitions lors d’un combat. La vitre de la grande horloge était ouverte, et les aiguilles avaient disparu. Enfin, sur un divan près du buffet, un homme d’une vingtaine d’années dormait profondément, le smoking souillé et les joues décorées de rayures rouge vif style Apache.

        Il fut tenté de ressortir et de poursuivre son exploration par les toits, mais il tenait là une occasion unique. Tout en surveillant du coin de l’œil l’homme endormi, il se faufila entre les deux fauteuils et s’avança avec précaution. Il repéra sur le buffet un saladier garni de fruits, plusieurs pains, des morceaux de fromage et un jambon à moitié dévoré. Il y avait également une bouteille de ketchup retournée – qui avait sans doute fait office de peinture de guerre. Voyant à ses pieds la taie de l’oreiller éventré, il la ramassa et la remplit de victuailles, de quoi tenir deux jours. Puis il la fit tourner sur elle-même pour pouvoir la tenir bien fermée au niveau de l’ouverture. Enfin, après un dernier regard en direction du dormeur, il pivota vers la portière.

        – Au fait, steward...

        C’était la voix d’un deuxième homme en smoking affalé sur l’un des fauteuils.

        Emmett s’était tellement focalisé sur le dormeur qu’il était passé devant lui sans le remarquer – ce qui était d’autant plus surprenant au vu de sa taille. Il devait faire au moins un mètre quatre-vingts et peser dans les cent kilos. S’il n’arborait pas de peintures de guerre, une tranche de jambon dépassait de sa poche de poitrine, comme un mouchoir bien plié.

        Les yeux mi-clos, le fêtard leva la main et tendit lentement un doigt vers quelque chose par terre.

        – Auriez-vous l’amabilité...

        Emmett vit à l’endroit qu’il désignait une bouteille de gin à moitié vide. Il posa la housse d’oreiller, ramassa la bouteille et la tendit au fêtard, qui la prit avec un soupir.

        – Cela fait presque une heure que je la reluque, cette bouteille, et que j’examine tous les stratagèmes par lesquels je pourrais obtenir qu’elle me soit remise. J’ai dû les rejeter les uns après les autres, à cause d’un problème de conception, de réflexion, ou de force de gravité. J’ai fini par me tourner vers le dernier recours de celui qui veut obtenir qu’on fasse quelque chose pour lui et qui a épuisé toutes les possibilités en dehors de celle qui consisterait à faire la chose lui-même – en d’autres termes, j’ai prié. J’ai prié saint Ferdinand et saint Barthélemy, les saints patrons des wagons-couchettes et des bouteilles renversées. Et alors un ange de miséricorde est venu à moi.

        Levant vers Emmett un regard plein de reconnaissance, il s’exclama.

        – Mais... vous n’êtes pas le steward !

        – Non, je suis l’un des chefs de train, répondit Emmett.

        – Merci quand même.

        Le fêtard se tourna vers sa gauche pour prendre un verre de martini posé sur une petite table ronde et commença à le remplir de gin. Emmett eut le temps de remarquer que l’olive qui se trouvait au fond du verre avait été transpercée avec l’aiguille des minutes qui manquait à l’horloge.

        Son verre plein, le fêtard se tourna vers Emmett.

        – Puis-je vous offrir... ?

        – Non, merci.

        – Pas pendant le service, je suppose.

        L’homme leva son verre en direction d’Emmett, le vida cul sec, puis le contempla d’un air dépité.

        – Vous avez eu raison de refuser. Ce gin est affreusement tiède. Scandaleusement, on pourrait dire. Néanmoins...

        Il remplit à nouveau son verre, le porta à ses lèvres, mais cette fois-ci s’arrêta, l’air inquiet.

        – Vous ne sauriez pas où nous nous trouvons, par hasard ?

        – Dans la périphérie de Cedar Rapids.

        – Dans l’Iowa, c’est ça ?

        – Oui.

        – L’heure ?

        – Environ huit heures et demie.

        – Du matin ?

        – Oui. Du matin.

        Le fêtard commença à incliner son verre vers sa bouche, puis se figea.

        – Pas jeudi matin, quand même ?

        – Non, répondit Emmett en contenant à grand-peine son impatience. Nous sommes mardi.

        L’autre poussa un soupir de soulagement, puis se pencha vers l’homme endormi sur le divan.

        – Vous avez entendu ça, monsieur Packer ?

        Comme Packer ne répondait pas, le fêtard posa son verre, sortit un petit pain d’une des poches de sa veste et le lança sur la tête de son camarade.

        – J’ai dit : vous avez entendu ça ?

        – Mmmm... Entendu quoi, monsieur Parker ?

        – Ce n’est pas encore jeudi.

        Packer roula sur le côté vers le mur.

        – Tralala ! La souris du mercredi a dansé toute la nuit, La souris du jeudi a lavé son tapis.

        Parker contempla le visage de son compagnon, l’air pensif, puis se pencha vers Emmett.

        – Soit dit entre nous, M. Packer est lui aussi scandaleusement tiède.

        – Si vous croyez que je n’ai pas entendu, dit Packer en direction du mur.

        L’ignorant, Parker continua ses confidences à Emmett.

        – Normalement, je ne suis pas du genre à me préoccuper des jours de la semaine ou autres bêtises du genre. Mais M. Packer et moi sommes liés par un serment sacré. En effet, profondément endormi dans la cabine d’à côté se trouve Alexander Cunningham III en personne, petit-fils adoré du propriétaire de ce merveilleux wagon. Et nous avons juré de ramener M. Cunningham aux portes du Racquet Club de Chicago (à ne pas confondre avec Racket, je vous prie) à dix-huit heures jeudi soir, afin de le livrer en toute sécurité...

        – Aux mains de ses ravisseurs, dit Packer.

        – Aux mains de sa future épouse, corrigea Parker. Une tâche qui n’est pas à prendre à la légère, monsieur le chef de train. Car le grand-père de M. Cunningham est le plus gros propriétaire de wagons réfrigérés de toute l’Amérique, et le grand-père de la future mariée le plus gros producteur de saucisses. Alors je suis persuadé que vous comprendrez combien il est important que M. Cunningham arrive à Chicago à l’heure.

        – L’avenir du petit déjeuner des foyers américains dépend de nous, dit Packer.

        – C’est exactement ça, confirma Parker. Exactement.

        Emmett avait appris dans son enfance qu’il ne fallait mépriser personne. Mépriser quelqu’un, lui disait son père, cela supposait que tu en savais tellement sur sa vie, ses intentions, ses actions publiques et privées que tu pouvais juger son caractère inférieur au tien sans craindre de te tromper. Cela dit, Emmett ne put s’empêcher, en regardant ledit Parker vider cul sec un autre verre de gin tiède, puis attraper avec les dents l’olive empalée sur l’aiguille des minutes, de le juger défavorablement.

        À Salina, l’une des histoires que Duchess aimait à raconter – quand ils travaillaient dans les champs, ou bien pour faire passer le temps dans les dortoirs – avait pour personnage principal un artiste qui se faisait appeler le professeur Heinrich Schweitzer, Grand Maître de la Télékinésie.

        Quand son numéro débutait et que le rideau se levait, le public découvrait le professeur assis au milieu de la scène devant une petite table sur laquelle étaient posées une nappe blanche, une assiette et une bougie. Un serveur surgissait des coulisses pour apporter au professeur un steak, lui verser un verre de vin et allumer la bougie. Il quittait ensuite la scène, et le professeur commençait tranquillement à manger son steak, à boire son vin, et plantait sa fourchette à la verticale dans sa viande – le tout sans prononcer un mot. Puis, après s’être essuyé les lèvres, il levait le pouce et l’index en l’air. Il rapprochait alors lentement ses doigts l’un de l’autre, et la flamme de la bougie vacillait, puis s’éteignait progressivement en laissant un filet de fumée. Ensuite, le professeur fixait son vin du regard jusqu’à ce qu’il entre en ébullition et déborde du verre. Herr Schweitzer portait alors son attention vers son assiette, et voilà que sa fourchette se pliait en deux à l’horizontale. Le public, qui avait jusque-là gardé le silence comme on le lui avait demandé, se mettait alors à exprimer sa stupéfaction par des grommellements. Le professeur rétablissait le calme d’un geste de la main. Il fermait les yeux, plaçait ses paumes au-dessus de la table et se concentrait. Alors la table commençait à trembler au point qu’on entendait ses pieds frapper la scène. Puis, rouvrant les yeux, le professeur déplaçait vivement ses mains vers la droite, et la nappe s’envolait, laissant intacts sur la table l’assiette, le verre de vin et la bougie.

        Bien sûr, le numéro était une supercherie. Une illusion créée à l’aide de fils invisibles, d’électricité et de jets d’air. Et le professeur Schweitzer ? D’après Duchess, il s’agissait d’un Polonais de Poughkeepsie, au nord de New York, qui était si peu doué en matière de télékinésie qu’il aurait été incapable de faire tomber un marteau sur ses propres orteils.

        Non, songea Emmett avec un soupçon d’amertume, les Schweitzer de ce monde-ci n’étaient pas en position de faire bouger les objets d’un simple regard ou d’un geste de la main. Ce pouvoir-là était réservé aux Parker.

        Très certainement, personne n’avait jamais dit à Parker qu’il était doté du pouvoir de télékinésie. C’était inutile. La vie le lui avait enseigné dès l’enfance, quand il réclamait un jouet aperçu dans une vitrine ou une glace au parc. La vie lui avait appris que s’il désirait quelque chose suffisamment fort, l’objet en question atterrirait dans ses mains un jour ou l’autre, même s’il fallait pour cela défier les lois de la gravité. Alors comment ne pas considérer avec mépris un homme qui, possédant ce pouvoir extraordinaire, en faisait usage pour récupérer sans avoir à se lever de son fauteuil une bouteille contenant un fond de gin ?

        Alors même qu’Emmett se faisait cette réflexion, on entendit un léger vrombissement, et l’horloge sans aiguilles se mit à sonner. Emmett jeta un coup d’œil à la montre de Billy. Il était déjà neuf heures ! Il avait complètement sous-estimé la vitesse avec laquelle le temps passait. Le train risquait de se remettre en marche à tout moment.

        Il se pencha pour reprendre la taie d’oreiller, attirant l’attention de Parker.

        – Vous ne nous quittez pas ?

        – Je dois aller m’occuper de la chaudière.

        – Mais nous venons tout juste de faire connaissance. Allons, rien ne presse. Tenez, asseyez-vous là.

        Il rapprocha le fauteuil vide du sien, empêchant ainsi Emmett d’atteindre la portière.

        C’est alors qu’Emmett entendit retentir au loin le sifflement de la bouffée de vapeur provoquée par le relâchement des freins. Le train commença à rouler. Emmett poussa le fauteuil vide et avança d’un pas.

        – Attendez ! s’écria Parker.

        Posant les mains sur les bras du fauteuil, il se hissa pour se mettre debout. Emmett constata alors qu’il était encore plus grand qu’il ne paraissait à première vue. Sa tête touchait presque le plafond du wagon. Il tituba quelques secondes, puis se pencha vers l’avant, comme s’il voulait l’attraper par le col.

        Emmett sentit l’adrénaline inonder ses veines, accompagnée de la sensation écœurante de voir le passé se répéter. À quelques mètres derrière Parker se trouvait la table basse avec les verres vides et la bouteille de champagne renversée. Parker semblait tellement instable sur ses pieds qu’Emmett sut tout de suite qu’il lui suffirait de plaquer la main sur son sternum et de le pousser une seule fois pour qu’il bascule en arrière. Une autre occasion que le hasard offrait à Emmett de bouleverser tous ses projets d’avenir en un instant.

        C’est alors que, avec une agilité surprenante, Parker glissa un billet de cinq dollars dans la poche de la chemise d’Emmett, avant de reculer et de s’écrouler sur son fauteuil.

        – Avec ma gratitude la plus sincère, l’entendit dire Emmett au moment où il sortait.

        Agrippant la taie d’oreiller d’une main, il escalada l’échelle, parcourut toute la longueur du wagon et sauta par-dessus le vide le séparant du wagon précédent – exactement comme il l’avait fait plus tôt dans la matinée.

        La différence, c’était qu’à présent le train roulait en tanguant légèrement et prenait de la vitesse. Il devait faire du trente kilomètres à l’heure tout au plus, mais déjà Emmett avait senti la résistance de l’air au moment de son saut entre les deux wagons. Si le train atteignait les quarante, il lui faudrait être assez rapide pour franchir l’espace et, à cinquante, rien ne garantissait qu’il réussisse.

        Il se mit à courir.

        Impossible de se souvenir du nombre de wagons qu’il avait franchis à l’aller. De plus en plus inquiet, il essaya de repérer le wagon dont le vasistas était ouvert. Tout ce qu’il vit, c’est que, huit cents mètres plus loin, le train s’engageait dans une portion courbe des rails.

        S’il est vrai que la courbure des rails était fixe et le train mobile, de là où il se trouvait, Emmett avait l’impression que la courbure bougeait, qu’elle descendait rapidement la file des wagons et se dirigeait inexorablement vers lui, telle la courbure d’une corde qu’on vient de faire claquer comme un fouet.

        Il se mit à courir à toute vitesse dans l’espoir d’atterrir sur le wagon suivant avant que la courbure n’arrive à son niveau. Mais elle arriva plus vite que prévu et passa sous ses pieds pile au moment où il sautait. Le wagon se décala, et Emmett fut précipité en avant avec une telle force qu’une seconde plus tard il se retrouva étalé de tout son long sur le toit du wagon, un pied dans le vide.

        Déterminé à ne pas lâcher l’oreiller, il chercha quelque chose à quoi s’accrocher, n’importe quoi. Sa main libre tomba sur un rebord métallique, et il se hissa vers la partie centrale du toit.

        Sans se redresser, il s’avança vers l’espace qu’il venait de franchir. Son pied trouva l’échelle, il se laissa glisser, descendit les marches et s’effondra sur la plateforme étroite, haletant après tous ces efforts et furieux contre lui-même.

        Qu’est-ce qu’il s’était imaginé ? Courir comme ça d’un wagon à l’autre. Il aurait pu tomber du train. Qu’est-ce qu’il serait advenu de Billy ?

        Le train roulait à présent à au moins soixante-cinq kilomètres à l’heure. Il ralentirait forcément d’ici peu, ce qui lui permettrait de regagner leur wagon en toute sécurité. Emmett consulta la montre de son frère. Le verre était brisé, et l’aiguille des secondes arrêtée.

      

    
  
    
      
      
        Le révérend John
      

      
        En constatant qu’il y avait quelqu’un d’endormi dans le wagon, le révérend John faillit s’en aller. Quand on a un long chemin à parcourir, avoir de la compagnie est plutôt un atout. Voyager dans un wagon de marchandises, c’est courir le risque d’un trajet sans fin et sans le moindre confort élémentaire. Chacun d’entre nous, qu’il soit vagabond occasionnel ou professionnel, a toujours une histoire édifiante ou amusante à raconter. Le problème, c’est qu’Adam a quitté le jardin d’Éden et, depuis, le péché loge dans le cœur des hommes, de sorte que même les dociles et doux par nature peuvent du jour au lendemain devenir avides et cruels. Si bien que, quand un voyageur fatigué a en sa possession un quart de litre de whisky et dix-huit dollars gagnés à la sueur de son front, la prudence lui enjoint de renoncer aux agréments de la compagnie humaine et de se contenter du refuge de sa propre solitude.

        Telles étaient les pensées du révérend John au moment où il vit l’inconnu se redresser, allumer une lampe torche et la braquer sur les pages d’un livre trois fois plus gros que lui.

        Un petit fugueur, se dit John en souriant.

        Sans doute s’était-il pris le bec avec ses parents et s’était-il sauvé, son baluchon sur l’épaule à la Tom Sawyer, comme le bon petit lecteur qu’il était. À son arrivée à New York, le gosse serait ravi que les autorités le retrouvent et le renvoient chez lui où l’attendraient les reproches sévères de son père et les embrassades chaleureuses de sa mère.

        Mais New York se trouvait encore à une journée de voyage, et si les jeunes garçons peuvent parfois se montrer impétueux, inexpérimentés et naïfs, ils ne sont pas dénués d’une certaine intelligence pratique. L’homme qui s’en va en claquant la porte dans un coup de colère le fera avec tout juste sa chemise sur le dos, mais le jeune fugueur, lui, aura toujours la bonne idée d’emporter un sandwich. Voire un morceau du poulet frit que sa mère lui a servi la veille. Sans oublier cette lampe torche. Combien de fois au cours des douze derniers mois John aurait-il voulu avoir une lampe torche à portée de main ? Plus qu’il n’avait de doigts.

        – Tiens, tiens, bonjour !

        Sans attendre de réponse, John descendit de l’échelle et épousseta ses genoux. Le petit garçon avait levé la tête vers lui, surpris, mais était suffisamment poli pour ne pas braquer le faisceau de sa lampe torche vers le visage du nouveau venu.

        – Pour les fantassins du Seigneur, déclama le révérend, longues sont les heures et rares les bonheurs. Un peu de compagnie me ferait le plus grand plaisir. Cela te dérange-t-il si je profite de ton feu ?

        – Mon feu ?

        John désigna la lampe torche.

        – Excuse-moi. Je me suis exprimé de façon poétique. L’un des risques du métier pour les hommes d’Église. John, pasteur et révérend, à ton service.

        Billy se leva et serra la main de John comme un petit gentleman.

        – Je m’appelle Billy Watson.

        – Enchanté de faire ta connaissance, William.

        Le soupçon est l’une des choses les plus naturelles en ce bas monde. Pourtant, le petit garçon dissimula soigneusement le sien. En revanche, il ne dissimula pas une certaine curiosité.

        – Vous êtes un vrai pasteur ?

        – Je n’ai pas d’église ni de cloches sous mes ordres, répondit John en lui souriant. Mon église, c’est la route ; mon auditoire, l’homme du peuple, comme celui auquel je dois mon nom, saint Jean le Baptiste. Sinon oui, je suis un véritable pasteur comme tant d’autres que tu rencontreras un jour.

        – Vous êtes le deuxième membre du clergé que je rencontre en deux jours.

        – Vraiment ? Raconte-moi ça.

        – Hier, j’ai fait la connaissance de sœur Agnes à l’orphelinat St Nicholas de Lewis. Vous la connaissez ?

        – J’ai connu beaucoup de sœurs dans ma jeunesse, dit le pasteur en savourant intérieurement l’allusion coquine. Mais une sœur nommée Agnes, non, je ne crois pas avoir eu ce plaisir-là.

        John sourit au petit garçon, puis s’assit sans y être invité. Billy l’imita. Le pasteur le complimenta pour sa lampe torche et demanda s’il pouvait l’examiner de plus près. L’enfant la lui tendit sans une seconde d’hésitation.

        – Elle provient d’un surplus militaire. De la Seconde Guerre mondiale.

        Faisant mine de vouloir admirer le faisceau lumineux produit par la lampe, John inspecta avec elle l’intérieur du wagon. Le rucksack du gosse était – heureuse surprise – plus gros qu’il ne le pensait au départ.

        – La première création du Seigneur, fit-il remarquer en rendant la lampe torche à son propriétaire.

        Une fois de plus, Billy lui adressa un regard interrogateur. Alors John cita le verset de la Bible.

        – Alors le Seigneur dit : Que la lumière soit, et la lumière fut.

        – Mais, au tout début, Dieu a créé le ciel et la terre. Cela ne fait-il pas de la lumière Sa troisième création ?

        Le révérend John se racla la gorge.

        – Tu as parfaitement raison, William. Du moins au sens technique du terme. Quoi qu’il en soit, j’estime raisonnable de présumer que le Seigneur se réjouit de voir que, après avoir été mise au service des armées en guerre, Sa troisième création trouve une seconde vie au service de l’édification d’un jeune garçon.

        La remarque fit taire ledit jeune garçon, et John commença à reluquer son rucksack.

        La veille, il avait semé la bonne parole en marge d’un rassemblement revivaliste itinérant dans la banlieue de Cedar Rapids. Même s’il ne faisait pas officiellement partie de ce rassemblement, ceux qui avaient écouté ses discours apocalyptiques s’étaient trouvés tellement saisis qu’il avait prêché de l’aube au crépuscule sans même prendre le temps de se sustenter. Le soir, au moment où la communauté commençait à démonter les tentes, le révérend John avait prévu de se retirer dans une taverne toute proche, où une jeune et jolie chanteuse du chœur méthodiste avait accepté de le rejoindre autour d’un dîner et éventuellement d’un verre de vin. Le malheur avait voulu que le chef de chœur soit également le papa de la jeune fille, si bien que, de fil en aiguille, John s’était retrouvé contraint de partir plus vite qu’il ne l’avait prévu. Ce qui expliquait pourquoi, quand il s’assit à côté de ce jeune garçon, il aurait volontiers brûlé quelques étapes pour rompre le pain avec lui.

        Or, dans un wagon vide tout autant qu’à la table d’un évêque, on se doit de respecter l’étiquette. Et, sur la route, l’étiquette exigeait qu’un voyageur fasse connaissance avec l’autre avant de pouvoir prétendre à un partage des vivres. C’est à cette fin que le révérend John initia la discussion.

        – Dis-moi, jeune William, qu’est-ce que tu lis ?

        – Le Compendium des héros, aventuriers et autres voyageurs intrépides, du professeur Abacus Abernathe.

        – Un titre on ne peut plus approprié ! Je peux... ?

        Une nouvelle fois, le petit garçon n’hésita pas à partager l’une de ses possessions. Un bon chrétien jusqu’au bout des ongles, songea John. Ouvrant le livre à la table des matières, il constata qu’il s’agissait en fait d’une liste de héros, ni plus ni moins.

        – Sans doute es-tu toi-même en route vers l’aventure...

        Billy hocha la tête avec vigueur.

        – Pas un mot. Laisse-moi deviner.

        John fit courir son doigt du haut au bas de la liste de héros.

        – Mmm, voyons... Oui, c’est ça.

        Il fit claquer sa main sur la page du livre en souriant.

        – Mon petit doigt me dit que tu as décidé de faire le tour du monde en quatre-vingts jours, comme Phileas Fogg !

        – Non, répondit Billy. Je n’ai pas décidé de faire le tour du monde en quatre-vingts jours.

        John revint à la table des matières.

        – Tu as l’intention de parcourir les mers du monde entier, comme Sinbad ?

        Le petit garçon fit de nouveau signe que non.

        Dans le silence pesant qui suivit, John se rappela combien on pouvait vite se lasser des jeux d’enfant.

        – Tu as gagné, William. J’abandonne. Dis-moi donc où tes aventures te mènent.

        – En Californie.

        John leva les sourcils. Devait-il dire à ce gamin qu’il avait pris la direction la moins susceptible de le rapprocher de la Californie ? L’information serait sans nul doute précieuse pour le petit, mais elle risquait de le déconcerter. Or qu’est-ce que lui, John, avait à y gagner ?

        – En Californie, dis-tu ? Un excellent choix. Je suppose que tu t’y rends dans l’espoir de trouver de l’or.

        – Non, je ne m’y rends pas dans l’espoir de trouver de l’or, répondit le petit garçon à sa façon un peu mécanique.

        John attendit que Billy lui donne des détails, mais donner des détails n’était visiblement pas dans sa nature. Ou bien il estimait avoir suffisamment nourri la conversation.

        – Quelle que soit notre destination et la raison de notre voyage, je me félicite toujours quand j’ai la chance de me trouver en compagnie d’un jeune homme qui connaît les Saintes Écritures et aime l’aventure. En fait, la seule chose qui manque pour rendre notre voyage plus parfait encore...

        Comme le pasteur s’interrompait, Billy leva les yeux vers lui, comme s’il était dans l’expectative.

        – ...ça serait un petit truc à grignoter, histoire de passer le temps tout en conversant, poursuivit John avec un air tristounet.

        Cette fois-ci, ce fut le pasteur qui parut être dans l’expectative.

        Mais le petit garçon ne broncha pas.

        Tiens donc, songea John, se pourrait-il que le jeune William nous cache quelque chose ?

        Non. Ce n’était pas son genre. Il était tellement dénué de toute malice qu’il partagerait son sandwich s’il en avait un. Malheureusement, à supposer que Billy ait eu suffisamment de bon sens pour emporter un sandwich, ce dernier avait sans doute été mangé. Car en général un petit fugueur avait suffisamment de bon sens pour emporter de quoi manger, mais pas suffisamment de discipline pour se rationner.

        Le front du pasteur se plissa.

        Le don du Seigneur aux présomptueux, c’est la déception. Cette leçon avait produit de grands effets sur les nombreuses âmes auxquelles John l’avait dispensée tant et tant de fois. Pourtant, chaque fois qu’il en voyait la preuve au cours de sa propre existence, il était toujours désagréablement surpris.

        – Tu devrais éteindre ta lampe, dit-il d’un ton un peu revêche. Sinon, tu vas vider les piles.

        S’inclinant devant la sagesse du conseil, Billy s’exécuta. Mais quand il prit son sac pour y ranger la lampe, un son délicat en sortit.

        John dressa l’oreille.

        N’était-ce pas un son qu’il reconnaissait ? Un son si familier, si inattendu ici, et si bienvenu qu’il éveilla tous ses sens – de la même façon que le bruissement d’une souris courant sur les feuilles mortes éveille les sens d’un chat. Car ce qui était sorti du sac, c’était le cliquetis caractéristique d’espèces sonnantes et trébuchantes.

        Au moment où l’enfant rangeait la lampe torche, le révérend aperçut le couvercle d’une boîte en fer-blanc et entendit les pièces à l’intérieur s’entrechoquer mélodieusement. Mais attention ! Pas de la menue monnaie, qui s’annonce avec un son tout aussi pauvre que leur valeur, mais à n’en point douter des pièces de un dollar en argent.

        Dans de telles circonstances, le révérend John eut du mal à s’empêcher d’éclater de rire, et même de chanter. Mais il était avant toute chose un homme d’expérience. Si bien qu’il se contenta d’adresser au petit un sourire en coin.

        – Qu’est-ce que tu caches là-dedans, jeune William ? Ne serait-ce pas du tabac ? Ne me dis pas que tu t’adonnes au tabagisme !

        – Non, révérend, je ne m’adonne pas au tabagisme.

        – Dieu soit loué. Mais pourquoi, dis-moi, te trimbales-tu avec une telle boîte ?

        – C’est là que je range ma collection.

        – Une collection, dis-tu ? Mais j’adore les collections ! Puis-je la voir ?

        Le petit garçon sortit la boîte de son sac, mais, bien que tout à fait disposé à montrer sa lampe torche et son livre, il était visiblement réticent à l’idée de faire voir sa collection.

        Le pasteur se demanda encore une fois si le jeune William n’était pas moins naïf qu’il voulait bien le faire croire. Puis, suivant le regard de l’enfant vers le plancher sale et poussiéreux du wagon, il se rendit compte que s’il hésitait, c’était parce qu’il jugeait ce sol indigne de son trésor.

        Il était parfaitement naturel pour un collectionneur de porcelaine fine ou de manuscrits rares de se montrer difficile quant à la surface sur laquelle disposer ses biens précieux. Mais quand il s’agissait de pièces de monnaie, une surface en valait bien une autre, non ? Après tout, une pièce lambda est susceptible au cours de son existence de passer du coffre d’un milliardaire à la paume d’un mendiant et vice versa une multitude de fois. Elle se retrouvera sur une table de poker, un plateau à offrandes. Elle se promènera, cachée dans la botte d’un patriote, sur les champs de bataille, se perdra sous les coussins du boudoir d’une jeune femme. Pour tout dire, notre pièce lambda aura fait le tour du monde et parcouru les mers du monde entier.

        Rien ne justifiait de se montrer si difficile. Les pièces seraient tout aussi prêtes à remplir leur fonction après avoir été étalées sur le plancher d’un wagon qu’elles l’étaient le jour où on les avait frappées. Il suffisait de donner un petit coup de pouce à ce gosse.

        – Tiens, dit le révérend John, laisse-moi t’aider.

        Mais quand il s’approcha, Billy – qui avait toujours les mains posées sur la boîte et les yeux sur le sol – recula.

        Un réflexe étant ce qu’il est, le mouvement brusque de Billy vers l’arrière entraîna un mouvement brusque du pasteur vers l’avant.

        C’est ainsi qu’ils se retrouvèrent tous les deux les mains sur la boîte.

        Le petit garçon tenta de la ramener vers sa poitrine avec une détermination admirable. Mais la force d’un enfant ne pèse pas très lourd face à la force d’un homme, et très vite la boîte se retrouva entre les mains du pasteur. Celui-ci la coinça contre son flanc droit tout en pressant sa main gauche contre la poitrine de Billy pour le maintenir à distance.

        – Attention. Pas d’imprudence, William.

        Cette mise en garde se révéla inutile. Car le gosse n’essayait plus de récupérer la boîte ou son contenu. Comme quelqu’un qui serait possédé par l’Esprit du Seigneur, il secouait la tête en prononçant des termes incompréhensibles et avait apparemment oublié où il se trouvait. Le rucksack plaqué contre les cuisses, il était en proie à une grande agitation, maîtrisée toutefois.

        – Bon, dit le révérend d’un ton satisfait, voyons voir ce qu’il y a à l’intérieur.

        Il ouvrit le couvercle et répandit le contenu de la boîte par terre. Le joyeux petit tintinnabulement qu’il avait entendu quelques minutes auparavant se transforma, quand les pièces tombèrent sur le plancher en bois dur, en vacarme rappelant le bruit que faisait une machine à sous quand on avait gagné le gros lot. Du bout des doigts, John étala les pièces sur le sol. Il y en avait au moins quarante, toutes en argent.

        – Louons le Seigneur.

        Car, de toute évidence, la divine providence lui avait mis ce trésor entre les mains.

        Un coup d’œil rapide en direction du jeune William assura le révérend que le gosse n’était pas sorti de son état d’autocontention. Il pouvait donc consacrer toute son attention à cette manne tombée du ciel. Il prit l’une des pièces et l’inclina vers la lumière du soleil qui commençait à filtrer par le vasistas.

        – 1886, murmura le pasteur.

        Il en prit une autre. Puis une autre, et encore une autre. 1898. 1905. 1909. 1912. 1882 !

        Quand il tourna la tête vers le petit garçon, son regard exprima une considération nouvelle. Le petit n’avait pas parlé à la légère en qualifiant de collection le contenu de sa boîte. Il ne s’agissait en effet pas des économies d’un jeune bouseux, mais d’un échantillon patiemment rassemblé de dollars en argent frappés à différentes années – et dont certains valaient certainement plus qu’un dollar. Peut-être même beaucoup plus.

        Qui savait combien ce petit magot valait ?

        Pas le révérend John, c’est certain. Mais, une fois arrivé à New York, il n’aurait pas de difficulté à le découvrir. Les Juifs de la Quarante-septième Rue ne manqueraient pas de connaître la valeur de ces pièces et seraient sans doute disposés à les acheter. En revanche, il ne fallait guère compter sur eux pour les payer au juste prix. Peut-être existait-il quelque part de la documentation sur la valeur de ces dollars en argent. Oui, très bonne idée ! Il y avait toujours de la documentation sur la valeur de tout ce qui se collectionnait. Et, par le plus heureux des hasards, le bâtiment principal de la New York Public Library se trouvait juste à côté de l’endroit où les Juifs tenaient boutique.

        Le petit garçon, qui jusque-là répétait tout bas le même mot, commençait à hausser le ton.

        – Du calme, l’avertit le révérend John.

        Mais quand il regarda Billy – Billy qui se balançait d’avant en arrière, son rucksack sur les genoux, loin de chez lui, le ventre vide, dans un train qui l’emmenait dans la mauvaise direction –, le pasteur fut brusquement envahi d’une vague de compassion chrétienne. Il s’était imaginé, emporté par son exaltation, que Dieu lui avait envoyé le petit garçon. Et si c’était l’inverse ? Et si c’était lui que Dieu avait envoyé auprès du petit garçon ? Pas le Dieu d’Abraham, qui préférait frapper le pécheur plutôt que de l’appeler par son nom, mais le Dieu du Christ. Voire le Christ Lui-même, Celui qui nous assurait que même si nous nous étions bien souvent écartés de Son chemin, nous pouvions trouver le pardon, et même la rédemption, en retrouvant le chemin de la vertu.

        Peut-être sa mission était-elle d’aider le gosse à vendre sa collection. De le guider jusque dans la grande ville et de négocier avec les Juifs en son nom, afin qu’il ne se fasse pas gruger. Ensuite, John l’emmènerait à Pennsylvania Station et le mettrait dans le train pour la Californie. En échange, il ne demanderait rien de plus qu’une petite offrande symbolique. Une dîme, mettons. Mais sous le plafond majestueux de la gare, au milieu de la foule des voyageurs, l’enfant insisterait pour partager le trésor en deux parties égales !

        La pensée fit sourire le révérend.

        Et s’il changeait d’avis ?

        Et si, arrivé dans l’une des boutiques de la Quarante-septième Rue, il s’opposait tout d’un coup à la vente de sa collection ? Et si, déclarant à la cantonade que les pièces lui appartenaient, il serrait la boîte en métal contre sa poitrine aussi fort qu’il serrait à présent son rucksack ? Ils le savoureraient, ce spectacle, les Juifs ! Ils savoureraient l’occasion qui leur serait offerte d’appeler la police, de le pointer du doigt, de le voir arrêté par les agents.

        Décidément non. Si le Seigneur était intervenu, c’était pour conduire l’enfant à lui, et non l’inverse.

        Il regarda William en hochant la tête avec ce qui ressemblait à de la compassion.

        Dans le même temps, John ne put s’empêcher de remarquer la façon dont le petit s’agrippait à son sac. Il l’avait plaqué contre sa poitrine, enveloppé dans ses bras, et, genoux remontés, menton baissé, paraissait décidé à le soustraire à la vue.

        – Dis-moi, William, qu’est-ce que tu caches d’autre dans ce sac ?

        Le petit garçon glissa sur son derrière jusqu’à l’autre bout du wagon, sans desserrer son étreinte.

        Oui, conclut le pasteur. Il suffit de voir cette façon qu’il a de serrer ce sac contre lui. Il y a quelque chose à l’intérieur, et je saurai de quoi il s’agit.

        Alors qu’il se mettait debout, il entendit le grincement des roues métalliques du train se remettant en marche.

        Parfait. Il prendrait le sac des bras du gosse, et sortirait le gosse du wagon. Puis il irait tranquillement jusqu’à New York avec une bonne centaine de dollars dans les poches.

        Les mains tendues, le pasteur fit un pas vers l’enfant, qui buta contre la paroi. John s’avança encore, et Billy glissa vers la droite, où il se retrouva coincé dans l’angle du wagon.

        Abandonnant son ton accusateur, John prit la parole d’une voix adoucie.

        – Je vois bien que tu ne souhaites pas me laisser regarder dans ton sac, William. Or c’est là la volonté du Seigneur.

        Le petit garçon, qui n’avait cessé de secouer la tête, ferma les yeux comme quand on reconnaît que l’inévitable se rapproche, mais qu’on ne veut pas assister à l’assaut.

        John se pencha lentement, posa la main sur le sac et commença à tirer. Mais l’autre tenait ferme. Au point que quand John commença à soulever le sac, il souleva Billy en même temps.

        Le comique de la situation déclencha son hilarité. C’était le genre de scène qui n’aurait pas été incongrue dans un film de Buster Keaton.

        Mais plus il soulevait le sac, plus le petit garçon le serrait contre sa poitrine. Et plus il le serrait contre sa poitrine, plus il devenait clair que quelque chose de précieux était caché dedans.

        – Allons, dit John sur un ton signalant qu’il commençait à perdre patience.

        – Emmett, Emmett, Emmett.

        – Il n’y a pas d’Emmett ici.

        Mais le gosse ne manifestait aucune envie de relâcher son étreinte.

        N’ayant plus le choix, le pasteur le frappa.

        Oui, il frappa le petit garçon. Mais comme une maîtresse d’école frapperait un écolier qui s’est mal comporté ou qui n’écoute pas.

        Des larmes se mirent à couler sur les joues de l’enfant. Pourtant, il gardait les yeux fermés et les bras bien serrés autour du sac.

        John poussa une sorte de soupir et, prenant le sac dans la main droite, arma son poing gauche. Cette fois-ci, il frapperait comme son propre père le frappait – en plein visage, avec le dos de la main. Parfois, aimait à dire son père, pour qu’un enfant retienne une leçon, il fallait lui donner une bonne correction. Mais, avant que John puisse lancer son poing, un gros boum retentit derrière lui.

        Sans lâcher le petit garçon, il regarda derrière son épaule.

        À l’autre bout du wagon se dressait un Noir d’un mètre quatre-vingts qui venait de sauter à l’intérieur par le vasistas.

        – Ulysse ! s’exclama John.

        Pendant quelques secondes, ledit Ulysse resta immobile et muet. En passant brusquement de la lumière du dehors à la pénombre du wagon, il n’avait sans doute pas totalement perçu ce qui se déroulait. Mais ses yeux s’accommodèrent vite.

        – Lâche cet enfant, dit-il de sa voix traînante.

        Mais ce n’était pas l’enfant que le révérend tenait. C’était le sac. Alors il entama une explication rapide de la situation.

        – Ce petit voleur s’est introduit dans le wagon pendant que je dormais. Heureusement, je me suis réveillé juste au moment où il fouillait mon sac. Une lutte s’est ensuivie, et mes économies sont tombées par terre.

        – Lâche cet enfant, John. C’est la dernière fois que je te le demande.

        Le révérend John avisa Ulysse, puis desserra son étreinte.

        – Tu as parfaitement raison. Nul besoin de le gronder davantage. Je pense qu’il a compris la leçon maintenant. Laisse-moi récupérer mes pièces et les remettre dans mon sac.

        Le hasard voulut que l’enfant ne proteste pas.

        Mais, à la grande surprise de John, ce n’était pas par peur, bien au contraire. Car le petit garçon, qui avait cessé de secouer la tête, contemplait Ulysse l’air stupéfait.

        Ça alors, il n’a jamais vu de Noir de sa vie, se dit John.

        Ce qui arrangeait bien ses affaires. Car, avant que le gosse reprenne ses esprits, lui-même allait pouvoir récupérer la collection. Il s’agenouilla donc et commença à rassembler les pièces.

        – Laisse-les où elles sont.

        Les mains à quelques centimètres au-dessus du trésor, John se retourna vers Ulysse.

        – J’allais tout simplement récupérer ce qui...

        – N’y songe même pas, dit Ulysse.

        Le pasteur prit un ton plus calme.

        – Je ne suis pas un homme cupide, Ulysse. Ces dollars, je les ai gagnés à la sueur de mon front. Malgré cela, je suggère que nous suivions le conseil de Salomon et que nous partagions l’argent en deux.

        Au moment même où il faisait cette suggestion, John se rendit compte, atterré, qu’il avait compris la leçon de travers. Raison de plus pour aller encore plus loin.

        – Nous pouvons partager en trois, si tu préfères. À parts égales entre toi, moi et l’enfant.

        Pendant que John faisait sa proposition, Ulysse s’était tourné vers la porte du wagon, avait levé le loquet, fait coulisser le panneau et l’avait ouvert bruyamment.

        – Tu descends là.

        Au moment où John avait saisi le sac de l’enfant, le train roulait très lentement, mais dans l’intervalle il avait pris de la vitesse. Dehors, les branches des arbres défilaient si vite qu’elles étaient floues.

        – Ici ? s’étrangla John. Maintenant ?

        – Je voyage seul. Tu le sais.

        – Oui, je ne l’ai pas oublié. Mais longues sont les heures et rares les bonheurs lors d’un voyage dans un wagon. Alors, un peu de compagnie chrétienne...

        – Je voyage seul depuis plus de huit ans sans compagnie chrétienne. Sache que si jamais j’en éprouvais le besoin, je ne rechercherais certainement pas la tienne, de compagnie.

        Le révérend se tourna vers le petit garçon pour en appeler à sa charité et dans l’espoir qu’il le défendrait, mais l’enfant continuait à regarder le Noir, éberlué.

        – C’est bon, c’est bon. Chacun de nous a le droit de choisir ses amis, et je n’ai aucunement l’intention de t’imposer ma compagnie. Je vais monter à cette échelle, sortir par le vasistas et rejoindre un autre wagon.

        – Non. Tu sors par là.

        Le révérend John hésita quelques secondes. Ulysse s’approcha. Alors il avança vers la porte.

        Dehors, le terrain n’était pas des plus accueillants. La voie ferrée était bordée d’un talus recouvert de gravier et de broussailles, au-delà duquel s’étendait une forêt sombre de vieux arbres. Dieu seul savait à quelle distance se trouverait la ville ou la route la plus proche.

        Le révérend se retourna vers Ulysse, les yeux implorants, mais le Noir ignora son regard. Lui aussi regardait défiler les arbres, sans le moindre scrupule.

        – Ulysse, s’il te plaît.

        – Tu veux que je t’aide ?

        – Non, c’est bon. Je saute. Mais, avant, tu pourrais au moins m’accorder un temps de prière.

        Ulysse haussa les épaules d’un mouvement presque imperceptible.

        – Le psaume 23 serait approprié, dit John d’un ton sec. Oui, le psaume 23 fera parfaitement l’affaire.

        Les mains jointes, les yeux fermés, il commença :

        – L’Éternel est mon berger : je ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans de verts pâturages, Il me dirige près des eaux paisibles, Il restaure mon âme, Il me conduit dans les sentiers de la justice, à cause de Son nom.

        Il récitait lentement, à voix basse, d’un ton humble. Mais quand il arriva au quatrième verset, sa voix commença à se gonfler de ce sentiment de force intérieure que seuls les soldats du Seigneur connaissent.

        – Oui, entonna-t-il, la main levée comme s’il brandissait la Sainte Bible au-dessus des têtes de ses fidèles. Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal, car Tu es avec moi : Ta houlette et Ton bâton me rassurent !

        Il ne restait que deux versets, mais ceux-là étaient on ne peut plus adaptés à la situation. Le révérend John ayant déployé ses ailes et son art oratoire à son degré le plus élevé, le verset qui disait Tu dresses devant moi une table en présence de mes ennemis ne pourrait que piquer Ulysse au plus profond de son être. Et le Noir ne manquerait pas de trembler quand le pasteur conclurait par ces mots : Oui, la grâce et le bonheur m’accompagneront tous les jours de ma vie, Et j’habiterai dans la maison de l’Éternel jusqu’à la fin de mes jours !

        Hélas, le pasteur n’eut jamais l’occasion de faire résonner ce passage, car, pile au moment où il s’apprêtait à prononcer les deux derniers versets, Ulysse l’envoya valdinguer dans les airs.
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        Quand il se retourna, ses yeux tombèrent sur le petit Blanc qui le regardait en serrant son sac d’alpiniste sur sa poitrine.

        Ulysse fit un geste en direction des pièces.

        – Reprends tes affaires, mon garçon.

        L’enfant ne fit pas un geste. Il restait là à le regarder tranquillement.

        Il doit avoir dans les huit-dix ans, songea Ulysse. Sans doute guère plus jeune que son propre fils.

        – Souviens-toi de ce que j’ai dit au pasteur, poursuivit-il d’un ton adouci. Je voyage seul. C’est comme ça depuis toujours et ce sera toujours comme ça. Dans une demi-heure environ, il y a une pente assez raide. Le train va ralentir. À ce moment-là, je t’aiderai à descendre sans que tu te fasses mal. C’est compris ?

        Mais l’enfant continuait à le regarder comme s’il n’avait rien entendu. Ulysse en vint à se demander s’il n’était pas un peu simplet. C’est alors que le petit ouvrit la bouche.

        – Est-ce que tu as été à la guerre ?

        La question laissa Ulysse bouche bée.

        – Oui. J’ai été à la guerre.

        L’enfant fit un pas en avant.

        – Est-ce que tu as traversé un océan ?

        – On a tous traversé l’océan, répondit Ulysse sur un ton méfiant.

        Le petit garçon réfléchit quelques instants, puis s’avança à nouveau.

        – Est-ce que tu as laissé une épouse et un fils derrière toi ?

        Ulysse recula devant cet enfant, lui qui ne reculait devant personne. Il recula si vite qu’un observateur aurait dit que le petit avait plaqué un fil électrique sur sa peau.

        – On se connaît ? demanda-t-il, ébranlé.

        – Non. On ne se connaît pas. Mais je crois savoir d’où vient ton nom.

        – Tout le monde sait d’où vient mon nom : d’Ulysses S. Grant, commandant de l’armée de l’Union, implacable bras armé de la main de M. Lincoln.

        – Non, dit l’enfant en secouant la tête. Non, il ne s’agit pas de cet Ulysse-là.

        – Je suis quand même mieux placé pour le savoir, non ?

        Le petit garçon continua à secouer la tête. Pas pour exprimer son désaccord, mais plutôt sa patience et sa compassion.

        – Non, répéta-t-il. Ton nom vient du Grand Ulysse.

        Ulysse regarda l’enfant, de plus en plus déstabilisé, comme celui qui se retrouve brusquement en présence de quelque chose qui n’est pas de ce monde.

        L’enfant leva le visage vers le plafond du wagon. Quand il regarda à nouveau Ulysse, ses yeux étaient grands ouverts, comme si une idée lui était soudainement venue.

        – Je peux te montrer, si tu veux.

        Il s’assit par terre, ouvrit la poche de son sac et en sortit un grand livre rouge. Il l’ouvrit à l’une des dernières pages et lut à haute voix.

        
          Chante-moi, ô muse, l’histoire d’Odysseus,

          Ce rusé voyageur aussi nommé Ulysse,

          Ce héros grand de taille et agile d’esprit,

          Qui prouvant son courage sur le champ de bataille,

          Fut ensuite condamné à voyager sans fin

          D’une contrée étrange à une autre...

        

        Cette fois-ci, ce fut Ulysse qui fit un pas en avant.

        – Tout est écrit là, dit l’enfant sans lever les yeux de son livre. Dans l’Antiquité, c’est avec la plus grande réticence que le Grand Ulysse a quitté sa femme et son fils, et est allé combattre contre Troie au-delà des mers. Après la victoire des Grecs, Ulysse a pris le chemin du retour avec ses compagnons, mais les vents n’ont cessé d’écarter son bateau de sa route.

        Le petit garçon leva la tête.

        – Je pense que c’est lui dont tu portes le nom, Ulysse.

        Et, bien qu’ayant déjà entendu son nom prononcé dix mille fois, le fait de l’entendre dans la bouche de ce petit garçon à ce moment précis – dans ce wagon situé à l’ouest de sa destination et à l’est de son point de départ –, c’était comme s’il l’entendait pour la toute première fois.

        L’enfant inclina le livre pour qu’Ulysse puisse mieux voir. Puis il se décala un peu vers la droite, comme quand on fait de la place à quelqu’un sur un banc. Alors Ulysse se retrouva assis à côté du petit garçon à l’écouter lire, et ce fut comme si l’enfant était le voyageur endurci au combat et lui, Ulysse, l’enfant.

        Dans les minutes qui suivirent, le petit garçon – ce Billy Watson – lui raconta comment le Grand Ulysse, après avoir hissé les voiles de son navire pour rentrer chez lui, provoqua l’ire du dieu Poséidon en crevant l’œil unique de son fils le Cyclope, et fut ainsi condamné à parcourir des mers inhospitalières. Il lui raconta comment Ulysse reçut un sac des mains d’Éole, gardien des vents, afin de hâter son voyage, et comment les membres de son équipage, pensant qu’il cachait de l’or dans ce sac, l’ouvrirent, libérant ainsi les vents et écartant considérablement le navire d’Ulysse de son trajet – alors même que le rivage de sa terre bien-aimée apparaissait à l’horizon.

        Alors, en entendant ces histoires, Ulysse pleura, pour la première fois depuis des temps immémoriaux. Il pleura pour son homonyme et pour l’équipage de son homonyme. Il pleura pour Pénélope, pour Télémaque. Il pleura pour ses propres compagnons d’armes tombés sur le champ de bataille, pour sa propre femme, pour son propre fils qu’il avait laissés derrière lui. Et, surtout, il pleura pour lui-même.

         

        
          
        

         

        Quand Ulysse rencontra Macie à l’été 1939, ils étaient seuls au monde. Ils avaient tous les deux enterré leurs parents aux heures sombres de la Grande Dépression, quitté l’endroit où ils étaient nés – l’Alabama pour elle, le Tennessee pour lui – et emménagé dans la ville de Saint Louis. Là, ils s’étaient tous les deux retrouvés à errer d’un meublé à un autre, d’un boulot à un autre, sans amis ni famille. Si bien que, quand ils se rencontrèrent par hasard au bar du Starlight Ballroom – préférant écouter la musique plutôt que de danser –, ils en étaient venus l’un et l’autre à penser que tout ce que le ciel leur réservait, c’était une vie de solitude et d’isolement.

        Quelle ne fut pas leur joie quand ils comprirent leur erreur. Ils se mirent à discuter et à rire – comme deux êtres qui non seulement connaissaient leurs faiblesses respectives, mais s’étaient vus l’un et l’autre les façonner délibérément dans le tissu de leurs propres rêves, vanités et imprudences. Quand il trouva enfin le courage de l’inviter pour une danse, elle le rejoignit sur la piste avec une démarche qui allait sceller leurs destins. Trois mois plus tard, il avait trouvé un travail d’ouvrier de ligne à vingt dollars la semaine dans une compagnie de télécommunications, et ils s’étaient mariés et installés dans un deux-pièces sur la Quatorzième Rue. Et là, de l’aube au crépuscule et même au-delà, leur danse intime se poursuivit.

        C’est alors que les problèmes commencèrent en Europe.

        Ulysse s’était toujours dit que si l’heure venait, il répondrait à l’appel de son pays comme son père l’avait fait en 1917. Mais lorsque les Japonais bombardèrent Pearl Harbor en décembre 1941 et que tous les hommes valides commencèrent à affluer vers le bureau de recrutement, Macie – qui avait attendu seule si longtemps – répondit à ses yeux interrogateurs par un regard implacable et un mouvement lent de la tête de droite à gauche. Le message était clair : N’y pense même pas, Ulysse Dixon.

        En 1942, le gouvernement américain déclara que tous les ouvriers de ligne ayant deux ans d’expérience étaient trop précieux pour être envoyés au front – à croire qu’il avait été convaincu par le regard sans ambiguïté de Macie. Si bien que, pendant la montée en puissance de l’effort de guerre, Macie et lui continuèrent à se réveiller dans le même lit, à prendre le petit déjeuner à la même table et à emporter les mêmes sandwiches au travail. Mais chaque jour qui passait mettait à rude épreuve la résolution d’Ulysse d’esquiver le conflit armé.

        Il y avait, par exemple, les discours de Roosevelt sur la TSF où il assurait ses concitoyens que leur détermination commune triompherait des forces du mal. Il y avait les gros titres des journaux. Il y avait les garçons du quartier qui mentaient sur leur âge pour pouvoir s’enrôler. Et, surtout, il y avait les hommes d’une soixantaine d’années qui le regardaient de travers quand il allait travailler en se demandant ce qu’un homme en parfaite santé pouvait bien faire là, assis dans un tramway, pendant que le monde entier se battait. Mais, chaque fois qu’il voyait passer une nouvelle recrue en uniforme tout neuf, il revoyait Macie et ce regard implacable qui lui rappelait combien de temps elle avait attendu. Alors Ulysse ravalait sa fierté, les mois passaient, il prenait le tramway les yeux baissés et passait son temps libre entre les quatre murs de leur appartement.

        Puis un jour, en juillet 1943, Macie se rendit compte qu’elle attendait un enfant. Dans les semaines qui suivirent, elle commença à rayonner d’une lumière intérieure irrépressible, que les nouvelles du front soient bonnes ou pas. Elle prit l’habitude d’aller attendre Ulysse à l’arrêt du tram, vêtue d’une robe d’été à fleurs et coiffée d’un grand chapeau jaune. Elle accrochait son bras sous le sien et, sur le chemin du retour, elle saluait d’un signe de tête les connaissances et les inconnus. Puis, vers fin novembre, alors que la grossesse commençait à se voir, elle le persuada de mettre son costume du dimanche et de l’emmener au bal de Thanksgiving au Hallelujah Hall.

        À peine passée la porte, Ulysse sut qu’il avait commis une terrible erreur. Car, où qu’il se tournât, il croisait le regard d’une mère qui avait perdu un fils, d’une femme qui avait perdu un mari, d’un enfant qui avait perdu son père, et chacun de ces regards semblait encore plus amer en présence de la béatitude de Macie. Le pire, ce furent les regards des autres hommes de son âge. Car, quand ils le virent debout au bord de la piste de danse, ils vinrent lui serrer la main sans trop oser, par couardise, afficher leur sourire et leur soulagement de trouver un autre homme valide et membre de la fraternité de la honte.

        Cette nuit-là, quand ils rentrèrent chez eux, Ulysse annonça sa décision de s’enrôler dans l’armée avant même qu’ils aient enlevé leurs manteaux. S’étant préparé au fait que Macie explose de colère ou fonde en larmes, il formula sa décision d’une manière qui n’admettait aucune discussion. Quand il eut terminé, elle ne trembla pas, ne versa aucune larme. Et quand elle répondit, ce fut d’un ton égal.

        – S’il faut vraiment que tu ailles faire la guerre, va faire la guerre. Va affronter Hideki Tojo et Hitler avec un bras attaché dans le dos si ça te chante. Mais ne t’attends pas à nous retrouver ici à ton retour.

        Quand il entra dans le bureau de recrutement le lendemain, il eut peur qu’on ne le renvoie parce qu’il avait quarante-deux ans. Dix jours plus tard, il se retrouvait à Camp Funston et, dix mois plus tard, il allait rejoindre son régiment, la quarante-deuxième division d’infanterie de la cinquième armée, en Italie. Pendant toute cette période de combats impitoyables, jamais il n’imagina – ou plutôt jamais il ne s’autorisa à imaginer – que sa femme et son enfant ne seraient pas là à son retour.

        Mais quand son train arriva en gare de Saint Louis le 20 décembre 1945, ils ne l’attendaient pas sur le quai. Quand il arriva à la Quatorzième Rue, ils ne l’attendaient pas dans l’appartement. Et quand il contacta le propriétaire, les voisins et les collègues de Macie, tous lui dirent la même chose : deux semaines après avoir donné naissance à un magnifique petit garçon, Macie Dixon avait fait ses valises et quitté Saint Louis sans laisser d’adresse.

        Moins de vingt-quatre heures après son retour, Ulysse chargea son sac sur son épaule et reprit le chemin de la gare. Il monta dans le premier train qui partait, sans se soucier de sa destination. Il alla jusqu’au terminus – Atlanta, en Georgie –, puis remonta immédiatement dans le premier train qui partait, cette fois-ci direction Santa Fe. C’était il y avait huit ans. Depuis, il enchaînait les trajets en train – dans les wagons de voyageurs tant qu’il avait de l’argent, et ensuite dans les wagons de marchandises – et parcourait le pays de long en large sans se soucier de la destination du train dans lequel il sautait, et sans jamais s’autoriser à passer plus d’une nuit au même endroit.

         

        
          
        

         

        
        L’enfant continua à lire le récit des épreuves successives traversées par le Grand Ulysse, et Ulysse l’écouta en silence, les joues ruisselantes de larmes qu’il ne cachait même pas. Il l’écouta raconter comment son homonyme affronta les sortilèges de Circé, les impitoyables tentatives de séduction des sirènes et les périls consécutifs de Charybde et Scylla. Mais quand Billy arriva au passage où les compagnons d’Ulysse, affamés, ignorent les avertissements du devin Tirésias et tuent les troupeaux d’Hélios, provoquant de nouveau la colère de Zeus, lequel punit le héros en déchaînant l’orage et la tempête, Ulysse posa la main grande ouverte sur les pages du livre.

        – Ça suffit.

        Surpris, l’enfant leva la tête.

        – Tu ne veux pas écouter la fin ?

        Ulysse resta silencieux quelques secondes.

        – Il n’y a pas de fin, Billy. Il n’y a pas de fin aux souffrances de ceux qui ont provoqué le courroux du Seigneur.

        Billy secoua la tête, là encore pour manifester sa compassion.

        – Tu te trompes. Certes, le Grand Ulysse a provoqué le courroux de Poséidon et d’Hélios, mais il n’a pas erré éternellement. Tu as pris le bateau quand pour rentrer après la guerre ?

        – Le 14 novembre 1945, répondit Ulysse tout en doutant de l’intérêt de l’information.

        Alors, l’enfant écarta gentiment sa main, tourna la page, et posa le doigt sur un passage précis.

        – Le professeur Abernathe nous dit que le Grand Ulysse est rentré à Ithaque et a retrouvé sa femme et son fils au bout de dix longues années. Ce qui veut dire, poursuivit-il en levant les yeux, que tu es presque arrivé à la fin de tes pérégrinations, et que tu vas retrouver ta famille d’ici deux ans.

        Ulysse fit non de la tête.

        – Je ne sais même pas où ils sont, Billy.

        – Ce n’est pas grave. Si tu savais où ils étaient, tu n’aurais pas besoin de les chercher.

        L’enfant se replongea dans son livre, exprimant par des hochements de tête qu’il était satisfait qu’il en soit ainsi.

        Est-ce possible ? s’interrogea Ulysse.

        Il est vrai que sur le champ de bataille il avait bafoué les enseignements de notre Seigneur Jésus-Christ de toutes les manières possibles et imaginables, dans des proportions telles qu’il lui était difficile de s’imaginer passer un jour le seuil d’une église avec la conscience tranquille. Mais tous les hommes aux côtés desquels il avait combattu – de même que tous ceux contre lesquels il s’était battu – avaient bafoué les mêmes enseignements, rompu les mêmes engagements, ignoré les mêmes commandements. Alors Ulysse avait fini par accepter les péchés commis pendant la guerre : c’étaient les péchés d’une génération. Ce qu’Ulysse n’avait jamais accepté, et qui pesait sur sa conscience, c’était d’avoir trahi sa femme. Leur union était elle aussi un engagement, et il l’avait trahi lui-même, seul responsable.

        Vêtu de son uniforme de soldat, debout dans le couloir mal éclairé de leur vieil immeuble, il s’était dit qu’il tenait plus de l’idiot que du héros, et que les conséquences de ses propres actes ne pouvaient logiquement qu’être irrémédiables. Le constat l’avait ramené à la gare et voué à une vie de vagabond, une vie qui devait être vécue seul et sans but.

        Mais peut-être ce petit garçon avait-il raison...

        Peut-être qu’en accordant à son sentiment de honte une place plus importante qu’au caractère sacré de son mariage, peut-être qu’en se condamnant si facilement à une vie de solitude, il avait trahi sa femme une seconde fois. Sa femme et son fils.

        Il en était à ce stade de ses réflexions quand l’enfant ferma son livre et commença à ramasser ses pièces en argent, à les nettoyer avec le bout de sa manche et à les ranger dans la boîte en fer-blanc.

        – Attends, dit Ulysse, je vais t’aider.

        Lui aussi commença à ramasser les pièces, à les polir avec sa manche et à les mettre dans la boîte.

        Alors que l’enfant s’apprêtait à ranger la dernière pièce, il regarda tout d’un coup par-dessus l’épaule d’Ulysse comme s’il avait entendu quelque chose. Il rangea vite la boîte et le livre rouge, ferma soigneusement le sac et le mit sur son dos.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ulysse.

        – Le train ralentit. On doit être arrivés au niveau de la côte.

        Il fallut un certain temps à Ulysse pour comprendre ce à quoi l’enfant faisait allusion.

        – Non, Billy, tu n’es pas obligé de partir. Reste avec moi.

        – Tu es sûr ?

        – Oui, sûr et certain.

        Billy fit signe qu’il acceptait la proposition, mais, en surprenant son regard en direction de la porte par laquelle on voyait défiler les broussailles, Ulysse devina que quelque chose d’autre le tracassait.

        – Qu’est-ce qu’il y a, mon garçon ?

        – Tu penses que le révérend John s’est fait mal en sautant du train ?

        – Pas plus que ce qu’il méritait.

        – Mais c’est un homme d’Église.

        – Dans le cœur de cet homme, répondit Ulysse en fermant la porte, il y a plus de traîtrise que d’Église.

        Ils se dirigèrent vers l’autre bout du wagon avec l’intention de s’y asseoir. C’est alors qu’Ulysse entendit derrière lui un bruit de chaussures éraflant le plancher, comme si quelqu’un venait de descendre discrètement de l’échelle.

        Immédiatement, il pivota sur lui-même les bras déployés, faisant tomber Billy par terre par inadvertance.

        En entendant le bruit, l’idée que John ait pu remonter dans le train pour revenir se venger lui traversa l’esprit. Sauf qu’il ne s’agissait pas de John, mais d’un jeune Blanc au visage couvert de bleus et à l’air déterminé, qui portait une espèce de baluchon dans la main droite, comme un voleur son butin. Il posa le sac par terre et se mit en garde, les bras tendus.

        – Je ne cherche pas la bagarre avec toi, dit-il.

        – Personne n’a intérêt à chercher la bagarre avec moi, répondit Ulysse.

        Tous deux avancèrent d’un pas.

        Ulysse regretta d’avoir fermé la porte du wagon. Si elle était restée ouverte, il aurait expédié l’affaire en un rien de temps. Il se serait contenté d’attraper ce jeune homme par les bras et de le balancer dehors. La porte fermée, il allait devoir soit l’assommer, soit l’immobiliser et demander à Billy d’ouvrir la porte. Mais il ne voulait surtout pas que l’enfant se retrouve à proximité du jeune Blanc. Il allait devoir choisir le bon moment. Il se placerait entre Billy et l’autre, se rapprocherait, puis frapperait là où le visage du jeune homme était déjà contusionné, et donc plus sensible à la douleur.

        Ulysse entendit Billy tenter de se lever derrière lui.

        – Reste là où tu es, Billy.

        Ulysse et le jeune homme avaient parlé en même temps.

        Ils se regardèrent, stupéfaits mais décidés à ne pas baisser la garde.

        Ulysse entendit Billy faire un pas sur le côté comme s’il voulait voir la scène.

        – Salut, Emmett.

        Les bras toujours levés, le jeune Blanc fit un pas vers la gauche sans quitter Ulysse des yeux.

        – Ça va, Billy ?

        – Ça va.

        – Tu le connais ? demanda Ulysse.

        – C’est mon frère. Emmett, je te présente Ulysse. Il a fait la guerre comme le Grand Ulysse et, maintenant, il doit errer pendant dix ans avant de retrouver sa femme et son fils. Mais ne t’inquiète pas. On n’est pas encore amis. On est juste en train de faire connaissance.
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        Regarde toutes ces maisons, s’est extasié Woolly. Tu en as déjà vu autant ?

        – C’est vrai qu’il y en a beaucoup, ai-je répondu.

        Plus tôt dans la journée, j’étais arrivé en taxi juste à temps pour voir Woolly sortir d’un parc. J’avais repéré l’endroit où il avait garé la Studebaker, sur le trottoir d’en face – pile devant une bouche d’incendie, en laissant la portière ouverte et le moteur en marche. Et, bien sûr, j’avais aussi vu le flic derrière la voiture qui inscrivait le numéro d’immatriculation sur son carnet à souche.

        – Arrêtez-vous là, ai-je demandé au chauffeur du taxi.

        J’ignore ce que Woolly a dit au flic pour se justifier, mais je n’avais pas encore fini de régler la note que le flic rangeait son carnet et sortait ses menottes.

        Je me suis approché en arborant ce que je pouvais faire de mieux en matière de sourire innocent.

        – Il y a un problème, monsieur l’agent ?

        (« Monsieur l’agent », ils adorent.)

        – Vous êtes ensemble ?

        – Si on veut. Je travaille pour ses parents.

        Le flic et moi, on s’est tous les deux tournés vers Woolly, qui s’était éloigné pour inspecter la bouche d’incendie.

        Le flic m’a dressé la liste des infractions commises, parmi lesquelles le fait qu’il n’avait visiblement pas son permis sur lui. J’ai pris un air contrit.

        – Vous prêchez un converti, monsieur l’agent. Je n’arrête pas de leur dire que s’ils ne veulent pas qu’il lui arrive de mésaventures, ils auraient plutôt intérêt à engager une personne pour le surveiller. Mais bon, je ne suis que le jardinier.

        Le flic a jeté un nouveau coup d’œil à Woolly.

        – Vous voulez dire qu’il y a quelque chose chez lui qui ne tourne pas rond ?

        – Disons que son récepteur ne perçoit pas les mêmes fréquences que vous et moi. Il a tendance à partir au petit bonheur la chance, si bien que quand sa mère s’est aperçue à son réveil qu’il lui avait de nouveau emprunté sa voiture, elle m’a envoyé à sa recherche.

        – Et comment avez-vous su que vous le trouveriez ici ?

        – Parce qu’il est obsédé par Abraham Lincoln.

        Le policier m’a adressé un regard sceptique. Alors, pour le convaincre, je me suis tourné vers Woolly.

        – Monsieur Martin, pourquoi êtes-vous venu dans ce parc ?

        Woolly a réfléchi quelques secondes, puis a souri.

        – Pour voir la statue du président Lincoln.

        À présent, le regard du policier était moins assuré. Certes, il avait une petite liste d’infractions et le devoir de maintenir l’ordre public dans l’État de l’Illinois. Mais qu’est-ce qu’on attendait de lui ? Qu’il arrête un jeune homme un peu fragile qui s’était sauvé de chez lui pour aller rendre hommage à Honest Abe ?

        Les yeux du flic allaient de Woolly à moi. Puis il a redressé les épaules et remonté sa ceinture, comme les flics ont coutume de faire.

        – Bon, ça ira cette fois-ci. Mais assurez-vous qu’il rentre bien chez lui.

        – Vous pouvez compter sur moi, monsieur l’agent.

        – Un jeune homme comme lui, branché sur une fréquence particulière, ne devrait pas conduire. Je conseillerais à sa famille de mieux planquer les clés de la voiture.

        – Je le leur dirai.

        Une fois le flic parti, j’ai passé un bon savon à Woolly en lui rappelant ce que voulait dire la devise « Un pour tous, tous pour un ».

        – Qu’est-ce qui se passe si tu te fais arrêter, si ton nom se retrouve sur le registre des infractions ? Je vais te le dire, Woolly : la police nous met illico dans le bus direction Salina. Alors on n’arrivera jamais dans les Adirondacks et Billy ne pourra jamais construire sa maison en Californie.

        – Désolé, Duchess, a dit Woolly, l’air sincèrement contrit – et les pupilles de la taille d’une soucoupe.

        – Dis-moi, Woolly, tu as pris combien de gouttes ce matin ?

        – Euh... quatre ?

        – Il te reste combien de flacons ?

        – Euh... un ?

        – Un ! Bon sang, Woolly, c’est pas du Coca-Cola, ton médoc ! Et puis, va savoir où on pourra en trouver ! Tu vas me le confier, ce dernier flacon, ça vaut mieux.

        Docilement, Woolly a ouvert la boîte à gants et m’a tendu le petit flacon bleu. En échange, je lui ai donné la carte de l’Indiana que j’avais achetée au chauffeur du taxi. Il a froncé les sourcils.

        – Je sais, Woolly, ce n’est pas une carte Phillips 66, mais je n’ai pas trouvé mieux. Je vais prendre le volant, et toi tu cherches l’itinéraire pour aller au numéro 132, Rhododendron Road, à South Bend.

        – Qu’est-ce qu’il y a au numéro 132, Rhododendron Road ?

        – Un vieil ami.

         

        
          
        

         

        
        On est arrivés vers treize heures trente à South Bend, un ensemble de lotissements composés de maisons qui se ressemblaient toutes, sans doute occupées par des gens qui se ressemblaient tous. De quoi me faire presque regretter les routes du Nebraska.

        – C’est comme le labyrinthe dans le livre de Billy, a dit Woolly d’un ton empreint de respect. Celui qui a été conçu si ingénieusement par Dédale qu’aucun de ceux qui l’ont pénétré n’en est ressorti vivant...

        – Raison de plus pour que tu guettes les panneaux indicateurs.

        – OK, OK. Pigé, pigé.

        Il a baissé les yeux sur la carte, puis s’est penché vers le pare-brise pour mieux voir les panneaux.

        – Prends Tiger Lily Lane à gauche. Ensuite Amaryllis Avenue à droite... Ralentis, ralentis... C’est là !

        J’ai tourné pour prendre Rhododendron Road. Les pelouses étaient toutes bien vertes et bien tondues, mais jusque-là les rhododendrons restaient du domaine du rêve. Qui sait. Il en serait peut-être toujours ainsi.

        J’ai ralenti pour laisser à Woolly le temps de repérer les numéros des maisons.

        – 124... 126... 128... 130... 132 !

        Voyant que je ne m’arrêtais pas, il a regardé en arrière.

        – C’était celle-ci.

        J’ai tourné au carrefour suivant et garé la voiture. De l’autre côté de la rue, un retraité suralimenté vêtu d’un maillot de corps arrosait son gazon au tuyau. Lui aussi aurait eu besoin d’une petite douche.

        – Je croyais que ton ami habitait au 132.

        – Oui. Mais je veux lui faire la surprise.

        En sortant de la voiture, j’ai pris soin de prendre les clés au lieu de les laisser dans le pare-soleil. J’avais compris la leçon.

        – J’en ai pour quelques minutes, pas plus. Toi, tu ne bouges pas.

        – D’accord. Mais, Duchess...

        – Dis-moi, Woolly.

        – Je sais que l’idée, c’est de rendre sa voiture à Emmett le plus rapidement possible, mais est-ce que tu penses qu’on aurait le temps d’aller voir ma sœur Sarah à Hastings-on-Hudson avant d’aller dans les Adirondacks ?

        La plupart des gens ont l’habitude de demander des choses pour un oui ou pour un non. Ils vous demandent du feu, ils vous demandent l’heure. Ils vous demandent de les conduire quelque part, de leur prêter de l’argent. De leur filer un coup de main, une petite pièce. Certains vous demanderont même de leur pardonner. Woolly Martin, lui, ne demandait presque jamais rien. Alors, quand il vous demandait quelque chose, c’est que c’était important.

        – Woolly, si tu parviens à nous sortir de ce labyrinthe vivants, on ira voir qui tu veux.

         

        Dix minutes plus tard, je me suis retrouvé dans une cuisine avec un rouleau à pâtisserie à la main, à me demander s’il allait faire l’affaire. Vu sa taille et son poids, il était indéniablement plus maniable qu’une planche en bois. Mais je lui trouvais un côté comique – on l’imaginait plutôt dans les mains d’une ménagère pourchassant son malheureux mari autour de la table de la cuisine.

        J’ai remis le rouleau dans son tiroir et en ai ouvert un autre. Il était rempli de petits ustensiles, éplucheurs ou cuillères à mesurer par exemple. Celui d’à côté contenait les ustensiles plus légers, tels les spatules et les fouets. Sous une louche, j’ai déniché un maillet pour attendrir la viande. Je l’ai saisi en prenant soin de ne pas faire de bruit. Il avait une belle poignée en bois et une surface de frappe rugueuse, mais il m’a paru un peu léger, en somme plus adapté pour aplatir une côtelette que pour taper sur un quartier de viande de bœuf.

        Sur le plan de travail à côté de l’évier se trouvait toute la collection habituelle d’appareils ménagers modernes – l’ouvre-boîte électrique, le grille-pain, le mixeur à trois vitesses, chacun conçu à la perfection pour ouvrir, griller ou mixer quelqu’un au cas où vous le désiriez. Dans les placards en hauteur, je suis tombé sur des boîtes de conserve en nombre suffisant pour survivre en cas d’attaque atomique, avec, au milieu de la rangée de devant, au moins dix boîtes de soupe Campbell. Il y avait également des conserves de ragoût, de chili, et de saucisses aux haricots. Ce qui laissait penser que le seul ustensile dont avait vraiment besoin la famille Ackerly, c’était l’ouvre-boîte.

        Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer les similitudes entre la nourriture rangée dans les placards d’Ackerly et nos menus à Salina. On avait toujours cru que ce genre de plats étaient choisis pour leur côté pratique, mais ils reflétaient peut-être finalement les goûts du directeur. L’envie m’a pris, l’espace de quelques secondes, d’utiliser la boîte de saucisses-haricots comme juste retour des choses. Le problème, c’était qu’en frappant un adversaire avec une boîte de conserve on risque de causer autant de dégâts sur ses doigts à soi que sur son crâne à lui.

        J’ai fermé le placard et réfléchi, les mains sur les hanches comme l’aurait fait Sally. Nul doute qu’elle aurait su où chercher. Alors j’ai tenté d’examiner le terrain avec ses yeux à elle. Et devinez ce que j’ai trouvé, posé sur le fourneau ? Un poêlon noir comme la cape de Batman. Je l’ai pris pour le soupeser. Sa forme et sa solidité étaient remarquables. La poignée fuselée et arrondie s’adaptait si parfaitement à la paume de la main qu’on aurait pu assommer un bœuf sans lâcher prise. Et le fond du poêlon offrait une surface de frappe si large et si plate qu’il y avait de quoi flanquer une bonne correction les yeux fermés.

        Oui, le poêlon était parfait sous presque tous les rapports, bien qu’il n’ait rien de moderne ni de pratique. En fait, il devait avoir cent ans. Il avait peut-être été utilisé par l’arrière-grand-mère d’Ackerly quand elle était arrivée avec les pionniers, et transmis comme un bien de famille pour faire cuire les côtelettes de quatre générations d’Ackerly. Après avoir eu une pensée respectueuse pour les pionniers de l’Ouest américain, j’ai pris le poêlon et suis entré dans le salon.

        C’était une jolie petite pièce pourvue d’une télévision à l’endroit où la cheminée aurait dû se trouver. Le fauteuil et le canapé étaient recouverts du tissu fleuri dans lequel avaient été taillés les rideaux. J’étais prêt à parier que Mme Ackerly portait une robe faite dans cette même étoffe, si bien que si elle se tenait assise sur le canapé sans dire un mot, son mari ne se rendait pas compte de sa présence.

        Ackerly était toujours là où je l’avais trouvé – dormant à poings fermés sur son fauteuil de relaxation.

        On voyait à son sourire qu’il l’adorait, ce fauteuil. Quand il dirigeait Salina, chaque fois qu’il donnait des coups de fouet, il rêvait sans doute au jour où il pourrait posséder un beau fauteuil en cuir comme celui-ci dans lequel il ferait la sieste. En fait, après avoir attendu ce moment pendant des années, il rêvait sans doute encore qu’il dormait dans un fauteuil de relaxation en cuir.

        – Dormir, peut-être rêver, ai-je dit, citant Hamlet au moment de lever le poêlon au-dessus de sa tête.

        C’est à ce moment que mon regard a été attiré par quelque chose posé sur une petite table. Il s’agissait d’une photo récente d’Ackerly debout entre deux garçonnets pourvus chacun du même bec crochu et des mêmes sourcils que lui. Ils portaient des tee-shirts de leur équipe de baseball et Ackerly une casquette assortie, laissant deviner qu’il était venu encourager ses petits-fils pendant un match. Naturellement, son visage était fendu d’un large sourire, et les gamins souriaient également, comme s’ils étaient contents que grand-père soit venu au match. Je me suis senti submergé par une vague de tendresse pour le vieil homme au point que j’en ai eu les mains moites. Mais si la Bible nous dit que les fils ne porteront pas l’iniquité de leurs pères, alors il en découle très logiquement que les pères ne doivent pas porter l’innocence de leurs fils.

        Je l’ai donc frappé.

        Quand je l’ai touché, son corps a fait un bond, comme s’il avait été électrocuté. Puis Ackerly s’est affaissé dans son fauteuil et son pantalon kaki a noirci au niveau de l’aine – sa vessie avait lâché.

        J’ai adressé un regard reconnaissant au poêlon – un objet soigneusement conçu pour une utilisation précise, tout en étant parfaitement adapté à une autre. L’autre intérêt de ce poêlon, par rapport à l’attendrisseur ou au grille-pain ou à la boîte saucisses-haricots, c’est qu’au moment du contact il a émis un son métallique des plus harmonieux. Comme une cloche d’église appelant les fidèles à la prière. En fait, ce son était tellement plaisant que j’ai été tenté de frapper de nouveau Ackerly.

        Mais j’avais pris le temps de bien faire mes calculs, et j’étais certain qu’un bon coup sur le crâne rembourserait la dette d’Ackerly en ma faveur. Si bien que j’ai remis le poêlon à sa place et suis sorti par la porte de la cuisine en me disant : Et une affaire réglée, une !
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          omprenant qu’il avait gaspillé non seulement la fortune que son père lui avait léguée, mais également ce trésor encore plus précieux qu’est le temps, le jeune Arabe vendit le peu de possessions qu’il lui restait, se fit engager comme membre d’équipage sur un navire marchand, et partit à l’aventure vers l’inconnu...
        

        Et c’est reparti, songea-t-il.

        Dans l’après-midi – tandis qu’il sortait le pain, le jambon et le fromage qu’il avait pris dans le wagon voyageurs –, Billy avait demandé à Ulysse s’il voulait entendre une autre histoire sur un aventurier des mers. Comme Ulysse avait répondu par l’affirmative, Billy avait ressorti son gros livre rouge, s’était installé à côté de lui, et avait commencé à lui lire les aventures de Jason et des Argonautes.

        Dans cette histoire, le jeune Jason, héritier du trône de Thessalie, apprend de la bouche de son oncle usurpateur qu’il pourra récupérer le trône à condition de parvenir à atteindre la Colchide par la mer et d’en revenir avec la Toison d’Or.

        Accompagné de cinquante aventuriers – parmi lesquels Thésée et Hercule, qui n’étaient pas encore des vedettes à l’époque –, Jason fait voile vers la Colchide, poussé par un vent arrière. Le groupe traverse une succession d’épreuves, affrontant un colosse de bronze, les harpies et les Spartes – un bataillon de guerriers qui sortent de terre armés jusqu’aux dents après qu’on y a semé des dents de dragon. Avec l’aide de la magicienne Médée, Jason et ses Argonautes finissent par triompher de leurs adversaires, prendre la Toison et rentrer sans encombre en Thessalie.

        Billy était tellement absorbé par l’histoire qu’il lisait, et Ulysse par l’histoire qu’il écoutait, que lorsque Emmett leur tendit les sandwiches qu’il avait faits pour eux, ils les mangèrent sans paraître s’en rendre compte.

        Assis à l’autre bout du wagon avec son sandwich à la main, Emmett se mit à penser au livre de Billy.

        Il avait beau essayer, il ne comprenait pas pourquoi ce soi-disant professeur Abernathe avait choisi de mêler Galilée, Léonard de Vinci et Thomas Edison – trois des plus grands esprits de l’ère scientifique – à des héros comme Hercule, Thésée et Jason. Galilée, Vinci et Edison n’étaient pas des héros légendaires. Il s’agissait d’hommes de chair et de sang dotés d’une capacité rare : celle de contempler les phénomènes naturels sans superstition ni préjugé. Il s’agissait de travailleurs acharnés qui, patiemment, méticuleusement, avaient étudié la mécanique interne de notre monde et appliqué les connaissances acquises dans la solitude à des découvertes pratiques bénéficiant à l’humanité tout entière.

        Mêler les vies de ces hommes à celles de héros mythiques voguant sur des mers légendaires pour aller combattre des monstres fantastiques, qu’est-ce que cela pouvait apporter de bon ? En les mélangeant, Abernathe incitait son jeune lecteur à croire que ces grands scientifiques n’étaient pas tout à fait réels, et que les héros légendaires n’étaient pas tout à fait imaginaires. Qu’ils exploraient côte à côte des royaumes connus et inconnus en utilisant leur intelligence et leur courage, certes, mais également la sorcellerie, l’enchantement et, de temps à autre, l’intervention des dieux.

        N’était-ce déjà pas assez difficile de distinguer les faits de la fiction, de faire la différence entre nos observations et nos souhaits ? Ne s’agissait-il pas là de cette même difficulté à faire la part des choses qui avait laissé leur père sur la paille et dans le désespoir après vingt ans de dur labeur ?

        Le jour commençait à décliner et Billy et Ulysse se penchaient à présent sur les aventures de Sinbad, un héros parti sur les mers à sept reprises pour y vivre sept aventures différentes.

        – Je vais me coucher, annonça Emmett.

        – D’accord, dirent les deux autres.

        Puis Billy poursuivit sa lecture à voix basse, de façon à ne pas le déranger, et Ulysse inclina la tête. Tous deux ressemblaient davantage à des conspirateurs qu’à deux personnes qui venaient de se rencontrer.

         

        Il s’allongea en s’efforçant de ne pas prêter l’oreille à la saga du marin arabe. Oui, le fait qu’Ulysse ait débarqué dans leur wagon avait été un incroyable coup de bol ; dans le même temps, c’était une leçon d’humilité.

        Billy avait fait les présentations, puis raconté sur un ton surexcité tout ce qui s’était passé depuis l’apparition du révérend John dans le wagon jusqu’à son départ opportun. Quand Emmett exprima sa reconnaissance à l’inconnu, Ulysse lui dit qu’il n’y avait pas de quoi le remercier. Mais, à la première occasion – en l’occurrence, le moment où Billy sortit son livre de son sac –, Ulysse le prit à part pour lui faire la leçon. Laisser son frère seul comme ça ! Il était idiot ou quoi ? Avoir quatre parois et un plafond, ça ne suffit pas pour faire d’un wagon un endroit sûr, loin de là. Il ne fallait pas se faire d’illusions : le pasteur ne se serait pas contenté de donner une petite gifle à Billy. Il avait bien l’intention de le jeter hors du train.

        Puis Ulysse se tourna à nouveau vers Billy et alla s’asseoir à côté de lui pour écouter les aventures de Jason. Piqué au vif par la réprimande, Emmett sentit ses joues devenir brûlantes. À cela s’ajoutait un sentiment d’indignation, indignation due au fait que cet homme qu’il venait de rencontrer avait osé le gronder comme un parent gronde un enfant. En même temps, il voyait bien que se vexer d’avoir été traité comme un enfant avait quelque chose de puéril. De même qu’il voyait bien qu’il était puéril d’en vouloir à Billy et à Ulysse d’avoir avalé leurs sandwiches à la va-vite, ou d’éprouver de la jalousie en voyant à quelle vitesse ils étaient devenus complices.

        Pour tenter de calmer les remous de ses propres sentiments, il se mit à réfléchir aux difficultés qui l’attendaient plutôt que de ruminer les événements de la journée.

        Quand ils étaient tous assis autour de la table de la cuisine à Morgen, Duchess avait dit que, avant d’aller dans les Adirondacks, Woolly et lui feraient une petite escale à Manhattan pour aller voir son père.

        Si l’on se référait aux histoires de Duchess, il apparaissait clairement que M. Hewett n’avait pas d’adresse fixe. Mais quand Townhouse était sorti de Salina, Duchess l’avait encouragé à chercher son père en contactant les agences d’artistes. Même poursuivi par ses créanciers, recherché par les flics et vivant sous un nom d’emprunt, avait expliqué Duchess d’un air entendu, un acteur sur le retour laissera toujours un message pour dire où l’agence peut le joindre. Et, à New York, tous les agents des has-been ont leur bureau dans le même bâtiment sur Times Square.

        Le problème, c’était qu’Emmett ne se souvenait pas du nom du bâtiment.

        Il était à peu près sûr qu’il commençait par un S. Allongé sur le sol du wagon, il tenta de stimuler sa mémoire en murmurant l’alphabet et en essayant toutes les combinaisons possibles pour les trois premières lettres du nom. À partir de Sa, il essaya Sab, Sac, Sad, Saf, Sag, etc. Ensuite vint le tour des combinaisons à partir de Sc, Se et Sh.

        Peut-être à cause des chuchotements de Billy, ou bien de ses propres triplettes alphabétiques, ou bien encore de l’odeur de bois chaud régnant dans le wagon après une longue journée au soleil, bref, quelle qu’en soit la cause, au lieu de se souvenir du nom d’un bâtiment sur Times Square, il se retrouva à l’âge de neuf ans dans le grenier de sa maison, auquel il avait accédé en soulevant la trappe, à construire un fort avec les vieilles malles de ses parents – celles qui autrefois avaient voyagé jusqu’à Paris, Venise, Rome, puis n’étaient plus reparties –, ce qui réveilla le souvenir de sa mère se demandant où il avait bien pu passer et l’appelant d’une pièce à l’autre.

      

    
  
    
      
      
        Six 

      

    
  
    
      
      
        Duchess
      

      
        Quand j’ai frappé à la porte de la chambre 42, je n’ai obtenu qu’un grognement et le grincement lourd des ressorts du matelas, comme si je l’avais tiré d’un sommeil profond. Vu qu’il était presque midi, c’était son horaire habituel. Au bout d’un long moment, je l’ai entendu poser les pieds par terre, et j’ai deviné qu’il promenait autour de la pièce un regard embué par l’alcool et remarquait les fissures au plafond et le papier peint à moitié décollé avec un certain étonnement, comme s’il ne comprenait pas tout à fait ce qu’il faisait dans ce genre d’endroit et n’arrivait pas à le croire, même après toutes ces années.

        Je l’ai imaginé dire Ah oui.

        J’ai de nouveau frappé avec toute la délicatesse dont j’étais capable.

        Un autre grognement – cette fois-ci causé par l’effort –, puis le bruit des ressorts reprenant leur position au moment où il s’est levé et s’est avancé vers la porte.

        – J’arrive, a dit une voix étouffée.

        J’ai attendu, sincèrement curieux de voir à quoi il ressemblerait. Deux ans à peine avaient passé, mais à son âge, et avec la vie qu’il menait, deux ans pouvaient faire beaucoup de dégâts.

        Sauf que ce n’est pas du tout mon vieux qui a ouvert la porte.

        – Oui ?

        L’occupant de la chambre 42 avait dans les soixante-dix ans, une allure distinguée et l’accent qui va avec. Peut-être avait-il été à une époque lointaine propriétaire d’un grand domaine, ou bien au service de celui qui l’était.

        – Puis-je faire quelque chose pour vous, jeune homme ? a-t-il demandé en surprenant le regard que je lançais par-dessus son épaule.

        – Je cherche quelqu’un qui a habité ici. Mon père, en fait.

        – Ah. Je vois...

        Ses sourcils broussailleux se sont un peu affaissés, comme s’il était désolé d’être une cause de déception pour l’inconnu que j’étais. Puis ils se sont relevés.

        – Peut-être a-t-il laissé une adresse de réexpédition à la réception ?

        – Plus probablement une facture non payée. Je demanderai en bas en sortant. Merci.

        Il hocha la tête d’un air compatissant. Mais, alors que je pivotais sur mes talons pour repartir, il me rappela.

        – Dites-moi, jeune homme, il n’était pas acteur, par hasard, votre père ?

        – C’était ainsi qu’il se décrivait.

        – Dans ce cas, attendez un instant. Il se peut qu’il ait laissé quelque chose ici.

        Pendant que le vieux monsieur se dirigeait en traînant les pieds vers le bureau, j’ai inspecté la chambre du regard, à l’affût d’un signe révélant son point faible. Au Sunshine Hotel, il y avait une chambre pour chaque point faible, et pour chaque point faible un objet qui l’attestait. Par exemple, une bouteille vide qui aurait roulé sous le lit, ou bien un jeu de cartes usées sur une table de nuit, ou un kimono rose vif accroché à une patère. Une preuve de ce désir si délectable, si insatiable qu’il éclipse tous les autres, qu’il éclipse jusqu’à l’aspiration à un foyer, à une famille, à un sentiment de dignité humaine.

        Vu la lenteur avec laquelle le vieux monsieur se déplaçait, j’ai eu largement le temps de regarder, sans compter que la pièce ne faisait que dix mètres carrés, mais si preuve il y avait de son point faible, je n’ai pas réussi à la repérer, malgré tous mes efforts.

        – Voilà, a dit le monsieur.

        Il m’a tendu ce qu’il avait sorti du tiroir du bas.

        Il s’agissait d’un coffret en cuir noir d’environ trente centimètres carrés, épais de huit centimètres, équipé d’un petit fermoir en cuivre – un peu comme un coffret à bijoux, mais en plus grand. La ressemblance n’était pas fortuite, j’imagine. Car, au sommet de sa très modeste gloire, mon père, à l’époque acteur vedette d’une petite troupe shakespearienne jouant dans des salles à moitié pleines, possédait six de ces coffrets, auxquels il tenait comme à la prunelle de ses yeux.

        Même si les lettres dorées sur le couvercle de celui-ci étaient à moitié effacées, on distinguait quand même le O d’Othello. Je l’ai ouvert. À l’intérieur se trouvaient quatre objets bien calés dans le velours de leurs logements : une barbiche, une boucle d’oreille dorée, une petite boîte de maquillage noir et une dague.

        Comme le coffret, la dague avait été faite sur mesure. Le manche doré, conçu spécialement pour que mon père le tienne bien en main, était décoré de trois grosses pierres : un rubis, un saphir, une émeraude. La lame en acier inoxydable avait été forgée, trempée et polie par un maître artisan de Pittsburgh et permettait à mon père dans le troisième acte de découper un quartier de pomme et de planter la dague dans le plateau d’une table, où elle restait, toute droite et de plus en plus menaçante à mesure que ses soupçons quant à la fidélité de Desdémone augmentaient.

        Mais si l’acier de la lame était authentique, le manche était en cuivre doré et les pierres en strass. Et, en appuyant sur le saphir avec le pouce, on enclenchait un mécanisme qui permettait à la lame de rentrer dans le manche quand mon vieux s’enfonçait le poignard dans le bide à la fin du cinquième acte. Pendant que les dames assises dans la loge étouffaient des cris d’horreur, il titubait sur scène en prenant bien son temps avant de rendre enfin l’âme. En d’autres termes, la dague était du chiqué, tout autant que lui.

        À l’époque où mon père possédait encore les six coffrets, chacun avait sur le couvercle un nom en lettres dorées : Othello, Hamlet, Henry, Lear, Macbeth et – non, je ne plaisante pas – Roméo. À l’intérieur, des logements doublés de velours accueillaient les accessoires adéquats. Pour Macbeth, une bouteille de faux sang avec lequel se barbouiller les mains ; pour Lear, une longue barbe blanche ; pour Roméo, une fiole de poison et un petit flacon de fond de teint qui ne parvenait pas plus à dissimuler les ravages du temps sur le visage de mon père que la couronne ne pouvait faire oublier les difformités de Richard III.

        Au fil des ans, la collection des coffrets de mon père s’était lentement réduite. L’un avait été volé, un autre perdu, un troisième vendu. Hamlet avait été perdu lors d’une partie de poker à Cincinnati, à cause d’une paire de rois – forcément. Qu’Othello soit celui qui reste ne devait rien au hasard, car c’était à lui que mon père accordait le plus de prix. Pas simplement parce que son interprétation du Maure lui avait valu certaines de ses critiques les plus élogieuses, mais également parce que la boîte de maquillage noir lui avait permis à plusieurs occasions d’effectuer une sortie opportune. Arborant l’uniforme d’un groom et le visage d’Al Jolson, il lui était arrivé de sortir de l’ascenseur en portant ses propres valises et de traverser le lobby sous le nez des huissiers ou des maris bafoués, bref, de quiconque le guettait entre deux palmiers en pot. Pour abandonner le coffret Othello, mon vieux devait vraiment être pressé...

        – Oui, ai-je dit en refermant le coffret, c’est à mon père. Je m’excuse si je suis indiscret, mais cela fait combien de temps que vous occupez cette chambre ?

        – Oh, pas longtemps.

        – Ça m’aiderait beaucoup si vous pouviez être plus précis.

        – Voyons voir. Mercredi, mardi, lundi... Depuis lundi, je dirais. Oui, c’est ça. Depuis lundi.

        En d’autres termes, mon vieux avait levé le camp le jour où on avait quitté Salina – sans doute après avoir reçu un appel préoccupant de la part d’un directeur préoccupé.

        – J’espère sincèrement que vous le retrouverez.

        – Je peux vous rassurer sur ce point. Désolé pour le dérangement.

        – Vous ne m’avez pas dérangé du tout, répondit le vieux monsieur avec un geste de la main en direction de son lit. Je lisais.

        Ah, me suis-je dit en apercevant le coin d’un livre dépassant de sous les draps. Le pauvre vieux, il souffre de la plus dangereuse de toutes les addictions.

         

        Comme je me dirigeais vers les escaliers, j’ai remarqué une lame de lumière sur le sol du couloir, indiquant que la porte de la chambre 49 était entrouverte.

        Après quelques hésitations, je me suis dirigé vers la lumière et me suis arrêté, l’oreille tendue. Pas un bruit. Poussant la porte de quelques centimètres, j’ai vu à travers l’entrebâillement que le lit était vide et défait. L’occupant devait être dans la salle de bains à l’autre bout du couloir, alors j’ai ouvert en grand.

        Lors de notre premier séjour au Sunshine Hotel, en 1948, la chambre 49 était la plus confortable de toutes. Non seulement parce qu’elle avait deux fenêtres donnant sur l’arrière du bâtiment, plus calme, mais aussi parce qu’au milieu du plafond était accroché un lustre de style victorien avec un ventilateur – le seul dans tout l’hôtel. Mais, à présent, il ne restait plus qu’une ampoule pendouillant au bout d’un fil électrique.

        Le petit bureau était toujours à la même place dans l’angle. Un autre équipement qui ajoutait à la valeur de la chambre aux yeux des clients de l’hôtel, malgré le fait que personne n’écrivait plus de lettres ici depuis plus de trente ans. Le fauteuil était encore là, lui aussi, tout aussi âgé que le vieux gentleman à l’autre bout du couloir, et tout aussi droit.

        Peut-être la pièce la plus triste que j’aie jamais vue de toute ma vie.

         

        
          
        

         

        De retour dans le lobby, je me suis assuré que Woolly attendait toujours dans l’un des fauteuils placés près de la fenêtre. Puis je suis allé à la réception, tenue par un gros monsieur à moustache fine qui suivait un match de baseball à la radio.

        – Vous avez des chambres de libres ?

        – Pour la nuit ou pour une heure ? demanda-t-il après avoir jeté un coup d’œil entendu vers Woolly.

        Qu’un type travaillant dans ce genre d’endroit puisse encore s’imaginer qu’il sait tout, voilà qui n’a de cesse de m’étonner. Heureusement pour lui, je n’avais pas de poêlon sous la main.

        – Deux chambres. Pour la nuit.

        – C’est quatre dollars, payables d’avance. Avec un supplément de deux dollars si vous voulez des serviettes.

        – Va pour les serviettes.

        J’ai sorti de ma poche l’enveloppe d’Emmett et feuilleté lentement la liasse de billets de vingt dollars. De quoi effacer le rictus sur la bouche du réceptionniste plus vite que ne l’aurait fait le poêlon. J’ai trouvé le billet de cinq dollars qu’on m’avait rendu au HoJo, et l’ai posé sur le comptoir.

        – Nous avons deux belles chambres au deuxième étage, a dit le type sur le ton d’un domestique. Moi, c’est Bernie. Si vous avez besoin de quoi que ce soit pendant votre séjour – d’alcool, de putes, d’un petit déjeuner –, n’hésitez pas à demander.

        – Je ne pense pas que nous aurons besoin de ce genre de choses, mais en revanche vous pouvez peut-être me rendre un autre service.

        J’ai sorti deux dollars de l’enveloppe.

        – Pas de problème, a fait le type en se léchant les babines.

        – Je cherche un client qui a séjourné ici jusqu’à récemment.

        – Quel client ?

        – Celui qui occupait la chambre 42.

        – Vous voulez parler de Harry Hewett ?

        – Lui-même.

        – Il est parti en début de semaine.

        – J’ai vu ça. A-t-il dit où il allait ?

        Bernie a fait ce qu’il a pu pour réfléchir, vraiment tout ce qu’il a pu, mais en vain. Alors j’ai commencé à ranger mes billets.

        – Attendez, une seconde. Je ne sais pas où est allé Harry Hewett, mais je connais un ancien client qui était un grand pote à lui. Si jamais quelqu’un sait où est Harry, c’est bien lui.

        – Il s’appelle comment ?

        – FitzWilliams.

        – Fitzy FitzWilliams ?

        – C’est ça.

        – Bernie, si tu me dis où je peux trouver Fitzy FitzWilliams, je te donne un billet de cinq dollars. Et si tu me prêtes ta radio cette nuit, je t’en donne deux.

         

        
          
        

         

        Dans les années trente, à l’époque où mon père s’est lié d’amitié avec Patrick « Fitzy » FitzWilliams, Fitzy était un artiste médiocre qui tournait sur les scènes des music-halls de seconde catégorie. Spécialisé dans la déclamation poétique, on le poussait en général sur scène entre deux numéros, histoire d’empêcher le public de partir en lui faisant entendre quelques strophes choisies dans le répertoire patriotique ou pornographique, et parfois les deux.

        Sauf que Fitzy était à l’origine un véritable homme de lettres dont le premier amour était la poésie de Walt Whitman. En 1941, se rendant compte que le cinquantième anniversaire de la mort du poète était imminent, il a décidé de se laisser pousser la barbe et d’acheter un chapeau à bords mous dans l’espoir de convaincre les régisseurs de théâtres de le laisser honorer le poète en donnant vie à ses vers.

        Des barbes, il y en a de toutes sortes. Celle à la Errol Flynn, celle à la Fu Manchu, le style Sigmund Freud ou la bonne vieille barbe amish. La chance a voulu que la barbe de Fitzy pousse bien blanche et fournie, comme celle de Whitman, si bien qu’en ajoutant le chapeau et les yeux bleu laiteux il incarnait à la perfection l’auteur du Chant de lui-même. Et quand il a présenté son imitation dans un théâtre de Brooklyn Heights devant un public d’ouvriers – quand il a chanté les immigrants débarquant inlassablement, les laboureurs labourant, les mineurs creusant les mines, les travailleurs s’épuisant dans ces centaines de fabriques –, il s’est vu offrir la première standing ovation de sa vie.

        Quelques semaines plus tard, de Washington à Portland, chaque institution qui prévoyait de marquer l’anniversaire de la mort de Whitman a fait appel à Fitzy. Il a ainsi parcouru la côte Nord-Est dans des wagons de première classe et joué dans des salles de réunion, des salles des fêtes, des bibliothèques, des sièges de sociétés historiques, gagnant plus d’argent en six mois que Whitman en toute une vie.

        Puis, en novembre 1942, alors qu’il était de retour à New York pour une reprise de son spectacle à la New York Historical Society, une certaine Mme Skinner est venue l’applaudir. Mme Skinner faisait partie de la bonne société new-yorkaise et s’enorgueillissait d’organiser les réceptions les plus en vue du moment. Cette année-là, elle avait prévu d’ouvrir la saison de Noël avec une soirée chic le premier jeudi du mois de décembre. En voyant Fitzy, il lui est apparu évident qu’avec sa grande barbe blanche et ses yeux bleu layette il ferait un père Noël parfait.

        Et quelques semaines plus tard, quand Fitzy a fait son apparition lors de sa soirée avec son gros bide et s’est mis à déclamer le poème de Clement Clarke Moore, The Night Before Christmas, l’assistance a explosé de joie. Le sang irlandais de Fitzy avait tendance à lui donner envie de boire un petit whisky pour la forme, ce qui pouvait poser un problème au théâtre. Mais son sang irlandais lui donnait également les joues rouges quand il buvait, ce qui s’est révélé être un atout à la soirée de Mme Skinner, conférant à son visage le teint fleuri du père Noël.

        Le lendemain de la soirée de Mme Skinner, le téléphone posé sur le bureau de Ned Mosely, l’agent de Fitzy, n’a pas cessé de sonner. Les Van Bidule, les Van Machin et les Van Chose avaient tous organisé des soirées et il leur fallait absolument Fitzy. Mosely était peut-être un agent médiocre, mais il savait reconnaître la poule aux œufs d’or quand elle passait sous son nez. Comme il ne restait que trois semaines jusqu’à Noël, il a fixé des prix de plus en plus élevés : à partir de trois cents dollars pour une apparition de Fitzy le 10 décembre, avec une augmentation quotidienne de cinquante dollars. Si bien que si vous vouliez que le père Noël descende par votre cheminée le 24 décembre, il vous en coûterait mille dollars. Et si vous étiez prêt à rajouter cinquante dollars, les gosses avaient le droit de tirer sur sa barbe, histoire de démentir leurs soupçons mal placés.

        Inutile de dire que dans ce genre de milieu, quand il s’agit de célébrer la naissance du petit Jésus, l’argent n’a aucune importance. Fitzy s’est ainsi retrouvé certains soirs avec trois engagements. Walt Whitman a été mis sur la touche, et notre petit papa Noël a bien rempli sa hotte.

        D’année en année, sa réputation de père Noël s’est établie, si bien qu’à la fin de la guerre Fitzy, qui pourtant ne travaillait qu’en décembre, vivait dans un bel appartement de la Cinquième Avenue, portait des costumes trois pièces et se baladait avec une canne dont le pommeau en argent avait la forme d’une tête de renne. Qui plus est, il s’est avéré qu’il existait une certaine catégorie de jeunes mondaines dont le pouls s’emballait quand elles voyaient le père Noël. Rien de surprenant dès lors à ce que, après un show lors d’une soirée sur Park Avenue, l’accorte fille d’un gros baron de l’industrie propose à Fitzy de lui rendre visite quelques jours plus tard.

        Elle a débarqué chez lui vêtue d’une robe aussi provocante qu’élégante. Seulement voilà, elle ne s’intéressait pas du tout à la bagatelle. Refusant le verre qui lui était offert, elle a expliqué qu’elle était membre de la Greenwich Village Progressive Society et qu’ils prévoyaient d’organiser un événement important le 1er mai. En découvrant le show de Fitzy, l’idée lui était venue qu’avec sa grande barbe blanche, il serait l’homme idéal pour ouvrir la réunion en lisant quelques passages des œuvres de Karl Marx.

        Nul doute que Fitzy ait été séduit par le charme de la jeune personne, ses propos flatteurs et la promesse d’un cachet conséquent. Mais, en même temps, il était un véritable artiste, et donc stimulé par le défi d’incarner le vieux philosophe.

        Le 1er mai, Fitzy s’est donc retrouvé dans les coulisses pour une soirée qui s’annonçait semblable à tant d’autres. Jusqu’à ce qu’il inspecte le public à travers les rideaux. Car non seulement la salle était bondée, mais le public était constitué de travailleurs et de travailleuses – les plombiers, soudeurs, dockers, couturières et bonnes qui lui avaient offert autrefois sa première standing ovation dans ce théâtre de Brooklyn Heights. Alors Fitzy, profondément reconnaissant et envahi d’amour pour ce petit peuple, s’est avancé sur scène, a pris place sur le podium et livré l’interprétation d’une vie.

        Son monologue était tiré du Manifeste du Parti communiste. Il l’a déclamé d’une manière qui a ému le public aux larmes. Tant et si bien que, quand il est arrivé à la conclusion du texte, tous se seraient levés d’un bond pour l’applaudir si les portes du théâtre ne s’étaient pas ouvertes brusquement pour laisser passer un petit bataillon de policiers dûment munis de sifflets et de matraques, venus au prétexte d’une violation du règlement en matière de risques d’incendie.

        Le lendemain matin, le Daily News titrait :

         

        
          le père noël des beaux quartiers
        

        
          était un agent communiste
        

         

        C’en fut fini de la belle vie pour Fitzy FitzWilliams.

        S’étant pris les pieds dans sa propre barbe, Fitzy a dégringolé tout en bas de l’échelle sociale. Le whisky irlandais qui autrefois colorait ses joues d’un rouge si festif est devenu le maître de sa vie en vidant son portefeuille et en mettant un terme à ses relations avec les vêtements propres et la bonne société. En 1949, Fitzy récitait des poèmes cochons dans le métro en tendant son chapeau et occupait la chambre 43 du Sunshine Hotel – juste en face de la nôtre.

        Il me tardait de le revoir.

      

    
  
    
      
      
        Emmett
      

      
        En fin d’après-midi, alors que le train commençait à ralentir, Ulysse passa rapidement la tête par le vasistas, puis redescendit.

        – On sort là.

        Emmett aida Billy à enfiler son sac à dos, puis s’avança vers la porte par laquelle ils étaient entrés dans le wagon, mais Ulysse lui fit un signe.

        – Par ici, de l’autre côté.

        Emmett s’était imaginé qu’en débarquant ils se retrouveraient dans un immense dépôt de marchandises – comme celui de Lewis, mais en plus étendu – quelque part dans la banlieue, avec à l’horizon les silhouettes des gratte-ciel de New York. Il s’était imaginé qu’il leur faudrait sortir très discrètement du wagon pour ne pas être repérés par les employés des chemins de fer et les gardes. En fait, quand Ulysse fit coulisser la porte, il n’y avait rien autour d’eux qui ressemblât à un dépôt, aucun autre train, et personne. Car ce que la porte leur révéla, c’était la ville elle-même. Ils se trouvaient visiblement sur une voie de chemin de fer étroite suspendue trois étages au-dessus du niveau de la rue et entourée d’entrepôts, avec de grands immeubles au loin.

        – Où sommes-nous ? demanda Emmett.

        – Sur la West Side Elevated, répondit Ulysse en sautant à terre. Une ligne de fret.

        Il tendit la main pour aider Billy à descendre, comptant sur Emmett pour se débrouiller tout seul.

        – Et le campement dont tu parlais ?

        – C’est pas loin.

        Ulysse commença à avancer dans l’espace étroit entre la rambarde et le train.

        – Attention aux traverses, dit-il sans se retourner.

        Cette skyline new-yorkaise tant célébrée par les poètes et les chanteurs, c’est à peine si Emmett y prêta attention. Plus jeune, il n’avait jamais rêvé de venir à New York. Il n’avait pas lu les livres, pas plus qu’il n’avait ressenti d’envie devant les films. Il était venu à New York pour une seule raison : récupérer sa voiture. Maintenant qu’ils y étaient, il allait essayer de retrouver Duchess en commençant par retrouver son père.

        Ce matin en se réveillant, le premier mot qu’il avait prononcé fut Statler, comme si son esprit avait continué à dérouler pendant son sommeil la liste alphabétique de toutes les combinaisons possibles. Le Statler Building : l’immeuble où, d’après Duchess, se trouvaient toutes les agences d’artistes. Dès qu’ils arriveraient à New York, Billy et lui iraient directement à Times Square pour obtenir l’adresse de M. Hewett.

        Ulysse avait pris un air soucieux quand il lui avait expliqué ses intentions. Ils n’arriveraient pas à New York avant dix-sept heures, avait-il expliqué, si bien que, quand Emmett débarquerait à Times Square, les agences seraient fermées. Il était plus sage d’attendre le lendemain matin. Ulysse pouvait les amener, Billy et lui, dans un campement où ils dormiraient en toute sécurité ; et, le lendemain matin, Emmett irait en ville pendant que lui, Ulysse, s’occuperait de Billy.

        Ulysse avait une façon de vous dire ce que vous deviez faire qui laissait penser que la cause était entendue, ce qui ne tarda pas à hérisser Emmett. Pourtant, impossible de contester son raisonnement. S’ils arrivaient à dix-sept heures, il serait en effet trop tard pour trouver l’agence. Et Emmett serait beaucoup plus efficace s’il se rendait à Times Square seul.

         

        Ulysse marchait d’un pas décidé le long de cette voie ferrée, comme si c’était lui qui avait une affaire urgente à régler.

        Emmett s’efforçait de suivre le rythme tout en regardant autour de lui pour voir où ils se dirigeaient. Plus tôt dans l’après-midi, le train s’était séparé des deux tiers de ses wagons de marchandises, mais il restait toujours soixante-dix wagons entre le leur et la locomotive. Quand Emmett portait son regard au loin, il ne voyait que cet espace étroit entre les wagons et la rambarde qui filait à l’horizon.

        – Comment on fait pour descendre ? demanda-t-il à Ulysse.

        – On ne descend pas.

        – Tu veux dire que le campement se trouve sur les rails ?

        – C’est ce que je veux dire.

        – Où ça ?

        Ulysse pila net et se retourna vers Emmett.

        – Est-ce que j’ai dit que je t’emmenais à ce campement ?

        – Oui.

        – Alors laisse-moi faire et tais-toi.

        Ulysse laissa son regard s’attarder quelques secondes sur Emmett pour s’assurer qu’il s’était bien fait comprendre. Puis il jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule du jeune homme.

        – Et ton frère, il est où ?

        Emmett se retourna. Billy avait disparu ! Lui-même avait été tellement absorbé dans ses propres pensées et tellement occupé à ne pas se laisser distancer qu’il n’avait plus prêté attention à ce que faisait son frère.

        En voyant l’expression sur le visage d’Emmett, Ulysse prit un air consterné. Il grommela quelque chose de peu aimable, passa derrière lui et commença à refaire leur trajet en sens inverse tandis qu’Emmett courait derrière lui, les joues rouge vif.

        Ils trouvèrent Billy là où ils l’avaient laissé – à côté du wagon dans lequel ils avaient voyagé. En effet, si Emmett n’avait pas été fasciné en découvrant New York, il n’en allait pas de même pour Billy. Quand ils avaient sauté du wagon, il avait avancé de deux pas vers la rambarde et grimpé sur une vieille caisse en bois d’où il contemplait à présent la ville, fasciné par sa taille et sa verticalité.

        – Billy..., dit Emmett.

        Billy leva les yeux vers son frère. De toute évidence, et pas plus que son frère, il ne s’était rendu compte que les autres étaient partis sans lui.

        – C’est exactement comme on l’imagine, tu ne trouves pas, Emmett ?

        – Billy, on ne peut pas rester ici.

        Billy se tourna vers Ulysse.

        – C’est lequel, l’Empire State Building ?

        – L’Empire State Building ?

        Ulysse avait répondu d’un ton impatient qui relevait plus de l’habitude que de l’urgence du moment. S’en rendant compte, il parla d’une voix plus douce.

        – C’est celui avec la pointe, là-bas. Mais ton frère a raison. On ne peut pas rester ici. Si tu vois que tu ne peux pas toucher l’un de nous deux en tendant le bras, alors tu es trop loin. Pigé ?

        – Pigé.

        – Bien. Allons-y.

        Ils reprirent leur progression sur le sol irrégulier. Pour la troisième fois, Emmett remarqua que le train avançait pendant quelques secondes, puis s’arrêtait. Il se demandait pourquoi quand Billy lui prit la main et leva la tête vers lui, tout souriant.

        – C’était ça, la réponse.

        – La réponse à quoi, Billy ?

        – L’Empire State Building. La construction humaine la plus haute du monde.

         

        Ils avaient parcouru la moitié de la longueur du train quand Emmett remarqua que, cinquante mètres plus loin, la voie ferrée décrivait un virage à gauche. Plus loin, la perspective donnait l’impression qu’un immeuble se dressait pile au-dessus des rails. Mais quand ils s’approchèrent, Emmett constata qu’il ne s’agissait pas juste d’un effet d’optique. Le bâtiment surplombait bel et bien les rails, parce que les rails le traversaient. Sur un mur au-dessus de l’ouverture, un grand panneau jaune indiquait :

         

        Propriété privée

        Accès interdit

         

        À cinq mètres de l’entrée, Ulysse leur fit signe de s’arrêter.

        De là où ils se trouvaient, ils entendaient les bruits provenant de l’autre côté du train, où s’affairaient les employés : le glissement des portes qu’on ouvrait, le grincement des roues des chariots, les cris des hommes.

        – On va passer par là, dit Ulysse.

        – À travers le bâtiment ? chuchota Emmett.

        – C’est le seul moyen pour arriver là où on veut aller.

        Ulysse expliqua qu’il y avait à cet instant précis cinq wagons dans l’aire de débarquement. Une fois que l’équipe aurait fini de les décharger, le train avancerait pour que les hommes puissent s’occuper des cinq wagons suivants. C’est à ce moment-là qu’ils se lanceraient. Tant qu’ils restaient derrière un wagon et progressaient au même rythme que le train, personne ne les verrait.

        Emmett voulut exprimer ses inquiétudes à Ulysse et voir s’il n’y avait pas une autre solution, mais depuis l’avant du train le sifflement d’un lâcher de vapeur parvint à leurs oreilles et le convoi commença à avancer.

        – On y va.

        Ulysse menant la marche, tous trois entrèrent dans le bâtiment en progressant exactement au même rythme que le train. À mi-chemin, le convoi s’arrêta brusquement. Ils firent de même. Les bruits faits par les hommes travaillant dans l’entrepôt étaient plus forts, et Emmett devina leurs mouvements rapides en observant les ombres qui se faufilaient entre les wagons. Billy leva la tête vers lui comme s’il voulait lui poser une question. Emmett mit un doigt sur ses lèvres. Un autre lâcher de vapeur se fit entendre et le convoi se remit à rouler. Prenant soin d’avancer au même rythme que le wagon, ils finirent par émerger de l’autre côté du bâtiment sans s’être fait repérer.

        Une fois dehors, Ulysse accéléra le pas pour mettre le plus de distance possible entre eux et l’entrepôt. Ils progressaient toujours dans l’espace étroit entre le wagon et la rambarde. Mais quand ils dépassèrent enfin la locomotive, un magnifique panorama s’offrit à leur droite.

        Prévoyant que Billy ne manquerait pas de s’émerveiller, Ulysse marqua un arrêt.

        – L’Hudson, dit-il en désignant le fleuve.

        Après avoir laissé suffisamment de temps à Billy pour admirer les grands paquebots, les remorqueurs et les péniches, Ulysse adressa à Emmett un regard silencieux, puis continua à avancer. Comprenant le signal, Emmett prit la main de Billy.

        – Regarde tous les bateaux qu’il y a !

        – Je sais. Viens. Tu peux les regarder pendant qu’on marche.

        Billy le suivit. Emmett l’entendit compter les bateaux à voix basse.

        Ils avancèrent encore un peu, puis tombèrent sur un haut grillage qui coupait complètement la voie ferrée. Ulysse se plaça entre les deux rails et, attrapant une partie du grillage qui avait été sectionné, tira dessus pour permettre à Emmett et à Billy de passer dans la brèche. Les rails continuaient en direction du sud, envahis par les mauvaises herbes.

        – Qu’est-ce qui s’est passé avec cette portion de voie ? demanda Emmett.

        – Elle n’est plus utilisée.

        – Pourquoi ?

        – Ça arrive, c’est comme ça, répondit Ulysse avec son impatience habituelle.

        Quelques minutes plus tard, Emmett aperçut enfin l’endroit vers lequel ils se dirigeaient. Sur une voie d’évitement qui jouxtait les rails abandonnés se trouvait un campement improvisé avec quelques tentes et abris de fortune. Quand ils furent plus près, Emmett distingua les panaches de fumée de deux feux de camp et les silhouettes longilignes d’hommes qui s’activaient.

        Ulysse les conduisit jusqu’au feu le plus proche, où deux vagabonds blancs assis sur une traverse mangeaient dans des gamelles. Il y avait également un homme noir fraîchement rasé qui touillait le contenu d’une marmite en fonte et sourit en voyant Ulysse.

        – Tiens ! Regardez qui voilà !

        – Salut, Stew, dit Ulysse.

        La joie qui se lisait sur le visage de Stew laissa place à l’étonnement quand il vit Emmett et Billy.

        – Ils sont avec moi, expliqua Ulysse.

        – Tu veux dire qu’ils voyagent avec toi ?

        – C’est pas ce que j’ai dit ?

        – Si, je crois...

        – Y a de la place près de ta cabane ?

        – Oui, je crois...

        – Je vais vérifier. En attendant, tu nous prépares à manger ?

        – Pour les garçons aussi ?

        – Pour les garçons aussi.

        Stew parut de nouveau sur le point d’exprimer son étonnement, mais il se ravisa. Les vagabonds avaient interrompu leur repas et observaient la scène avec intérêt, surtout quand Ulysse tira une bourse de sa poche. Avec un temps de retard, Emmett comprit qu’Ulysse avait l’intention de payer pour son repas et celui de son frère.

        – Attends. On va payer, et pour toi aussi.

        Il tira le billet de cinq dollars que Parker avait mis dans sa poche et avança de quelques pas en le tendant à Stew. C’est à ce moment-là qu’il se rendit compte que ce n’était pas un billet de cinq dollars, mais de cinquante.

        Stew et Ulysse regardèrent le billet quelques secondes, puis Stew se tourna vers Ulysse, qui se tourna vers Emmett.

        – Range-moi ça, dit-il d’un ton sévère.

        Les joues brûlantes, Emmett mit le billet dans sa poche. Alors Ulysse se tourna à nouveau vers Stew et paya pour les trois repas. Enfin, il s’adressa à Emmett et à Billy sur son ton péremptoire.

        – Je vais nous réserver un coin. Vous deux, vous vous asseyez et vous mangez. Je reviens dans deux minutes.

        Emmett, peu disposé à s’asseoir ou à manger, le regarda s’éloigner. Billy, lui, avait déjà une assiette de chili con carne et du pain au maïs posée sur ses genoux et Stew était en train d’en préparer une deuxième.

        – Il est aussi bon que celui de Sally, dit le petit garçon.

        Emmett se laissa servir, ne serait-ce que par politesse.

        Dès la première bouchée, il se rendit compte qu’il était vraiment affamé. Cela faisait des heures qu’ils n’avaient rien avalé. En outre, Billy avait raison : le chili con carne était aussi bon que celui de Sally. Peut-être même meilleur. Un petit goût fumé indiquait que Stew y avait mis beaucoup de bacon, et la viande de bœuf elle-même était d’une qualité supérieure à laquelle Emmett ne s’attendait pas. Quand Stew voulut le resservir, il ne protesta pas.

        En attendant que Stew remplisse à nouveau son assiette, il étudia à la dérobée les deux vagabonds assis de l’autre côté du feu. Avec leurs vêtements en guenilles et leurs barbes de quelques jours, il était difficile de leur donner un âge, mais ils étaient sans doute plus jeunes qu’ils ne le paraissaient.

        Le grand maigre assis à gauche ne prêtait aucune attention aux deux frères, mais l’autre, qui leur souriait, leur fit brusquement un grand signe de la main.

        Billy répondit en agitant la main lui aussi.

        – Bienvenue, voyageurs harassés, lança l’homme. De quelle contrée venez-vous donc ?

        – Du Nebraska, répondit Billy.

        – Du Nebrrraska ! Il y a fort longtemps que je ne suis pas allé dans le Nebrrraska ! Qu’est-ce qui vous amène dans la Grosse Pomme ?

        – On vient récupérer la voiture d’Emmett. Pour pouvoir aller en Californie.

        En entendant parler de voiture, le grand maigre qui les ignorait jusque-là leva brusquement la tête.

        Emmett posa la main sur le genou de son frère.

        – On ne fait que passer.

        – Alors vous êtes au bon endroit, dit celui qui souriait. Il n’y a pas de meilleur endroit au monde pour ne faire que passer.

        – Vous ne faites que passer ? Vraiment ? Alors passez votre chemin ! dit le grand maigre.

        Son compagnon se tourna vers lui, sur le point de protester, mais le grand maigre poursuivit, s’adressant cette fois-ci à Billy.

        – Tu dis que vous êtes venus chercher votre voiture ?

        Emmett s’apprêtait à intervenir quand Ulysse réapparut, se dressant de toute sa taille au-dessus du grand maigre et de sa gamelle.

        – On dirait bien que t’as fini ton chili.

        Les deux vagabonds levèrent la tête vers Ulysse.

        – J’aurai fini quand j’aurai décidé que j’ai fini, répliqua le grand maigre.

        Sur ce, il jeta sa gamelle par terre.

        – Maintenant, j’ai fini.

        Il se leva, imité par son compagnon, qui adressa un clin d’œil à Billy.

        Ulysse ne les quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’ils s’éloignent. Puis il s’assit sur la traverse qu’ils avaient utilisée comme siège et fixa Emmett d’un regard insistant.

        – Je sais, dit Emmett. Je sais.

      

    
  
    
      
      
        Woolly
      

      
        Si les choses n’avaient tenu qu’à Woolly, ils n’auraient pas passé la nuit à Manhattan. Ils auraient même carrément évité New York et roulé directement jusqu’à Hastings-on-Hudson, où vivait sa sœur Sarah, et de là ils auraient continué jusqu’aux Adirondacks.

        Le problème de Manhattan, du point de vue de Woolly, le problème de Manhattan, c’était son côté terriblement permanent – ces tours de granit et ces centaines de kilomètres de chaussées s’étirant jusqu’à l’horizon. Chaque jour sans exception, des millions de gens claquaient des talons sur les trottoirs et les sols en marbre des lobbies sans même les érafler. Pour ne rien arranger, Manhattan était empli d’espérances. Farpaitement ! Il y avait tellement d’espérances qu’il avait fallu construire des tours de quatre-vingts étages pour avoir suffisamment de place pour les empiler les unes sur les autres.

        Seulement voilà, Duchess voulait voir son père, si bien qu’ils avaient suivi la Lincoln Highway jusqu’au Lincoln Tunnel, et le Lincoln Tunnel jusqu’à l’Hudson, et à présent ils y étaient.

        Puisqu’ils allaient devoir passer un peu de temps à Manhattan, songea Woolly en redressant son oreiller, au moins que ce soit dans ces conditions. Car, en émergeant du Lincoln Tunnel, Duchess n’avait pas tourné à gauche pour aller dans les beaux quartiers. Il avait tourné à droite et continué jusqu’à Bowery, une rue où Woolly n’était jamais allé, pour aller voir son père dans un petit hôtel dont Woolly n’avait jamais entendu parler. Et là, alors que Woolly observait tout ce qui se passait dans la rue depuis le lobby, le hasard voulut qu’il aperçoive soudain un type marchant avec une pile de journaux – un type avec un manteau trop grand et un chapeau à bords flottants.

        – L’homme-oiseau ! s’exclama Woolly à voix haute. Quelle coïncidence extraordinaire !

        Il bondit de son fauteuil et alla taper contre la vitre du lobby. Tout ça pour se rendre compte, quand le type se tourna vers lui, qu’il ne s’agissait pas du tout de l’homme-oiseau. Mais, comme on lui avait fait signe, l’homme entra dans l’hôtel avec sa pile de journaux et se dirigea droit vers le fauteuil de Woolly.

        Duchess était, comme il le disait, allergique aux livres. Woolly, lui, avait une maladie apparentée. Il était allergique à l’actualité. Or, à New York, il se passait constamment plein de choses. Des choses dont non seulement vous étiez censé être au courant, mais sur lesquelles vous deviez avoir une opinion que vous pourriez exprimer à la moindre sollicitation. En fait, il y avait tellement d’événements qui se succédaient à une telle vitesse qu’il était impossible de les faire entrer dans un seul journal. New York avait bien le Times, le journal de référence, mais il y avait aussi le Post, le Daily News, le Herald Tribune, le Journal-American, le World-Telegram et le Mirror, pour ne mentionner que quelques titres que Woolly pouvait citer au débotté.

        Chacune de ces publications employait un bataillon de journalistes qui couvraient un secteur, interrogeaient les sources, suivaient les pistes et rédigeaient leurs articles jusqu’à point d’heure. Chacune faisait tourner ses rotatives jusqu’au milieu de la nuit et expédiait les journaux par camions entiers dans toutes les directions possibles et imaginables pour que les nouvelles du jour soient livrées sur le pas de votre porte quand vous vous leviez à l’aube pour attraper le train de six heures quarante-deux.

        À cette seule pensée, Woolly eut des frissons. Alors, quand l’homme au manteau trop grand s’approcha avec sa pile de journaux, il s’apprêtait à l’envoyer paître.

        Il s’avéra que l’homme ne vendait pas les journaux du jour, mais ceux de la veille. Et de l’avant-veille. Et du jour d’avant !

        – C’est trois cents pour le Times d’hier, expliqua-t-il, deux pour celui d’il y a deux jours, un pour celui d’il y a trois jours, et cinq cents pour les trois.

        Voilà qui changeait tout. Des nouvelles datant d’un, deux ou trois jours n’arrivaient pas avec le même degré d’urgence que les nouvelles du jour même. En fait, elles méritaient à peine le nom de nouvelles. Et pas la peine d’avoir eu 20 sur 20 au contrôle de maths de M. Kehlenbeck pour savoir que trois journaux pour cinq cents, c’était une bonne affaire. Hélas, Woolly n’avait pas d’argent sur lui.

        En était-il bien sûr ?

        Pour la première fois depuis qu’il avait enfilé le pantalon de M. Watson, il enfonça ses mains dans ses poches. Et, si incroyable que cela puisse paraître, il tira quelques billets froissés de la poche droite.

        – Je prends les trois !

        L’homme lui donna les journaux, et Woolly lui tendit un billet d’un dollar en ajoutant, magnanime, qu’il pouvait garder la monnaie. L’homme en fut certes tout content, mais pas aussi convaincu que Woolly d’avoir été gagnant dans cette affaire.

         

        Bref, le soir venu, pendant que Duchess parcourait tout Manhattan à la recherche de son père, Woolly s’allongea sur son lit, la tête sur son oreiller bien remonté et la radio allumée, et, après avoir pris deux gouttes du flacon de secours qu’il avait mis dans la besace d’Emmett, se pencha sur les journaux des trois jours précédents.

        Cela faisait une sacrée différence. Non seulement les nouvelles semblaient bien moins pressantes, mais si vous sélectionniez soigneusement les titres, cela donnait un côté assez magique. Comme celui-ci, en première page du journal de dimanche :

         

        
          un prototype de sous-marin atomique
        

        
          simule une traversée vers l’europe
        

         

        L’article expliquait comment le premier sous-marin atomique avait effectué l’équivalent d’une traversée de l’Atlantique – alors qu’il se trouvait quelque part dans l’Idaho ! L’histoire paraissait tout aussi incroyable que celles qu’on trouvait dans le grand livre rouge de Billy.

        Il y avait également ce titre en une deux jours auparavant :

         

        
          test de défense civile
        

        
          aujourd’hui à dix heures
        

         

        Normalement, les mots « défense » et « test » faisaient partie de ceux qui mettaient Woolly mal à l’aise et le poussaient à sauter aussitôt l’article concerné. Mais, dans ce Times vieux de deux jours, l’article expliquait qu’au cours de ce test une flottille imaginaire d’avions ennemis lâcherait des bombes atomiques imaginaires sur cinquante-quatre villes, provoquant d’énormes dégâts imaginaires dans tout le pays. Rien qu’à New York, il était prévu de lâcher trois bombes imaginaires, dont l’une devait tomber à l’intersection de la Cinquante-septième Rue et de la Cinquième Avenue, pile devant Tiffany’s, rien que ça ! Le test prévoyait également que, lorsque la sirène d’alerte retentirait, toutes les activités normales devraient être interrompues pendant dix minutes dans les cinquante-quatre villes concernées.

        – Toutes les activités normales interrompues pendant dix minutes ? s’exclama Woolly tout haut. Vous imaginez ça ?

        Empli de ce qui ressemblait à de l’excitation, Woolly ouvrit le journal de la veille pour voir ce qui s’était passé. Et là, en première page – en manchette, comme on dit –, il découvrit une photo de Times Square avec deux officiers de police contemplant Broadway, sans autre âme en vue. Personne regardant la vitrine du marchand de tabac. Personne sortant du Criterion Theatre ou bien entrant dans l’hôtel Astor. Personne faisant sonner son tiroir-caisse ou tournant le cadran d’un téléphone. Pas la moindre personne se pressant, s’affairant ou hélant un taxi.

        
          
        
        Quelle image étrange et magnifique, se dit Woolly. La ville de New York silencieuse, immobile, et virtuellement inhabitée, parfaitement oisive, sans même le frémissement de la moindre espérance – pour la première fois depuis sa création.

      

    
  
    
      
      
        Duchess
      

      
        J’ai laissé Woolly bien installé dans sa chambre avec quelques gouttes de médicament et une publicité radiophonique, et me suis dirigé vers l’Anchor, un rade situé sur la Quarante-cinquième Rue ouest dans le quartier de Hell’s Kitchen. Avec ses lumières faiblardes et sa clientèle peu regardante, c’était le genre d’endroit que mon père appréciait – un lieu où un has-been pouvait s’installer au comptoir et pester contre les injustices de la vie sans craindre d’être interrompu.

        D’après Bernie, Fitzy et mon vieux avaient l’habitude de se retrouver là tous les soirs autour de vingt heures pour boire aussi longtemps qu’ils pouvaient payer. Et en effet, à dix-neuf heures cinquante-neuf, la porte s’est ouverte et Fitzy est entré d’un pas traînant. Pile à l’heure. À la façon dont tout le monde l’a ignoré, on comprenait immédiatement que c’était un habitué. Tout compte fait, il n’avait pas si mal vieilli. Les cheveux étaient un peu clairsemés, le nez un peu plus rouge, mais si on cherchait bien, on pouvait toujours distinguer ce bon vieux père Noël sous la surface.

        Il est passé devant moi, s’est faufilé entre deux tabourets de bar, a posé quelques pièces sur le comptoir et commandé un fond de whisky – dans un grand verre.

        Un fond de whisky dans un grand verre, ça fait vraiment pitié. J’ai trouvé la requête de Fitzy étrange. Mais quand il a levé son verre, j’ai vu ses doigts trembler légèrement. Il avait sans doute appris à ses dépens qu’un whisky servi dans un verre à whisky se renverse plus facilement.

        Son verre fermement en main, Fitzy est allé se retirer dans un coin où se trouvaient une table et deux chaises. De toute évidence, l’endroit où lui et mon père avaient l’habitude de boire, parce qu’une fois confortablement installé il a levé son verre en direction du siège vide. Il était sans doute la dernière personne au monde prête à trinquer en l’honneur de Harry Hewett. Au moment où il portait le verre à ses lèvres, je me suis approché.

        – Salut, Fitzy.

        Il est resté figé quelques instants à me regarder par-dessus son whisky. Puis il a posé son verre sans en avoir bu une gorgée, sans doute pour la première fois de sa vie.

        – Salut, Duchess. J’ai bien failli ne pas te reconnaître. Tu as tellement grandi.

        – C’est les travaux manuels. Tu devrais essayer, un jour.

        Il a regardé le fond de son verre, puis le barman, puis la porte du bar. Quand il n’a plus rien eu d’autre à regarder, il s’est de nouveau tourné vers moi.

        – Ma foi, c’est sympa de te voir, Duchess. Qu’est-ce qui t’amène à New York ?

        – Oh, deux-trois petites choses. Je dois aller voir un ami à Harlem demain, et puis je cherche aussi mon vieux. Lui et moi, on a une petite affaire à régler, si on veut. Hélas, il a quitté sa chambre au Sunshine Hotel de façon tellement précipitée qu’il a oublié de laisser une adresse. Alors je me suis dit que si quelqu’un à New York savait où se trouvait Harry, ce serait son vieux pote Fitzy.

        Avant même que j’aie fini de parler, il a fait non.

        – Oh, désolé, Fitzy. Où avais-je la tête ? Je t’offre un verre.

        – Non, ce n’est pas la peine. J’ai celui-là.

        – Ce tout petit fond ? Ce n’est pas digne de toi.

        Je me suis levé pour demander au barman une bouteille de ce que buvait Fitzy. Je suis retourné à la table, ai débouché la bouteille et rempli son verre à ras bord.

        – Là, c’est mieux.

        Les yeux baissés, il a regardé le whisky sans un sourire.

        Quelle ironie cruelle, me suis-je dit. Fitzy avait là ce dont il avait rêvé une bonne partie de sa vie, ce pour quoi il avait prié, même : un grand verre rempli à ras bord de whisky – aux frais de quelqu’un d’autre de surcroît. Pourtant, maintenant qu’il l’avait là, devant lui, il n’était plus sûr d’en avoir envie.

        – Allons, l’ai-je encouragé. Pas la peine de faire des manières.

        C’est presque à reculons qu’il a levé son verre et l’a incliné vers moi. Cette fois-ci, le geste ne partait pas tout à fait du cœur comme quand il avait salué la chaise vide de mon vieux, mais je lui ai néanmoins exprimé ma gratitude.

        Il a alors avalé une belle gorgée, comme pour compenser celle à laquelle il avait renoncé quelques instants auparavant. Puis, posant son whisky, il m’a regardé et a attendu. Parce que c’est ce que font les has-been : ils attendent.

        Pour ce qui est d’attendre, les has-been ne manquent pas de pratique. Ils ont attendu leur jour de gloire, le jour où ils tireraient le numéro gagnant. Quand il est devenu clair qu’il n’arriverait jamais, ils ont commencé à attendre d’autres choses. L’heure de l’ouverture des bars, par exemple, ou le jour de l’arrivée du chèque des allocations. Puis, très vite, à attendre de voir ce que ça faisait de dormir dans un parc, de tirer deux taffes d’une cigarette trouvée par terre. De voir à quelle nouvelle indignité ils pouvaient s’habituer tout en attendant d’être oubliés par ceux qu’ils avaient autrefois aimés. Mais, surtout, ils attendent la fin.

        – Où est-il, Fitzy ?

        Il a fait non de la tête, plus pour lui que pour moi.

        – Comme je disais, Duchess, je l’ai pas vu depuis plusieurs semaines. Je te jure que c’est vrai.

        – Normalement, j’aurais tendance à croire le moindre mot qui sort de ta bouche. Surtout si tu jures que c’est vrai.

        Là, il a tiqué.

        – Le truc, c’est que quand je me suis assis, tu n’avais pas vraiment l’air surpris de me voir. Je me demande bien pourquoi.

        – Je ne sais pas. Peut-être que j’étais surpris intérieurement.

        J’ai éclaté d’un rire franc.

        – Peut-être bien. Tu veux que je te dise ce que je pense ? Tu n’étais pas surpris parce que mon vieux t’a dit qu’il y avait des chances que je débarque. Il te l’a dit tout récemment, c’est sûr. En fait, il te l’a certainement annoncé ici, à cette table.

        J’ai tapé du doigt sur la table.

        – Et s’il t’a dit qu’il se barrait, il a dû te dire où il allait. Après tout, vous vous entendez comme larrons en foire, tous les deux.

        En entendant le mot larrons, il a de nouveau tiqué. Puis il a pris un air encore plus abattu, si cela était possible.

        – Je suis désolé, a-t-il murmuré.

        – Pardon ?

        Je me suis penché légèrement en avant, comme si j’avais du mal à l’entendre, et quand il a levé la tête, il avait vraiment l’air piteux.

        – Je suis désolé, Duchess. Je regrette d’avoir écrit tout ça sur toi dans ma déclaration. Je regrette de l’avoir signée.

        Pour quelqu’un qui ne voulait pas parler, il se montrait brusquement très bavard.

        – J’avais bu la nuit précédente, tu vois. Et je ne suis pas à l’aise quand j’ai affaire aux policiers, surtout quand ils me posent des questions. Des questions sur ce que j’ai vu ou entendu, même si ma vue et mon audition ne sont plus ce qu’elles étaient. Pareil pour la mémoire. Alors, quand les policiers ont commencé à s’impatienter, ton père m’a pris à part pour me rafraîchir la mémoire.

        Pendant que Fitzy parlait, j’ai pris la bouteille de whisky et l’ai examinée. Il y avait un gros trèfle à quatre feuilles vert au milieu de l’étiquette. L’image m’a fait sourire. Comme si un verre de whisky avait jamais porté chance. Un verre de whisky irlandais qui plus est.

        La bouteille à la main, je me suis soudain rendu compte que je tenais là un autre bel exemple d’objet soigneusement conçu pour une utilisation précise, mais parfaitement adapté à une autre. La bouteille de whisky avait été conçue il y a de cela des centaines d’années avec un corps suffisamment épais pour qu’on l’ait bien en main, et un col suffisamment étroit pour verser correctement le liquide. Mais s’il vous prenait l’envie de tenir la bouteille à l’envers, par le col, alors brusquement elle devenait l’objet idéal pour assener un bon coup sur le crâne de quelqu’un. En un sens, la bouteille de whisky était comme ces crayons avec une gomme au bout – un côté pour dire des choses, et l’autre pour les effacer.

        Fitzy a dû lire dans mes pensées, car il est redevenu tout d’un coup silencieux. L’expression de son visage m’a révélé qu’il avait peur, à présent. Il était pâle, et les tremblements de ses doigts avaient empiré.

        C’était probablement la première fois de ma vie que quelqu’un avait peur de moi. D’une certaine manière, ça m’a paru incroyable. Parce que je n’avais pas la moindre intention de faire du mal à Fitzy. À quoi cela aurait-il servi ? Pour ce qui était de faire du mal à Fitzy, lui-même s’en chargeait très bien.

        Mais, vu les circonstances, je me suis dit que sa nervosité pouvait m’être utile. Alors, quand il m’a demandé si on pouvait considérer que l’affaire était close, j’ai fait exprès de poser la bouteille sur la table très lentement.

        – J’aimerais…, ai-je commencé d’une voix songeuse. J’aimerais pouvoir remonter le temps et te laisser défaire ce que tu as fait, Patrick FitzWilliams. Mais hélas, l’ami, l’affaire n’est pas close. Loin de là. Elle n’a même pas été instruite. En fait, on vient tout juste d’ouvrir le dossier.

        Il m’a adressé un tel regard de chien battu que pour un peu j’aurais eu pitié de lui.

        – Quelles que soient les raisons pour lesquelles tu as fait ce que tu as fait, Fitzy, je pense que nous tomberons d’accord sur une chose : tu as une dette envers moi. Mais si tu me dis où est mon vieux, je l’annule. Dans le cas contraire, je me verrai dans l’obligation d’imaginer un autre moyen par lequel toi et moi pourrions nous considérer comme quittes.

      

    
  
    
      
      
        Sally
      

      
        J’ai trouvé mon père à l’angle nord de la propriété en train de réparer une portion de clôture en compagnie de Bobby et de Miguel, tandis que leurs chevaux attendaient tranquillement juste à côté. Derrière eux, quelques centaines de vaches paissaient dans la prairie.

        J’ai quitté la route, roulé sur le talus et donné un coup de frein brutal en dérapant juste à côté d’eux. Quand je suis descendue de ma camionnette, ils se frottaient encore les yeux à cause de la poussière.

        Toujours prêt à en rajouter une louche, Bobby a fait semblant de tousser tandis que mon père prenait un air désabusé.

        – Sally, si tu continues à faire rouler cette camionnette sur ce genre de piste, un jour elle va te lâcher.

        – Je crois que je connais suffisamment Betty maintenant pour savoir ce qu’elle peut supporter ou pas.

        – Je te préviens, c’est tout : si un jour la transmission casse, ne t’attends pas à ce que je la remplace.

        – Ne t’inquiète pas. Je sais très bien ce que je peux attendre de ma camionnette, et je sais encore mieux ce que je peux attendre de toi.

        Il est resté silencieux un instant. Je soupçonne qu’il hésitait à demander aux deux jeunes gars de partir.

        – OK, a-t-il fini par répondre une fois son dilemme résolu. Tu as déboulé ici pour une raison précise. Pas besoin d’être devin pour le savoir. Alors autant m’expliquer de quoi il s’agit.

        J’ai ouvert la portière côté passager, ai sorti la pancarte À VENDRE posée sur la banquette, et l’ai brandie pour qu’il puisse bien la voir.

        – J’ai trouvé ça dans la poubelle.

        – Oui, c’est là que je l’ai jetée.

        – Et d’où vient-elle, si je peux me permettre ?

        – De la ferme des Watson.

        – Pour quelle raison as-tu retiré ce panneau de la ferme des Watson ?

        – Parce qu’elle n’est plus à vendre.

        – Comment peux-tu le savoir ?

        – Parce que je l’ai achetée.

        Il a assené ça d’un ton sec et définitif, histoire de me montrer qu’il avait fait preuve de beaucoup de patience, qu’il n’avait pas de temps à perdre avec ce genre de discussion, que lui et les deux autres avaient du boulot et que le moment était venu pour moi de remonter dans ma camionnette et de retourner à la ferme, où je devrais déjà, soit dit en passant, être en train de préparer le repas. Le problème, c’est que je ne suis pas le genre de personne à qui il pouvait donner des leçons de patience.

        J’ai attendu le bon moment. J’ai regardé au loin, comme si j’étais perdue dans mes pensées, puis me suis de nouveau tournée vers lui.

        – Tu n’as pas perdu de temps, pour acheter la ferme... C’est à se demander depuis combien de temps tu guettais l’occasion.

        Bobby a commencé à enfoncer le bout de sa botte dans la poussière et Miguel à contempler les vaches pendant que mon père se grattait la nuque.

        – Bon, les gars, a-t-il dit au bout de longues secondes, vous devez bien avoir du travail à faire.

        – Oui, m’sieur. Bien, monsieur Watson.

        Ils sont remontés sur leurs chevaux et se sont dirigés vers le troupeau avec nonchalance. Mon père ne s’est pas retourné pour les regarder partir, mais il a attendu que le bruit des sabots de leurs montures s’éloigne avant de reprendre la parole.

        – Sally, a-t-il commencé en prenant la voix de celui qui va dire ce qu’il a à dire une fois et ne compte pas le répéter, je n’ai rien guetté du tout. Charlie n’a pas pu honorer ses traites, la banque a saisi ses biens, mis la ferme en vente, et je l’ai achetée. C’est tout. Ça n’a surpris personne à la banque, ça ne surprendra personne dans le comté, et ça ne devrait pas te surprendre. Parce que c’est ce qu’un rancher fait. Quand l’occasion se présente, que le prix est correct, pour agrandir ses terres, il achète en contiguïté.

        – En contiguïté.

        – Oui. En contiguïté.

        Je l’ai défié du regard.

        – Soit. Pendant toutes ces années où M. Watson se débattait avec ses problèmes à la ferme, toi, tu étais trop occupé pour lui donner un coup de main. Pourtant, dès que l’occasion s’est présentée, tu as trouvé le temps. C’est bien ça ? Moi, j’appelle ça guetter.

        Pour la première fois, il a haussé le ton.

        – Bon sang, Sally, tu aurais voulu que je fasse quoi ? Que j’aille là-bas labourer à sa place ? Que j’ensemence ses champs et fasse ses récoltes ? On ne peut pas vivre la vie d’un autre homme à sa place. S’il a ne serait-ce qu’une once de fierté, il le refusera. Charlie Watson n’était peut-être pas un bon agriculteur, mais c’était un homme fier. Plus fier que bien d’autres.

        J’ai de nouveau contemplé l’horizon.

        – Quand je pense qu’au moment même où la banque s’apprêtait à mettre en vente l’exploitation, tu étais assis sur les marches du perron à dire au fils du propriétaire que l’heure était peut-être venue pour lui de tout laisser derrière lui et de recommencer à zéro ailleurs. Épatant, non ?

        Il a étudié mon visage un moment.

        – C’est donc de cela qu’il s’agit ? D’Emmett et de toi ?

        – Inutile d’essayer de changer de sujet.

        Il a secoué la tête d’un air désabusé, comme il l’avait fait au début de notre conversation.

        – Sally, il ne serait pas resté, de toute manière. Pas plus que sa mère. Tu l’as bien vu toi-même. Dès qu’il a pu, il a pris un boulot en ville. Et qu’est-ce qu’il a fait avec ses premières économies ? Il s’est acheté une voiture, Sally. Une voiture, pas une camionnette ou un tracteur. Je ne doute pas une seconde qu’il ait eu beaucoup de peine au décès de son père, mais je le soupçonne d’avoir ressenti du soulagement quand l’exploitation a été saisie.

        – Ne parle pas d’Emmett Watson comme si tu le connaissais. Tu ne sais rien de ce qui se passe dans sa tête.

        – Peut-être. Mais, après avoir passé cinquante-cinq ans dans le Nebraska, je pense pouvoir faire la différence entre quelqu’un qui est là pour rester et quelqu’un qui s’apprête à partir.

        – Vraiment ? Alors dis-moi, monsieur Ransom : je suis dans quelle catégorie, moi ?

        Vous auriez vu son visage. Il est devenu livide. Et, immédiatement après, il est passé au rouge écarlate.

        – Je sais que ce n’est pas facile pour une toute jeune fille de perdre sa mère. En un sens, c’est plus difficile pour elle que pour le mari qui a perdu sa femme. Parce qu’un père n’est pas préparé à élever correctement une jeune fille. Surtout quand la jeune fille en question est d’une nature rétive.

        Là-dessus, il m’a longuement regardée, au cas où je n’aurais pas compris qu’il parlait de moi.

        – J’en ai passé, des nuits agenouillé au pied du lit à prier ta mère, à lui demander de me conseiller sur la meilleure manière de répondre à tes entêtements. Et, depuis toutes ces années, ta mère – que Dieu ait son âme – ne m’a jamais répondu, ne serait-ce qu’une fois. Alors j’ai dû me reposer sur les souvenirs que j’avais de la façon dont elle s’occupait de toi. Tu n’avais que douze ans quand elle est morte, mais déjà tu n’en faisais qu’à ta tête. Et quand je lui faisais part de mes inquiétudes à ton sujet, elle me répondait d’être patient. Ed, me disait-elle, notre benjamine a un caractère affirmé, et ça lui servira certainement beaucoup quand elle deviendra une femme. Il faut juste lui donner un peu de temps et d’espace.

        À présent, c’était lui qui contemplait l’horizon.

        – Eh bien, j’avais confiance dans l’opinion de ta mère à l’époque, et ça n’a pas changé. C’est pour ça que je t’ai laissée faire ce que tu voulais. Je t’ai laissée libre dans tes manières et tes habitudes, dans ton caractère et ta façon de parler. Mais hélas, Sally, et que Dieu me pardonne, j’en viens à me demander si je ne t’ai pas rendu le pire service qui soit. Car, en te laissant la bride sur le cou, je t’ai laissée devenir une jeune femme entêtée, habituée à entretenir ses colères et à dire ce qu’elle pense. Et, j’en ai bien peur, inadaptée aux contraintes du mariage.

        Ce petit discours, je peux vous dire qu’il l’a savouré. Les jambes légèrement écartées, bien planté sur ses deux pieds, il se comportait comme s’il pouvait tirer sa force de la terre parce qu’elle lui appartenait.

        Puis son visage s’est adouci et il m’a adressé un regard compatissant qui n’a fait que redoubler ma colère.

        J’ai jeté la pancarte à ses pieds, ai pivoté sur mes talons et suis remontée dans ma camionnette. J’ai mis le contact, enclenché la marche arrière, puis suis repartie à cent dix kilomètres à l’heure en faisant voler la poussière et les touffes d’herbe, au point que le châssis tremblait et les vitres claquaient. Arrivée à la ferme, j’ai pris un virage serré, foncé en direction de la porte d’entrée et freiné brutalement à moins de deux mètres du seuil.

        C’est uniquement quand le nuage de poussière s’est éloigné que j’ai remarqué un homme assis sur le perron, un chapeau à la main. Et c’est uniquement quand il s’est levé et a avancé dans la lumière que je l’ai reconnu : c’était le shérif.

      

    
  
    
      
      
        Ulysse
      

      
        Ulysse regardait les frères Watson s’éloigner du feu pour se préparer à dormir quand Stew s’approcha de lui.

        – Ils partent demain ?

        – Non, répondit Ulysse. Le plus grand a une affaire à régler en ville. Il devrait revenir dans l’après-midi et ils resteront dormir.

        – Bien. Alors je laisserai leurs couchages en place.

        – Tu peux laisser le mien aussi.

        Stew se tourna vers lui, surpris.

        – Tu restes une nuit de plus ?

        – C’est pas ce que je viens de dire ?

        – C’est ce que tu viens de dire.

        – Y a un problème ?

        – Pas du tout. Pas de problème pour moi. Simplement, je crois me souvenir de quelqu’un qui disait qu’il restait jamais deux nuits d’affilée au même endroit.

        – Eh bien, c’est ce qui se passera vendredi.

        Stew hocha lentement la tête.

        – Bon, j’ai laissé le café sur le feu. Je vais aller surveiller ça.

        – Bonne idée.

        Stew s’éloigna et Ulysse se retrouva à balayer du regard les lumières de la ville depuis Battery Park jusqu’au George Washington Bridge – des lumières qui n’exerçaient sur lui aucun pouvoir d’attraction, pas plus qu’elles ne lui promettaient de réconfort.

        Billy lui avait parlé de la décision qu’ils avaient prise, son frère et lui. Ulysse l’avait trouvée très raisonnable. Il resterait deux nuits sur l’île de Manhattan. Demain, l’enfant et lui passeraient la journée ensemble à faire connaissance et, le jour d’après, ce serait en amis qu’ils se diraient au revoir.

      

    
  
    
      
      
        Cinq 

      

    
  
    
      
      
        Woolly
      

      
        Quand ils se garèrent dans l’allée chez sa sœur, il vit que personne n’était à la maison.

        Il était capable de deviner si une maison était vide rien qu’en regardant les fenêtres. Quand il regardait les fenêtres, il lui arrivait d’entendre tout ce qui se passait à l’intérieur, par exemple les bruits de pas dans l’escalier, ou bien celui du couteau hachant les céleris dans la cuisine. Parfois, il entendait le silence de deux personnes assises dans des pièces différentes. Et d’autres fois, comme aujourd’hui, d’après la façon dont les fenêtres le regardaient, il savait qu’il n’y avait personne à la maison.

        Il coupa le contact.

        – Sacrée baraque ! Combien de personnes vivent ici, tu disais ? demanda Duchess.

        – Seulement ma sœur et son mari. Mais elle est enceinte.

        – Enceinte de quoi ? De quintuplés ?

        Ils sortirent de la Studebaker.

        – Qu’est-ce qu’on fait ? On frappe à la porte ?

        – Ils ne seront pas là.

        – Tu sais comment entrer ?

        – En général, ils ferment la porte principale à clé, mais ils laissent souvent celle du garage ouverte.

        Woolly suivit Duchess jusqu’à l’une des portes roulantes du garage et le regarda la lever bruyamment.

        Les deux premiers emplacements de parking étaient vides. L’un devait être celui où sa sœur se garait, se dit Woolly, car la tache d’huile tombée sur le béton avait la forme d’une immense montgolfière – exactement comme celle dans le livre de Billy. Alors que la tache d’huile sur le deuxième emplacement ressemblait à l’une de ces petites bulles sombres qui planent au-dessus de la tête d’un personnage de bande dessinée quand il est de mauvaise humeur.

        – Sacrée voiture ! s’exclama Duchess en montrant le quatrième emplacement. C’est quoi ?

        – Une Cadillac décapotable.

        – Celle de ton beau-frère ?

        – Non, répondit Woolly d’un air penaud. La mienne.

        – La tienne ?

        Duchess se retourna en manifestant une surprise tellement exagérée que Woolly sourit. Il était rare que Duchess soit surpris, si bien que, quand ça arrivait, ça le faisait toujours sourire. Duchess s’approcha pour examiner la voiture de plus près.

        – Tu l’as achetée où ?

        – Je l’ai reçue en héritage. De mon père.

        Duchess adressa à Woolly un regard empreint de solennité. Puis il longea la voiture, fit glisser sa main sur le long capot noir et admira les roues blanches.

        Heureusement qu’il n’en avait pas fait le tour complet, car de l’autre côté la portière avait été enfoncée lors d’une rencontre fortuite avec un lampadaire.

        Ce samedi soir, quand Woolly était revenu avec la portière abîmée, « Dennis » s’était mis dans tous ses états. Woolly sut que « Dennis » était très, très en colère parce qu’il le lui dit très précisément dans ces termes.

        – Regarde ce que tu as fait, dit-il à Woolly en examinant, furieux, les dégâts.

        – Dennis, intervint sa sœur. Ce n’est pas ta voiture. C’est celle de Woolly.

        C’était ce que Woolly aurait dû répondre : Ce n’est pas ta voiture, « Dennis ». C’est la mienne. Mais il n’y avait pas pensé. Du moins, il n’y avait pas pensé jusqu’à ce que Sarah se charge de le dire. Sarah savait toujours exactement ce qu’il fallait dire avant lui. Quand il se trouvait pris dans une conversation au pensionnat ou bien lors d’une soirée à New York, il songeait souvent que la situation serait beaucoup plus facile pour lui si sa sœur était là pour parler à sa place.

        Mais le soir où il était rentré avec la portière abîmée et où Sarah avait dit à « Dennis » que la voiture ne lui appartenait pas et que c’était celle de Woolly, Dennis était devenu encore plus furieux.

        – C’est très précisément cela que je veux lui faire comprendre (le beau-frère de Woolly exprimait toujours son point de vue très précisément. Et quand il était vraiment très furieux, il l’exprimait vraiment très précisément). Quand un jeune homme a la chance de se voir offrir par son propre père un cadeau qui a de la valeur, il devrait le traiter avec respect. Et s’il est incapable de le traiter avec respect, alors il ne le mérite pas du tout.

        – Oh, Dennis, dit Sarah, ce n’est pas un Manet, bon Dieu. C’est une machine.

        – Les machines sont le fondement de tout ce que cette famille possède, répliqua « Dennis ».

        – Et de tout ce qu’elle ne possède pas, dit Sarah.

        Ça y est, elle est repartie, songea Woolly, un sourire aux lèvres.

        – Je peux ? demanda Duchess en faisant un signe vers la voiture.

        – Pardon ? Ah, oui. Bien sûr, bien sûr.

        Duchess tendit le bras vers la poignée de la portière conducteur, hésita, puis fit un pas vers la droite et ouvrit la portière passager.

        – Après toi, dit-il avec un grand geste théâtral.

        Woolly s’installa à l’arrière et Duchess juste à côté de lui.

        – Oublions la Studebaker, dit-il en poussant un soupir d’aise. C’est avec cette voiture qu’Emmett devrait faire son entrée à Hollywood.

        – Sauf que Billy et Emmett vont à San Francisco.

        – Peu importe. C’est avec cette voiture qu’ils devraient faire le voyage jusqu’en Californie.

        – S’ils veulent faire le voyage jusqu’en Californie avec la Cadillac, je la leur laisse volontiers.

        – Comme ça ?

        – Il n’y a rien qui pourrait me rendre plus heureux. Le seul problème, c’est que la Cadillac est beaucoup plus vieille que la Studebaker, alors ça leur prendrait bien plus de temps pour arriver en Californie.

        – Peut-être. Mais, dans une voiture comme celle-ci, rien ne presse.

         

        Il s’avéra que la porte menant du garage à la maison était fermée à clé, si bien qu’ils ressortirent. Woolly alla s’asseoir près des pots de fleurs sur les marches tandis que Duchess sortait les sacs du coffre.

        – Ça risque de me prendre plusieurs heures, Woolly. Tu es sûr que ça va aller ?

        – Sûr et certain. Je vais attendre ici que ma sœur rentre. Elle ne devrait pas tarder.

        Woolly regarda Duchess remonter dans la Studebaker et lui faire un signe de la main en reculant pour rejoindre la route. Une fois seul, il prit le flacon de secours dans la besace, dévissa le capuchon et fit tomber quelques gouttes sur le bout de sa langue. Ensuite, il prit quelques instants pour admirer la lumière enthousiaste du soleil.

        – Il n’y a rien de plus enthousiaste que la lumière du soleil, se dit-il. Et rien de plus fiable que l’herbe.

        Le mot « fiable » lui fit immédiatement penser à sa sœur Sarah, un autre parangon de fiabilité. Il rangea le flacon dans sa poche, se mit debout, souleva un pot de fleurs – et là, patientant tranquillement, se trouvait la clé. Les clés se ressemblent toutes, bien sûr, mais Woolly sut que celle-ci était celle de la maison de sa sœur, car elle entrait dans la serrure.

        Il ouvrit la porte, avança et s’arrêta quelques secondes.

        – Hou-hou ! Hou-hou !

        Par sécurité, il appela une troisième fois dans le couloir qui menait à la cuisine, et une quatrième fois en montant l’escalier. Puis il tendit l’oreille et patienta pour voir si on lui répondait.

        Tout en tendant l’oreille et en attendant, son regard tomba sur la petite table au pied des escaliers où était posé un combiné téléphonique. Avec sa surface brillante, lisse et noire, il ressemblait à un petit cousin de la Cadillac. La seule chose qui n’était pas brillante, lisse et noire sur ce téléphone, c’était le petit bout de papier rectangulaire au centre du cadran sur lequel une main délicate avait inscrit le numéro de la maison – afin que le téléphone sache qui il était exactement, songea Woolly.

        Comme personne ne répondait à ses appels, il entra dans la grande pièce ensoleillée à sa gauche.

        – Voici le salon, dit-il, comme s’il se faisait à lui-même la visite.

        Peu de choses avaient changé dans cette pièce depuis sa dernière visite. L’horloge comtoise de son grand-père était toujours près de la fenêtre, déréglée. Le piano était toujours dans l’angle, désolé. Et les livres étaient toujours rangés sur leurs étagères, délaissés.

        La seule différence, c’était un énorme éventail de style oriental posé devant la cheminée, comme si celle-ci n’osait pas se montrer. Woolly se demanda s’il demeurait là toute l’année, ou si sa sœur le retirait l’hiver pour qu’ils puissent faire du feu. Mais si elle le retirait, où donc le mettait-elle ? L’éventail semblait si délicat, si difficile à manipuler. Peut-être pouvait-il se replier comme un véritable éventail pour être rangé dans un tiroir.

        Rassuré par cette idée, Woolly consacra quelques instants à la remise à l’heure de l’horloge, puis sortit du salon pour continuer sa petite visite.

        – Voici la salle à manger où vous pourrez organiser des repas pour les anniversaires et les jours fériés... Ici, c’est la seule porte de la maison dépourvue de poignée, c’est une porte battante... Et là, c’est la cuisine... Par ici, la partie arrière du couloir... Et là, le bureau de « Dennis », dans lequel nul n’est censé entrer.

        Woolly progressa de cette manière de pièce en pièce, si bien que son circuit le ramena au pied des escaliers.

        – Et là, c’est l’escalier, dit-il en gravissant les marches. Par ici, le couloir. De ce côté, la chambre de ma sœur et de « Dennis ». Là, la salle de bains. Et voici...

        Woolly s’arrêta devant une porte entrouverte. Il la poussa et se retrouva dans une pièce qui était tout à la fois conforme et non conforme à ce qu’il attendait.

        Car, si son lit était toujours là, il avait été déplacé au centre de la pièce et recouvert d’une grande bâche blanc sale, maculée de centaines de gouttelettes bleues et grises – comme un tableau du Museum of Modern Art. Le placard où, autrefois, il rangeait ses chemises et vestes de soirée était complètement vide. Il n’y restait pas un seul porte-manteau ni même la boîte de boules antimites cachée tout au fond de l’étagère du haut.

        Trois des murs de la pièce étaient toujours blancs, mais le quatrième, celui contre lequel était posée l’échelle, était à présent bleu. D’un bleu vif et gai, comme le bleu de la voiture d’Emmett.

        Woolly n’avait aucune raison de s’insurger du fait que son placard était vide ou son lit recouvert d’une bâche, parce que cette chambre était la sienne sans l’être. Quand sa mère s’était remariée et avait déménagé à Palm Beach, Sarah lui avait laissé cette chambre. Elle la lui avait laissée pour Thanksgiving et pour Pâques, et pour toutes ces périodes où il se retrouvait entre deux établissements scolaires, celui qu’il quittait et celui où il irait bientôt. Bien que Sarah l’ait encouragé à considérer que c’était la sienne, il s’était toujours dit qu’elle ne serait jamais une chambre définitive, du moins jamais la sienne. Elle était vouée à devenir une chambre définitive pour quelqu’un d’autre.

        D’après la forme bosselée de la bâche, Woolly comprit qu’on avait entassé des cartons sur le lit avant de recouvrir celui-ci – ce qui lui donnait la forme d’une toute petite péniche.

        Woolly commença par vérifier qu’aucune des gouttelettes n’était humide, puis replia la bâche. Sur le lit se trouvaient quatre cartons avec son nom écrit dessus.

        Woolly prit quelques secondes pour admirer les inscriptions. Car, même si les lettres composant son nom faisaient cinq centimètres de haut, on reconnaissait l’écriture de sa sœur – cette même écriture utilisée pour noter les minuscules chiffres sur le tout petit bout de papier rectangulaire fixé sur le cadran du téléphone. C’était intéressant, n’est-ce pas, de constater que l’écriture d’une personne ne changeait pas, quelle que soit la taille des lettres.

        Il s’apprêtait à ouvrir le carton le plus proche quand il fut pris d’une hésitation. Il venait de se souvenir de la théorie troublante du chat de Schrödinger, dont le professeur Freely avait parlé en cours de physique. Selon cette théorie, un physicien du nom de Schrödinger avait émis l’hypothèse (tels étaient les termes utilisés par le professeur Freely : émis l’hypothèse) qu’un chat avait été placé dans une boîte contenant du poison et qu’il existait de légères incertitudes quant à son sort. Mais quand on ouvrait la boîte, soit le chat ronronnait, soit il était mort. Si bien qu’il convenait de faire preuve d’une certaine prudence quand on ouvrait une boîte, même si celle-ci portait votre nom. Peut-être d’ailleurs surtout si celle-ci portait votre nom.

        Rassemblant tout son courage, Woolly souleva le couvercle du carton. À l’intérieur se trouvaient tous les vêtements auparavant rangés dans la commode qui était à lui sans l’être. Il soupira de soulagement. Dans le carton en dessous, il découvrit tous les objets auparavant posés sur la commode. Par exemple, la vieille boîte à cigares, le flacon de lotion après-rasage qu’on lui avait offert à Noël et qu’il n’avait jamais utilisé, et le trophée de finaliste au championnat du club de tennis avec le petit monsieur doré qui lançait une balle de service pour l’éternité. Enfin, tout au fond du carton, le vieux dictionnaire bleu que la mère de Woolly lui avait remis la toute première fois qu’il avait été envoyé en pensionnat.

        En soulevant le dictionnaire, Woolly sentit son poids rassurant dans ses mains. Comme il l’avait aimé, ce dictionnaire – parce que sa raison d’être était de vous donner la signification exacte d’un mot. Vous choisissiez un mot, cherchiez la bonne page, et vous tombiez sur la définition du mot. Et s’il y avait dans cette définition un mot que vous ne reconnaissiez pas, vous pouviez le chercher dans le dictionnaire pour savoir ce que lui voulait dire.

        Quand sa mère lui avait donné le dictionnaire, il était présenté dans un coffret accompagné d’un thésaurus. Autant Woolly avait adoré le dictionnaire, autant il avait détesté le thésaurus. Rien qu’en y pensant, il avait la chair de poule. Parce que sa raison d’être était l’opposé de celle du dictionnaire. Au lieu de vous dire exactement ce qu’un mot signifiait, il vous en donnait dix autres qui pouvaient être utilisés à sa place.

        Comment donc communiquer une idée à quelqu’un si vous pouviez utiliser dix mots différents pour chacun de ceux qui composaient votre phrase ? Le nombre de variations possibles avait de quoi faire tourner la tête. À tel point que, peu après son arrivée à St Paul, Woolly était allé voir son professeur de mathématiques, M. Kehlenbeck, pour lui demander combien on pouvait obtenir de combinaisons avec une phrase de dix mots qui chacun pouvait être remplacé par dix autres mots. Sans une seconde d’hésitation, M. Kehlenbeck était allé au tableau, avait griffonné une formule et fait quelques calculs rapides démontrant sans doute possible que la réponse à la question de Woolly était dix milliards. Quand on vient de vous faire ce genre de révélation, comment voulez-vous ne serait-ce que commencer à rédiger une réponse à une question posée lors d’un examen ?

        Il n’en reste pas moins que, lorsqu’il quitta St Paul pour aller à St Mark, Woolly emporta docilement le thésaurus et le posa sur son bureau, où il resta bien au chaud dans son coffret à lui rire au nez avec ses dizaines de milliers de mots qui pouvaient se substituer les uns aux autres. Pendant toute une année, il le nargua, le taquina, le provoqua, si bien qu’un soir, peu avant le week-end de Thanksgiving, Woolly le sortit du coffret, l’emporta jusqu’au terrain de football, l’aspergea d’essence trouvée dans la vedette de l’entraîneur de l’équipe d’aviron, et mit le feu à cette chose ignoble.

        En y repensant, tout se serait passé comme sur des roulettes s’il avait eu la présence d’esprit de brûler le thésaurus sur la ligne du milieu de terrain. Mais, pour une raison qu’il avait oubliée, il avait posé le livre en bout de terrain et, quand il avait jeté l’allumette, les flammes avaient vite gagné une traînée d’essence sur l’herbe, embrasant ensuite le jerrycan d’essence et provoquant une explosion qui avait mis le feu aux poteaux de but.

        Woolly avait reculé jusqu’à la ligne de milieu de terrain, tout d’abord choqué, puis ébahi par la façon dont le feu, après avoir gagné le poteau central, consumait simultanément les deux bras latéraux jusqu’à ce que tout l’ensemble soit en flammes. Brusquement, la chose ne ressemblait plus du tout à des poteaux de but, mais plutôt à une créature ardente levant les bras aux cieux avec exultation. Un très, très beau spectacle.

        Quand Woolly fut convoqué devant le conseil de discipline, il comptait bien expliquer qu’il avait seulement voulu se libérer de la tyrannie du thésaurus afin d’avoir une chance de réussir ses examens. Mais, avant qu’il lui soit donné la possibilité de parler, le responsable de la vie étudiante, qui présidait le conseil, déclara que Woolly était là pour répondre du feu qu’il avait causé sur le terrain de football. Ensuite, M. Harrington, représentant du corps professoral, parla d’un incendie. Puis Dunkie Dunkle, le président du conseil des étudiants (qui se trouvait être également capitaine de l’équipe de foot), utilisa le terme de conflagration. Alors Woolly comprit tout de suite que, quoi qu’il dise, ils prendraient nécessairement le parti du thésaurus.

        Au moment où il replaçait le dictionnaire dans le carton, il entendit des bruits de pas dans le couloir. Il se retourna. Sa sœur était dans l’encadrement de la porte – une batte de baseball dans les mains.

         

        
          
        

         

        – Désolée pour la chambre, dit Sarah.

        Woolly et sa sœur étaient installés dans la cuisine à la petite table en face de l’évier. Sarah s’était déjà excusée pour avoir accueilli son frère avec une batte de baseball dont elle s’était saisie après avoir trouvé la porte d’entrée grande ouverte. À présent, elle s’excusait pour avoir pris la chambre qui était celle de Woolly sans l’être. Sarah était la seule personne dans la famille de Woolly à être sincère quand elle s’excusait. Le problème, aux yeux de Woolly, c’est qu’elle s’excusait souvent alors qu’elle n’avait pas la moindre raison de le faire. Comme maintenant.

        – Non, non, dit Woolly. Tu n’as pas à t’excuser pour moi. C’est merveilleux de se dire que ça va être la chambre du bébé.

        – On a pensé qu’on pourrait déplacer tes affaires dans la chambre à côté de l’escalier de derrière. Tu aurais plus d’intimité, et ça serait plus facile pour toi d’aller et venir à ta guise.

        – Oui. À côté de l’escalier de service, ça sera génial.

        Woolly hocha deux fois la tête en souriant, puis baissa les yeux vers son assiette.

        Là-haut, dans la chambre, après avoir serré Woolly dans ses bras, Sarah lui avait demandé s’il avait faim et avait proposé de lui faire un sandwich. C’était ce qu’il avait devant lui à présent – un sandwich toasté au fromage grillé, coupé en deux triangles, l’un posé dans l’assiette la pointe en haut et l’autre la pointe en bas. Tout en contemplant les triangles, Woolly sentit le regard de sa sœur sur lui.

        – Woolly, qu’est-ce que tu fais ici ?

        Woolly releva la tête.

        – Oh, je ne sais pas. Je vadrouille. Je vais de-ci, de-là. Vois-tu, à Salina, ils nous ont donné, à mon ami Duchess et à moi, une permission de sortie. Alors on a décidé de faire un petit voyage pour aller voir les amis et la famille.

        – Woolly...

        Sarah poussa un soupir si délicat que Woolly eut de la peine à l’entendre.

        – J’ai reçu un appel de maman lundi – qui elle-même avait reçu un appel du directeur. Alors je sais bien que tu n’as pas de permission de sortie.

        Woolly replongea la tête dans son assiette.

        – Mais j’ai téléphoné au directeur pour pouvoir lui parler moi-même. Il m’a dit que tu as toujours été un membre exemplaire de la communauté. Et, vu qu’il ne te reste que cinq mois à purger, il a promis que si tu rentrais là-bas au plus vite de ton plein gré, il ferait son possible pour limiter les répercussions. Je peux l’appeler, Woolly ? Lui dire que tu es sur le chemin du retour ?

        Woolly tourna son assiette de sorte que le triangle avec la pointe en haut se retrouve avec la pointe en bas et vice versa. Le directeur a appelé maman, qui a appelé Sarah, qui a appelé le directeur, songea-t-il. Il se mit à sourire.

        – Tu te souviens ? Tu te souviens quand on jouait au téléphone arabe ? Tous ensemble dans le grand salon de la maison des Adirondacks ?

        Sarah le regarda quelques secondes avec une expression terriblement triste. Juste quelques secondes. Car ensuite elle aussi se mit à sourire.

        – Je me souviens.

        Woolly se redressa et commença à dérouler ses souvenirs, car, s’il n’était pas bon pour apprendre par cœur, il était très bon pour se souvenir des choses.

        – Comme j’étais le plus jeune, c’était toujours moi qui commençais. Je collais ma bouche contre ton oreille, plaçais ma main devant pour que personne ne m’entende, et je chuchotais : Les capitaines jouaient au bridge sur leurs goélettes. Alors tu te tournais vers Kaitlin et tu lui murmurais la phrase, et Kaitlin la murmurait à papa, et papa la murmurait à la cousine Penelope, et la cousine Penelope la murmurait à tante Ruthie, et ainsi de suite jusqu’à ce que le cercle soit bouclé et que la phrase arrive à maman. Et là, maman disait : Les comédiennes goûtaient au vertige sur l’escarpolette.

        Au souvenir des inévitables confusions de leur mère, frère et sœur éclatèrent d’un rire presque aussi fort qu’en ce jour lointain.

        Puis le silence retomba.

        – Elle va comment ? demanda Woolly, les yeux baissés vers son sandwich. Maman ? Elle va comment ?

        – Elle va bien. Quand elle a appelé, elle s’apprêtait à partir en Italie.

        – Avec Richard.

        – C’est son mari, Woolly.

        – Oui. Oui. Bien sûr, bien sûr, bien sûr. Dans la richesse comme dans la pauvreté, dans le bonheur comme dans les épreuves. Jusqu’à ce que la mort nous sépare, mais pas une minute de plus.

        – Woolly... ce n’était pas une minute.

        – Je sais, je sais.

        – C’était quatre ans après la mort de papa. Toi au pensionnat et Kaitlin et moi mariées, elle s’est retrouvée toute seule.

        – Je sais.

        – Tu n’es pas obligé d’aimer Richard, Woolly, mais tu ne peux pas reprocher à ta mère de souhaiter le réconfort d’une relation intime.

        Woolly regarda sa sœur en se disant : Tu ne peux pas reprocher à ta mère de souhaiter le réconfort d’une relation intime. Et il se demanda : s’il avait murmuré cette phrase à Sarah et si Sarah l’avait murmurée à Kaitlin, et Kaitlin à son père et ainsi de suite jusqu’à ce que le cercle soit bouclé et que la phrase parvienne à sa mère, qu’est-ce que ça aurait donné ?
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        Régler les comptes avec le cow-boy de Morgen et Ackerly avait été assez facile. Il s’agissait de faire de simples soustractions pour arriver à zéro. Mais, avec Townhouse, les calculs étaient un peu plus compliqués.

        Nul doute que je lui devais réparation après le désastre Hondo. Certes, ce n’est pas moi qui avait fait pleuvoir cette nuit-là, et je n’avais pas la moindre intention de me retrouver pris en stop par un flic, mais cela ne changeait rien au fait que si je m’étais contenté de rentrer à Salina en traversant les champs de patates boueux, Townhouse aurait pu savourer son pop-corn, voir le film et rentrer au dortoir sans se faire prendre.

        Il faut lui reconnaître ceci : Townhouse n’en a pas fait toute une histoire, même quand Ackerly a sorti la cravache. Et quand j’ai voulu m’excuser, il a fait comme si ce n’était rien – comme un type qui en est arrivé à trouver normal de se faire tabasser de temps en temps, qu’il le mérite ou non. Je voyais bien quand même qu’il n’était pas ravi de la tournure des événements, pas plus que je ne l’aurais été si les rôles avaient été inversés. Alors, en échange des coups qu’il avait pris, je savais que je lui devais quelque chose.

        Ce qui compliquait les calculs, c’était le cas Tommy Ladue. Fils d’un Okie qui n’avait pas eu l’intelligence de quitter l’Oklahoma dans les années trente à l’époque des ravages du Dust Bowl, Tommy Ladue était le genre de gars qui donnait l’impression d’être en salopette même quand il n’en portait pas.

        Quand Townhouse nous a rejoints au dortoir 4 pour partager un lit superposé avec Emmett, Tommy n’a pas vraiment été ravi. En tant qu’Okie, a-t-il déclaré, il pensait que les Noirs devraient dormir dans des dortoirs séparés, manger entre eux à des tables séparées. Or, si on regardait la photo de la famille de Tommy posant devant leur ferme, on se demandait bien ce que les Ladue de l’Oklahoma tenaient tant à protéger des Noirs. Tommy n’avait clairement pas réfléchi à la question.

        Le premier soir, alors que Townhouse rangeait dans son casier les vêtements réglementaires qu’on venait de lui fournir, Tommy est arrivé pour mettre au point certaines choses. Il a expliqué que Townhouse pourrait aller et venir de son lit à la porte, mais que sa présence n’était pas souhaitée dans la partie occidentale du dortoir. Dans la salle de bains, il ne devait utiliser sur les quatre lavabos que celui qui était le plus éloigné de la porte. Quant à croiser le regard des autres, il avait intérêt à y songer le moins possible.

        Townhouse donnait l’impression de savoir se défendre dans la vie, mais Emmett, lui, n’avait aucune patience pour ce genre de discours. Il a fait savoir à Tommy qu’un prisonnier était un prisonnier, un lavabo un lavabo, et que Townhouse pourrait se déplacer à sa guise dans le dortoir comme nous autres. Si Tommy avait fait cinq centimètres et dix kilos de plus et s’il avait eu deux fois plus de courage, il aurait peut-être filé un coup de poing à Emmett. En l’occurrence, il est retourné ruminer sa colère dans la partie occidentale du dortoir.

        La vie dans une ferme pénitentiaire est conçue pour endormir votre intelligence. On vous réveille à l’aube, on vous fait bosser jusqu’au crépuscule, on vous donne une demi-heure pour manger, une demi-heure pour rentrer au dortoir vous préparer pour la nuit, et ensuite extinction des feux. Comme les chevaux de Central Park qui portent des œillères, vous n’êtes pas censé voir plus loin que le bout de votre nez. Mais si vous avez été élevé en compagnie d’artistes itinérants, c’est-à-dire d’escrocs à la petite semaine et de voleurs sans envergure, mieux vaut ne jamais renoncer à observer ce qui se passe autour de vous.

        Un bon exemple : j’avais remarqué à quel point Tommy se démenait pour entrer dans les bonnes grâces de Bo Finlay, un surveillant aux idées proches des siennes originaire de Macon, en Georgie. Je les avais surpris en train de dénigrer les hommes de couleur ainsi que les Blancs qui les soutenaient. Une nuit, derrière la cuisine, j’avais vu Bo glisser deux boîtes bleues dans les mains de Tommy et, à deux heures du matin, j’avais vu Tommy traverser le dortoir sur la pointe des pieds pour venir les planquer à l’intérieur du casier de Townhouse.

        Si bien que je n’ai pas été particulièrement surpris quand, lors du passage en revue du lendemain matin, Ackerly – accompagné de Bo et de deux autres surveillants – a annoncé que quelqu’un avait dérobé quelque chose dans le garde-manger. Je n’ai pas été surpris quand il s’est avancé droit vers Townhouse et lui a ordonné de vider son casier et de mettre ses affaires sur son lit fraîchement refait. Et je n’ai pas été surpris le moins du monde quand il n’est sorti du casier de Townhouse que ses propres vêtements.

        Ceux qui ont été surpris, c’étaient Bo et Tommy – tellement surpris qu’ils n’ont pas eu l’intelligence d’éviter d’échanger un regard.

        Manifestant une incapacité hilarante à se contenir, Bo a carrément poussé Townhouse et retourné son matelas pour voir ce qui était caché dessous.

        – Ça suffit comme ça, a dit le directeur, qui n’avait pas l’air enchanté.

        C’est là que j’ai ajouté mon petit grain de sel.

        – Monsieur le directeur ? Si je puis me permettre (me suis-je permis), quelqu’un a volé dans le garde-manger, et ce scélérat a souillé notre honneur en affirmant que le coupable se trouve dans le dortoir 4 ? Alors je suis d’avis qu’il faudrait fouiller tous nos casiers. Car c’est la seule manière de restaurer notre réputation.

        – C’est nous qui décidons, a fait Bo.

        – C’est moi qui décide, a dit Ackerly. Ouvrez-moi ces casiers.

        Sur ses ordres, les gardes ont commencé à ouvrir les casiers les uns après les autres et à en vider le contenu sur les lits. Et là, surprise ! Que trouvent-ils au fond du casier de Tommy Ladue ? Une boîte d’Oreos intacte !

        – Alors, j’attends tes explications, a intimé Ackerly à Tommy en brandissant les biscuits accusateurs.

        Un jeune homme avisé aurait maintenu sa position et déclaré qu’il n’avait jamais vu cette boîte bleu clair. Et s’il avait été plus malin, il aurait affirmé avec la confiance de celui qui dit la vérité, du moins une partie de la vérité : Ce n’est pas moi qui ai mis ces biscuits dans mon casier. Après tout, c’était exact. Sauf que Tommy s’est tourné vers le directeur, puis vers Bo, et a lancé sans hésiter une seconde :

        – Supposons que c’est moi qui ai pris les Oreos. Mais alors où est l’autre boîte de biscuits ?

        Que Dieu le bénisse.

        Plus tard dans la nuit, alors que Tommy purgeait sa peine à l’isolement et que Bo marmonnait tout seul, les gars du dortoir 4 sont venus me voir pour me demander ce qui s’était passé. Je leur ai tout raconté. Comment Tommy était rentré dans les bonnes grâces de Bo, leur conversation suspecte dans l’arrière-cuisine, et les fausses preuves déposées en pleine nuit.

        – Mais comment les biscuits sont-ils passés du casier de Townhouse à celui de Tommy ? a demandé un idiot utile, pile au moment stratégique.

        En guise de réponse, j’ai examiné mes ongles.

        – On va dire qu’ils n’y sont pas allés tout seuls.

        Ils ont tous bien ri.

        Ensuite, Woolly Martin, qu’il convient de ne jamais sous-estimer, a posé la question essentielle.

        – Si Bo a donné deux boîtes de biscuits à Tommy et que l’une d’elles a atterri dans le casier de Tommy, où est passée l’autre ?

        Sur le mur au milieu du dortoir se trouvait un grand tableau vert sur lequel étaient inscrites toutes les règles que nous étions censés suivre. J’ai passé la main derrière, et en ai extrait une boîte bleue plate que j’ai brandie dans un grand geste théâtral.

        – Et voilà !

        On a passé un très bon moment à faire circuler les biscuits et à rire des aveux de Tommy et de la façon dont Bo avait retourné le matelas.

        Mais, une fois que les rires ont cessé, Townhouse a fait remarquer que j’avais pris un sacré risque. D’ailleurs, ils m’ont tous regardé avec une certaine curiosité. Pourquoi avais-je fait ça ? se demandaient-ils tous. Pourquoi avais-je pris le risque de me mettre Tommy et Bo à dos pour un camarade de chambrée que je connaissais à peine ? Un Noir, par-dessus le marché.

        Dans le silence qui a suivi, j’ai posé la main sur la poignée de mon épée et ai passé en revue les visages qui m’entouraient.

        – Pris un risque, dites-vous ? Aucun risque n’a été pris aujourd’hui, amis. C’est un défi qui a été relevé. Nous venons tous d’horizons divers purger des peines diverses pour des crimes divers que nous avons commis. Mais, face à une épreuve partagée, il nous est offert une occasion unique – une occasion rare, précieuse – d’être solidaires. Ne reculons pas devant ce que le sort a jeté à nos pieds. Prenons-le comme une bannière et avançons dans la brèche, pour que bien des années plus tard, nous souvenant de ce moment, nous puissions dire que même si nous étions condamnés à des journées entières de dur labeur, nous les avons affrontées sans peur, solidaires les uns des autres. Nous étions peu, nous étions fiers, nous étions frères1.

        Oh, si vous les aviez vus !

        Captivés, ils l’étaient, je peux vous le dire, ils buvaient chaque syllabe. Et quand je les ai achevés avec le fameux « Nous étions frères », ils ont poussé des cris de joie. Mon père aurait été là, il aurait été fier – s’il n’avait pas eu un certain penchant jaloux.

        On s’est tous donné de bonnes claques dans le dos, et les autres étaient retournés se coucher avec un grand sourire aux lèvres et des biscuits dans le ventre quand Townhouse s’est approché de moi.

        – J’ai une dette envers toi.

        Il avait raison. Il avait une dette envers moi.

        Même si nous étions frères.

        Pourtant, des mois plus tard, la question restait sans réponse : combien me devait-il ? Si Ackerly avait trouvé les biscuits dans son casier, ce serait lui qui aurait purgé sa peine à l’isolement, pas Tommy, et pendant quatre nuits, pas deux. Le mérite m’en revenait, certes, mais je savais que ça ne suffisait pas à compenser les huit coups de fouet qu’il avait reçus sur le dos.

        Voilà à quoi je réfléchissais quand j’ai laissé Woolly dans la maison de sa sœur à Hastings-on-Hudson, et pendant tout le trajet jusqu’à Harlem.

        
         

        
          
        

         

        Townhouse m’avait dit qu’il vivait sur la Cent vingt-sixième Rue, ce qui m’a paru suffisamment clair. Sauf qu’il m’a fallu parcourir la rue entière six fois dans les deux sens avant de le trouver.

        Il était assis en haut du perron d’une brownhouse, entouré de sa bande. Je me suis garé le long du trottoir d’en face et les ai observés. Un gros gars souriant était assis sur la marche juste en dessous de Townhouse, ensuite il y avait un Noir au teint plus clair avec des taches de rousseur et, sur la marche la plus basse, deux adolescents. Je suppose que j’avais sous les yeux un peloton avec le lieutenant au sommet, puis son adjudant-chef, le sergent et les hommes de troupe. Mais même en inversant l’ordre, avec Townhouse sur la marche du bas, il aurait toujours dominé les autres d’une tête. De quoi se demander comment ils avaient occupé leur temps quand il était à Salina. Probablement à se ronger les ongles et à compter les jours jusqu’à sa libération. Maintenant que Townhouse avait repris les commandes, ils pouvaient afficher une indifférence bien calculée et faire savoir à quiconque passait par là qu’ils se souciaient aussi peu de leur avenir que de la météo.

        Quand j’ai traversé la rue et me suis approché, les deux jeunes se sont levés et ont fait un pas vers moi, comme pour me demander le mot de passe.

        Je me suis directement adressé à Townhouse en les ignorant.

        – Alors, c’est quoi, ça ? Un de ces gangs dangereux qui font tant parler d’eux ?

        Quand Townhouse a compris que c’était moi, il a eu l’air presque aussi surpris qu’Emmett.

        – Ça alors !

        – Tu le connais, ce péquenaud ? a demandé Taches-de-rousseur.

        On l’a tous deux ignoré.

        – Qu’est-ce que tu fais dans le coin, Duchess ?

        – Je suis venu te voir.

        – À quel propos ?

        – Approche-toi et je te le dirai.

        – Townhouse quitte le perron pour personne, a fait Taches-de-rousseur.

        – Ferme-la, Maurice, a dit Townhouse.

        J’ai regardé Maurice avec compassion. Il avait seulement voulu faire le bon petit soldat. Il n’avait pas compris que, en prononçant ce genre de phrase, il ne laissait pas d’autre choix à un homme comme Townhouse que de faire exactement le contraire. Parce que Townhouse n’obéissait pas aux ordres de types comme moi, et encore moins aux ordres de son sergent.

        Townhouse s’est levé, et les autres se sont écartés devant lui, comme la mer Rouge pour laisser passer Moïse. Quand il m’a rejoint sur le trottoir, je lui ai dit que ça me faisait plaisir de le voir, mais il s’est contenté de secouer la tête.

        – T’as abandonné ton poste ?

        – On va dire ça comme ça. Woolly et moi, on passait par là parce qu’on va dans les Adirondacks, dans sa maison de famille.

        – Woolly est avec toi ?

        – Oui. Et je sais qu’il aimerait te voir. On va au Cirque ce soir pour le spectacle de dix-huit heures. Ça te dit ?

        – Le Cirque, c’est pas mon truc, Duchess, mais dis bonjour à Woolly de ma part.

        – Je n’y manquerai pas.

        – Bon. Qu’est-ce que tu avais de si important à me dire pour venir à Harlem ?

        J’ai pris un air penaud.

        – C’est à propos du désastre Hondo.

        Il m’a regardé comme s’il ignorait totalement de quoi je parlais.

        – Tu te souviens ? Le film avec John Wayne qu’on voulait aller voir ce soir-là où il pleuvait à Salina. Je m’en veux à cause de la correction que tu t’es prise.

        En entendant le terme « correction », les gars de Townhouse ont laissé tomber leur masque d’indifférence. Comme si une déflagration électrique les avait traversés. Le gros devait se sentir suffisamment rembourré pour que la charge ne l’attaque pas de plein fouet, vu qu’il s’est contenté de bouger sur place. Mais Maurice, lui, s’est levé.

        – Une correction ? a fait le gros plein de soupe en souriant.

        Townhouse a résisté à l’envie de lui dire de la fermer et continué à me fixer du regard.

        – Peut-être que j’ai reçu une correction, et peut-être pas, Duchess. Dans un cas comme dans l’autre, je ne vois pas en quoi ça te concerne.

        – Tu sais te défendre, Townhouse. Je serais le premier à le dire. Mais on ne va pas se mentir : tu n’aurais pas pris cette correction qui n’a peut-être jamais existé si je n’avais pas été pris en stop par un flic.

        Voilà qui leur a de nouveau envoyé une décharge électrique.

        Townhouse a inspiré longuement, puis contemplé l’autre bout de la rue comme s’il se souvenait de jours meilleurs. Mais il n’a pas démenti. Parce qu’il n’y avait rien à démentir. C’était moi qui avais fait les lasagnes, et lui qui avait dû nettoyer la cuisine. Aussi simple que ça.

        – Et alors ? Ne me dis pas que tu es venu jusqu’ici pour t’excuser.

        J’ai éclaté de rire.

        – Non. Les excuses, j’y crois pas trop. Elles arrivent toujours trop tard et sont toujours gratuites. Ce à quoi je pensais, c’était à solder définitivement les comptes.

        – Solder les comptes...

        – Exact.

        – Et ça marche comment ?

        – S’il ne s’agissait que du film, on aurait pu partir sur la base d’un coup pour un coup. Huit moins huit et on était quittes. Le problème, c’est que tu m’es toujours redevable pour l’histoire des Oreos.

        – L’histoire des Oreos ? a fait le gros de plus en plus hilare.

        – Ça ne vaut peut-être pas autant que des coups de trique, mais ça devrait compter pour quelque chose. Peut-être pas huit coups, mais cinq. Alors je me suis dit que si tu me frappais trois fois, on serait quittes.

        Les potes de Townhouse me regardaient tous d’un air plus ou moins incrédule – l’effet d’une action honorable sur des hommes ordinaires.

        – Tu cherches la bagarre, a dit Townhouse.

        – Non. Pas la bagarre. Ça supposerait que j’aie l’intention de répondre aux coups. Non, ce que je vais faire, c’est te laisser me frapper sans protester.

        – Tu vas me laisser te frapper. Vraiment ?

        – Trois fois.

        – T’es dingue ou quoi ? a fait Maurice, chez qui l’incrédulité s’était muée en une forme d’hostilité.

        En revanche, le gros plein de soupe, lui, était secoué de rire. Au bout de quelques secondes de silence, Townhouse s’est tourné vers lui.

        – T’en dis quoi, Otis ?

        Otis s’est essuyé les yeux.

        – Je sais pas, T. D’un côté, l’idée paraît complètement dingue. Mais de l’autre, si un Blanc vient te voir spécialement du Kansas juste pour te demander de le tabasser, ça serait dommage de le décevoir.

        Et il a recommencé à glousser silencieusement. Townhouse n’a rien dit. Il n’avait pas l’air très emballé par l’idée, je le voyais bien. Si on avait été seuls, lui et moi, il m’aurait envoyé bouler. Mais, maintenant, Maurice me regardait d’un air indigné.

        – Si tu le frappes pas, je m’en charge, a-t-il dit.

        Il remettait ça. Comme s’il n’avait pas compris qui commandait. Pour ne rien arranger, quand il s’est proposé pour me tabasser, il l’a fait en bombant suffisamment le torse pour sous-entendre que Townhouse hésitait parce qu’il n’était pas à la hauteur.

        Townhouse s’est tourné vers lui très lentement.

        – Maurice, le fait que tu sois mon cousin ne veut pas dire que j’hésiterai à te faire fermer ta gueule.

        Le visage de Maurice s’est empourpré au point qu’on ne voyait plus ses taches de rousseur. À présent c’était lui qui regardait vers l’autre bout de la rue en regrettant les jours heureux.

        Ça m’a un peu désolé pour lui de le voir se faire humilier comme ça devant tout le monde. Mais j’ai aussi constaté qu’en parlant à la légère il avait chauffé Townhouse, ce qui m’arrangeait bien.

        J’ai levé le menton vers Townhouse.

        – Allez, file-moi un gnon là, T. Qu’est-ce que tu as à perdre ?

        En m’entendant l’appeler T., Townhouse a fait la grimace, comme je m’y attendais.

        Lui manquer de respect, ça n’était pas dans mes intentions, loin de là, mais la difficulté pour moi était d’obtenir de lui ce premier coup. Après, je savais que les autres suivraient facilement. Parce que, même s’il ne ressassait pas les coups de trique, j’étais sûr qu’il avait encore un peu de ressentiment.

        – Allez...

        J’allais l’appeler T. encore une fois. Mais il ne m’en a pas laissé le temps. Le premier coup a atterri là où il était censé atterrir, mais il ne m’a fait reculer que de quelques pas, comme si Townhouse n’y avait pas mis tout son cœur.

        – Eh bien voilà ! Pas mal. Maintenant, vas-y comme Joe Louis.

        Et c’est ce qu’il a fait. Je veux dire par là que je n’ai rien vu venir. J’étais là à le provoquer, et la seconde d’après je me suis retrouvé allongé sur le trottoir avec dans la tête l’étrange sensation d’être conscient que mon cerveau avait été secoué.

        J’ai posé les mains sur le sol, ai poussé pour me relever et suis revenu me placer face à lui, à portée de poings – exactement comme Emmett.

        Les deux plus jeunes étaient excités comme des puces.

        – Rentre-lui dedans, Townhouse ! criaient-ils.

        – Il l’a voulu, marmonnait Maurice.

        – Doux Jésus, a murmuré Otis, qui n’en croyait pas ses yeux.

        Ils parlaient tous les quatre en même temps, mais j’entendais chacun d’eux comme s’ils étaient seuls. Pas Townhouse. Il ne pouvait pas les entendre parce qu’il n’était pas à Harlem sur la Cent vingt-sixième Rue. Il était de nouveau à Salina. Il revivait le moment auquel il avait juré qu’il ne repenserait plus : celui où il s’était fait corriger par Ackerly devant nous tous. Ce qui l’animait à cet instant précis, c’était le feu de la justice. Le feu qui apaise l’esprit blessé et solde les comptes.

        Le troisième coup, un uppercut, m’a étendu sur le trottoir.

        Un coup magnifique.

        Townhouse a fait trois pas en arrière, le souffle un peu court après tous ces efforts, le front ruisselant de sueur. Puis il a de nouveau reculé comme s’il en avait besoin, comme s’il craignait de me frapper encore s’il restait trop près, au risque de ne plus pouvoir s’arrêter.

        Je lui ai gentiment fait signe que j’abandonnais. Puis je me suis relevé en prenant mon temps parce que j’étais encore sonné.

        – Bien joué, ai-je dit en souriant et en crachant rouge.

        – Maintenant, on est quittes.

        – On est quittes.

        Je lui ai tendu une main. Il l’a regardée quelques instants, puis l’a serrée bien fort en me regardant dans les yeux – comme si nous étions les présidents de deux pays qui venaient de signer un armistice après une discorde vieille de plusieurs générations.

        À cet instant précis, nous faisions la preuve de notre supériorité sur les autres, et ils le savaient. On le voyait à l’expression respectueuse des visages d’Otis et des deux ados, et à l’abattement qui se lisait sur celui de Maurice.

        J’étais désolé pour lui. Ni homme, ni enfant, ni noir, ni blanc, visiblement Maurice avait du mal à trouver sa place dans le monde. Ça m’a donné envie de lui ébouriffer affectueusement les cheveux et de lui dire qu’un jour tout irait bien. Seulement, le moment était venu de m’en aller.

        J’ai lâché la main de Townhouse et ai fait mine de toucher mon chapeau.

        – Salut, hombre.

        – C’est ça. Salut.

        Ça m’avait fait du bien de régler mes comptes avec le cow-boy et Ackerly, car je savais que je jouais un petit rôle dans le rééquilibrage des choses. Mais cette satisfaction n’était rien comparée à celle que j’ai ressentie en laissant Townhouse solder ses comptes avec moi.

        Sœur Agnes disait toujours que les bonnes actions génèrent de bonnes habitudes. Elle avait sans doute raison, car moi qui avais donné aux enfants de St Nick la marmelade de Sally, je n’ai pas pu m’empêcher de me retourner en quittant le perron de Townhouse.

        – Au fait, Maurice !

        Il a levé la tête avec dans le regard cette même expression défaite, mêlée toutefois d’un soupçon d’incertitude.

        – Tu vois cette Studebaker bleue, là-bas ?

        – Ouais. Et alors ?

        – Elle est à toi.

        Et je lui ai lancé les clés.

        J’aurais aimé voir son visage quand il les a attrapées. Mais j’avais déjà tourné les talons et descendais la Cent vingt-sixième Rue avec le soleil dans le dos. Et maintenant, Harrison Hewett, à nous deux !

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. « We few, we happy few, we band of brothers » – William Shakespeare, Henry V, acte IV, scène 3.

      
    
  
    
      
      
        Emmett
      

      
        À dix-neuf heures quarante-cinq, Emmett était assis dans un bar un peu minable en lisière de Manhattan, avec un verre de bière et une photo de Harrison Hewett sur le comptoir en face de lui.

        Il avala une gorgée de bière en étudiant le portrait avec intérêt. On y voyait le profil d’un bel homme de quarante ans regardant au loin. Duchess n’avait jamais précisé l’âge de son père, mais, quand on écoutait ses histoires, on avait l’impression que la carrière de M. Hewett avait commencé au début des années vingt. Par ailleurs, sœur Agnes avait parlé d’un homme d’une cinquantaine d’années conduisant Duchess à l’orphelinat en 1944. Ce qui laissait penser que le père de Duchess devait avoir environ soixante ans à présent – et que cette photo datait de vingt ans. Et avait été prise avant la naissance de Duchess.

        Le cliché était si daté et l’acteur si jeune qu’Emmett n’eut aucun mal à repérer l’air de famille. Duchess avait décrit son père comme un homme doté du nez, du menton et des inclinaisons de John Barrymore. Si Duchess n’avait pas gardé lesdites inclinaisons, il avait bel et bien hérité du nez et du menton. Son teint était plus clair, mais il tenait peut-être ça de sa mère.

        M. Hewett avait beau être bel homme, Emmett ne put s’empêcher de voir en lui, avec un certain dégoût, le cinquantenaire qui s’était enfui dans sa décapotable avec une jolie jeune fille à ses côtés, juste après avoir abandonné son fils de huit ans.

        Sœur Agnes avait eu raison de souligner qu’Emmett en voulait à Duchess parce qu’il lui avait pris sa voiture. Et elle avait également raison de souligner que Duchess avait besoin plus que de toute autre chose d’un ami qui, à l’occasion, le protégerait de ses propres mauvaises intentions. Emmett le savait. Restait à voir s’il se montrerait à la hauteur. Pour cela, il lui fallait avant tout retrouver Duchess.

         

        
          
        

         

        Quand Emmett s’était réveillé à sept heures plus tôt ce matin, Stew, déjà affairé, lui avait désigné une caisse renversée sur laquelle étaient posés un bol, une casserole d’eau très chaude, du savon, un rasoir et une serviette. Emmett s’était mis torse nu, lavé et rasé. Après avoir mangé ses œufs au jambon, à ses propres frais, et reçu d’Ulysse l’assurance que Billy ne serait pas laissé sans surveillance, il se faufila dans une brèche du grillage que lui avait indiquée Stew et emprunta un escalier métallique qui le mena jusqu’à la Treizième Rue. À huit heures tout juste, il se trouva ainsi à l’angle de la Dixième Avenue, face à l’est, certain d’avoir bien démarré sa journée.

        Seulement, il avait sous-estimé ce qui l’attendait. Le temps qu’il lui faudrait pour marcher jusqu’à la Septième Avenue. Les difficultés qu’il aurait à trouver l’entrée du métro, devant laquelle il passerait deux fois. Sans compter, une fois à l’intérieur, les risques de se perdre dans une station avec autant de couloirs et d’escaliers parcourus par une foule compacte et pressée.

        Après avoir été ballotté de-ci, de-là par le flot des banlieusards, Emmett repéra le guichet, trouva une carte du réseau de métro, compta cinq arrêts jusqu’à la Quarante-deuxième Rue, chacune de ces étapes présentant ses propres difficultés, frustrations et humiliations.

        Alors qu’il descendait les marches menant au quai, un métro arriva. Il s’empressa de rejoindre la foule qui se bousculait pour entrer dans le wagon. Les portes se refermèrent et Emmett se retrouva coincé de toutes parts, avec la sensation déstabilisante d’être conscient de son propre corps tout en étant ignoré des autres. Les autres passagers semblaient avoir choisi un point précis qu’ils fixaient d’un regard détaché. Prenant exemple sur eux, Emmett posa les yeux sur une publicité pour les cigarettes Lucky Strike et commença à compter les arrêts.

        Aux deux premières stations, autant de passagers montèrent qu’il en descendit. Mais, au troisième arrêt, la plupart des gens sortirent de la rame. Au quatrième, Emmett se retrouva quasi seul. Il se pencha pour regarder par l’étroite fenêtre. Il était à la station Wall Street. Quand il avait étudié la carte à la station de la Quatorzième Rue, il n’avait guère fait attention aux noms des gares intermédiaires, mais il était pratiquement sûr que Wall Street n’en faisait pas partie.

        Wall Street se trouvait bien sur la pointe sud de Manhattan, non ?

        Il se précipita vers la carte du réseau et fit courir son doigt tout le long de la ligne de la Septième Avenue. En tombant sur l’arrêt Wall Street, il comprit que, dans sa hâte, il était monté à bord d’un express se dirigeant vers le sud plutôt que d’un omnibus allant vers le nord. Trop tard : les portes s’étaient déjà fermées. En consultant de nouveau la carte, il comprit que, d’ici peu, le métro roulerait quelque part sous l’East River et l’emmènerait vers Brooklyn.

        Emmett s’assit sur l’un des sièges vides et ferma les yeux. Il se retrouvait de nouveau embarqué dans la mauvaise direction, mais cette fois-ci il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. À chaque étape de son parcours, il aurait pu demander de l’aide à quelqu’un, quelqu’un qui lui aurait facilité la vie en le dirigeant vers le bon escalier, le bon quai, le bon train. Pourtant, il s’y était refusé. Alors qu’il s’était lui-même permis de juger sévèrement son père parce qu’il refusait de demander conseil aux agriculteurs plus expérimentés – comme si cela eût porté atteinte à sa virilité. Une volonté d’autonomie déraisonnable, s’était dit Emmett.

        Dans le métro qui le ramenait à Manhattan, il décida de ne pas répéter la même erreur. Arrivé à la station Times Square, il demanda au monsieur du guichet quelle sortie il devait prendre ; à l’angle de la Quarante-deuxième Rue, il demanda au monsieur du kiosque à journaux où se trouvait le Salter Building ; et, une fois devant le Salter Building, il demanda au monsieur en uniforme à l’entrée quelles agences de l’immeuble étaient les plus importantes.

         

        Quand Emmett arriva dans les locaux de la Tristar Talent Agency au treizième étage, il y avait déjà huit personnes dans la petite salle d’attente – quatre hommes avec des chiens, deux avec des chats, une femme tenant un singe en laisse et, en train de parler avec la réceptionniste, un homme en costume trois pièces et chapeau melon avec un oiseau exotique perché sur l’épaule. Emmett attendit qu’il ait fini, puis s’approcha du bureau.

        – Oui ? demanda la réceptionniste sur un ton qui laissait entendre que ce qu’allait dire Emmett l’ennuyait déjà.

        – Je viens voir M. Lehmberg.

        Elle sortit un crayon et un carnet.

        – Votre nom ?

        – Emmett Watson.

        (Grattements du stylo sur le carnet.)

        – Votre animal ?

        – Pardon ?

        Elle leva la tête et prit une voix exagérément patiente.

        – Vous avez quelle sorte d’animal ?

        – Je n’ai pas d’animal.

        – Si vous n’avez pas d’animal dans votre numéro, alors vous vous êtes trompé d’adresse.

        – Je n’ai pas de numéro. Je dois parler à M. Lehmberg, mais d’un autre sujet.

        – Ici, c’est chaque chose en son temps, mon petit. Si tu veux parler à Lehmberg d’autre chose, il faudra revenir un autre jour.

        – Ça ne prendra pas plus d’une minute.

        – Viens t’asseoir, mon vieux, dit un homme avec un bouledogue à ses pieds.

        – Si ça se trouve, je n’ai même pas besoin de voir M. Lehmberg, insista Emmett. Vous pouvez peut-être m’aider.

        La réceptionniste posa sur lui un regard dubitatif.

        – Je cherche quelqu’un qui aurait été l’un des clients de M. Lehmberg. Un artiste. Je voudrais juste retrouver son adresse.

        – Tu me prends pour un annuaire ?

        – Non, madame.

        Des rires éclatèrent dans la salle d’attente. Emmett sentit ses joues s’empourprer.

        La réceptionniste posa son crayon, saisit le combiné de son téléphone et composa un numéro.

        Pensant qu’elle était peut-être en train d’appeler M. Lehmberg, Emmett resta où il était. Il s’avéra que la réceptionniste avait appelé une certaine Gladys, avec laquelle elle commença à discuter d’une émission diffusée à la télévision la veille. Pour éviter de croiser les regards des autres, Emmett fit demi-tour et avança vers le couloir. Les portes de l’ascenseur étaient en train de se fermer.

        Juste avant qu’elles ne soient complètement closes, la pointe d’un parapluie vint se loger entre elles. Quand elles s’ouvrirent à nouveau, Emmett vit dans la cabine l’homme au chapeau melon avec un oiseau sur l’épaule.

        – Merci, lui dit Emmett.

        – Je vous en prie.

        Étant donné qu’il n’avait pas plu le matin, le parapluie devait faire partie du numéro. Levant les yeux, Emmett s’aperçut que l’homme le regardait.

        – Rez-de-chaussée ?

        – Oh, désolé. Non.

        Emmett fouilla dans sa poche pour retrouver la liste que le monsieur lui avait donnée en bas.

        – Cinquième étage, s’il vous plaît.

        – Ah.

        Le gentleman appuya sur le bouton correspondant. Puis il tira de sa poche une cacahuète qu’il donna à son oiseau. Le volatile se mit sur une patte pour saisir la friandise avec l’autre.

        – Merci, monsieur Morton, dit-il en croassant.

        – Tout le plaisir est pour moi, monsieur Winslow.

        Emmett observa, fasciné, l’habileté avec laquelle l’oiseau dépiautait la cacahuète.

        – C’est un Gris du Gabon, dit le gentleman. L’un de nos amis à plumes les plus intelligents. Un exemple : M. Winslow, que voici, a un vocabulaire de cent soixante-deux mots.

        – Cent soixante-trois, dit le perroquet.

        – Vraiment, monsieur Winslow ? Et quel est le cent soixante-troisième ?

        – SPA.

        – Hum ! fit le gentleman, gêné. Ce n’est pas un mot, c’est un acronyme.

        – Acronyme, répéta l’oiseau. Cent soixante-quatre !

        Surprenant le petit sourire triste du gentleman, Emmett comprit alors que cet échange faisait partie du numéro.

        L’ascenseur arriva au cinquième étage. Emmett sortit en remerciant son compagnon et les portes commencèrent à se refermer. Mais, là encore, M. Morton les coinça avec le bout de son parapluie. Elles se rouvrirent et, cette fois-ci, le gentleman sortit de la cabine.

        – Je ne voudrais pas me montrer indiscret, jeune homme, mais je ne pouvais pas ne pas entendre votre conversation avec la réceptionniste chez M. Lehmberg. Votre prochaine étape ne serait-elle pas par hasard McGinley & Co. ?

        – Si, en effet.

        – Puis-je vous donner un conseil amical ?

        – Un conseil amical pour deux balles !

        M. Morton adressa au perroquet un regard de chien battu. Alors Emmett éclata de rire, pour la première fois depuis bien longtemps.

        – Je serais heureux d’écouter tout conseil que vous voudrez bien me donner, monsieur Morton.

        Le gentleman dirigea la pointe de son parapluie vers le couloir, où s’alignaient des portes identiques.

        – Quand vous entrerez chez McGinley, vous y trouverez une réceptionniste, Mlle Cravitts, qui ne sera pas plus aimable que Mme Burk. Dans cet immeuble, les dames qui tiennent les bureaux d’accueil sont par nature réticentes, peu enclines même, à vous aider. Cela peut vous sembler sévère, mais il faut comprendre qu’elles sont assiégées du matin au soir par des artistes de tout poil qui tentent de s’introduire dans les bureaux. Ici, les Cravitts et les Burk sont tout ce qui protège un endroit somme toute ordonné du chaos des jeux du cirque. Cela dit, si ces dames doivent se montrer fermes avec les artistes, elles le sont encore plus avec ceux qui recherchent un nom ou une adresse...

        Là, M. Morton planta la pointe de son parapluie sur le sol et s’appuya dessus.

        – Dans ce bâtiment, chaque artiste représenté par un agent a au moins cinq créanciers sur les talons. Spectateurs indignés, ex-épouses, restaurateurs floués. Il n’y a qu’une seule personne envers laquelle les réceptionnistes feront preuve de courtoisie : l’homme qui tient les cordons de la bourse – qu’il cherche une recrue pour un show à Broadway ou pour une bar-mitsvah. Alors, vous qui espérez entrer dans le bureau de McGinley, je vous suggère de vous présenter comme producteur.

        M. Morton observa discrètement la réaction d’Emmett.

        – Je vois à votre visage que l’idée de vous présenter sous un faux jour vous chagrine. Surtout n’oubliez pas, jeune homme, qu’à l’intérieur de ces murs-ci les fausses apparences sont les meilleures.

        – Merci, dit Emmett.

        – C’est tout naturel. Mais, au fait, cet artiste que vous recherchez... il a une spécialité ?

        – C’est un acteur.

        – Hum.

        – C’est un problème ?

        – Disons... Votre apparence. Votre âge. Votre tenue. Votre image ne colle pas avec celle que l’on se fait d’un producteur de théâtre.

        Étudiant Emmett d’un regard un peu plus effronté, M. Morton esquissa un sourire.

        – Si j’osais, je vous suggérerais de vous présenter comme le fils d’un organisateur de rodéo.

        – Mais l’homme que je recherche est un acteur shakespearien...

        – C’est encore mieux !

        M. Morton éclata de rire, imité aussitôt par son perroquet.

         

        Lors de sa visite à l’agence McGinley & Co., Emmett prit soin de faire exactement ce que M. Morton lui avait conseillé de faire. Quand il entra dans la salle d’attente, où se pressait une foule de jeunes mamans et de garçons rouquins, la réceptionniste l’accueillit avec la même expression d’impatience que celle de Tristar Talent. Mais, dès qu’il expliqua être le fils d’un organisateur de rodéo, son visage s’illumina.

        Elle se leva, tira sur sa jupe et fit entrer Emmett dans une deuxième salle d’attente, plus petite, mais avec des sièges plus confortables, un distributeur d’eau, et personne d’autre que lui. Dix minutes plus tard, Emmett fut invité à entrer dans le bureau de M. McGinley, où on l’accueillit chaleureusement comme une vieille connaissance en lui proposant un verre.

        – Alors comme ça, dit M. McGinley en reprenant son siège derrière son bureau, Alice me dit que vous cherchez quelqu’un pour votre rodéo !

        Emmett avait eu quelques doutes quand M. Morton lui avait affirmé que chercher un acteur shakespearien pour un rodéo, c’était encore mieux, et ce ne fut pas sans hésitations qu’il expliqua à M. McGinley ce qu’il voulait. Mais à peine eut-il fini de parler que l’agent, emballé, claquait des mains.

        – En voilà, une belle surprise, si je puis me permettre l’expression ! Les artistes qui se plaignent d’être catalogués dans tel ou tel rôle ne manquent pas. Mais l’erreur que les producteurs persistent à faire, c’est de cataloguer non pas leurs acteurs, mais leurs spectateurs. Ils vous diront que tel public veut ceci et tel autre cela. Alors que, dans la plupart des cas, l’amateur de théâtre aimerait que ça s’agite un peu plus et l’amateur de rodéo que ça s’agite un peu moins !

        M. McGinley afficha alors un grand sourire. Puis, reprenant brusquement son sérieux, il posa la main sur les dossiers empilés sur son bureau.

        – Soyez-en assuré, monsieur Watson, vos soucis sont terminés. Car non seulement j’ai toute une armée des meilleurs acteurs shakespeariens à ma disposition, mais en plus quatre d’entre eux savent monter à cheval et deux tirer !

        – Merci, monsieur McGinley, mais je cherche un acteur shakespearien bien particulier.

        – Particulier dans quel sens ? Britannique ? De formation classique ? Un tragédien ?

        – Je cherche un grand spécialiste du monologue que mon père a vu sur scène il y a quelques années et n’a jamais oublié. Un certain Harrison Hewett.

        M. McGinley tapota trois fois sur son bureau.

        – Hewett ?

        – C’est cela.

        Après avoir tapoté sur le bureau une dernière fois, McGinley appuya sur l’interphone.

        – Alice ? Apportez-moi le dossier... Harrison Hewett.

        Quelques instants plus tard, Alice entra et lui tendit un dossier qui devait contenir tout au plus une feuille de papier. M. McGinley y jeta un rapide coup d’œil, puis le posa sur son bureau.

        – Harrison Hewett est un excellent choix, monsieur Watson. Je comprends pourquoi votre père ne l’a jamais oublié. C’est un homme auquel les défis artistiques réussissent, je suis donc certain qu’il ne voudra pas passer à côté de l’occasion de participer à votre spectacle. Pour que les choses soient bien claires, je tiens à préciser que nous représentons M. Hewett sur une base coopérative...

        M. Morton avait estimé à plus de cinquante pour cent les chances que M. McGinley prononce exactement cette phrase.

        – Si un agent déclare qu’il représente un artiste sur une base coopérative, avait-il expliqué à Emmett, cela veut dire qu’il ne le représente pas du tout. Mais pas d’inquiétude. Les agents du Statler Building sont tombés unanimement d’accord sur l’idée que, pour avoir un jour la peau de l’ours, ils étaient prêts à sacrifier leurs dix pour cent. Ils tiennent donc à jour une liste d’artistes travaillant avec leurs concurrents. Ils peuvent ainsi, moyennant commission, envoyer la partie intéressée chez leurs collègues des autres étages.

        Dans le cas d’Emmett, cela se traduisit par un voyage au onzième étage, chez M. Cohen. M. McGinley ayant appelé à l’avance, Emmett fut conduit directement dans une autre salle d’attente. Dix minutes plus tard, il se retrouvait dans le bureau de M. Cohen, où on l’accueillit chaleureusement en lui offrant un autre verre. Là aussi, l’idée de faire travailler un acteur shakespearien dans un rodéo fut qualifiée d’ingénieuse. Mais cette fois-ci, après un appel par l’interphone, le dossier qui arriva faisait presque cinq centimètres d’épaisseur et était bourré de coupures de presse jaunissantes, d’affiches de théâtre et de portraits datés, dont l’un fut extrait et tendu à Emmett.

        M. Cohen assura Emmett que M. Hewett (un ami proche de Will Rogers, le fameux cow-boy humoriste) serait enthousiasmé par la proposition, et lui demanda comment on pouvait le joindre.

        Suivant les instructions de M. Morton, Emmett expliqua qu’il quittait New York le lendemain matin et devait donc régler les détails tout de suite. Ce qui déclencha dans le bureau une frénésie d’activité pour aboutir à un accord sur les termes du contrat et à la signature de celui-ci.

        – S’ils rédigent un contrat, avait demandé Emmett à M. Morton, dois-je accepter de le signer ?

        – Signez tout ce que l’on vous présente, mon garçon ! Assurez-vous que les agents signent également. Ensuite, insistez pour qu’on vous remette deux copies du contrat signé. Quand un agent obtient votre signature, il ira jusqu’à vous donner les clés de la maison de sa propre mère.

         

        L’adresse que M. Cohen donna à Emmett le mena jusqu’à un hôtel minable dans la partie sud de Manhattan. Emmett apprit de la bouche du gentleman aux manières exquises qui occupait la chambre 42 que M. Hewett n’était plus là. Il apprit également que le fils de M. Hewett était passé la veille et qu’il avait pris une chambre pour la nuit.

        – Peut-être est-il toujours ici, dit le vieux monsieur.

        En bas, le réceptionniste à petite moustache confirma que oui, il voyait très bien de qui Emmett parlait. Le fils de Harry Hewett. Il était venu demander où était son père, puis avait réservé deux chambres pour la nuit. Mais non, il n’était plus là. Lui et son pote toujours dans la lune étaient partis vers midi.

        – Avec ma putain de radio, ajouta le réceptionniste.

        – Aurait-il dit où il allait, par hasard ?

        – Peut-être bien.

        – Peut-être bien ?

        – Quand j’ai aidé votre ami à trouver son père, il m’a donné dix dollars....

         

        D’après le réceptionniste, Emmett avait des chances de trouver le père de Duchess en s’adressant à l’un de ses amis qui allait consommer dans un saloon du West Side tous les soirs à partir de vingt heures. Comme il lui restait un peu de temps, Emmett remonta Broadway et trouva un café propre, plein et bien éclairé. Il s’installa au comptoir et commanda le plat du jour et une part de tarte. Il termina son repas avec trois cafés et une cigarette qu’il se fit offrir par la serveuse – une Irlandaise nommée Maureen qui, bien que dix fois plus occupée que Mme Burk, était dix fois plus avenante.

        L’information donnée par le réceptionniste de l’hôtel renvoya Emmett à Times Square, où déjà scintillaient les enseignes lumineuses vantant toutes sortes de choses – cigarettes, voitures, appareils électroménagers, hôtels et spectacles. L’immensité et la violence tapageuse de l’ensemble dégoûtèrent Emmett d’acheter un seul des objets ou services en question.

        Il retourna au kiosque à journaux à l’angle de la Quarante-deuxième Rue, où il retrouva le même vendeur que plus tôt dans la journée. Cette fois-ci, l’homme tendit le bras vers le nord de Times Square, où une enseigne géante pour le whisky Canadian Club brillait dix étages plus haut.

        – Vous voyez cette enseigne ? Juste après, prenez à gauche sur la Quarante-cinquième Rue, et ensuite c’est tout droit jusqu’à ce que vous soyez sorti de Manhattan.

        Au fil de la journée, Emmett s’était habitué à l’indifférence ambiante. L’indifférence des banlieusards dans le métro, celle des piétons sur les trottoirs et celle des artistes dans les salles d’attente. Il l’avait mise sur le compte de l’hostilité de la vie urbaine. Si bien qu’il fut quelque peu surpris de constater que, au-delà de la Huitième Avenue, cette indifférence cessait.

        À l’angle de la Neuvième Avenue, un flic qui effectuait sa ronde le suivit des yeux. Sur la Dixième Avenue, un jeune homme l’aborda pour lui proposer diverses drogues, et un autre lui offrit sa compagnie. Près de la Onzième Avenue, un vieux mendiant noir lui fit signe. Il accéléra le pas pour l’éviter et tomba quelques mètres plus loin sur un vieux mendiant blanc.

        Si le matin il avait trouvé un peu déstabilisant d’être un anonyme, à présent il aurait apprécié la chose. Il commençait à comprendre pourquoi les gens de New York marchaient d’un pas si décidé. C’était une façon de dissuader les vagabonds, marginaux et autres déchus.

        Juste avant d’arriver au fleuve, il trouva l’Anchor – le bar dont on lui avait parlé. À considérer son nom et son emplacement, Emmett s’était imaginé un endroit pour matelots et employés de la marine marchande. Peut-être était-ce vrai autrefois, mais plus du tout maintenant. Car à l’intérieur il n’y avait pas un seul homme en état de naviguer. La clientèle, songea Emmett, était juste un cran au-dessus des mendiants qu’il venait d’éviter.

        M. Morton lui ayant parlé des réticences des agents à communiquer des adresses, Emmett craignit que le barman ne se montre aussi réservé ; ou peut-être, comme le réceptionniste du Sunshine, exigerait-il un coquet dédommagement. Mais quand Emmett expliqua qu’il cherchait un certain FitzWilliams, le barman lui répondit qu’il était au bon endroit. Alors Emmett prit un siège au bar et commanda une bière.

        
         

        
          
        

         

        Peu après vingt heures, la porte de l’Anchor s’ouvrit et un homme d’une soixantaine d’années entra. Le barman fit un signe de tête à Emmett, qui regarda l’homme avancer lentement jusqu’au comptoir, prendre un verre et une bouteille de whisky à moitié vide et s’installer à une table dans un angle.

        Pendant que FitzWilliams se versait à boire, Emmett se rappela les histoires que Duchess lui avait racontées sur ses splendeurs et ses misères. Difficile d’imaginer que cet homme maigre au pas traînant et à l’expression si triste avait autrefois été grassement payé pour faire le père Noël. Emmett laissa quelques pièces sur le comptoir et s’approcha de la table du vieil artiste.

        – Excusez-moi. Vous êtes bien monsieur FitzWilliams ?

        En entendant Emmett prononcer le mot « monsieur », FitzWilliams leva la tête, surpris.

        – Oui, répondit-il, je suis bien monsieur FitzWilliams.

        Emmett s’installa sur la chaise vide à côté de lui et expliqua qu’il était un ami de Duchess.

        – Je crois qu’il est venu ici hier soir pour vous parler.

        Le vieil artiste fit oui de la tête, comme s’il comprenait tout maintenant, comme s’il aurait dû savoir.

        – En effet, dit-il sur le ton de la confession, il était ici. Il voulait trouver son père pour régler une petite affaire avec lui. Mais Harry n’est plus à New York, et Duchess ne savait pas où le trouver, alors il est venu voir Fitzy.

        FitzWilliams adressa à Emmett un sourire triste.

        – Voyez-vous, je suis un vieil ami de la famille.

        Emmett lui retourna le sourire, avant de lui demander s’il avait dit à Duchess où se trouvait M. Hewett.

        – Je le lui ai dit, en effet. Je lui ai dit où était allé Harry. À l’Olympic Hotel de Syracuse. Je suppose que Duchess va y aller. Une fois qu’il aura vu son ami.

        – Son ami ? Quel ami ?

        – Oh, il n’a pas dit son nom. Un ami à... Harlem.

        – Harlem ?

        – Oui. C’est drôle, non ?

        – Non. C’est tout à fait logique. Merci, monsieur FitzWilliams. Vous m’avez été d’un grand secours.

        Voyant qu’Emmett s’apprêtait à partir, FitzWilliams leva la tête, surpris.

        – Vous ne vous en allez pas déjà, dites ? Nous qui sommes de vieux amis des Hewett, il faut qu’on boive un verre en leur honneur !

        Ayant appris ce qu’il voulait savoir, Emmett n’avait aucune envie de s’attarder à l’Anchor, d’autant plus que Billy devait commencer à se demander où il était.

        Mais le vieil artiste, qui au début donnait l’impression de ne pas vouloir être dérangé, avait à présent l’air de ne pas vouloir rester seul. Alors Emmett prit un verre au comptoir et retourna s’asseoir avec lui.

        FitzWilliams remplit leurs verres, puis leva le sien.

        – À Harry et Duchess.

        – À Harry et Duchess, répéta Emmett.

        Une fois qu’ils eurent tous les deux bu, puis posé leurs verres, FitzWilliams eut un petit sourire triste, comme ému par un souvenir doux et amer à la fois.

        – Tu sais pourquoi on l’appelle comme ça ? Duchess, je veux dire.

        – Il m’a dit que c’était parce qu’il était né dans le comté de Dutchess.

        – Pas du tout, fit FitzWilliams avec son petit sourire triste. Mais pas ça du tout. Il est né ici, à Manhattan. Cette nuit-là, je m’en souviens bien.

        Avant de poursuivre, il but une autre gorgée de whisky, presque comme s’il en avait besoin.

        – Sa mère, Delphine, était une jeune et jolie Parisienne qui chantait des chansons d’amour à la manière de Piaf. Avant la naissance de Duchess, elle se produisait dans tous les grands restaurants offrant une programmation musicale. El Morocco, le Stork Club, le Rainbow Room. Je suis sûr qu’elle aurait pu devenir célèbre, du moins à New York, si elle n’était pas tombée malade. La tuberculose, je crois. Je ne me souviens pas bien. C’est affreux, non ? Une jolie femme comme ça, une amie, fauchée en pleine jeunesse, et je ne me souviens même plus de quoi elle est morte.

        Secouant la tête d’un air penaud, il leva son verre, mais le reposa sans le boire, comme s’il sentait que cela aurait constitué une insulte à la mémoire de la jeune femme.

        Le récit de la mort de Mme Hewett prit Emmett au dépourvu. Car, les rares fois où Duchess avait évoqué sa mère, il avait toujours donné l’impression qu’elle les avait abandonnés.

        – Bref, reprit FitzWilliams, Delphine adorait son petit garçon. Quand ils avaient de l’argent, elle en cachait une partie pour pouvoir lui acheter des vêtements. D’adorables petites tenues. Par exemple, des... comment ça s’appelle... des lederhosen, des shorts tyroliens ! Elle le faisait tout beau, lui laissait les cheveux longs jusqu’aux épaules. Et quand elle a dû s’aliter, elle l’envoyait au bar pour ramener Harry à la maison. Et Harry...

        FitzWilliams prit un air navré.

        – On le connaît, Harry. Après quelques verres, c’est difficile de savoir où finit Shakespeare et où commence Harry. Alors, quand le petit arrivait, Harry se levait et disait, en accompagnant ses paroles d’un grand geste théâtral : Mesdames et messieurs, je vous présente la duchesse d’Albe. La fois suivante, c’était la duchesse de Kent, ou bien la duchesse de Tripoli. Les autres n’ont pas tardé à appeler le gosse Duchess. On l’a tous appelé Duchess. Tous, sans exception. Tant et si bien que personne ne se rappelait plus son vrai nom.

        Cette fois-ci, FitzWilliams s’accorda une longue gorgée de whisky. Quand il reposa son verre, Emmett constata avec stupéfaction que le vieil artiste pleurait – les larmes coulaient sur ses joues, sans qu’il tente de les essuyer.

        FitzWilliams esquissa un geste vers la bouteille.

        – C’est lui qui me l’a donnée. Lui, je veux dire, Duchess. En dépit de tout. Après tout ce qui s’est passé, il est venu hier soir et m’a acheté une bouteille de mon whisky préféré. Comme ça.

        FitzWilliams inspira longuement.

        – On l’a envoyé dans un camp de travail dans le Kansas. Tu le savais ? À l’âge de seize ans.

        – Je le savais, répondit Emmett. C’est là qu’on s’est rencontrés.

        – Ah. Je vois. Mais toi qui as passé tout ce temps avec lui, est-ce qu’il t’a raconté... est-ce qu’il t’a raconté comment il a atterri dans ce camp ?

        – Non. Jamais.

        Alors Emmett prit la liberté de remplir à nouveau leurs verres de whisky, et attendit.
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        L’enfant lui avait déjà lu l’histoire du début à la fin, et pas qu’une fois. Mais Ulysse lui demanda de recommencer.

        Peu après vingt-deux heures, alors que le soleil était couché, la lune sur le point de se lever, et les autres en train de rentrer dans leur tente, Billy avait sorti son livre et lui avait demandé s’il aimerait écouter l’histoire d’Ismaël, un jeune marin qui se joint à l’équipage d’un capitaine unijambiste poursuivant une énorme baleine blanche. Sans jamais avoir entendu cette histoire, Ulysse ne douta pas qu’elle fût intéressante. Toutes les histoires de l’enfant étaient intéressantes. Mais lorsque Billy lui proposa de lui conter cette nouvelle aventure, Ulysse lui demanda s’il ne préférait pas lui lire l’histoire de son homonyme.

        Billy n’hésita pas. Baigné par la lumière déclinante du feu de Stew, il ouvrit son livre à l’une des dernières pages et braqua dessus sa lampe torche – cercle de lumière à l’intérieur d’un cercle de lumière noyé dans un océan obscur.

        Ulysse craignit pendant quelques secondes que Billy, qui avait déjà lu l’histoire, ne raccourcisse ou ne saute quelques passages. Mais visiblement le petit garçon était d’avis que si l’histoire valait le coup d’être relue, alors il fallait la relire sans en omettre un seul mot.

        Alors oui, l’enfant relut l’histoire exactement comme il l’avait fait dans le wagon, sauf qu’Ulysse ne l’entendit pas de la même manière. Cette fois-ci, il savait ce qui allait se produire. Il savait à quel moment on pouvait se réjouir, à quel moment il fallait trembler – se réjouir quand Ulysse dupe le Cyclope en cachant ses camarades sous ses moutons, trembler quand l’équipage avide relâche les vents d’Éole, lesquels détournent le navire d’Ulysse à l’instant même où le rivage natal est en vue.

        L’histoire était finie, Billy avait refermé son livre et éteint sa lampe. Alors qu’Ulysse recouvrait les braises de cendres en s’aidant de la pelle de Stew, l’enfant lui demanda une histoire.

        Ulysse baissa les yeux.

        – Je n’ai pas de livre d’histoires, moi.

        – Tu n’as pas besoin de lire une histoire dans un livre. Ça peut être une histoire à toi. Par exemple, une histoire de guerre. Tu en connais, des histoires de guerre ?

        Ulysse fit tourner la pelle dans ses mains.

        Est-ce qu’il avait des histoires de guerre ? Bien sûr que oui. Plus qu’il ne l’aurait souhaité. Car ses histoires n’avaient pas été adoucies par les brumes du temps ou les tropes d’un poète. Elles conservaient leur caractère vif et violent. Si vif, si violent que, quand l’une d’elles refaisait surface, il la recouvrait – comme il s’apprêtait à le faire pour les cendres du feu. Partager ses souvenirs avec lui-même était trop dur à encaisser, alors il n’allait certainement pas les imposer à un garçon de huit ans.

        Mais Billy avait formulé une demande juste, lui qui avait généreusement ouvert les pages de son livre et raconté les histoires de Sinbad, de Jason, d’Achille et de l’homonyme d’Ulysse. Deux fois. Oui, il méritait qu’on lui en raconte une. Alors Ulysse posa la pelle, remit une bûche dans le feu et se rassit sur la traverse.

        – J’ai une histoire pour toi. L’histoire de ma rencontre avec le roi des vents.

        – Quand tu voguais sur la mer pourpre ?

        – Non. Quand je marchais sur la terre sèche et poussiéreuse.

         

        L’histoire commençait à l’été 1952, sur une petite route de l’Iowa.

        Quelques jours auparavant, dans l’Utah, Ulysse était monté dans un train avec l’intention de traverser les montagnes Rocheuses et les Grandes Plaines jusqu’à Chicago. Mais, au beau milieu de l’Iowa, le wagon dans lequel il était installé avait été mis sur une voie de détournement dans l’attente d’une autre locomotive qui devait arriver Dieu seul savait quand. Soixante kilomètres plus loin se trouvait l’embranchement de Des Moines, où il pourrait facilement prendre un train se dirigeant vers l’est, ou bien un autre vers les Grands Lacs plus au nord, ou encore un autre vers le sud et La Nouvelle-Orléans. Alors Ulysse descendit du wagon et se mit en route à travers les champs.

        Il avait parcouru une quinzaine de kilomètres sur une vieille route non goudronnée quand il commença à percevoir dans l’air quelque chose de bizarre.

        Le premier signe, ce furent les oiseaux. Ou plutôt leur absence. Quand on parcourt le pays en long, en large et en travers, l’une des grandes constantes de votre vie, c’est la compagnie des oiseaux. Le paysage change continuellement quand on va de Miami à Seattle ou de Boston à San Diego. Mais, partout, les oiseaux sont là. Pigeons ou buses, condors ou cardinaux, geais ou merles. Quand on vit sur la route, on se réveille à l’aube avec leurs chants et on se couche au crépuscule avec leurs pépiements.

        Pourtant…

        Cette fois-ci, il n’y avait pas un oiseau en vue, que ce soit dans le ciel ou au sommet des poteaux téléphoniques.

        Le deuxième signe, ce fut la file de voitures. Alors qu’au cours de la matinée Ulysse n’avait été dépassé que par de rares pick-up ou berlines roulant à soixante kilomètres à l’heure, voilà qu’à présent une quinzaine de véhicules, dont une limousine noire, fonçaient vers lui si vite qu’il dut se mettre sur le bas-côté pour se protéger du gravier projeté par leurs roues.

        Il les suivit quelques instants du regard, puis se tourna vers la direction d’où ils venaient. C’est là qu’il se rendit compte qu’à l’est le ciel était en train de passer du bleu au vert. Ce qui dans cette région, ainsi que le savait Billy, signifiait une chose bien précise.

        Derrière Ulysse, il n’y avait rien d’autre que du maïs à l’infini, mais à six cents mètres devant lui se trouvait une ferme. Le ciel s’assombrissait à vue d’œil. Il se mit à courir.

        En s’approchant, il constata que les ouvertures de la ferme avaient déjà été calfeutrées. Il vit le propriétaire fermer la grange, puis se précipiter vers la porte de l’abri souterrain, où l’attendaient sa femme et ses enfants. Il vit le petit garçon tendre le doigt dans sa direction.

        Il cessa de courir et approcha au pas, les bras ballants.

        Le fermier dit à sa femme et à ses enfants d’entrer dans l’abri – d’abord la femme, de façon qu’elle puisse aider les enfants, puis la fille et le petit garçon qui continua à regarder Ulysse jusqu’à ce qu’il disparaisse sous terre.

        Ulysse s’attendait à ce que le père suive sa famille, mais, après s’être penché pour dire une dernière chose à sa femme, l’homme referma la porte, se tourna vers lui et attendit. Peut-être n’y avait-il pas de verrou à la porte de l’abri, peut-être le fermier s’était-il dit que s’il devait y avoir confrontation, autant qu’elle se déroule ici plutôt que sous terre. Ou peut-être considérait-il que s’il décidait de refuser l’abri à un homme, il devait le lui dire en face.

        Ulysse s’arrêta à une distance de six pas, suffisamment près pour être entendu, et suffisamment loin pour ne représenter aucune menace.

        Les deux hommes s’étudièrent, tandis que le vent commençait à soulever la poussière à leurs pieds.

        – Je ne suis pas du coin, dit Ulysse. Je suis un simple chrétien en route vers Des Moines pour y prendre un train.

        Le fermier hocha la tête d’une manière indiquant qu’il voulait bien croire qu’Ulysse était un chrétien en route vers Des Moines pour prendre un train, mais qu’étant donné les circonstances ni l’une ni l’autre de ces informations n’avait d’importance.

        – Je ne vous connais pas.

        – C’est vrai.

        L’espace d’un instant, Ulysse envisagea de permettre à l’homme de mieux le connaître, en lui donnant son nom, en lui racontant qu’il avait grandi dans le Tennessee et qu’il était un ancien combattant, qu’autrefois lui aussi avait une femme et un fils. Mais, alors même que ces pensées lui traversaient l’esprit, il comprit que cela ne changerait rien. Et il le comprit sans ressentiment.

        Car, si les rôles avaient été inversés, si ça avait été Ulysse qui s’apprêtait à descendre se réfugier dans un abri souterrain creusé de ses propres mains pour mettre sa famille en sécurité, si un Blanc d’un mètre quatre-vingts était brusquement apparu, il ne l’aurait pas accueilli. Il lui aurait dit de passer son chemin.

        Après tout, que pouvait bien fabriquer un homme dans la force de l’âge à cheminer à travers le pays avec pour tout bagage un sac en toile jeté sur l’épaule ? Il avait forcément fait certains choix. Décidé d’abandonner sa famille, son village, son église, pour partir à la recherche de quelque chose de différent. D’une vie sans entraves, sans responsabilités, seul. Eh bien, si c’était cela qu’il avait tant voulu, pourquoi donc, à un moment comme celui-ci, devrait-il s’attendre à être traité comme autre chose que ce qu’il était ?

        – Je comprends, dit Ulysse, même si l’homme n’avait fourni aucune explication.

        Le fermier le scruta un long moment, puis se tourna vers la droite pour tendre la main vers un clocher blanc tout fin qu’on apercevait au-dessus des cimes d’un bosquet d’arbres.

        – L’église unitarienne se trouve à environ un kilomètre et demi. Il y a un sous-sol. Si vous courez, vous avez de bonnes chances d’arriver à temps.

        – Merci.

        Le fermier avait raison. Si Ulysse voulait avoir une chance d’atteindre l’église à temps, il devait partir le plus vite possible. Mais il n’avait nullement l’intention de se carapater devant un autre homme, même pour suivre son conseil avisé. Question de dignité.

        Le fermier parut comprendre. Il secoua la tête, façon de dire que ni lui-même ni personne n’était responsable, puis il ouvrit la porte de l’abri et alla rejoindre sa famille.

        Un regard en direction du clocher indiqua à Ulysse que le chemin le plus court passait à travers les champs plutôt que par la route. Il commença alors à avancer en ligne droite vers le clocher. Il comprit très vite son erreur. Le maïs ne faisait que cinquante centimètres de hauteur et poussait en rangées larges et bien entretenues, mais le sol lui-même était mou, irrégulier, ce qui rendait sa progression difficile. Il aurait dû le prévoir, vu le nombre de champs qu’il avait traversés en Italie. Mais il était trop tard pour rejoindre la route à présent, si bien qu’il continua à avancer, l’œil rivé sur le clocher.

        Arrivé à mi-chemin, il vit la tornade au loin, à quatorze heures – un doigt noir pointant vers le sol, image inversée du clocher, à la fois en termes de couleur et d’intention.

        Il avançait de plus en plus lentement. À cause des débris voltigeant autour de lui, il était obligé de progresser avec une main devant le visage pour se protéger les yeux. Très vite, il dut lever les deux mains et détourner les yeux tout en avançant tant bien que mal vers les deux flèches, celle qui pointait vers le haut et celle qui pointait vers le bas.

        À travers le voile de poussière, il aperçut entre ses doigts des ombres rectangulaires dressées tout autour de lui, des ombres bien alignées mais aussi en désordre. Il baissa les mains une seconde : il se trouvait dans un cimetière. La cloche de l’église se mit à sonner, comme actionnée par une main invisible. Il était tout au plus à cinquante mètres de l’église.

        Cinquante mètres de trop.

        Car, avec ses vents tournant dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, la tornade l’éloignait de son but. La grêle commença à s’abattre sur lui. Il se prépara à un dernier effort. Je peux y arriver, se dit-il. Courant aussi vite qu’il le pouvait, il se rapprochait du refuge quand il trébucha sur une tombe et s’affala au sol avec la résignation amère de ceux qui sont abandonnés.

        – Abandonnés par qui ? demanda Billy, les mains agrippées à la couverture de son livre et les yeux grands ouverts.

        – Je ne sais pas, Billy. Par la fortune, par le sort, par mon propre bon sens. Mais surtout par Dieu.

        Le garçon commença à faire non de la tête.

        – Ce n’est pas ça que tu veux dire, Ulysse. Tu ne veux pas dire que tu étais abandonné par Dieu.

        – Si, c’est exactement ce que je veux dire, Billy. S’il y a bien une chose que j’ai apprise pendant la guerre, c’est que le moment où tu te sens abandonné – le moment où tu te rends compte que personne ne viendra à ton secours, pas même ton Créateur –, c’est le moment où tu trouves la force qu’il te faut pour continuer. Le Seigneur ne te remet pas sur tes pieds en faisant chanter les anges. Il te remet sur tes pieds en te faisant voir que tu es seul et oublié. Car c’est seulement quand tu es réellement abandonné que tu acceptes l’idée que la suite des événements est entre tes mains à toi.

        Étendu par terre au milieu de ces tombes, empli d’un sentiment d’abandon sur lequel il ne se leurrait pas, Ulysse tendit les bras et s’agrippa au bord supérieur de la pierre tombale la plus proche. En se hissant, il se rendit compte que celle-ci n’était ni érodée par les intempéries ni abîmée. Malgré le tourbillon de poussière et de débris, il vit qu’elle avait le gris foncé lumineux des pierres qui viennent d’être posées. En se redressant complètement, il constata qu’il se trouvait tout près d’une tombe fraîchement creusée, au fond de laquelle luisait le couvercle noir d’un cercueil.

        C’était de ce cimetière que provenait la file de voitures. Les gens devaient être au beau milieu d’un enterrement quand ils furent prévenus de l’arrivée de la tornade. Le prêtre avait sans doute récité rapidement les quelques versets qui assuraient une place au ciel à l’âme du défunt, et ensuite tout le monde s’était précipité vers les voitures.

        La qualité du cercueil suggérait que le défunt était un homme fortuné. Il ne s’agissait en effet pas d’une simple boîte en sapin, mais d’un sarcophage en acajou poli, avec des poignées en cuivre massif. Sur le couvercle était fixée une plaque portant un nom : Noah Benjamin Elias.

        Ulysse se glissa dans l’espace étroit entre le cercueil et la paroi de la tombe et se pencha pour défaire les serrures et ouvrir le couvercle.

        M. Elias reposait à l’intérieur, vêtu d’un beau costume trois pièces, les mains sagement croisées sur la poitrine. Ses chaussures étaient aussi noires et brillantes que son cercueil, et une fine chaîne de montre dessinait une large courbe sur son veston. M. Elias ne faisait guère plus d’un mètre soixante, mais il devait peser plus de cent kilos, ayant mangé et bu comme sa position sociale l’exigeait.

        De quelle nature était la réussite terrestre de M. Elias ? Était-il directeur d’une banque ? D’une scierie ? Était-il courageux, déterminé, ou bien avide et rusé ? Dans tous les cas, ce qu’il avait été, il ne l’était plus. Tout ce qui comptait pour Ulysse, c’était que cet homme d’un mètre soixante avait une image tellement haute de lui-même qu’il s’était fait faire un cercueil d’un mètre quatre-vingts.

        Ulysse se pencha, saisit M. Elias par les revers de sa veste, exactement comme quand on veut faire entendre raison à quelqu’un. Il le souleva du cercueil, de sorte que tous deux se retrouvèrent pratiquement face à face. Ulysse vit que le croque-mort avait étalé du rouge à joues sur les pommettes du défunt et l’avait aspergé d’un parfum de gardénia, ce qui le faisait ressembler à une femme de mauvaise vie. Il plia les genoux pour soulever le corps et le posa à côté de la tombe.

        Après un dernier coup d’œil à l’immense doigt noir qui avançait vers lui en se balançant à droite et à gauche, il s’allongea sur la garniture en soie blanche qui tapissait le cercueil, tendit la main et…
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          uand la vengeance du Seigneur s’abat sur nous, elle ne tombe pas du ciel comme une pluie de météores laissant derrière elle un sillage de feu. Elle ne frappe pas comme un coup de foudre sur fond de grondement de tonnerre. Elle ne se soulève pas comme un raz de marée qui part du large et vient s’écraser sur nos rivages. Non. Quand la vengeance du Seigneur s’abat sur nous, elle commence comme un souffle dans le désert.
        

        Doux, discret, ce souffle tourne sur lui-même trois fois en soulevant la poussière et l’odeur d’armoise. Puis il tourne encore trois fois, et trois fois de nouveau, et de petit tourbillon il devient de la taille d’un homme et se met à bouger. Il traverse les plaines en tournant sur lui-même, gagne en rapidité, en volume, devient grand comme un colosse, tangue en avalant dans son vortex tout ce qui se trouve sur son chemin – d’abord les grains de sable et le gravier, les petits buissons et les vermines, puis les créations humaines. Jusqu’à ce qu’enfin, culminant à trente mètres de hauteur, se déplaçant à une vitesse de cent soixante kilomètres à l’heure, tanguant, tournoyant, se tortillant, il vienne chercher le pécheur.

        Ainsi s’achevèrent les pensées du révérend John tandis qu’il émergeait de l’obscurité et agitait son gourdin en chêne avec l’idée de flanquer à ce Noir répondant au nom d’Ulysse un bon coup sur le crâne.

         

        
          
        

         

        Laissé pour mort. Voilà ce qui lui était arrivé. Allongé au milieu des buissons et des ronciers, les tendons du genou droit arrachés, la chair des joues à vif, l’œil droit tellement gonflé qu’il ne pouvait pas l’ouvrir, il se préparait à se donner à lui-même l’absolution. Mais, au tout dernier moment, le Seigneur l’avait trouvé au bord de la voie ferrée et avait par Son souffle redonné vie à ses membres. Il l’avait soulevé de son lit de gravier, l’avait transporté jusqu’à la berge d’un ruisseau aux eaux fraîches où il avait étanché sa soif, lavé ses plaies et ramassé la branche d’un vieux chêne pour s’en servir de bâton.

        Dans les heures qui suivirent, le révérend John ne se demanda pas une seule fois où il allait, comment il s’y rendrait, et dans quel but – l’esprit du Seigneur l’animait, faisait de lui Son instrument. Son esprit lui fit quitter les berges du ruisseau et traverser les bois jusqu’à une voie de détournement où dix wagons stationnaient sans surveillance. Une fois John en sécurité à l’intérieur, le Seigneur fit venir une locomotive qui s’accrocha aux wagons et l’emmena, lui, John, jusqu’à New York.

        Lorsqu’il débarqua dans l’immense dépôt ferroviaire situé entre Pennsylvania Station et l’Hudson, l’Esprit lui permit de ne pas être vu des gardes et de se retrouver non pas dans les rues noires de monde, mais sur une voie ferrée surélevée. Pesant de tout son poids sur son bâton de manière à ménager son genou, John avança, suivi par son ombre projetée sur les avenues en contrebas. Après le coucher du soleil, l’Esprit le guida – lui faisant traverser un entrepôt vide, un grillage abîmé, des herbes hautes et emmêlées, plonger dans l’obscurité elle-même jusqu’à ce qu’il distingue au loin, brillant comme une étoile, un feu de camp.

        Il s’approcha et vit que dans Sa sagesse infinie le Seigneur avait allumé ce feu non seulement pour le guider, mais pour éclairer les visages du Noir et du petit garçon – tout en rendant sa propre présence indétectable. Tapi dans les ténèbres au-delà du cercle de lumière, il tendit l’oreille. L’enfant finissait de lire une histoire et demandait au Noir s’il voulait bien lui en raconter une.

        Cela fit bien rire John, d’entendre Ulysse parler longuement de sa terrible tornade. Car ce petit tourbillon n’était rien comparé à ce gigantesque gyre qu’était la vengeance du Seigneur. Pensait-il sérieusement qu’il pouvait jeter un homme d’Église d’un train en marche sans crainte du châtiment divin ? Que ses actions échapperaient au regard de Dieu et à Sa main vengeresse ?

        « Le Seigneur voit tout et sait tout, dit John dans sa tête. Il a été témoin de tes mauvaises actions, Ulysse. Il a été témoin de ton arrogance et de tes offenses. Et Il m’a guidé jusqu’ici pour être l’agent de Ses représailles ! »

        Telle était la fureur insufflée dans ses membres par l’Esprit du Seigneur que, lorsqu’il abattit son bâton en chêne sur le crâne du Noir, la force du coup brisa le bois en deux morceaux.

        Ulysse s’écroula par terre. John s’avança dans le cercle de lumière et le petit garçon, complice du Noir de bout en bout, ouvrit les mains, exprimant l’horreur silencieuse des damnés.

        – Puis-je me joindre à toi près du feu ? demanda le pasteur avec un bon rire franc.

        Son bâton se trouvant raccourci, ce fut en boitillant qu’il s’approcha, mais peu lui importait : il savait que le petit garçon n’irait nulle part et ne dirait rien. Au contraire, il se replierait sur lui-même comme un escargot dans sa coquille. Et en effet, quand John l’attrapa par le col de sa chemise, il constata que l’enfant avait fermé les yeux et commencé son incantation.

        – Il n’y a pas d’Emmett ici. Personne ne va venir à ta rescousse, William.

        Alors, tout en maintenant fermement sa prise, John leva le bâton, prêt à donner cette leçon qu’Ulysse avait interrompue deux jours plus tôt. La donner, augmentée des intérêts !

        Mais, juste au moment où le bâton allait frapper, le garçon ouvrit les yeux.

        – Je suis totalement abandonné, dit-il sur un ton étrangement enthousiaste.

        Et là, il donna un coup de pied dans le genou abîmé de John.

        Poussant un hurlement de bête blessée, le pasteur lâcha le col du garçon ainsi que son bâton. Sautillant sur place avec des pleurs de douleur, plus que jamais déterminé à donner à l’enfant une correction dont il se souviendrait, il se précipita, les mains en avant. Mais le gosse était parti.

        Le pasteur chercha désespérément autour de lui quelque chose qui pourrait remplacer son bâton cassé afin de le poursuivre.

        – Ah ! Voilà !

        Il avait trouvé une pelle par terre. Il la ramassa et, s’appuyant sur le manche, commença à avancer lentement vers l’obscurité dans laquelle l’enfant s’était fondu.

        Quelques pas plus loin, il distingua les formes d’un campement : une petite pile de bois à brûler recouverte d’une bâche, une table de toilette faite de bric et de broc, trois tapis de couchage inoccupés et une tente.

        – William, appela-t-il. Où es-tu ?

        – Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda une voix à l’intérieur de la tente.

        Retenant son souffle, John fit un pas de côté et attendit. Un Noir imposant apparut, qui fit quelques pas et s’arrêta sans voir le pasteur.

        – Ulysse ? dit-il.

        John le frappa avec la lame de la pelle, et l’homme s’écroula en gémissant.

        Le pasteur entendit alors d’autres voix venant de sa gauche. Les voix de deux hommes qui avaient entendu ce qui se passait.

        – Laissons tomber le gosse, se dit-il.

        Se servant de la pelle comme d’une béquille, il retourna en clopinant vers le feu de camp et s’approcha de l’endroit où l’enfant était assis quelques minutes auparavant. Son livre et sa lampe torche étaient restés par terre. Mais où se trouvait ce foutu rucksack ?

        John se retourna. Serait-il près des tapis de couchage ? Non. Le rucksack ne pouvait être qu’au même endroit que le livre et la lampe torche. John se pencha avec précaution, lâcha la pelle, prit la lampe torche et l’alluma. Il fit un petit bond et commença son exploration derrière les traverses.

        Il était là !

        John s’assit sur une traverse, sa jambe blessée tendue, souleva le rucksack et le posa sur ses genoux. Le mouvement fit résonner les pièces.

        Saisi d’une euphorie croissante, il défit les lanières et commença à vider le contenu du sac. Deux chemises. Un pantalon. Un gant. Tout au fond, il trouva la boîte. Il la sortit et la secoua pour fêter sa victoire.

        Demain matin, il rendrait visite aux Juifs de la Quarante-septième Rue. Dans l’après-midi, il irait dans un grand magasin s’acheter de nouveaux vêtements. Et, demain soir, il prendrait une chambre dans un hôtel raffiné, s’offrirait un bon bain bien chaud, des huîtres, une bouteille de vin, peut-être même un peu de compagnie. Mais, pour le moment, il fallait lever le camp. Il replaça la lampe torche et la boîte dans le rucksack, serra les lanières et le mit sur son épaule. Enfin prêt à partir, il se pencha vers la gauche pour récupérer la pelle. C’est alors qu’il se rendit compte qu’elle n’était plus à l’endroit où il l’avait…
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        Il y eut tout d’abord la nuit aveuglante. Puis, lentement, la conscience. La conscience qu’il ne s’agissait pas de la nuit de l’espace – froide, infinie et lointaine –, mais d’une nuit chaude, toute proche, une nuit qui le recouvrait, l’enveloppait comme un linceul de velours.

        Du fond de sa mémoire remonta le souvenir qu’il était dans le cercueil du gros monsieur. Il sentit contre ses épaules le contact de la soie lisse et plissée de la garniture et la solidité du cercueil en acajou.

        Il aurait voulu soulever le couvercle, mais ignorait combien de temps avait passé. La tornade était-elle terminée ? Il retint son souffle et tendit l’oreille. Rien. Aucun sifflement du vent, aucun impact de grêlon sur le couvercle du cercueil, aucune cloche d’église sonnant seule. Il décida alors d’entrouvrir le cercueil un tout petit peu pour s’assurer que le danger était passé, mais quand il plaqua les paumes sur le couvercle et tenta de le soulever, celui-ci résista.

        Était-il possible que la faim et la fatigue l’aient affaibli ? Il était resté longtemps dans le cercueil, mais quand même pas à ce point. Cela dit, en était-il sûr ? Une idée horrible lui vint tout à coup : que, à cause de la tornade, quelqu’un avait découvert la tombe pendant qu’il était inconscient et pris une pelle pour jeter de la terre sur le cercueil et terminer le travail.

        Il devait faire une nouvelle tentative. Il fit rouler ses épaules et plia les doigts pour faire circuler le sang, inspira, plaça ses paumes au-dessus de lui et, le front ruisselant de sueur, poussa de toutes ses forces. Lentement, le couvercle commença à s’ouvrir et un souffle d’air frais s’engouffra dans le cercueil. Soulagé, Ulysse rassembla ses forces et ouvrit complètement le cercueil, persuadé que ses yeux rencontreraient la lumière de l’après-midi.

        Or la nuit était visiblement déjà bien avancée.

        Levant délicatement une main en l’air, il vit qu’une lumière vacillante se reflétait sur sa peau. Tendant l’oreille, il perçut le son creux et prolongé d’une corne de brume et le rire d’une mouette, comme s’il se trouvait en pleine mer. Puis une voix toute proche. La voix d’un petit garçon déclarant qu’il était totalement abandonné. La voix de Billy Watson.

        Alors Ulysse sut où il se trouvait.

        Une seconde plus tard, il entendit un homme hurler de colère ou de douleur. Même s’il ne comprenait pas encore ce qu’il lui était arrivé, il sut ce qu’il devait faire.

        Il roula sur le côté et se mit sur les genoux au prix d’efforts laborieux. Après avoir essuyé ce qui lui coulait dans les yeux, il se rendit compte à la lumière du feu de camp qu’il s’agissait non pas de sueur, mais de sang. Quelqu’un l’avait frappé sur la tête.

        Il se mit debout et chercha du regard Billy et l’homme qui avait crié. Personne. Il fut tenté d’appeler Billy, mais se ravisa : cela indiquerait à son agresseur qu’il était revenu à lui.

        Il devait s’éloigner du feu, du cercle de lumière. Il pourrait, dissimulé par les ténèbres, rassembler sa force et ses esprits, trouver Billy, puis se lancer dans la traque de son adversaire.

        Il enjamba l’une des traverses, avança de cinq pas dans le noir et tenta de se repérer. Le fleuve était de ce côté-là. Là-bas, c’était l’Empire State Building et, de ce côté-ci, le campement. En regardant vers la tente de Stew, il crut distinguer des mouvements. Tout bas, presque trop bas pour être audible, une voix d’homme appelait Billy par son nom de baptême. Une voix certes très faible, mais pas au point de ne pas être reconnaissable.

        Sans quitter les ténèbres, Ulysse fit prudemment le tour du feu de camp en s’approchant lentement et sûrement du pasteur.

        Il s’arrêta net en entendant Stew l’appeler. Quelques secondes plus tard résonnèrent un bruit métallique et celui, sourd, d’un corps s’écroulant par terre. Furieux de s’être montré excessivement prudent, Ulysse se préparait à charger quand il vit une silhouette émerger des ténèbres d’un pas inégal.

        C’était le pasteur qui se servait de la pelle de Stew comme d’une béquille. Ulysse le vit lâcher la pelle, ramasser la lampe torche de Billy, l’allumer, puis se mettre à la recherche de quelque chose.

        Sans le quitter des yeux, Ulysse approcha à pas de loup du feu et se pencha par-dessus une traverse pour récupérer la pelle. Au moment où John criait victoire, il recula pour rester dans le noir. Le pasteur prit le sac d’alpiniste de Billy, s’assit sur une traverse et le posa sur ses genoux.

        Puis, d’une voix tout excitée, il commença à parler tout seul d’hôtels, d’huîtres et de compagnie féminine tout en sortant les affaires de Billy et en les jetant par terre, jusqu’à ce qu’il trouve la boîte contenant les dollars. Pendant ce temps-là, Ulysse s’avançait pour se placer pile derrière lui. Et lorsque le pasteur, après avoir chargé le sac sur son épaule, se pencha vers la gauche, Ulysse abattit la pelle sur sa tête.

        À présent, John était recroquevillé à ses pieds, et Ulysse sentit sa poitrine se soulever. Après le coup qu’il avait reçu, l’effort fourni pour mettre le pasteur hors d’état de nuire avait pompé toutes ses forces. Craignant de s’évanouir, il planta la pelle dans le sol et s’appuya sur la poignée tout en surveillant le pasteur pour s’assurer qu’il ne bougeait plus.

        – Il est mort ?

        C’était Billy, qui était venu le rejoindre.

        – Non.

        Le petit garçon parut étonnamment soulagé.

        – Et toi, ça va ? demanda-t-il à Ulysse.

        – Oui. Et toi ?

        Billy fit oui de la tête.

        – J’ai fait comme tu m’as dit, Ulysse. Quand le révérend John m’a dit que j’étais seul, j’ai imaginé que tout le monde m’avait abandonné, y compris mon Créateur. Alors je lui ai donné un coup de pied et me suis caché sous la bâche.

        Ulysse lui sourit.

        – Tu as bien fait, Billy.

        – Mais enfin, qu’est-ce qu’il se passe ici ?

        Billy et Ulysse levèrent les yeux. Stew était derrière eux, un couteau de boucher à la main.

        – Mais toi aussi, tu saignes ! s’exclama Billy.

        Stew avait été touché à la tempe si bien que le sang coulait de son oreille à son épaule.

        – Billy, dit Ulysse, qui se sentait brusquement mieux, les idées claires et le pied sûr, s’il te plaît, va nous chercher la cuvette d’eau et des serviettes, tu veux bien ?

        Stew coinça son couteau dans sa ceinture, s’approcha d’Ulysse et regarda la forme allongée par terre.

        – C’est qui ?

        – Un homme mal intentionné, répondit Ulysse.

        Stew se tourna vers Ulysse.

        – Tu devrais me laisser regarder cette plaie à la tête.

        – J’ai vu pire.

        – On a tous vu pire.

        – Ça va aller.

        – Je sais, je sais. Tu es un homme, un vrai.

        Billy arriva avec la cuvette d’eau et les serviettes. Les deux hommes se nettoyèrent le visage, puis tamponnèrent délicatement leurs plaies. Quand ils eurent fini, Ulysse fit asseoir Billy à côté de lui sur l’une des traverses.

        – Billy, on vient de passer une nuit agitée, pas vrai ?

        L’enfant fit signe que oui.

        – C’est vrai, Ulysse. Emmett aura du mal à le croire quand on lui racontera.

        – Justement, c’est de ça que je voulais te parler. Ton frère est déjà occupé à tenter de retrouver sa voiture pour que vous puissiez arriver en Californie avant le 4 juillet, alors il a suffisamment de problèmes à régler comme ça. Peut-être que ça serait mieux si les incidents de cette nuit restaient entre nous. Du moins pour le moment.

        Billy hocha la tête.

        – C’est sans doute vrai. Emmett a déjà beaucoup de problèmes à régler.

        Ulysse lui donna une petite tape affectueuse sur le genou.

        – Un jour, tu lui raconteras. À lui, et aussi à tes enfants, tu raconteras comment tu es venu à bout du pasteur, exactement comme les héros de ton livre.

        Ayant l’assurance que Billy avait compris, il se leva pour aller parler à Stew.

        – Tu peux ramener le petit à la tente ? Et lui donner à manger, peut-être ?

        – D’accord. Mais toi, tu vas faire quoi ?

        – Je vais m’occuper du pasteur.

        Billy, qui avait écouté derrière le dos d’Ulysse, vint se placer devant lui, le visage inquiet.

        – Ça veut dire quoi, Ulysse ? Ça veut dire quoi, que tu vas t’occuper du pasteur ?

        Les deux autres échangèrent un regard.

        – On ne peut pas le laisser ici, Billy, expliqua alors Ulysse. Il va revenir à lui, comme moi. Et toutes les infamies auxquelles il pensait quand je l’ai assommé seront toujours là dans son esprit. Plus que jamais.

        Billy le regardait avec un air perplexe.

        – Alors, je vais le porter jusqu’en bas des escaliers et ensuite, pour lui, ça sera direction…

        – Direction le commissariat ?

        – C’est ça, Billy. Direction le commissariat.

        Billy hocha la tête pour indiquer que c’était la meilleure chose à faire. Alors Stew se tourna vers Ulysse.

        – Tu connais les escaliers qui descendent jusqu’à Gansevoort ?

        – Oui.

        – Quelqu’un a fait un passage dans le grillage. Ça sera plus facile pour toi, étant donné ce que tu vas devoir porter.

        Ulysse le remercia, puis attendit que Billy ait rassemblé ses affaires, que Stew ait éteint le feu, et que tous deux aient regagné la tente, avant de s’occuper du pasteur.

        Il le souleva en passant les mains sous ses aisselles, puis le plaça sur ses épaules. Le pasteur ne pesait pas plus que ce à quoi il s’attendait, mais il avait de longs bras et de longues jambes, ce qui faisait de lui un fardeau difficile à porter. Ulysse s’efforça de bien repartir son poids, puis commença à avancer à petits pas réguliers.

        S’il avait eu le temps de réfléchir au moment où il atteignait les escaliers, il aurait peut-être fait rouler John jusqu’en bas des marches pour ménager ses propres forces. Mais il avançait bien, le poids du pasteur bien réparti sur ses épaules, et il eut peur de perdre son équilibre ou son élan s’il s’arrêtait. Or il avait besoin des deux. Parce que, entre la dernière marche et le fleuve, il y avait bien deux cents mètres.
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        La sœur de Woolly est entrée dans la cuisine à la façon d’un fantôme, apparaissant dans l’encadrement de la porte en longue robe de chambre blanche et traversant la pièce obscure sans bruit, comme si ses pieds ne touchaient pas le sol. Un fantôme peut-être, mais pas le genre torturé qui crie, gémit, vous fait frémir. Plutôt le genre triste. Le genre qui hante les couloirs d’une maison vide depuis plusieurs générations, à la recherche de quelque chose ou de quelqu’un dont personne d’autre ne se souvient. Un revenant, je crois qu’on dit.

        Oui, c’est ça.

        Un revenant.

        Sans allumer la lumière, elle a rempli la bouilloire et l’a mise sur le feu. Elle a sorti du placard une tasse et un sachet de thé, qu’elle a posés sur le plan de travail. Ensuite, elle a tiré de sa poche un petit flacon marron et l’a placé à côté de la tasse. Puis elle est retournée devant l’évier et est restée là à regarder par la fenêtre.

        Elle donnait l’impression de savoir très bien regarder par la fenêtre – peut-être avait-elle beaucoup d’expérience dans ce domaine. Son corps ne manifestait aucune nervosité ni impatience. En fait, elle savait si bien faire ça, si bien se perdre dans ses pensées, que quand la bouilloire s’est mise à siffler, on aurait dit qu’elle était étonnée, comme si elle ne se souvenait pas de l’avoir mise sur le feu. Lentement, presque à contrecœur, elle a quitté son poste devant la fenêtre, versé l’eau dans la tasse, pris celle-ci dans une main et le petit flacon dans l’autre, et s’est tournée vers la table.

        – Vous n’arriviez pas à dormir ? lui ai-je demandé.

        Bien que surprise, elle n’a pas poussé de cri, pas plus qu’elle n’a renversé son thé. Elle a juste eu la même expression étonnée que quand la bouilloire avait sifflé.

        – Je ne vous avais pas vu, a-t-elle dit en remettant le petit flacon dans la poche de sa robe de chambre.

        Elle n’avait pas répondu à mes questions sur ses problèmes de sommeil, mais c’était inutile. Tout dans sa façon de se mouvoir dans le noir – de traverser la pièce, de remplir la bouilloire, d’allumer la cuisinière – suggérait qu’il s’agissait d’une routine chez elle. Je n’aurais pas été surpris d’apprendre qu’une nuit sur deux elle descendait dans la cuisine à deux heures du matin tandis que son mari, profondément endormi, ne s’apercevait de rien.

        Elle a fait un geste vers la cuisinière et m’a demandé si je voulais du thé. J’ai désigné le verre posé devant moi.

        – J’ai trouvé un fond de whisky dans le salon. J’espère que ça ne vous dérange pas.

        Elle a esquissé un sourire.

        – Bien sûr que non.

        Elle s’est assise en face de moi et a scruté mon œil gauche.

        – Ça va comment ?

        – Beaucoup mieux, merci.

        J’étais parti de Harlem de si bonne humeur que, quand je me suis retrouvé devant chez la sœur de Woolly, j’avais complètement oublié la raclée que je m’étais prise. Après avoir ouvert la porte, elle est restée plantée sur le seuil, le souffle coupé. J’en ai eu pour ainsi dire le souffle coupé, moi aussi.

        Une fois les présentations faites par Woolly, j’ai raconté la chute que j’avais faite à la gare. Alors elle est allée chercher dans son armoire à pharmacie une adorable petite trousse de premiers secours, m’a fait asseoir ici dans la cuisine, a nettoyé ma lèvre tout ensanglantée et m’a donné un sachet de petits pois surgelés à appliquer sur mon œil. J’aurais préféré un bon steak bien saignant comme les champions de boxe, mais on n’a pas toujours le choix, n’est-ce pas ?

        – Vous voulez un autre cachet d’aspirine ? m’a-t-elle demandé.

        – Non, ça ira.

        On est restés silencieux quelques instants, elle buvant son thé et moi le whisky de son mari.

        – Alors, comme ça, vous êtes le camarade de chambrée de Woolly ?

        – En effet.

        – C’est vous, dont le père était acteur ?

        – On va dire ça. Oui, mon vieux était acteur. Il a commencé avec Shakespeare et fini dans le vaudeville.

        En entendant le mot « vaudeville », elle a souri.

        – Woolly m’a parlé dans ses lettres de certains des artistes avec lesquels votre père travaillait. Les prestidigitateurs et les magiciens… Il était complètement fasciné.

        – Votre frère aime qu’on lui raconte des histoires avant de se coucher.

        – On peut le dire, oui.

        Elle m’a regardé comme si elle voulait me demander quelque chose, puis a penché la tête vers sa tasse de thé.

        – Vous vouliez savoir quelque chose ?

        – C’est une question personnelle.

        – Ce sont les meilleures.

        Elle a étudié mon visage un instant pour voir à quel point j’étais sincère. Je suppose qu’elle a décidé que je l’étais.

        – Pourquoi vous êtes-vous retrouvé à Salina, Duchess ?

        – C’est une longue histoire.

        – J’ai à peine entamé mon thé…

        Alors, après m’être versé un doigt de whisky, j’y suis allé de ma petite anecdote. Décidément, dans la famille de Woolly, ils aimaient bien qu’on leur raconte des histoires la nuit tombée.

         

        C’était au printemps 1952, quelques semaines avant mon seizième anniversaire. On habitait dans la chambre 42 du Sunshine Hotel. Papa dormait sur le matelas et moi par terre.

        À cette époque, mon vieux avait le cul entre deux chaises, comme il disait, ce qui veut simplement dire qu’il venait de se faire virer et n’avait pas encore trouvé le prochain boulot dont il se ferait également virer. Il passait son temps avec son vieux pote, Fitzy, qui occupait la chambre d’en face. En début d’après-midi, ils sortaient pour aller explorer les alentours des bancs, des étals de fruits et des kiosques à journaux, au cas où une petite pièce aurait été jetée par mégarde ou oubliée. Ensuite ils descendaient dans les couloirs du métro et, chapeau à la main, chantaient des ritournelles sentimentales. En artistes qui connaissaient bien leur public, ils chantaient « Danny Boy » pour les Irlandais de la ligne de la Troisième Avenue, « Ave Maria » pour les Italiens de la station Spring Green, en pleurant à chaudes larmes comme si chaque mot leur fendait le cœur. Ils connaissaient même une chanson yiddish évoquant la vie dans le shtetl qu’ils entonnaient quand ils se trouvaient sur le quai de l’arrêt Canal Street. Enfin, le soir – après m’avoir donné deux pièces pour aller voir un film –, ils allaient dans un bouge d’Elizabeth Street boire jusqu’au dernier cent l’argent qu’ils avaient durement gagné.

        Comme ils ne se levaient pas avant midi, je me retrouvais seul le matin et me baladais dans l’hôtel à la recherche de quelque chose à manger ou de quelqu’un avec qui parler. À cette heure-là, le choix était mince, mais il y avait quand même deux ou trois lève-tôt, et le plus chouette, c’était sans conteste Marcelin Maupassant.

        Marcelin avait été l’un des clowns les plus célèbres d’Europe dans les années vingt, un clown dont les spectacles jouaient à guichets fermés à Paris et à Berlin, que le public ovationnait et pour lequel les femmes faisaient le pied de grue à la sortie des artistes. Il est vrai que Marcelin n’était pas un clown comme les autres. Il n’était pas le genre à se maquiller le visage et à entrer sur scène en faisant claquer les semelles de ses immenses chaussures et en soufflant dans une trompette. Marcelin, c’était un clown authentique. Un poète. Un danseur. Un homme qui observait le monde de près, un homme avec une profonde sensibilité – comme Charlie Chaplin ou Buster Keaton.

        L’un de ses plus grands succès, c’était le numéro du mendiant dans une rue grouillante de monde. Au lever du rideau, le public le découvrait essayant de se frayer un chemin parmi une foule citadine. Inclinant légèrement la tête, il tentait d’attirer l’attention de deux hommes discutant avec animation de l’actualité du jour près d’un kiosque à journaux ; puis, ôtant son chapeau, il essayait d’engager la conversation avec une bonne d’enfants préoccupée par un bébé pris de coliques. Qu’il incline la tête ou ôte son chapeau, toutes les personnes qu’il aurait aimé solliciter continuaient à s’occuper de leurs petites affaires comme s’il n’était pas là. Enfin, alors que Marcelin allait aborder une jeune femme aux yeux timidement baissés, un érudit myope lui rentrait dedans, faisant tomber son chapeau par terre.

        Et Marcelin de courir après son chapeau. Hélas, chaque fois qu’il était sur le point de le récupérer, un piéton l’envoyait dans la direction opposée d’un coup de pied distrait. Après plusieurs tentatives, Marcelin se rendait compte, atterré, qu’un policier bien en chair était sur le point de marcher sur le chapeau sans s’en rendre compte. N’ayant pas d’autre choix, Marcelin levait une main en l’air, faisait claquer ses doigts – et tout le monde se retrouvait figé sur place. Tout le monde, sauf Marcelin.

        Et, soudain, la magie commençait.

        Pendant quelques minutes, Marcelin glissait sur scène, se faufilait entre les piétons immobiles, un vague sourire aux lèvres, comme quelqu’un qui n’a pas le moindre souci au monde. Il prenait une rose à longue tige à la devanture du fleuriste et l’offrait timidement à la jeune femme triste, lançait deux ou trois arguments aux messieurs qui se disputaient, faisait des grimaces au bébé dans son landau. Il riait, arguait, conseillait, le tout dans un silence absolu.

        Mais, alors qu’il s’apprêtait à recommencer son petit circuit parmi la foule, un délicat tintement se faisait entendre. S’arrêtant au milieu de la scène, Marcelin plongeait la main à l’intérieur de son veston miteux et en sortait une montre de gousset en or massif, de toute évidence le vestige d’une vie antérieure. Il en ouvrait le couvercle, consultait l’heure et s’apercevait, l’air triste, que son petit jeu allait devoir s’arrêter. Il rangeait alors la montre, tirait avec précaution son chapeau de sous le pied du gros policier – lequel était resté levé depuis le début de la scène, ce qui n’était pas un mince exploit. Il brossait son couvre-chef, le posait sur sa tête, se tournait vers le public, claquait des doigts, et alors toutes les activités des gens qui l’entouraient reprenaient.

        C’était un numéro qui valait le coup d’être vu plusieurs fois. En effet, la première, vous aviez l’impression que, au moment où Marcelin claquait des doigts, le cours des choses reprenait exactement là où il s’était arrêté. Mais, la deuxième ou troisième fois, vous commenciez à vous rendre compte que ce n’était pas tout à fait le cas. Par exemple, la jeune femme timide s’éloignait, mais en souriant, car elle avait découvert une rose dans ses mains. Brusquement moins certains d’avoir raison, les deux messieurs près du kiosque à journaux suspendaient leur dispute. La bonne d’enfants qui tentait avec tant de diligence de calmer le nourrisson en pleurs constatait avec stupeur que celui-ci riait aux éclats. Si vous assistiez au numéro de Marcelin plusieurs fois, vous aviez une chance d’observer tout cela dans les secondes précédant le tomber du rideau.

        À l’automne 1929, alors qu’il se trouvait au sommet de sa gloire en Europe, Marcelin est parti à New York, attiré par la promesse d’un contrat à six chiffres pour six mois de spectacles à l’Hippodrome. Gagné par cet enthousiasme propre aux artistes, il avait préparé ses valises en vue d’un séjour prolongé au pays de la liberté. Or le mauvais sort a voulu que, au moment même où il prenait le bateau à Brême, la bourse de Wall Street ait commencé à dévisser.

        Quand il a débarqué à New York, ses producteurs américains étaient ruinés, l’Hippodrome avait fermé, et son contrat avait été annulé. À son hôtel, un télégramme l’attendait, l’informant que lui aussi avait tout perdu dans le krach boursier, si bien qu’il ne lui restait plus suffisamment d’argent pour retourner en Europe. Et quand il est allé frapper aux portes d’autres producteurs, il s’est rendu compte qu’il était célèbre en Europe, mais pratiquement inconnu en Amérique.

        Ce que le sort avait fait tomber par terre chez Marcelin, c’était son amour-propre. Chaque fois qu’il se penchait pour le récupérer, d’un coup de pied un piéton l’envoyait voler dans la direction opposée. Il lui courait alors après, passant d’un lieu sordide à un autre plus sordide encore, jusqu’à ce qu’il se retrouve à jouer des scènes de pantomime dans la rue et à loger au Sunshine Hotel – au fond du couloir, chambre 49.

        Tout naturellement, il s’est mis à boire. Mais pas comme Fitzy ou mon vieux. Ressasser les histoires de sa gloire passée au fond d’un rade, très peu pour lui. Le soir, il s’achetait une bouteille de vin rouge bon marché et la buvait seul dans sa chambre, la porte fermée, remplissant son verre d’un geste fluide et raffiné, comme si cela faisait partie de son numéro.

        Mais, le matin, il laissait sa porte entrouverte. Et quand je toquais, il m’accueillait en soulevant le chapeau qu’il ne possédait plus. Parfois, s’il avait un peu d’argent en poche, il m’envoyait acheter du lait, de la farine et des œufs, et nous préparait de toutes petites crêpes qu’il faisait cuire sur le fer à repasser. On mangeait notre petit déjeuner assis par terre et, plutôt que d’évoquer son passé, il me parlait de mon avenir – de tous les endroits où j’irais, de toutes les choses que je ferais. Une façon de commencer la journée en beauté.

        Un matin, j’ai trouvé sa porte fermée. J’ai toqué, sans obtenir aucune réponse. En collant mon oreille sur la porte, j’ai entendu un craquement très discret, comme si quelqu’un en bougeant faisait grincer les ressorts du lit. Craignant que Marcelin ne soit malade, j’ai entrouvert la porte.

        – Monsieur Marcelin ? ai-je appelé.

        Comme il ne répondait pas, j’ai poussé la porte complètement. Le lit n’était pas défait, la chaise de bureau était renversée au milieu de la pièce, et Marcelin se balançait, pendu au plafonnier.

        Voyez-vous, le craquement n’avait pas été causé par les ressorts du lit, mais par le poids de son corps oscillant lentement d’avant en arrière.

        J’ai réveillé mon père et l’ai entraîné jusqu’à la chambre de Marcelin. Il s’est contenté de hocher la tête comme s’il s’était toujours attendu à ça. Puis il m’a envoyé à la réception pour leur dire d’appeler les autorités.

        Une demi-heure plus tard, trois policiers se trouvaient dans la chambre – deux simples agents et un inspecteur recueillant les déclarations : la mienne, celle de mon père, ainsi que celles des occupants des chambres voisines venus voir ce qui se passait.

        – Est-ce qu’on lui a dérobé quelque chose ? a demandé quelqu’un.

        En guise de réponse, l’un des agents a fait un geste en direction du bureau de Marcelin, sur lequel le contenu de ses poches – un billet de cinq dollars et de la monnaie, entre autres – avait été étalé.

        – Et où est la montre ?

        – Quelle montre ? a voulu savoir l’inspecteur.

        Tout le monde s’est mis à parler en même temps – à expliquer que la montre en or massif était un élément si important du numéro du vieux clown qu’il s’était toujours refusé à s’en séparer, même quand il n’avait plus eu un sou.

        Après avoir consulté les agents du regard, l’inspecteur s’est tourné vers mon père. Et mon père s’est tourné vers moi.

        – Écoute, Duchess, a-t-il dit en posant la main sur mon épaule, ce que je vais te demander est très important. Je vais te poser une question, et je veux que tu me dises la vérité. Quand tu as trouvé Marcelin, est-ce que tu as vu sa montre ?

        J’ai fait non de la tête.

        – Peut-être que tu l’as trouvée par terre et que tu l’as ramassée pour qu’elle ne s’abîme pas.

        – Non, ai-je répondu en secouant de nouveau la tête. Je n’ai pas vu sa montre.

        Alors mon père m’a donné une petite tape presque consolatrice sur l’épaule et a haussé les épaules, façon de dire qu’il avait fait de son mieux.

        – Fouillez-les, a ordonné l’inspecteur.

        Imaginez ma surprise quand, l’agent m’ayant demandé de retourner mes poches, est apparue, au milieu des emballages de chewing-gum, une montre en or avec une longue chaîne dorée.

        Je dis : imaginez ma surprise, parce qu’en effet j’ai été surpris. Stupéfait. Abasourdi, même. L’espace de deux secondes, pas plus.

        Car, peu après, ce qui s’était passé m’est apparu clairement. Mon vieux m’avait envoyé à la réception pour pouvoir fouiller le corps. Et quand le voisin un peu trop curieux a mentionné la montre, mon père a posé le bras sur mes épaules et fait son petit discours pour pouvoir la glisser dans ma poche avant que lui-même se fasse fouiller.

        – Oh, Duchess, a-t-il fait, l’air terriblement déçu.

        Une heure plus tard, je me suis retrouvé au commissariat. En tant que mineur ayant perpétré son premier délit, j’aurais dû être confié aux bons soins de mon père. Mais, vu la valeur de la montre, le délit ne pouvait pas être qualifié de mineur. Il s’agissait d’un vol qualifié. Pour ne rien arranger, d’autres vols avaient été signalés au Sunshine Hotel, et Fitzy a déclaré sous serment m’avoir vu sortir d’une ou deux chambres où je n’avais rien à faire. Et, comme si cela ne suffisait pas, les services de protection de l’enfance ont découvert – à la grande stupéfaction de mon père – que je n’allais pas à l’école depuis cinq ans. Quand j’ai comparu devant le juge pour mineurs, mon père a été forcé de reconnaître que, dans sa position de veuf qui travaillait dur, il était dans l’incapacité de me protéger des influences néfastes du quartier de Bowery. Et tous se sont mis d’accord pour décréter qu’il fallait, pour mon bien, me faire suivre un programme de redressement jusqu’à l’âge de dix-huit ans.

        Lorsque le juge a prononcé la sentence, mon père a demandé l’autorisation de donner quelques conseils à son fils indiscipliné avant qu’on m’embarque. Le juge a accepté, pensant sans doute que mon père me prendrait à part pour un bref instant. Or mon père a coincé ses pouces sous ses bretelles, gonflé le torse, et s’est adressé au juge, au greffier, au poulailler et à la sténographe. Surtout à la sténographe.

        – C’est ici que nos chemins se séparent, mon fils. Que ma bénédiction t’accompagne, et n’oublie pas ces quelques préceptes : sois naturel, jamais vulgaire ; généreux dans ton écoute, rare dans tes paroles ; accepte les critiques, réserve ton jugement. Et surtout : sois fidèle à toi-même. Car, aussi naturellement que la nuit succède au jour, il en découlera que tu ne trahiras jamais personne. Adieu, mon fils. Adieu.

        Et, pendant qu’on m’emmenait, il a carrément versé une larme. Ce vieux renard.

        – C’est affreux, a dit Sarah.

        J’ai bien vu à son visage qu’elle était sincère. Son expression suggérait la compassion, l’indignation et la volonté de protéger. On savait tout de suite que, heureuse ou malheureuse en tant que femme, elle serait une mère formidable.

        – C’est rien. Ce n’était pas si terrible que ça, à Salina. Je mangeais trois repas par jour, je dormais sur un matelas. Et si je n’y étais pas allé, je n’aurais pas rencontré votre frère.

         

        J’ai rejoint Sarah devant l’évier pour laver mon verre. Elle m’a adressé son sourire généreux, puis m’a souhaité une bonne nuit et a commencé à s’éloigner.

        – Sarah.

        Elle s’est retournée, le visage interrogateur. Et quand j’ai mis la main dans sa poche pour en sortir le petit flacon marron, elle a continué à me regarder en silence avec ce même air étonné.

        – Croyez-moi, ai-je dit. Ce truc, ce n’est pas bon pour vous.

        Comme elle sortait de la cuisine, j’ai planqué le flacon tout au fond de l’étagère à épices en me disant que j’avais fait ma deuxième bonne action de la journée.
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        Woolly
      

      
        Ce vendredi à treize heures trente, il se trouvait à l’endroit qu’il préférait à tous les autres dans tout le magasin. Ce qui n’était pas rien ! Parce que, à FAO Schwarz, les endroits merveilleux ne manquaient pas. Rien que pour parvenir à celui-ci, il avait dû traverser la collection d’animaux en peluche géants – parmi lesquels le tigre aux yeux hypnotiseurs et la girafe grandeur nature dont la tête touchait pratiquement le plafond. Il avait également traversé le rayon sports automobiles, où deux garçons faisaient rouler de petites Ferrari sur un circuit qui décrivait un huit. Et, en haut de l’escalator, il était passé par le rayon tours de magie, où un magicien faisait disparaître le valet de cœur. Pourtant, nulle part ailleurs dans le magasin Woolly ne s’était senti aussi heureux que devant l’immense vitrine des meubles pour maisons de poupées.

        Six mètres de long, huit étagères en verre : cette vitrine était encore plus grande que celle des trophées dans le gymnase de St George. Elle était remplie à craquer de minuscules et parfaites reproductions. À gauche se trouvait toute une partie consacrée aux meubles Chippendale – buffets Chippendale, bureaux Chippendale, et une salle à manger complète avec douze fauteuils Chippendale disposés autour d’une table Chippendale. Celle-ci ressemblait en tout point à celle de la salle à manger familiale dans la brownstone de la Quatre-vingt-sixième Rue. Bien sûr, la famille ne mangeait pas tous les jours à cette table. La Chippendale était réservée à des occasions spéciales – les anniversaires ou les fêtes, par exemple – pour lesquelles on sortait le beau service en porcelaine fine et on allumait toutes les bougies du candélabre. Du moins avant la mort du père de Woolly et le remariage de sa mère, qui partit alors s’installer à Palm Beach et fit don de la table au Women’s Exchange, ce magasin qui versait le produit de ses ventes à des actions caritatives.

        Sa sœur Kaitlin avait été furieuse, ça on peut le dire !

        Comment as-tu pu faire ça ? avait-elle dit à leur mère (plus crié que dit, d’ailleurs), en voyant arriver les déménageurs. Ces meubles, c’étaient ceux de notre arrière-grand-mère !

        Oh, Kaitlin, avait répondu leur mère, qu’est-ce que tu aurais fait de cette table ? Un vieux machin poussiéreux pour douze personnes. Plus personne n’organise de grandes réceptions, de nos jours. N’est-ce pas, Woolly ?

        À l’époque, Woolly ne savait pas si les gens organisaient encore des réceptions ou pas. Il ne le savait toujours pas, d’ailleurs. Alors il n’avait rien répondu. Mais sa sœur avait dit quelque chose. Elle le lui avait dit au moment où les déménageurs emportaient la Chippendale.

        
          Regarde bien, Woolly. Parce qu’une table comme celle-ci, tu n’en verras plus.
        

        Alors il l’avait bien, bien regardée.

        Il s’avéra que Kaitlin avait tort. Car une table comme celle-ci, Woolly en avait vu une autre. Il en avait vu une autre ici même, dans la vitrine de FAO Schwarz.

        Les meubles y étaient disposés de manière chronologique, de gauche à droite, offrant un voyage de la cour de Louis XIV à Versailles à un salon moderne avec phonographe, petite table d’appoint et fauteuils Mies van der Rohe.

        Que M. Chippendale et M. Mies van der Rohe soient tenus dans la plus haute estime pour le design de leurs fauteuils, soit, mais Woolly trouvait que les hommes qui avaient fabriqué ces minuscules et parfaites reproductions méritaient au minimum autant, sinon plus d’estime. Car fabriquer un fauteuil Chippendale ou Mies van der Rohe aussi minuscule était forcément bien plus difficile que d’en fabriquer un sur lequel on pouvait s’asseoir.

        La partie de la vitrine que Woolly préférait se situait complètement à droite, et présentait une série de cuisines. En haut, il y avait ce qu’on appelait la Cuisine Rustique, avec une table en bois toute simple, une baratte à beurre et une poêle en fonte sur un fourneau en fonte. Ensuite venait la Cuisine Victorienne, le genre de cuisine dans laquelle c’était un cuisinier qui officiait, car il n’y avait pas de table ni de chaises pour y dîner, mais un îlot central en bois très long au-dessus duquel étaient suspendues six casseroles en cuivre disposées de la plus grande à la plus petite. Enfin, on arrivait à la Cuisine d’Aujourd’hui, avec toutes les merveilles de notre ère moderne. En plus de la cuisinière et du réfrigérateur en émail blanc brillant, elle comportait une table pour quatre en Formica rouge et quatre chaises à structure en chrome et assise en vinyle rouge. Il y avait également un mixeur Kitchen Aid et un grille-pain avec un petit levier noir et deux toasts. Et, dans le placard au-dessus du plan de travail, plein de petites boîtes de céréales et de minuscules boîtes de soupe en conserve.

        – Je savais que je te trouverais ici.

        Woolly se retourna. C’était sa sœur.

        – Comment tu savais ?

        – Comment je savais ? répéta sa sœur en éclatant de rire.

        Alors Woolly se mit lui aussi à rire. Parce que bien sûr, forcément, il savait comment elle savait.

        Quand ils étaient petits, leur grand-mère Wolcott les emmenait en décembre à FAO Schwarz pour y choisir leur cadeau de Noël. Une année, alors que la famille se préparait à quitter le magasin, que tous les manteaux étaient boutonnés et tous les gros sacs rouges bien remplis de cadeaux, on se rendit compte que, avec tout le remue-ménage des achats de Noël, on avait perdu le jeune Woolly. Les différents membres de la famille furent envoyés le chercher dans tous les étages, et c’est finalement Sarah qui l’avait trouvé devant cette vitrine.

        – On avait quel âge, à l’époque ?

        – Je ne sais pas, répondit Sarah. C’était un an avant la mort de Grand-mère, alors je devais avoir quatorze ans et toi sept.

        – C’était dur, n’est-ce pas ?

        – Qu’est-ce qui était dur ?

        – De choisir un cadeau de Noël – ici, en plus !

        Woolly fit un geste englobant toutes les girafes, Ferrari et coffrets de magie du magasin.

        – C’est vrai, dit Sarah. C’était très dur de choisir. Surtout pour toi.

        – Mmm. Et ensuite, une fois qu’on avait choisi nos cadeaux et que Grand-mère avait chargé le chauffeur de ramener les sacs à la maison, elle nous emmenait au Plaza prendre une collation. Tu te souviens ?

        – Je me souviens.

        – On s’installait dans cette grande salle avec les palmiers. Les serveurs nous apportaient des tours de petits fours, avec les mini-sandwiches au cresson, concombre et saumon en dessous et les tartelettes au citron et les éclairs au chocolat au-dessus. Et Grand-mère nous forçait à manger les petits fours salés avant les desserts.

        – Le paradis, ça se mérite.

        – Exactement, dit Woolly en éclatant de rire. C’est ce que Grand-mère disait.

        
         

        Woolly et Sarah prirent l’escalator jusqu’au rez-de-chaussée, Woolly expliquant à sa sœur cette idée toute nouvelle qu’il avait au sujet des fabricants de modèles réduits qui méritaient autant, sinon plus de considération que M. Chippendale et M. Mies van der Rohe. Mais, au moment où ils atteignaient la sortie, des cris retentirent derrière eux.

        – Monsieur ! Monsieur, s’il vous plaît !

        Le frère et la sœur se retournèrent. Un homme qui avait tout l’air d’un directeur les poursuivait, une main levée en l’air.

        – Un instant, monsieur.

        Woolly se tourna vers sa sœur avec un regard qu’il voulait comiquement étonné. Elle fixait l’homme avec une expression de légère appréhension. Légère, mais déchirante.

        Arrivé à leur niveau, l’homme s’arrêta pour reprendre son souffle, puis s’adressa à Woolly.

        – Je suis sincèrement désolé d’avoir crié de la sorte, mais vous avez oublié votre peluche.

        Woolly écarquilla les yeux.

        – La peluche !

        Il se tourna vers sa sœur, qui parut tout à la fois soulagée et perplexe.

        – J’avais oublié la peluche.

        Arriva alors une jeune femme qui tenait dans ses bras un panda presque aussi gros qu’elle.

        – Merci mademoiselle, merci monsieur, dit Woolly en prenant le panda. Merci mille fois.

        – Un panda géant ? demanda Sarah à Woolly une fois qu’ils se retrouvèrent seuls.

        – C’est pour le bébé !

        – Oh, Woolly, dit-elle avec un petit sourire triste.

        – J’ai hésité à prendre le grizzly ou l’ours polaire. Mais je me suis dit qu’ils avaient l’air un peu trop féroces.

        Woolly aurait aimé montrer ses griffes et ses dents pour illustrer son propos, mais il avait les bras encombrés par le panda.

        Tellement encombrés d’ailleurs qu’il n’arriva pas à sortir par la porte tambour. Alors l’homme en uniforme rouge vif qui se tenait toujours en faction à l’entrée de FAO Schwarz se précipita à sa rescousse.

        – Si vous me permettez, dit-il galamment.

        Il ouvrit l’autre porte et frère, sœur et panda se retrouvèrent sur la petite esplanade séparant le magasin de la Cinquième Avenue.

        Il faisait beau, et le soleil illuminait les calèches et les stands de hot-dogs alignés le long de Central Park.

        – Viens t’asseoir un peu avec moi, proposa Sarah sur un ton qui suggérait l’imminence d’une conversation sérieuse.

        Quelque peu à contrecœur, Woolly suivit sa sœur jusqu’à un banc et s’assit en plaçant le panda entre eux deux. Mais Sarah prit la peluche et la plaça de l’autre côté pour qu’il n’y ait rien entre Woolly et elle.

        – Woolly, il y a une question que je voudrais te poser.

        Woolly décela sur le visage de sa sœur de l’inquiétude, mais également de l’incertitude, comme si tout à coup elle n’était finalement plus aussi certaine de vouloir lui demander ce qu’elle avait l’intention de lui demander.

        Il plaça la main sur son avant-bras.

        – Tu n’es pas obligée de me poser une question. Quelle que soit la question, tu n’es pas obligée de me la poser.

        Il observa son visage. Inquiétude et incertitude continuaient à s’y concurrencer. Alors il fit de son mieux pour la rassurer.

        – Une question, ça peut être compliqué, comme un carrefour. Par exemple, tu es en train d’avoir une conversation très agréable et quelqu’un pose une question. Alors, brusquement, tu te retrouves poussé vers une direction complètement différente. Il est probable que cette nouvelle direction te mènera à des horizons tout à fait plaisants, mais parfois tout ce que tu veux, c’est suivre le chemin sur lequel tu t’étais engagé.

        Ils restèrent silencieux quelques instants. Puis Woolly, tout excité par une nouvelle idée qu’il venait d’avoir, serra le bras de sa sœur.

        – Tu as déjà remarqué ? Tu as déjà remarqué combien de questions commencent par Q ?

        Il commença à compter sur ses doigts.

        – Qui. Que. Quoi. Quand. Quel. Quelle.

        Il vit l’inquiétude et l’incertitude s’évanouir un instant du visage de sa sœur sous l’effet de cet amusant petit numéro.

        – Intéressant, n’est-ce pas ? À ton avis, comment en est-on arrivé là ? Il y a des siècles, quand on a commencé à inventer les premiers mots, qu’est-ce que la lettre Q avait de spécial pour qu’on l’utilise pour toutes ces questions ? Au lieu du T ou du P, par exemple ? Ça vous donne presque envie de le consoler, le Q, tu ne trouves pas ? Quand même, c’est une très lourde responsabilité. Surtout que la plupart du temps, quand les gens vous posent une question qui commence par Q, ce n’est pas vraiment pour vous demander quelque chose, mais plutôt pour donner leur opinion d’une manière déguisée. Par exemple, par exemple…

        Woolly imita l’attitude et la voix de leur mère.

        – Quand donc vas-tu te décider à grandir ! Ou encore : Quelle raison avais-tu de faire ça ? Ou bien : Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?

        Sarah éclata de rire. C’était chouette de la voir aussi gaie. Parce que son rire était la plus belle chose au monde. Farpaitement !

        – D’accord, Woolly. Je renonce à ma question.

        À présent, c’était elle qui posait la main sur l’avant-bras de son frère.

        – Mais je veux que tu me promettes quelque chose. Je veux que tu me promettes que, après ton passage chez nous, tu retourneras là-bas.

        Woolly aurait voulu regarder ses pieds, mais il sentait la pression des doigts de Sarah sur son bras. Et il vit que son visage exprimait toujours l’inquiétude, mais que l’incertitude s’en était envolée.

        – Je promets. Je promets… que j’y retournerai.

        Alors elle lui serra le bras comme lui l’avait fait et, comme si ses épaules avaient été libérées d’un poids énorme, elle se laissa aller contre le dossier du banc. Il l’imita. Assis à côté du panda, ils regardèrent devant eux, et que virent-ils juste en face, de l’autre côté de la Cinquième Avenue ? Le Plaza Hotel.

        Woolly se leva et adressa un grand sourire à sa sœur.

        – Et si on allait prendre une collation ? En souvenir du bon vieux temps.

        – Woolly, dit Sarah, les épaules brusquement affaissées, il est quatorze heures passées. Je dois aller prendre ma robe chez Bergdorf, passer chez le coiffeur et rentrer à la maison pour pouvoir me changer si je ne veux pas arriver en retard à mon rendez-vous avec Dennis au Pavillon.

        – Et patati et patata !

        Au moment où Sarah ouvrait la bouche pour répondre, Woolly attrapa le panda et l’agita devant sa sœur.

        – Et patati et patata ! dit-il en prenant une voix de panda.

        – Bon, d’accord. Allons au Plaza. En souvenir du bon vieux temps.

      

    
  
    
      
      
        Duchess
      

      
        Ce vendredi à treize heures trente, je me tenais devant le vaisselier de la salle à manger chez la sœur de Woolly à admirer la façon dont était rangé son service en porcelaine. Comme les Watson, elle possédait des couverts dignes d’être transmis à la génération suivante – ils l’avaient peut-être déjà été. Mais, chez elle, pas de tours vacillantes de tasses à café ni de fine couche de poussière. Les assiettes de cette chère Sarah étaient parfaitement empilées et alignées, avec sur chacune d’elles un petit rond en feutre protégeant leur surface du contact avec la voisine du dessus. Sur l’étagère supérieure, un grand coffret noir contenait l’argenterie familiale, rangée de façon tout aussi méticuleuse.

        J’ai fermé la partie basse du vaisselier et rangé la clé là où je l’avais trouvée – dans la soupière exposée au beau milieu de l’étagère du milieu. De toute évidence, la maîtresse de maison possédait un sens aigu de la symétrie, un art certes à la portée de tous, mais tout à fait louable.

        J’ai descendu le couloir en me félicitant d’avoir visité toutes les pièces du rez-de-chaussée et suis monté par l’escalier de service.

        
         

        
          
        

         

        Pendant le petit déjeuner, Sarah avait expliqué que Dennis et elle allaient passer le week-end dans leur appartement new-yorkais, car ils avaient des obligations sociales les deux soirs. Elle avait ajouté qu’elle devait faire quelques courses, et donc partir avant midi. Comme Woolly proposait de lui tenir compagnie, elle s’était tournée vers moi.

        – Ça ne vous embête pas ? Que Woolly passe quelques heures à New York avec moi ?

        – Pas le moins du monde.

        C’est ainsi que les choses se sont décidées. Woolly partirait en voiture avec Sarah, et je passerais le prendre plus tard avec la Cadillac pour aller au Cirque. Comme je demandais à Woolly où l’on pouvait se retrouver, il a proposé – forcément – devant la statue d’Abraham Lincoln à Union Square. Peu après onze heures, ils sont partis en me laissant la jouissance de la maison.

        J’ai commencé par le salon. Je me suis versé un doigt de scotch, ai mis un disque de Sinatra sur la chaîne hi-fi et me suis installé confortablement. Je n’avais jamais écouté ce disque en particulier, sur lequel Sinatra, au mieux de sa forme, chante un mélange de chansons d’amour au swing subtil avec des arrangements pour orchestre, parmi lesquelles « I Get a Kick Out of You » et « They Can’t Take That Away From Me ».

        La pochette du disque montrait deux jeunes couples d’amoureux en promenade et Sinatra tout seul dans un coin, appuyé contre un réverbère. Vêtu d’un complet gris foncé, coiffé d’un chapeau mou légèrement incliné, il avait une façon de tenir sa cigarette comme s’il allait la lâcher. Rien qu’à voir cette photo, l’envie vous prenait de fumer, de porter un chapeau et de vous appuyer contre un lampadaire, tout seul au monde.

        Je me suis demandé un instant si c’était le beau-frère de Woolly qui avait acheté l’album. Un instant seulement. Car, forcément, ça ne pouvait être que Sarah.

        J’ai remis le disque, me suis versé un autre scotch et suis allé dans le couloir. D’après Woolly, « Dennis » était une sorte de prodige de Wall Street. Pourtant, à voir son bureau, on ne l’aurait pas dit. Pas de bande de téléscripteur, si c’était bien ça qui disait aux gens de Wall Street ce qu’il fallait acheter ou vendre. Pas de registre, pas de calculateur, pas de règle. En revanche, une collection d’objets attestant un goût certain pour toutes sortes de sports.

        Sur une étagère en face du bureau – à un endroit où Dennis pouvait facilement le voir – était posé un poisson empaillé monté sur un piquet, la bouche éternellement ouverte devant l’hameçon. Sur l’étagère au-dessus se trouvait une photo récente de quatre hommes qui venaient de finir une partie de golf. Elle était par bonheur en couleur, si bien qu’on ne pouvait pas manquer de remarquer tous ces vêtements immettables. Parmi les joueurs, j’en ai repéré un qui semblait particulièrement content de lui – Dennis, sans doute. À gauche des étagères, au-dessus de deux crochets, était accrochée une autre photo représentant une équipe de baseball universitaire avec un trophée haut de soixante centimètres posé sur l’herbe.

        Ce qu’il n’y avait pas, ni accrochée au mur ni posée sur une étagère, c’était une photo de la sœur de Woolly.

        J’ai rincé mon verre dans l’évier de la cuisine, puis suis allé explorer ce qu’on appellerait, je suppose, un office. Aucune ressemblance avec celui de St Nick, dans lequel s’empilaient du sol au plafond des sacs de farine et des boîtes de tomates en conserve. Celui-ci avait un petit évier en cuivre, un plan de travail en cuivre, et des vases de toutes les formes et couleurs possibles et imaginables. Sarah aurait pu y mettre en valeur tous les bouquets que Dennis ne lui apporterait jamais. Note réjouissante : il avait fait installer dans l’office un cagibi spécialement conçu pour accueillir quelques centaines de bouteilles de vin.

        De la cuisine, je suis passé à la salle à manger, où j’ai inspecté le service en porcelaine et l’argenterie, ainsi que je l’ai mentionné précédemment. Je me suis arrêté dans le salon pour reboucher la bouteille de whisky et éteindre le phonographe, puis suis monté.

        Nul besoin d’aller voir la chambre où Woolly et moi avions dormi. J’ai jeté un coup d’œil à une autre chambre d’ami, puis à ce qui ressemblait à un ouvroir, avant de tomber sur une pièce en train d’être repeinte.

        Quelqu’un avait soulevé la bâche qui protégeait le lit, exposant au risque de projections de peinture bleu pâle les cartons qui y étaient empilés. Un geste qui ne ressemblait pas à la sœur de Woolly. J’ai donc pris la décision de replacer la bâche. C’est là que j’ai découvert, posée contre le cadre du lit, une batte de baseball de marque Louisville.

        Je me suis dit que c’était sans doute cette batte qui était accrochée dans le bureau de Dennis sous la photo de l’équipe de baseball. Il avait dû accomplir le tour complet du diamant un jour, quinze ans auparavant, et avait accroché la batte à cet endroit de manière à se remémorer son fait de gloire chaque fois qu’il ne regardait pas son poisson empaillé. Pour une raison qui m’échappait, quelqu’un avait apporté la batte dans cette chambre.

        Je l’ai prise, soupesée. Comment se faisait-il que je n’y aie pas pensé plus tôt ?

        De par sa forme et sa fonction, une batte de baseball n’est certainement pas très différente des gourdins que nos ancêtres utilisaient pour repousser les fauves et les loups. Pourtant, étrangement, elle paraît tout aussi moderne et épurée qu’une Maserati. La forme délicatement fuselée qui permet une répartition parfaite du poids… Le rebord à la base qui empêche la paume de la main de glisser, maximisant ainsi la puissance de frappe… Façonnée, poncée et vernie avec le même soin que celui apporté à la fabrication d’un violon ou d’un voilier, la batte de baseball est tout à la fois un bel objet et un objet pratique.

        De fait, je vous mets au défi de trouver un meilleur exemple d’objet dont la forme découle de la fonction. Il suffit d’observer comment Joe DiMaggio, la batte tranquillement posée sur son épaule, se met brusquement en mouvement au moment où un projectile fond sur lui à la vitesse de cent cinquante kilomètres à l’heure et renvoie ledit projectile dans la direction opposée en produisant un poc ! des plus réjouissants.

        Ouais, me suis-je dit, laisse tomber les planches, les poêles et autres bouteilles de whisky. Quand il s’agit de faire justice, tout ce qu’il faut, c’est une bonne vieille batte de baseball.

        Je suis retourné dans le couloir pour poursuivre en sifflotant mes explorations. Utilisant le bout de la batte, j’ai poussé la porte de la suite parentale.

        C’était une pièce agréable, baignée de lumière, meublée non seulement d’un lit, mais aussi d’une méridienne, d’un fauteuil Voltaire avec un pouf pour les pieds et de deux commodes assorties, une pour monsieur, une pour madame. Il y avait également deux penderies assorties. Dans celle de droite était rangée toute une collection de robes, la plupart aussi fines et élégantes que leur propriétaire, avec toutefois quelques tenues assez dénudées que j’étais presque trop timide pour examiner et qu’elle était certainement trop timide pour porter.

        Dans la deuxième penderie, j’ai découvert des étagères avec des chemises impeccablement pliées et, sur des cintres, toute une collection de costumes trois pièces rangés par couleur, du brun clair au noir en passant par le gris et le bleu. Sur l’étagère au-dessus des cintres, une rangée de chapeaux mous disposés eux aussi par couleur.

        L’habit fait le moine, dit-on. Mais il suffit de regarder une rangée de chapeaux mous pour voir que tout ça, c’est des balivernes. Faites venir un groupe d’hommes issus de toutes sortes de milieux – du jeune type dynamique au pauvre vieux couillon. Demandez-leur de mélanger leurs chapeaux dans une même pile, et vous n’aurez pas trop d’une vie entière pour savoir à qui chaque chapeau appartient. Parce que c’est l’homme qui fait le chapeau mou, pas l’inverse. Honnêtement, si vous aviez le choix, qu’est-ce que vous porteriez ? Le chapeau de Frank Sinatra plutôt que celui de l’inspecteur Joe Friday, de la série Dragnet, pas vrai ? J’ai estimé que, en tout, Dennis possédait dix chapeaux mous, vingt-cinq costumes et quarante chemises qu’il pouvait combiner ensemble. Je ne me suis pas embêté à compter le nombre de combinaisons possibles. Clairement, si jamais l’un de ces vêtements manquait, personne ne le remarquerait.

      

    
  
    
      
      
        Emmett
      

      
        Ce vendredi à treize heures trente, Emmett arrivait devant une certaine brownstone de la Cent vingt-sixième Rue.

        – Et c’est reparti, dit le jeune homme à peau claire qui s’appuyait sur la rambarde en haut du perron.

        À ces mots, le gros assis sur la première marche leva la tête vers Emmett, le regard agréablement surpris.

        – Toi aussi, tu viens te faire tabasser ? demanda-t-il.

        Alors qu’il commençait à se tordre de rire en silence, la porte s’ouvrit et Townhouse apparut.

        – Tiens, tiens. Monsieur Emmett Watson en personne !

        – Salut, Townhouse.

        Pendant quelques instants, Townhouse fixa du regard le jeune à peau claire qui lui barrait en partie le chemin. Le jeune se décala sur le côté en maugréant, et Townhouse descendit le perron pour aller serrer la main d’Emmett.

        – Ça me fait plaisir de te voir.

        – Moi aussi, ça me fait plaisir de te voir.

        – Ils t’ont libéré plus tôt, c’est ça ?

        – Oui. À cause de mon père.

        Townhouse hocha silencieusement la tête.

        – C’est qui, lui ? demanda le jeune à peau clair d’un ton revêche.

        – Un ami, répondit Townhouse sans un regard pour lui.

        – Tu t’en es fait, des amis, dans ce pénitencier.

        Cette fois-ci, Townhouse lui fit face.

        – Ferme-la, Maurice.

        Maurice affronta son regard quelques secondes, puis tourna le visage vers la rue, l’air toujours aussi revêche.

        – Viens, dit Townhouse à Emmett. On va faire un tour.

        Ils commencèrent à descendre la rue en silence. Emmett voyait bien que Townhouse attendait d’être suffisamment loin des autres pour parler. Alors il se tut jusqu’à ce qu’ils aient tourné à l’angle.

        – Tu n’as pas l’air surpris de me voir.

        – En effet. Duchess est passé hier.

        – Quand j’ai appris qu’il était venu à Harlem, j’ai deviné que c’était pour te voir. Qu’est-ce qu’il voulait ?

        – Que je le frappe.

        Emmett pila net et se tourna vers Townhouse, qui pila net lui aussi. Ils restèrent là à se regarder l’espace d’un instant – deux hommes aux couleurs de peau et aux milieux différents, mais aux mentalités assez semblables.

        – Il voulait que tu le frappes ?

        Townhouse répondit en baissant la voix comme s’il lui faisait une confidence, même si personne ne pouvait les entendre.

        – C’est bien ça, oui. Il s’était mis en tête qu’il avait une dette envers moi – à cause des coups de cravache que m’avait donnés Ackerly – et que, si je lui filais quelques gnons, on serait quittes.

        – Alors tu as fait quoi ?

        – Je l’ai frappé.

        Emmett regarda son ami, l’air surpris.

        – Il ne m’a pas vraiment donné le choix. Il a dit qu’il avait fait le trajet jusqu’à Harlem pour régler ses comptes et qu’il n’avait pas l’intention de partir avant. Je l’ai frappé une première fois, et il a voulu que je le frappe à nouveau. Deux fois. Il a pris les trois coups au visage, sans même tenter de se protéger, au pied du perron où on était il y a une minute, devant mes gars.

        Emmett détourna le regard, songeur. Il ne lui avait pas échappé que, cinq jours auparavant, il s’était laissé frapper de manière comparable pour régler une dette personnelle. Il n’était pas du genre superstitieux. Les trèfles à quatre feuilles et les chats noirs le laissaient indifférent. Mais l’image de Duchess se faisant frapper devant témoins éveilla chez lui un étrange pressentiment. Ce qui ne changeait en rien la suite à donner aux événements.

        Il se tourna à nouveau vers Townhouse.

        – Il a dit où il séjournait ?

        – Non.

        – Il a dit où il allait ?

        – Euh… non. Écoute-moi bien, Emmett. Si tu tiens vraiment à trouver Duchess, il faut que tu saches que tu n’es pas le seul à le chercher.

        – Que veux-tu dire par là ?

        – Deux flics se sont pointés hier soir.

        – Parce que Woolly et lui se sont sauvés ?

        – Peut-être. Ils n’ont pas dit pourquoi. Ce qui est sûr, c’est qu’ils s’intéressaient davantage à Duchess qu’à Woolly. J’ai eu l’impression qu’il ne s’agissait pas simplement de traquer deux gamins qui avaient fait le mur.

        – Merci pour l’information.

        – Pas de problème. Avant que tu partes, je voudrais te montrer quelque chose.

         

        Ils parcoururent un kilomètre, jusqu’à une rue visiblement plus latino-américaine que noire. On y trouvait une bodega et trois hommes jouant aux dominos sur le trottoir au son d’une musique latine diffusée à la radio. Quelques mètres plus loin, Townhouse s’arrêta en face d’un atelier de carrosserie.

        – C’est ça, ton fameux atelier de carrosserie ? lui demanda Emmett.

        – C’est ça.

        Le patron de l’atelier en question, un certain Gonzalez, avait quitté la Californie après la guerre pour venir s’installer à New York avec sa femme et ses deux fils – des jumeaux connus dans le quartier sous les noms de Paco et Pico. Il les avait fait entrer dans la boutique à quatorze ans, à nettoyer les outils, balayer le sol, sortir les poubelles après l’école, pour qu’ils aient une idée du travail à accomplir pour gagner de l’argent honnêtement. Paco et Pico avaient bien compris la leçon. Si bien que, quand ils se virent confier à l’âge de dix-sept ans la responsabilité de fermer l’atelier le week-end, ils montèrent en parallèle leur propre petit business.

        La plupart des voitures atterrissaient à l’atelier pour un pare-choc défait ou une portière cabossée, mais étaient en dehors de cela en parfait état de marche. Alors, le samedi soir, les deux frères se mirent à louer les voitures de leurs clients aux gars du quartier pour quelques dollars de l’heure. À seize ans, Townhouse proposa à une fille du nom de Clarise de sortir avec lui. Clarise, la plus jolie fille de toutes les classes de première, accepta, et Townhouse emprunta cinq dollars à son frère pour louer une voiture aux jumeaux.

        Il avait prévu de prendre un pique-nique et d’emmener Clarise dans le parc où se trouvait la tombe d’Ulysses Grant, où ils pourraient se garer à l’ombre des ormes et contempler l’Hudson. La malchance voulut que la seule voiture disponible dans l’atelier des frères Gonzalez ce soir-là soit une Buick Skylark décapotable aux finitions chromées. Une voiture si belle qu’installer une fille telle que Clarise sur le siège passager juste pour aller voir passer les péniches était un crime. Alors Townhouse baissa le toit ouvrant, alluma la radio et commença à faire des allers-retours sur la Cent vingt-cinquième, la rue principale de Harlem.

        – Tu nous aurais vus, avait raconté Townhouse à Emmett une nuit qu’ils étaient allongés sur leurs lits à Salina. Je portais mon plus beau costume, d’un bleu presque aussi voyant que celui de la voiture, et Clarise avait mis une robe jaune avec derrière un décolleté si plongeant qu’on lui voyait la moitié du dos. La Skylark, c’était le genre de voiture qui passait du point mort à soixante kilomètres à l’heure en quatre secondes, mais moi je restais à trente pour qu’on puisse faire coucou aux gens qu’on connaissait, et on n’en connaissait que la moitié. On descendait la Cent vingt-cinquième Rue en passant lentement devant les clients bien sapés de l’Hotel Theresa, de l’Apollo et du Showman’s Jazz Club. Et quand on atteignait Broadway, je faisais demi-tour pour repartir dans le sens inverse. À la fin de chaque boucle, Clarise se rapprochait de moi, si bien qu’il est arrivé un moment où il n’y avait plus besoin de se rapprocher.

        Ce fut Clarise qui suggéra d’aller se garer sous les ormes près de la tombe d’Ulysses Grant. Ils étaient là, cachés dans l’ombre, quand les deux agents de police braquèrent leur lampe torche sur la voiture.

        Il s’avéra que le propriétaire de la Skylark était l’un de ces clients bien sapés qui se trouvaient devant l’Apollo Theater. Townhouse et Clarise ayant tout fait pour être sûrs qu’on les remarque, il ne fallut pas longtemps aux flics pour les retrouver dans le parc. Après avoir démêlé les deux jeunes amoureux, l’un des policiers ramena Clarise chez elle dans la Skylark tandis que l’autre conduisait Townhouse au commissariat dans la voiture noir et blanc.

        Comme il était mineur et n’avait jamais eu de démêlés avec la justice, Townhouse aurait pu s’en tirer avec une bonne engueulade, à condition de dénoncer les jumeaux. Sauf que Townhouse était tout sauf une balance. Quand les policiers lui demandèrent comment il s’était retrouvé au volant d’une voiture qui ne lui appartenait pas, il répondit qu’il s’était introduit dans le bureau de M. Gonzalez, avait subtilisé les clés et sorti la voiture du parking quand il n’y avait personne. C’est ainsi que, au lieu de se faire simplement engueuler, il se retrouva condamné à passer douze mois à Salina.

        – Suis-moi, dit-il à Emmett.

        Ils traversèrent la rue, passèrent devant le bureau où M. Gonzalez était en train de parler au téléphone, et entrèrent dans l’atelier de réparation. Ils virent tout d’abord une Chevrolet dont l’arrière était complètement enfoncé, puis une Roadmaster au capot déformé, comme si les deux voitures avaient été impliquées dans la même collision. Quelque part au fond de l’atelier, une radio diffusait un air dansant que l’oreille d’Emmett confondit avec la musique qu’il avait entendue en passant devant les joueurs de dominos.

        – Paco ! Pico ! appela Townhouse.

        Vêtus de combinaisons sales, les frères émergèrent de derrière la Chevrolet en s’essuyant les mains sur des chiffons.

        Paco et Pico étaient peut-être jumeaux, mais on ne l’aurait pas deviné – le premier était grand, mince et hirsute alors que le deuxième, trapu, portait les cheveux très courts. Ce n’est qu’en les voyant sourire à pleines dents qu’on décelait un air de famille.

        – Je vous présente l’ami dont je vous parlais, dit Townhouse.

        Les frères se tournèrent vers Emmett et lui adressèrent leur sourire tout en dents. Puis Paco fit un geste en direction du fond de l’atelier.

        – Elle est là-bas.

        Emmett et Townhouse suivirent les jumeaux et se retrouvèrent devant une voiture recouverte d’une bâche. Les jumeaux retirèrent la bâche, révélant une Studebaker bleu layette.

        – Mais c’est ma voiture ! s’exclama Emmett.

        – Sans blague, dit Townhouse.

        – Comment elle a atterri ici ?

        – C’est Duchess qui l’a laissée.

        – Elle roule ?

        – Plus ou moins, répondit Paco.

        Emmett prit un air fataliste. Impossible de prévoir ce que Duchess décidait de faire, ni quand, ni où. Mais, du moment qu’il récupérait sa voiture en bon état de marche, il n’allait pas se mettre martel en tête pour essayer de comprendre les choix de son ami.

        Il fit rapidement le tour de la Studebaker, et constata avec soulagement que la carrosserie n’était pas plus abîmée que quand il l’avait achetée. Mais, en ouvrant le coffre, il s’aperçut que le sac avait disparu. Plus grave encore, l’enveloppe dissimulée sous le tapis de feutre qui recouvrait la roue de secours avait elle aussi disparu.

        – Tout va bien ? lui demanda Townhouse.

        – Oui, répondit-il en refermant le coffre délicatement.

        Il continua son tour de la voiture et jeta un coup d’œil à travers le pare-brise.

        – Vous avez les clés ?

        Au lieu de lui répondre, Paco se tourna vers Townhouse.

        – On les a, dit Townhouse. Mais on a quelque chose à te dire.

        Avant qu’il ait le temps de s’expliquer, on entendit un hurlement de rage provenant de l’autre bout de l’atelier.

        – C’est quoi, ce bordel !

        Emmett supposa qu’il s’agissait de M. Gonzalez, furieux de voir que ses fils n’étaient pas au travail. Or, quand il se tourna, ce fut Maurice qu’il vit débouler.

        – C’est quoi, ce bordel ! répéta Maurice un peu plus lentement, histoire de donner aux mots tout leur poids.

        Townhouse expliqua à Emmett qu’il s’agissait de son cousin, et attendit que Maurice soit tout près d’eux pour daigner répondre.

        – Ce bordel ? Quel bordel ?

        – Otis m’a dit que t’allais lui donner les clés. J’arrivais pas à y croire !

        – Maintenant, tu peux y croire.

        – Sauf que cette voiture m’appartient.

        – Même le rétro ne t’appartient pas.

        Maurice resta bouche bée, les yeux écarquillés.

        – T’étais là quand il m’a donné les clés, l’autre dingo.

        – Maurice, ça fait une semaine que tu me cherches. Ça suffit comme ça. Je te conseille de t’occuper de tes propres affaires avant que je m’en charge.

        Serrant les mâchoires, Maurice fixa Townhouse quelques secondes, puis pivota sur ses talons et repartit.

        Affront ultime pour son cousin, Townhouse prit l’air de celui qui essaie de se souvenir de ce qu’il était en train de dire avant qu’on l’interrompe pour des bêtises.

        – Tu allais lui dire pour la voiture…, lui souffla Paco.

        – Ah oui ! Hier soir, les flics ne m’ont certainement pas cru quand je leur ai affirmé ne pas avoir vu Duchess. Parce que, ce matin, ils sont revenus et ont posé des questions aux voisins. Du genre : est-ce qu’ils avaient repéré deux ou trois jeunes Blancs devant chez moi, ou bien dans une Studebaker bleu layette ?

        Emmett ferma les yeux.

        – Ouaip. Je ne sais pas dans quel genre de pétrin Duchess s’est fourré, mais visiblement il conduisait ta voiture quand la chose s’est produite. Et si ta voiture était impliquée, il ne faudra pas longtemps pour que les flics se disent que tu l’es toi aussi. C’est l’une des raisons pour lesquelles je l’ai planquée ici au lieu de la laisser dehors. L’autre raison, c’est que, en matière de camouflage, les frères Gonzalez sont de véritables artistes. Pas vrai, les gars ?

        – Los Picassos, répondit Pico, prenant la parole pour la première fois.

        – Quand on en aura fini avec la Studebaker, dit Paco, même sa propre mère ne la reconnaîtra pas.

        Les deux frères éclatèrent de rire, puis s’arrêtèrent en voyant qu’Emmett et Townhouse restaient de marbre.

        – Ça prendra combien de temps ? demanda Emmett.

        Les frères échangèrent un regard.

        – Oh, si on commence demain et qu’on avance vite, on devrait avoir fini d’ici… lundi matin.

        – Sí, confirma Paco. El lunes.

        Un contretemps de plus, songea Emmett. Mais, de toute façon, étant donné que l’enveloppe avait disparu, il lui était impossible de quitter New York avant d’avoir retrouvé Duchess. Sans compter que Townhouse avait raison à propos de la voiture. Si la police recherchait activement une Studebaker bleu layette, mieux valait en conduire une de couleur différente.

        – Va pour lundi matin, alors. Merci à tous les deux.

        Une fois sortis de l’atelier, Townhouse proposa à Emmett de l’accompagner jusqu’au métro. Mais, avant qu’ils se mettent en route, Emmett voulut lui demander quelque chose.

        – Quand on était devant chez toi et que j’ai demandé où était Duchess, tu as hésité – comme si tu savais quelque chose. Si Duchess t’a dit où il allait, il faut absolument que je le sache.

        – Je vois. Bon, écoute, je sais que tu as de l’affection pour Duchess. Moi aussi, j’en ai. C’est un ami loyal, même s’il a une façon un peu particulière de le montrer, et, comme bluffeur, j’ai rarement connu aussi divertissant que lui. Mais Duchess fait partie de ces gars qui sont nés sans vision périphérique. Il voit tout ce qui se trouve sous son nez, mieux que la plupart des gens, mais dès qu’on déplace un truc de quelques centimètres vers la droite ou vers la gauche, il l’oublie complètement. Et ça peut créer pas mal de problèmes. Pour lui, et pour tous ceux qui l’entourent. Bref, ce que je suis en train de te dire, Emmett, c’est que, maintenant que tu as retrouvé ta voiture, tu devrais peut-être laisser Duchess tranquille.

        – Crois-moi, j’aimerais beaucoup laisser Duchess tranquille. Mais ça n’est pas si simple. Il y a quatre jours, il s’est taillé avec Woolly et la Studebaker, alors que Billy et moi avions prévu d’aller en Californie. La tuile, quoi. Ce n’est pas tout. Avant sa mort, mon père a laissé une enveloppe contenant trois mille dollars dans le coffre de la voiture. Elle y était toujours quand Duchess a pris la Studebaker, mais là, elle n’y est plus.

        – Merde.

        – Tu l’as dit. Ne va pas t’imaginer des choses : je suis ravi de récupérer ma voiture. Simplement, cet argent, j’en ai vraiment besoin.

        – Pigé. Je ne sais pas où Duchess crèche, mais avant de partir, hier, il m’a proposé de les retrouver, Woolly et lui, au Cirque.

        – Au cirque ?

        – Exact. Dans le quartier de Red Hook. Sur Conover Street, près de l’East River. Duchess devait y être ce soir pour le spectacle de dix-huit heures.

         

        En se dirigeant vers la station de métro, Townhouse fit un détour afin de montrer à Emmett quelques lieux importants. Importants non pas dans l’histoire de Harlem, mais dans leur histoire à eux, des lieux qu’il avait mentionnés lors de leurs conversations à Salina, quand ils travaillaient côte à côte dans les champs ou dans le dortoir, la nuit. Par exemple, l’immeuble de Lennox Avenue où son grand-père élevait des pigeons sur le toit, le toit où son frère et lui avaient le droit de dormir quand il faisait chaud l’été. Le lycée où Townhouse avait été une des stars de l’équipe de baseball au poste de bloqueur. Et Emmett eut l’occasion d’apercevoir cette portion animée de la Cent vingt-cinquième Rue où Townhouse et Clarise avaient paradé ce samedi soir qui leur avait été fatal.

        À l’heure de quitter le Nebraska, Emmett était parti sans regrets. Sans regrets d’abandonner leur maison ou ce qu’ils possédaient. Sans regrets d’abandonner les rêves ou la tombe de son père. Et, après avoir roulé quelques kilomètres sur la Lincoln Highway, il avait savouré l’impression de mettre de la distance entre sa ville natale et lui, même s’il allait dans la mauvaise direction.

        Mais, tandis que Townhouse et lui marchaient dans Harlem et que son ami lui montrait les lieux de sa jeunesse, Emmett fut pris d’une envie de retourner ne serait-ce qu’un jour à Morgen en sa compagnie pour lui faire voir les lieux où il avait vécu, les lieux où s’étaient déroulées les histoires qu’il lui avait racontées pour passer le temps. Par exemple, les avions qu’il avait assemblés avec tant de minutie et qui planaient toujours au-dessus du lit de Billy, ou bien la maison qu’il avait aidé à construire sur Madison Avenue quand il travaillait pour M. Schulte, et cette terre vaste et dure qui avait peut-être bien vaincu son père, mais qui pour lui n’avait jamais perdu sa beauté. Oui, il montrerait également à Townhouse le champ de foire, tout comme Townhouse lui avait montré sans la moindre honte ni la moindre hésitation la petite portion de rue animée qui avait contribué à sa perte.

        Quand ils arrivèrent à la station de métro, Townhouse suivit Emmett à l’intérieur, jusqu’aux portillons. Avant qu’ils ne se séparent, il lui demanda, presque comme s’il venait d’y penser, s’il voulait qu’il l’accompagne ce soir – quand il partirait à la recherche de Duchess.

        – Non, ne t’en fais pas, répondit Emmett. Je ne pense pas qu’il me donnera du fil à retordre.

        – Non, certainement pas. Du moins pas en le faisant exprès.

        Le visage de Townhouse s’illumina alors.

        – Des idées farfelues, Duchess n’en manque pas. Mais il avait raison sur un point.

        – Lequel ?

        – Je me suis effectivement senti mieux après l’avoir frappé.

      

    
  
    
      
      
        Sally
      

      
        Quand on a besoin qu’un homme vous aide, une fois sur deux il a disparu. Parti quelque part s’occuper de quelque chose dont il aurait tout aussi bien pu s’occuper le lendemain, et ce quelque part se trouve juste assez loin pour qu’il ne vous entende pas l’appeler. En revanche, si jamais vous voulez qu’il fiche le camp, impossible de s’en débarrasser.

        Exactement comme mon père au moment où je vous parle.

        Nous sommes vendredi, il est midi trente et il est en train de découper son morceau de poulet frit aussi lentement et méticuleusement qu’un chirurgien ayant entre ses mains la vie de son patient. Enfin il termine son assiette, boit deux cafés, et – chose qui ne lui est jamais arrivée – en demande un troisième.

        – Il va falloir que je refasse du café, je le préviens.

        – J’ai tout mon temps, répond-il.

        Alors je jette le marc à la poubelle, rince la cafetière, la remplis, la pose sur le feu et attends que le café frémisse, tout en songeant qu’il doit être bien agréable, dans ce monde au rythme implacable, d’avoir le loisir de prendre son temps.

        
         

        
          
        

         

        D’aussi loin que je m’en souvienne, mon père a toujours eu pour habitude d’aller faire ses courses en ville le vendredi après-midi. À peine le déjeuner terminé, il saute dans son pick-up, l’air déterminé, et part faire ses achats à la quincaillerie, au magasin d’alimentation animale et à la pharmacie. Il rentre vers dix-neuf heures, juste à temps pour le dîner, avec dans son coffre un tube de dentifrice, dix boisseaux d’avoine, et une toute nouvelle paire de tenailles.

        On est en droit de se demander comment un homme parti faire trois courses ne rentre qu’au terme d’une expédition de cinq heures. La réponse est simple : il jacasse. Il jacasse avec M. Wurtele à la quincaillerie, avec M. Horchow au magasin d’alimentation, avec M. Danziger à la pharmacie. Sans compter qu’il ne se contente pas de jacasser avec les propriétaires de ces établissements. En effet, le vendredi après-midi, c’est toute une foule de grands jacasseurs qui se retrouvent en ville pour prédire le temps, les récoltes et le résultat des élections nationales.

        Selon mon estimation, tout ce petit monde passe une heure dans chaque commerce à livrer ses pronostics, soit un total de trois heures. Ce qui de toute évidence ne suffit pas. Parce que, après avoir prédit les résultats des grandes inconnues du jour, la vénérable assemblée se retire dans la taverne de McCafferty pour y discuter deux heures de plus en compagnie de bouteilles de bière.

        S’il y a bien une chose à laquelle mon père tient, ce sont ses habitudes. Son vendredi après-midi se passait de la manière que je viens de décrire depuis que je suis toute petite. Or brusquement, il y a six mois, alors qu’il venait de finir de déjeuner, au lieu de grimper dans son pick-up, il a grimpé au premier étage pour enfiler une chemise blanche propre.

        Il ne m’a pas fallu bien longtemps pour deviner qu’une femme avait réussi à s’immiscer dans la vie bien réglée de mon père, une femme qui aimait se parfumer. Et comme je m’occupe de laver les vêtements de mon père… Mais qui était-ce ? Comment diable avait-il bien pu la rencontrer ? Je ne le savais toujours pas.

        Elle ne fréquentait pas notre église – j’en étais pratiquement sûre. Parce que le dimanche matin, quand les fidèles sortaient de la messe et se retrouvaient sur la petite pelouse devant la chapelle, aucune femme, mariée ou pas, n’adressait à mon père un salut discret ou un regard gêné. Ça ne pouvait pas non plus être Esther à la quincaillerie, vu qu’elle serait bien incapable de distinguer un flacon de parfum d’une bouteille d’eau de Javel. Ça aurait pu être l’une des femmes qui passent parfois un petit moment à la taverne, sauf qu’à partir du moment où mon père a pris l’habitude de changer de chemise, il a cessé de rentrer à la maison avec une haleine aux relents de bière.

        Ma foi, s’il n’avait rencontré cette femme ni à l’église, ni en faisant les courses, ni au bar, alors je ne voyais pas qui ça pouvait être. Il n’y avait plus le choix : il fallait que je le suive.

        Le premier vendredi du mois de mars, j’ai fait du chili pour ne pas avoir à m’embêter à préparer le repas du soir. J’ai servi son déjeuner à mon père et suis restée là à l’observer discrètement. Il est sorti, vêtu de sa chemise blanche, et est parti au volant de son pick-up. Je lui ai laissé une avance de sept cents mètres, puis ai attrapé un chapeau à larges bords, me suis mise au volant de Betty et l’ai suivi.

        Comme d’habitude, il s’est d’abord arrêté à la quincaillerie, où il a fait quelques achats et passé une heure à papoter en compagnie d’hommes de même sensibilité. Ensuite, halte au magasin d’alimentation animale, puis à la pharmacie, où courses et papotage ont duré un peu plus longtemps. À chacune de ces étapes, quelques femmes faisaient leur apparition, mais simplement pour effectuer quelques achats, et il n’a pas échangé plus de deux mots avec elles, à supposer qu’il leur ait parlé.

        Mais quand, à dix-sept heures, il est sorti de la pharmacie et a repris le volant de son pick-up, au lieu de se diriger vers la taverne de McCafferty, il a tourné à droite après la bibliothèque, puis à gauche sur Adams Avenue, et s’est garé en face de la petite maison blanche aux volets bleus. Il est resté assis au volant une minute, puis est sorti, a traversé la rue et est allé gratter à la porte.

        Il a attendu guère plus d’une minute. La porte s’est ouverte. Sur le seuil se tenait Alice Thompson.

        Selon mes calculs, Alice n’avait pas plus de vingt-huit ans. Elle était trois classes au-dessus de ma sœur au lycée et fréquentait l’église méthodiste, si bien que je n’avais aucune raison de la connaître vraiment. Cela dit, je savais ce que tout le monde savait : qu’elle était diplômée de l’université du Kansas, et qu’elle avait épousé un gars de Topeka qui s’était fait tuer en Corée. Veuve, sans enfant, Alice était revenue à Morgen en 1953 et avait trouvé un boulot au guichet de la société de crédit immobilier.

        C’était là-bas que la chose avait dû se produire. Aller à la banque ne faisait pas partie du rituel de mon père le vendredi, mais il lui arrivait de s’y rendre afin de retirer l’argent pour payer ses ouvriers agricoles. Sans doute un jour s’était-il retrouvé à son guichet et avait-il été ému par son air triste. Je l’imagine parfaitement choisir soigneusement sa place dans la file d’attente la semaine suivante pour avoir affaire à elle, et non pas à Ed Fowler, et ensuite faire tout son possible pour entamer la conversation pendant qu’elle comptait les billets.

        Vous pensez peut-être que ce jour-là j’étais perturbée, furieuse, voire indignée à l’idée que mon père tourne le dos au souvenir de ma mère pour conter fleurette à une femme deux fois plus jeune que lui. Vous pouvez penser ce que vous voulez. Ça ne vous coûtera rien, et moi, ça me coûtera moins cher que de m’expliquer. Cette nuit-là, après avoir servi mon chili, nettoyé la cuisine et éteint les lumières, je me suis agenouillée près de mon lit et j’ai prié, les mains jointes. Seigneur, accorde à mon père la sagesse de bien vouloir se montrer agréable, l’envie d’être généreux, le courage de demander la main de cette femme pour s’unir avec elle dans les liens sacrés du mariage – afin que quelqu’un d’autre se charge enfin du ménage et des repas.

        Pendant quatre semaines, j’ai fait la même prière tous les soirs.

        Le premier vendredi du mois d’avril, mon père n’est pas rentré à dix-neuf heures pour le dîner. Il n’était pas rentré au moment où j’ai nettoyé la cuisine ni quand je me suis mise au lit. Il était presque minuit quand j’ai entendu son pick-up dans l’allée. En entrouvrant les rideaux, j’ai vu le véhicule garé de travers, les phares allumés, et la silhouette de mon père qui avançait en titubant vers la porte. Je l’ai entendu traverser la cuisine sans s’arrêter pour manger le repas que j’avais laissé pour lui sur la table, et monter les escaliers en trébuchant.

        On dit que le Seigneur répond à toutes les prières, mais que parfois Il répond non. Ça devait être Sa réponse aux miennes. Parce que le lendemain matin, quand j’ai sorti sa chemise du panier à linge sale, elle sentait le whisky, pas le parfum.

         

        
          
        

         

        Bref. À treize heures quarante-cinq, mon père vide enfin sa tasse de café et se lève.

        – Bon, je ferais mieux d’y aller, dit-il.

        Je ne le contredis pas. Une fois qu’il est parti avec son pick-up, je regarde l’horloge et m’aperçois qu’il me reste juste un peu plus de quarante-cinq minutes. Je fais la vaisselle, range la cuisine et prépare la table. Il est déjà quatorze heures vingt. Je retire mon tablier, m’essuie le front et m’assois sur la dernière marche de l’escalier, là où il y a toujours un agréable petit courant d’air dans l’après-midi, et où je pourrai entendre le téléphone sonner dans le bureau de mon père.

        Je reste assise au même endroit la demi-heure qui suit.

        Puis je me lève, lisse ma jupe et retourne dans la cuisine. Les poings sur les hanches, j’inspecte la pièce du regard. Elle est impeccablement rangée, avec les chaises bien placées sous la table, le plan de travail essuyé, les plats dans les placards. Alors je me lance dans la préparation d’une tourte au poulet. Une fois la tourte prête, je nettoie à nouveau la cuisine. Puis je sors l’aspirateur du cagibi, même si ce n’est pas dimanche, et le passe sur les tapis de la pièce à vivre et du petit salon. Je m’apprête à monter l’aspirateur à l’étage pour faire les chambres quand je me rappelle que, avec le vacarme que fait ce type d’appareil, je risque de ne pas entendre le téléphone. Alors je remets l’aspirateur à sa place.

        Je reste plantée là un instant à le regarder avec son tuyau recroquevillé par terre, me demandant lequel de nous deux a été créé pour être au service de l’autre. Alors je claque la porte du cagibi, entre dans le bureau de mon père, m’installe sur son fauteuil, sors son annuaire et cherche le numéro du père Colmore.

      

    
  
    
      
      
        Emmett
      

      
        En sortant de la station de métro Carroll Street, Emmett comprit qu’amener son frère avait été une erreur.

        Son instinct lui avait soufflé qu’il n’aurait pas dû. Townhouse avait été incapable de se souvenir de l’adresse précise du cirque, si bien qu’ils allaient devoir marcher longtemps avant de trouver l’endroit. Une fois là-bas, il faudrait repérer Duchess dans la foule. Et ensuite il existait un risque, si minime soit-il, que Duchess ne lui rende l’enveloppe qu’après lui avoir opposé une certaine résistance. Tout compte fait, il aurait été plus malin de laisser Billy sous la surveillance d’Ulysse, en toute sécurité. Mais comment dire à un gosse de huit ans qui a toujours rêvé d’aller au cirque que vous y allez sans lui ? Bref, à dix-sept heures, tous deux descendirent l’escalier métallique reliant la voie ferrée à la rue et se dirigèrent vers le métro.

        Au début, Emmett se consola en se disant qu’il savait à quelle station aller, quel quai emprunter, quel métro prendre, étant donné qu’il avait déjà fait le trajet jusqu’à Brooklyn, même s’il s’était trompé. La différence, c’est que la veille, quand il avait changé de métro et de direction, il n’était pas sorti de la station. Si bien qu’il perçut le caractère rugueux de ce quartier de Brooklyn uniquement au moment où ils émergèrent de la station Carroll Street. Plus ils avançaient vers Red Hook, plus le quartier se dégradait. Très vite, le paysage urbain se résuma à de longs entrepôts aveugles avec, accolé à certains d’entre eux, un asile de nuit ou un bordel. Vraiment pas le genre de quartier où un cirque s’installerait, sauf à planter le chapiteau sur le quai. Mais, quand ils s’approchèrent de la rivière, ils ne virent pas une trace de chapiteau, de drapeau ou d’auvent.

        Emmett était sur le point de rebrousser chemin lorsque Billy tendit le bras en direction d’un immeuble des plus quelconques avec une petite fenêtre illuminée.

        Il s’agissait d’un guichet, tenu par un homme d’environ soixante-dix ans.

        – C’est ici, le cirque ? demanda Emmett.

        – La première partie a commencé, mais c’est le même tarif : deux dollars l’entrée.

        Emmett paya, et le vieil homme fit glisser les tickets vers lui avec l’indifférence de celui qui a exécuté le même geste toute sa vie.

        Emmett constata avec soulagement que l’entrée du théâtre correspondait davantage à l’image qu’il s’en faisait. Une moquette rouge foncé recouvrait le sol, et sur les murs étaient peintes des silhouettes d’acrobates et d’éléphants, ainsi que celle d’un lion la gueule grande ouverte. Il y avait également un petit stand vendant du pop-corn et une grande affiche présentant le clou du spectacle : les incroyables sœurs sutter, venues tout droit du texxxas !

        Emmett demanda à l’ouvreuse en uniforme bleu où ils devaient s’asseoir.

        – Où vous voulez, peu importe.

        Puis elle adressa un clin d’œil à Billy, ouvrit la porte et leur souhaita un bon spectacle.

        La salle ressemblait à une petite arène de rodéo avec un sol en terre battue, une palissade tout autour et des gradins sur vingt rangées. Emmett estima que le cirque n’était rempli qu’à un quart, mais comme les projecteurs convergeaient vers l’arène, les visages des spectateurs étaient difficiles à distinguer.

        Les deux frères s’installèrent, la lumière baissa et Monsieur Loyal apparut, illuminé par un spot. Comme le voulait la tradition, il était en grande tenue de veneur : veste rouge vif, bottes de cavalier en cuir et chapeau haut de forme. Mais, quand il ouvrit la bouche, Emmett se rendit compte qu’il s’agissait d’une femme avec une fausse moustache.

        – Et maintenant, annonça-t-elle en parlant dans un mégaphone rouge, elle nous revient d’Orient, où elle a envoûté le rajah d’Inde et dansé pour le roi de Siam. Le cirque est fier de vous présenter la seule, l’unique Delilah !

        Madame Loyal tendit la main et le projecteur, suivant son geste, traversa l’arène ovale jusqu’à une ouverture aménagée dans la palissade par laquelle une énorme femme en tutu rose entra en chevauchant un tricycle d’enfant.

        Rires et acclamations paillardes fusèrent. Au même moment, deux otaries coiffées de casques de policier à l’ancienne arrivèrent en poussant des cris. Alors Delilah se mit à pédaler comme une forcenée, poursuivie par les otaries que la foule encourageait. Une fois Delilah poussée vers la sortie, les otaries se retournèrent vers les spectateurs, qu’elles remercièrent pour leurs acclamations en hochant la tête et en applaudissant avec leurs nageoires.

        Ensuite arrivèrent deux cow-girls – l’une en tenue de cuir blanc montait un cheval blanc, et l’autre, tout en noir, un cheval noir. Les Incroyables Sœurs Sutter ! annonça Madame Loyal.

        Les sœurs firent un tour de piste en agitant leurs chapeaux sous les acclamations du public, puis commencèrent leur numéro. Mettant leurs montures au petit galop, elles se balancèrent d’un côté à l’autre de leur selle dans une synchronie parfaite. Puis l’allure accéléra et la cavalière en noir sauta de son cheval à celui de sa sœur.

        Billy leva le visage vers son frère, l’air émerveillé.

        – T’as vu ça ?

        – Oui, j’ai vu.

        Alors, pendant que Billy continuait à admirer le spectacle, Emmett tourna la tête vers le public. On avait monté la lumière pour le numéro des sœurs, si bien qu’il lui était plus facile de scruter les visages des spectateurs. Après avoir une première fois parcouru du regard les gradins sans succès, il recommença en partant de sa gauche et en inspectant les rangées de sièges de façon plus systématique, une par une, une allée après l’autre. Là non plus, il ne trouva pas Duchess, mais fit une découverte étonnante : la plupart des spectateurs étaient des hommes.

        – Regarde ! s’exclama Billy en tendant le doigt vers les sœurs, debout sur leurs chevaux qui galopaient l’un à côté de l’autre.

        – Eh oui. Elles sont douées.

        – Non. Pas elles. Là-bas, dans le public. C’est Woolly.

        Emmett regarda dans la direction indiquée par Billy. En effet, assis tout seul au huitième rang de l’autre côté de l’arène, c’était bien Woolly. Emmett était tellement obsédé par l’idée de trouver Duchess qu’il n’avait pas songé à regarder si Woolly était là.

        – Bravo, Billy. Viens, suis-moi.

        Les deux frères firent le tour de l’arène en empruntant un passage plus large entre deux rangées de sièges et se retrouvèrent devant Woolly, tranquillement installé avec un sachet de pop-corn sur les genoux et un grand sourire aux lèvres.

        – Woolly ! appela Billy.

        En entendant son nom, il leva la tête.

        – Mirabile dictu ! Merveilleux ! Sortis de nulle part, voilà qu’apparaissent Emmett et Billy Watson ! Quel doux bonheur ! Quelle coïncidence ! Mais asseyez-vous, asseyez-vous.

        Bien que l’espace ne manquât pas, Woolly glissa sur le banc pour leur faire de la place.

        – Il est super, ce spectacle, pas vrai ? demanda Billy tout en retirant son sac à dos.

        – C’est juste, reconnut Woolly. C’est vraiment un beau spectacle.

        – Regarde !

        Quatre clowns venaient de faire leur entrée au volant de quatre petites voitures.

        Emmett s’installa à droite de Woolly.

        – Où est Duchess ?

        – Plaît-il ? demanda Woolly, les yeux rivés sur les sœurs texanes et leurs montures, qui à présent sautaient par-dessus les voitures et faisaient fuir les clowns.

        Emmett se rapprocha de lui.

        – Où est Duchess ?

        Woolly releva la tête avec l’air de celui qui n’en avait pas la moindre idée. Puis il se souvint.

        – Il est dans le salon ! Il est allé voir des amis dans le salon.

        – Il est où, ce salon ?

        Woolly pointa le doigt vers la partie opposée de l’arène.

        – Il faut monter les marches. C’est la porte bleue.

        – Je vais aller le chercher. En attendant, tu peux surveiller Billy ?

        – Bien sûr.

        Emmett regarda Woolly bien droit dans les yeux pour souligner l’importance de la mission qu’il lui confiait. Woolly se tourna vers Billy.

        – Emmett va aller chercher Duchess. Alors il faut que tous les deux, on ne se perde pas de vue. D’accord, Billy ?

        – D’accord, Woolly.

        Woolly se tourna vers Emmett.

        – Tu vois ?

        – Je vois. Ne bougez pas d’ici, c’est tout.

        – Partir d’ici ? En plein spectacle ? Aucune raison.

        Emmett rejoignit l’allée centrale, puis grimpa les marches jusqu’en haut des gradins.

        Emmett n’était pas grand amateur de cirque. Ni de spectacles de magie ou de rodéos. Au lycée, il n’aimait pas assister aux matchs de football, alors que pratiquement tout le monde à Morgen y allait. Il n’avait jamais vraiment adhéré à l’idée de s’asseoir parmi la foule pour regarder quelqu’un faire quelque chose de plus intéressant que ce que vous-même faisiez. Alors, quand il entendit des coups de feu tirés avec de petits pistolets d’enfant et les acclamations de la foule, il ne daigna même pas se retourner pour voir. Il ouvrit la porte bleue en haut des escaliers et, quand deux autres coups de feu retentirent, il ne se retourna pas non plus.

        S’il s’était retourné, il aurait vu les sœurs Sutter chevaucher leurs chevaux chacune dans un sens et dégainer leurs six-coups. Il les aurait vues viser au moment où elles se croisaient et faire voler le chapeau de l’autre. Il les aurait vues faire tomber leurs chemises – et révéler leurs ventres nus et leurs soutiens-gorge en dentelle, noir pour l’une, blanc pour l’autre. Et s’il avait attendu encore un peu, il les aurait vues tirer en rafale jusqu’à se retrouver à galoper toutes les deux en tenue d’Ève, telle Lady Godiva traversant les rues de Coventry nue sur son cheval.

         

        La porte en haut des escaliers se ferma derrière lui et il se retrouva au bout d’un long couloir étroit avec six portes de chaque côté, toutes fermées. À mesure qu’il avançait, les acclamations de la foule commencèrent à devenir moins audibles, et il perçut un air de musique classique joué au piano. Cela venait de la porte tout au fond – une porte décorée avec un dessin d’énorme cloche comme celle de la Bell Telephone Company. Au moment où Emmett posait la main sur la poignée, la musique ralentit et, après une habile transition, un petit air de ragtime se substitua au morceau classique.

        Emmett ouvrit et se retrouva sur le seuil d’un immense salon luxueux. Il se composait de quatre espaces différents meublés de canapés et de fauteuils recouverts de tissus précieux de couleur sombre. Sur les tables d’appoint étaient posées des lampes avec des abat-jour à franges et des marines à la peinture à l’huile décoraient les murs. Étendues sur deux canapés se faisant face, une rousse et une petite brune vêtues de robes toutes fines fumaient des cigarettes à l’odeur âcre. Au fond de la pièce, près d’un bar aux formes alambiquées, une blonde en peignoir de soie s’appuyait sur le piano en tapant des doigts au rythme de la musique.

        Pratiquement tout ce que renfermait la pièce prit Emmett au dépourvu : les meubles somptueux, les peintures à l’huile, les femmes légèrement vêtues. Mais ce qui le surprit le plus, ce fut de découvrir Duchess au clavier – en chemise blanche immaculée et chapeau mou crânement incliné sur la tête.

        La blonde tourna la tête pour voir qui était entré. Duchess suivit son regard. En voyant Emmett, il fit courir ses doigts sur toute la longueur du clavier, plaqua un accord final et se leva d’un bond avec un grand sourire.

        – Emmett !

        Les trois femmes se tournèrent vers Duchess.

        – Tu le connais ? demanda la blonde d’une voix presque enfantine.

        – C’est l’ami dont je vous parlais !

        Les trois femmes regardèrent Emmett.

        – Tu veux dire, celui du Dakota du Nord ?

        – Du Nebraska, corrigea la petite brune.

        La rousse pointa sa cigarette vers Emmett d’un air nonchalant.

        – Oui, c’est ça. Celui qui t’a prêté la voiture.

        – Exactement, dit Duchess.

        Les femmes sourirent à Emmett comme pour le remercier de sa générosité. Duchess rejoignit Emmett et le prit dans ses bras.

        – Toi, ici ! Incroyable ! Pas plus tard que ce matin, on regrettait avec Woolly que tu ne sois pas là, et on se demandait quand on te reverrait. Oh ! Désolé ! Quel manque de savoir-vivre de ma part !

        Posant un bras sur l’épaule d’Emmett, il le guida vers les femmes.

        – Je te présente mes trois bonnes fées. À ma gauche, Helen. La deuxième femme dans l’histoire dont le visage a lancé mille navires.

        – Enchantée, dit la rousse à Emmett en tendant la main.

        En s’approchant, Emmett se rendit compte que la robe de la demoiselle était transparente, au point que les cercles bruns du bout de ses seins se voyaient à travers le tissu. Il se sentit rougir et détourna le regard.

        – Là, près du piano, c’est Charity. Inutile, je crois, de te dire ce qui lui a valu ce nom. Et ici, à ma droite, voici Bernadette.

        Au grand soulagement d’Emmett, Bernadette, qui était habillée exactement comme Helen, ne se donna pas la peine de tendre la main vers lui.

        – Sacrée boucle de ceinturon, dis-moi, fit-elle en souriant.

        – Ravi de faire votre connaissance, dit Emmett d’un ton emprunté.

        Duchess se tourna vers lui.

        – Toi, ici ! C’est super !

        – C’est super, répéta Emmett sans grand enthousiasme. Dis-moi, Duchess, j’aimerais te parler. Seul à seul…

        – Pas de problème.

        Duchess entraîna Emmett un peu à l’écart. Pas dans le couloir, où ils auraient pu s’entretenir tranquillement, mais dans un angle du salon à moins de cinq mètres de ces dames.

        Puis il étudia le visage d’Emmett pendant quelques secondes.

        – Tu es furieux, je le vois bien.

        D’abord, Emmett ne sut par où commencer. Puis il se lança.

        – Duchess, je ne t’ai pas prêté ma voiture.

        – Tu as raison. Complètement raison. Il aurait été bien plus exact de dire que je te l’ai empruntée. Mais, comme je l’ai dit à Billy à St Nick, on n’en avait besoin que pour un truc important dans les Adirondacks. On te l’aurait ramenée à Morgen immédiatement.

        – Que tu la prennes pour un an ou un jour ne change rien au fait que c’est ma voiture – avec mon argent dedans.

        Duchess contempla le visage d’Emmett comme s’il ne le comprenait pas tout à fait.

        – Oh ! Tu veux dire, l’enveloppe qui était dans le coffre ? Ne t’inquiète pas pour ça, Emmett.

        – Alors c’est bien toi qui l’as ?

        – Oui, mais pas ici. On est à New York, quand même, c’est la grande ville. Je l’ai laissée chez la sœur de Woolly, avec ton sac de voyage. Comme ça, elle est en sécurité.

        – Bon. Alors on va la récupérer. Et, sur le chemin, tu pourras m’expliquer cette histoire de flics.

        – De flics ?

        – J’ai vu Townhouse, il m’a dit que les flics se sont pointés chez lui ce matin et ont posé des questions sur ma voiture.

        – Je ne vois vraiment pas quelle raison ils auraient de faire ça, dit Duchess, l’air sincèrement stupéfait. À moins que…

        – À moins que ?

        – Avant d’arriver là-bas, Woolly a profité d’un moment d’inattention de ma part pour se garer devant une bouche d’incendie. Dans la seconde, un agent a surgi pour lui demander son permis de conduire, qu’il n’avait pas, forcément. Je l’ai convaincu de ne pas lui coller d’amende, en expliquant que Woolly était un peu spécial. Mais il se peut que ce flic ait laissé quelque part dans leurs fichiers la description de la voiture.

        – Génial.

        Duchess prit un air désolé, puis claqua des doigts.

        – Tu sais quoi, Emmett ? Ça ne fait rien.

        – Comment ça, ça ne fait rien ?

        – Hier, j’ai conclu l’affaire du siècle. Peut-être pas aussi bonne que l’achat de Manhattan aux Indiens pour quelques colifichets, mais pas loin. En échange d’une Studebaker à la carrosserie éraflée, je t’ai trouvé une Cadillac décapotable modèle 1941 en parfaite condition. Elle a tout au plus mille six cents kilomètres au compteur et le vendeur est quelqu’un de sérieux.

        – Je n’en veux pas, de ta Cadillac, même vendue par quelqu’un de sérieux. Townhouse m’a rendu la Studebaker. Ils sont en train de la repeindre et je la récupère lundi.

        – Tu sais quoi ? dit Duchess un doigt en l’air. C’est encore mieux. Maintenant, on a la Studebaker et la Cadillac. Après les Adirondacks, on n’a qu’à former une caravane pour aller en Californie.

        – Oh, oh, lança Charity depuis l’autre bout de la pièce, une caravane !

        Avant qu’Emmett puisse refréner tout emballement pour l’idée de partir en caravane vers la Californie, une porte s’ouvrit derrière le piano, et l’énorme femme qui faisait du tricycle un peu plus tôt entra, vêtue cette fois-ci d’un immense peignoir en tissu-éponge.

        – Tiens, tiens, dit-elle d’une voix rauque. On se connaît, jeune homme ?

        – C’est Emmett, expliqua Duchess. Celui dont je t’ai parlé.

        Elle adressa à Emmett un regard inquisiteur.

        – Celui qui a tous ces sous ?

        – Non. Celui auquel j’ai emprunté la voiture.

        – Ah. T’avais raison : il ressemble vraiment à Gary Cooper.

        – Moi, ça ne me dérangerait pas de me garer tout contre Gary, susurra Charity.

        En dehors d’Emmett, tout le monde éclata de rire, et la grosse femme plus fort encore que tous les autres.

        Emmett sentit le rouge lui monter aux joues.

        – Emmett Watson, dit Duchess en posant une main sur son épaule, laisse-moi te présenter la meilleure pilule anti-déprime de tout New York : Ma Belle.

        La grosse dame s’esclaffa de plus belle.

        – Toi, t’es pire que ton père.

        Profitant d’un moment de calme, Emmett entraîna Duchess avec lui.

        – C’était un vrai plaisir de faire votre connaissance, mesdames, mais Duchess et moi, on doit y aller.

        – Pas si vite ! protesta Charity.

        – Désolé, mais nous sommes attendus, répondit Emmett en enfonçant le bout de ses doigts dans les parties sensibles du coude de Duchess.

        – Aïe ! fit Duchess en se libérant. Il fallait le dire, que tu étais si pressé. Donne-moi une minute : j’ai quelque chose à régler avec Charity et Ma Belle. Ensuite, on pourra y aller.

        Sur ce, il donna une petite tape affectueuse dans le dos d’Emmett et alla rejoindre les deux femmes.

        – Alors comme ça, dit la rousse à Emmett, tu vas à Hollywood ?

        – Pardon ?

        – Duchess nous a dit que vous alliez tous à Hollywood.

        Avant qu’Emmett puisse assimiler l’information, Duchess se retourna en frappant dans les mains.

        – Eh bien, mesdames, c’était un vrai plaisir ! Hélas, l’heure est venue pour Emmett et moi de prendre la route.

        – S’il le faut vraiment, dit Ma Belle. Mais vous ne pouvez pas partir sans prendre un petit verre.

        – J’ai bien peur que nous n’en ayons pas le temps, Ma.

        – Balivernes ! Tout le monde a le temps de prendre un verre. Sans compter que tu ne peux tout de même pas te tirer sans nous laisser trinquer à ta bonne fortune. Ça ne serait pas correct. Pas vrai, mesdames ?

        – Oui, trinquons ! répondirent les dames en question.

        Duchess regarda Emmett en haussant les épaules d’un air fataliste, s’approcha du bar et fit sauter le bouchon d’une bouteille de champagne mise au frais dans un seau de glace. Il remplit six verres, qu’il distribua à la ronde.

        – Pas de champagne pour moi, dit Emmett.

        – Refuser de trinquer quand c’est à toi qu’on fait honneur, ce n’est pas poli. Et ça porte malheur.

        Résigné, Emmett accepta le verre.

        – Tout d’abord, dit Ma Belle, j’aimerais remercier notre ami Duchess de nous avoir apporté ces bonnes bouteilles de pétillant.

        – Bravo ! Bravo ! firent les deux autres femmes tandis que Duchess s’inclinait devant un public imaginaire.

        – Dire au revoir à de bons amis, ça a toujours quelque chose de doux-amer, poursuivit Ma Belle. Mais nous nous réjouissons à l’idée que ce que nous perdons, Hollywood va le gagner. Pour terminer, je voudrais te dédier quelques mots du grand poète irlandais William Butler Yeats : Ça fait du bien par où qu’ça passe !

        Et elle but cul-sec.

        Ses camarades se mirent toutes à rire et l’imitèrent. N’ayant guère le choix, Emmett fit de même.

        – Bravo, lui dit Duchess en souriant. Alors, c’était si terrible que ça ?

        Pendant que Charity prenait congé, Duchess commença à faire sa tournée d’adieux, passant d’une femme à l’autre avec des formules forcément très verbeuses.

        Emmett s’efforça de garder son sang-froid pour ne pas gâcher l’humeur du moment, mais il était presque à bout de patience. Pour ne rien arranger, avec tous ces corps et ces coussins et ces fanfreluches, le salon était devenu étouffant, et l’odeur sucrée des cigarettes des femmes l’écœurait.

        – Duchess !

        – J’arrive, Emmett. Juste quelques derniers au revoir. Et si tu m’attendais dans le couloir ? Je n’en ai pas pour longtemps.

        Emmett posa son verre et sortit avec soulagement.

        L’air frais lui fit du bien, mais le couloir lui parut brusquement bien plus long et étroit que précédemment. Avec plus de portes. Plein de portes sur sa droite, plein de portes sur sa gauche. Il regarda droit devant lui, mais la disposition des portes commençait à lui donner le vertige, comme si le bâtiment s’était incliné et que lui-même risquait de dévaler toute la longueur du couloir pour s’écraser sur la porte du fond.

        Ça doit être le champagne, se dit-il.

        Il secoua la tête, se retourna vers la porte ouverte du salon et vit Duchess assis au bord du divan où se prélassait la rousse, en train de lui remplir son verre.

        – Bon sang ! maugréa-t-il.

        Il commença à s’avancer, prêt s’il le fallait à attraper Duchess par le col. Mais, avant qu’il ait eu le temps de faire deux pas, Ma Belle apparut devant lui. Vu son tour de taille, le couloir était à peine assez large pour qu’ils puissent passer en même temps.

        – Allez, zou ! dit-elle en agitant la main. On dégage !

        Elle était en train de lui foncer dessus quand Emmett, tout en battant en retraite, s’aperçut qu’une des portes du couloir était ouverte. Il se mit dans le renfoncement pour libérer le passage.

        Ma Belle s’arrêta un instant, se tourna vers lui, posa sa main grasse sur sa poitrine et le poussa. Il recula vers l’intérieur de la pièce. Elle lui ferma alors la porte au nez et il entendit le bruit caractéristique d’une clé tournant dans une serrure. Il se jeta en avant, tourna en vain la poignée, puis donna des coups de poing dans la porte.

        – Ouvrez !

        Au moment même où il répétait l’injonction, il se souvint tout d’un coup d’une femme criant le même mot à son attention quelque part, ailleurs. C’est alors que se fit entendre la voix d’une autre femme. Une voix douce, bien plus accueillante.

        – Qu’est-ce qu’il y a de si pressé, Nebraska ?

        Emmett se retourna. Allongée sur un lit somptueux, celle qui s’appelait Charity tapotait les draps d’un geste délicat. Emmett regarda autour de lui : la pièce était aveugle, et des tableaux de bateaux, dont un immense avec un schooner toutes voiles déployées gîtant sous la pression, décoraient les murs. Le peignoir de soie que portait Charity un peu plus tôt était à présent posé sur le dossier d’un fauteuil, et la jeune femme était en déshabillé couleur pêche avec une garniture ivoire.

        – Duchess s’est dit que tu risquais d’être un peu fâché, dit-elle d’une voix qui n’avait plus grand-chose d’enfantin. Tu n’as aucune raison de l’être. Surtout ici. Avec moi.

        Emmett se tourna vers la porte, mais elle lui dit : « Non, non, par ici », alors il pivota.

        – Viens là. Allonge-toi à côté de moi. Parce que j’ai des choses à te demander. Des choses à te dire. Mais on n’est pas non plus obligés de parler.

        Emmett se vit faire un pas vers elle, un pas difficile, lourd et lent sur le parquet. Puis il se retrouva au bord du lit, sa main dans celle de Charity. Il constata qu’elle la lui tenait, la paume vers le ciel comme une bohémienne. Il se demanda un instant si elle n’allait pas lui dire la bonne aventure. Il se trompait : elle plaça sa main sur sa poitrine opulente.

        Lentement, il la décolla de la soie douce et fraîche.

        – Il faut que je m’en aille, dit-il. Aidez-moi à sortir d’ici.

        Elle le regarda en faisant la moue, comme s’il l’avait blessée. Il en conçut de la honte. Au point qu’il fut tenté de tendre le bras vers elle pour la rassurer. Mais il résista et se tourna à nouveau vers la porte. Et, cette fois-ci, il se mit à tourner, tourner, tourner comme une toupie.

      

    
  
    
      
      
        Duchess
      

      
        Je m’étais réjoui. C’est tout.

        Toute la journée, j’étais passé d’une bonne surprise à une autre. D’abord, on m’avait laissé profiter à ma guise de la maison de la sœur de Woolly, où je m’étais dégoté de belles fringues. J’avais passé un moment agréable avec Ma Belle et les filles, et contre toute attente Emmett avait débarqué et m’avait offert l’occasion de faire ma troisième B.A. en trois jours (avec un petit coup de pouce de Charity), et à présent je roulais vers Manhattan, cheveux au vent au volant d’une Cadillac décapotable modèle 1941. Le seul hic, c’est que Woolly et moi, on se retrouvait à devoir traîner Billy avec nous.

        Quand Emmett avait débarqué chez Ma Belle, je n’imaginais pas une seule seconde qu’il aurait amené son frère. Si bien que j’ai été quelque peu surpris de le trouver assis à côté de Woolly. N’allez pas vous imaginer des choses. Billy est chouette, comme gamin. Mais il a un petit côté Monsieur-je-sais-tout. Et si le genre Monsieur-je-sais-tout a tendance à vous courir sur le système, imaginez l’effet d’un Monsieur-je sais-tout en culottes courtes.

        Cela faisait à peine une heure qu’on était ensemble et il m’avait déjà corrigé trois fois. La première fois, c’était pour souligner que les sœurs Sutter n’avaient pas tiré à balles réelles – comme si j’avais besoin qu’on m’apprenne l’art du faire-semblant ! Ensuite, il avait expliqué que les otaries étaient des mammifères, pas des poissons, parce qu’elles avaient le sang chaud, une colonne vertébrale et que sais-je encore. Enfin, sur le pont de Brooklyn, alors que la skyline de Manhattan déployait devant nous toute sa magie et que je demandais, dans mon émerveillement, s’il existait dans l’histoire de l’humanité un moment où la traversée d’un fleuve avait eu un effet plus bouleversant, le gosse – assis à l’arrière comme un petit milliardaire – s’était cru obligé de répondre, au lieu d’apprécier en silence ce moment poétique et cette remarque profonde.

        – Moi, je connais un exemple !

        – La question était rhétorique.

        Seulement voilà, il avait éveillé la curiosité de Woolly.

        – C’est quoi, ton exemple, Billy ?

        – La traversée du Delaware par George Washington. En 1776, le soir de Noël, le général Washington traversa les eaux glaciales du fleuve pour prendre les mercenaires allemands par surprise. Les troupes de Washington mirent l’ennemi en déroute et firent mille prisonniers. L’événement fut commémoré dans un célèbre tableau d’Emanuel Leutze.

        – Je crois que je l’ai vu, ce tableau ! s’est exclamé Woolly. Washington se tient debout à l’avant d’une barque, c’est bien ça ?

        – Personne ne pourrait se tenir debout à l’avant d’une barque, ai-je souligné.

        – Dans le tableau d’Emanuel Leutze, Washington se tient debout à l’avant d’une barque, a insisté Billy. Je peux te montrer une reproduction, si tu veux. Elle se trouve dans le livre du professeur Abernathe.

        – Forcément.

        – C’est une chouette histoire, a dit Woolly, toujours partant pour un petit cours.

        Comme c’était vendredi soir, il y avait pas mal de circulation. On s’est retrouvés coincés au milieu du pont, ce qui nous a donné l’occasion idéale pour apprécier la vue en silence.

        – J’en connais une autre, a dit Billy.

        – Laquelle ? a demandé Woolly.

        – L’histoire de Jules César franchissant le Rubicon.

        – Tu nous racontes ?

        Le gosse frétillait littéralement sur la banquette arrière.

        – En l’an 46 avant Jésus-Christ, alors que César était le gouverneur de la Gaule, le Sénat, qui commençait à se méfier de l’ambitieux général, le rappela à Rome en lui ordonnant de laisser ses troupes de l’autre côté du Rubicon. César n’en fit rien : il traversa le Rubicon avec ses soldats et les mena jusqu’à Rome, où il ne tarda pas à s’emparer du pouvoir et à fonder l’Empire. C’est de là que vient l’expression « traverser le Rubicon ». Cela veut dire passer le point de non-retour.

        – Ça aussi, c’est une chouette histoire, a dit Woolly.

        – Et puis il y a Ulysse, qui a traversé le Styx…

        – Je crois qu’on a compris l’idée, ai-je fait remarquer.

        Sauf que Woolly était sur sa lancée.

        – Et Moïse ? Il n’a pas traversé un fleuve, lui aussi ?

        – Non, c’était la mer Rouge, a corrigé Billy. C’était au moment où il…

        Le gosse s’apprêtait sans aucun doute à nous donner une version dûment référencée de l’histoire de Moïse, mais, pour une fois, il s’est arrêté tout seul.

        – Regardez ! s’est-il écrié. L’Empire State Building !

        On a tous les trois levé les yeux vers le gratte-ciel, et c’est là que l’idée m’est venue. Comme un éclair qui m’aurait touché le sommet du crâne et aurait provoqué une réaction électrique tout le long de ma colonne vertébrale.

        – C’est là-haut qu’il est, son bureau, non ? ai-je demandé en jetant un coup d’œil à Billy dans le rétroviseur.

        – Quel bureau ? a demandé Woolly.

        – Celui du professeur Abinocles.

        – Tu veux dire, celui du professeur Abernathe ?

        – Exactement. C’est quoi, sa formule, Billy ? Je t’écris aujourd’hui depuis mon humble bureau au cinquante-cinquième étage de l’Empire State Building au carrefour de la Trente-quatrième Rue et de la Cinquième Avenue sur l’île de Manhattan…

        – Oui. C’est ça.

        – Alors, pourquoi on n’irait pas lui rendre une petite visite, à ton professeur ?

        Du coin de l’œil, j’ai vu que Woolly trouvait la suggestion déroutante. Pas Billy.

        – Parce qu’on peut aller le voir ?

        – Je ne vois pas ce qui nous l’interdirait.

        – Duchess…, a fait Woolly.

        – Il t’appelle comment dans son introduction, Billy ? ai-je poursuivi en ignorant Woolly. Cher lecteur ? Tu en connais beaucoup, des auteurs qui ne seraient pas contents de recevoir la visite de l’un de leurs chers lecteurs ? Un auteur, ça travaille deux fois plus qu’un acteur, non ? Pourtant, pas d’ovation pour lui, ni de rappel, ni de fans l’attendant à la sortie des artistes. Sans compter que si le professeur Abernathe ne souhaitait pas recevoir de visite de ses lecteurs, il ne mettrait pas son adresse en première page de son livre !

        – Il ne sera sans doute pas à son bureau à cette heure, a objecté Woolly.

        – Peut-être qu’il travaille tard ce soir.

        Comme la circulation reprenait, je me suis mis sur la file de droite pour prendre la sortie vers Manhattan. Si l’accès au gratte-ciel était fermé, il ne nous resterait plus qu’à l’escalader comme King Kong.

         

        J’ai pris la Trente-cinquième, puis tourné à gauche sur la Cinquième Avenue et me suis garé pile en face de l’entrée. Une seconde plus tard, un portier se penchait vers moi.

        – Tu peux pas te garer ici, mon vieux.

        – Cinq minutes, pas plus, ai-je répondu en lui glissant un billet de cinq dollars. En attendant, je te suggère d’aller faire ami-ami avec le président Lincoln.

        Alors, au lieu de me dire où je n’avais pas le droit de me garer, il a ouvert la portière de Woolly et nous a fait entrer dans l’immeuble en touchant son chapeau. On appelle ça le capitalisme.

        Dans le lobby, Billy a commencé à s’exciter. Il lui paraissait incroyable d’être là où nous étions pour faire ce que nous allions faire. Même dans ses rêves les plus fous, il ne se l’était jamais imaginé. En revanche, Woolly me lançait des regards sombres qui n’étaient pas du tout son style.

        – Qu’est-ce qu’il y a, Woolly ?

        Avant qu’il puisse répondre, Billy a tiré sur ma manche.

        – On va le trouver comment, Duchess ?

        – Tu sais où se trouve son bureau.

        – Je sais où se trouve son bureau ?

        – Tu me l’as lu toi-même.

        Billy a écarquillé les yeux.

        – Au cinquante-cinquième étage.

        – Exactement.

        J’ai fait un geste en direction des ascenseurs.

        – On monte comment ?

        – Certainement pas par l’escalier.

        On a pris une des cabines directes.

        – Je n’ai jamais pris d’ascenseur, a dit Billy à l’opérateur.

        – Alors profite bien.

        Puis l’homme a appuyé sur le bouton et on s’est retrouvés propulsés au cœur du bâtiment.

        Normalement, dans ce genre de situation, c’est Woolly qui fredonne un petit air. Mais, ce soir-là, c’était moi. Quant à Billy, on voyait aux mouvements de ses lèvres qu’il comptait silencieusement les étages.

        – Cinquante et un, a-t-il enfin dit à haute voix. Cinquante-deux, cinquante-trois, cinquante-quatre.

        Au cinquante-cinquième étage, l’opérateur a ouvert les portes et nous sommes sortis. D’interminables rangées de portes longeaient le couloir des deux côtés.

        – Et maintenant, on fait comment ? a demandé Billy.

        J’ai désigné la première porte.

        – On commence par là et on fait le tour de l’étage jusqu’à ce qu’on le trouve.

        – Dans le sens des aiguilles d’une montre ?

        – Dans le sens que tu veux, Billy.

        Alors on a commencé à aller de porte en porte – dans le sens des aiguilles d’une montre – et Billy lisait les noms gravés sur les petites plaques en cuivre, tout comme il avait égrené les numéros des étages dans l’ascenseur, mais à haute voix cette fois-ci. On tenait là une sacrée galerie de scribouillards. Non seulement des avocats et des comptables, mais aussi des agents immobiliers, des courtiers d’assurances et des agents de change. Mais attention : pas de grandes entreprises. Ces bureaux étaient ceux des gars qui n’avaient pas pu entrer dans les grandes entreprises. Des gars qui faisaient ressemeler leurs chaussures et lisaient les bandes dessinées à la fin du journal en attendant que le téléphone sonne.

        Billy a lu les vingt premières plaques d’une voix énergique et gaie, comme si chacune d’elles constituait une agréable surprise. Pour les vingt suivantes, son enthousiasme a diminué. Puis sa voix s’est faite traînante. On pouvait presque entendre l’effet de la réalité enfonçant son pouce dans cet endroit de l’âme d’où jaillit l’enthousiasme de la jeunesse. Ce soir, la réalité allait très certainement laisser son empreinte sur Billy Watson. Une empreinte qui ne le quitterait pas jusqu’à la fin de sa vie et lui rappellerait fort utilement que si les héros des livres d’histoires sont des produits de l’imagination, la plupart des hommes qui écrivent leurs histoires sont également des produits de l’imagination.

        Au quatrième virage du couloir, nous avons constaté que la dernière portion nous ramenait à notre point de départ. Billy avançait de plus en plus lentement, lisant les noms de moins en moins fort. Jusqu’à ce que, arrivé devant l’avant-avant-dernière porte, il se fige, muet. Il avait dû lire une cinquantaine de plaques à ce stade et, bien que placé derrière lui, j’ai deviné à sa posture qu’il en avait tout simplement assez.

        Au bout de quelques secondes, il a levé les yeux vers Woolly avec ce qui devait être une expression déçue, car Woolly a brusquement pris un air désolé. Puis le gosse s’est tourné vers moi. En fait, ce n’était pas de la déception qui se lisait sur son visage. C’était de la stupéfaction. Le genre de stupéfaction qui vous fait ouvrir les yeux en grand.

        Alors il m’a montré la petite plaque et l’a lue à haute voix.

        – Bureau du professeur Abacus Abernathe, MLA, PhD.

        Tout aussi stupéfait que Billy, je me suis tourné vers Woolly et j’ai alors compris qu’il était désolé pour moi, pas pour Billy. Parce que de nouveau c’était sous mes propres pieds que j’avais coupé l’herbe. Vous me direz : pour quelqu’un qui venait de passer plusieurs jours avec ce gosse, j’aurais dû savoir. Mais c’est comme je disais au début : je m’étais réjoui. Trop tôt.

        Bref, quand les circonstances conspirent à gâcher vos beaux projets en provoquant un retournement de situation inattendu, la meilleure chose à faire, c’est de vous comporter comme si vous aviez tout prévu.

        – Qu’est-ce que je t’avais dit, Billy !

        Il m’a souri, puis a regardé la poignée de la porte avec appréhension, comme s’il n’était pas sûr d’avoir suffisamment de cran pour la tourner.

        – Tu permets ? a fait Woolly en s’avançant pour ouvrir la porte.

        On s’est retrouvés dans une petite salle d’accueil aveugle, avec un bureau, une table et quelques fauteuils. La seule lumière provenait d’un vasistas au-dessus d’une porte intérieure.

        – Tu avais sans doute raison, Woolly, ai-je soupiré de façon ostentatoire. On dirait qu’il n’y a personne.

        – Chut ! Tu n’as rien entendu ?

        Woolly a pointé le doigt vers le vasistas.

        – Ça recommence, a-t-il chuchoté.

        – Quoi ?

        – Le grattement d’un stylo sur du papier, a dit Billy.

        – Le grattement d’un stylo sur du papier, a confirmé Woolly en souriant.

        Il a alors tourné délicatement la poignée de la deuxième porte. Celle-ci s’est ouverte sur une pièce bien plus spacieuse, un grand rectangle avec des livres du sol au plafond, un globe terrestre sur un socle, un canapé, deux fauteuils à dossier haut et un immense bureau en bois derrière lequel était assis un vieil homme de petite taille qui écrivait dans un vieux carnet à la lumière d’une lampe à abat-jour vert. Il portait un costume en crépon de coton froissé, avait des cheveux blancs clairsemés, et des lunettes posées en équilibre au bout de son nez. Autrement dit, il avait une allure tellement professorale que tous ces livres sur les étagères devaient faire partie du décor.

        Nous entendant entrer, le vieux monsieur a levé le nez de son travail sans manifester le moindre étonnement ou désarroi.

        – Que puis-je faire pour vous ?

        On s’est tous les trois avancés de quelques pas, puis Woolly a poussé Billy en avant.

        – Demande-lui.

        Billy s’est éclairci la gorge.

        – Vous êtes bien le professeur Abacus Abernathe ?

        Le vieux monsieur a placé ses lunettes sur le sommet de son crâne et incliné l’abat-jour pour mieux nous voir. Surtout Billy, en fait, car il avait compris que le gosse était la raison de notre présence.

        – Je suis Abacus Abernathe. Que puis-je faire pour toi ?

        Billy semblait savoir un nombre de choses incalculable, mais visiblement pas ce que le professeur Abernathe pouvait faire pour lui. Parce qu’au lieu de lui répondre il s’est tourné vers Woolly, l’air incertain.

        Alors Woolly a pris la parole en son nom.

        – Nous sommes désolés de vous interrompre, professeur Abernathe. Je vous présente Billy Watson, de Morgen, dans le Nebraska. C’est la toute première fois qu’il vient à New York. Il n’a que huit ans, mais a lu votre Compendium vingt-quatre fois.

        Après avoir écouté Woolly avec intérêt, le professeur a tourné la tête vers Billy.

        – Est-ce vrai, jeune homme ?

        – C’est vrai. Sauf que je l’ai lu vingt-cinq fois.

        – Eh bien, si tu as lu mon livre vingt-cinq fois et fait tout le chemin depuis le Nebraska jusqu’ici pour me le dire, alors le moins que je puisse faire pour toi, c’est te proposer de t’asseoir.

        D’un geste de la main, il a alors invité Billy à s’installer sur l’un des fauteuils devant son bureau, et nous a indiqué à Woolly et à moi le canapé près de la bibliothèque.

        Je tiens à le préciser : c’était un canapé très chouette. Capitonné en cuir marron foncé, avec de petits rivets en cuivre brillants, et presque aussi grand qu’une voiture. Le problème, c’est que si trois personnes qui viennent d’entrer quelque part acceptent une invitation à s’asseoir, c’est pour rester un certain temps, voire un temps certain. C’est dans la nature humaine. Quand ils ont pris la peine de s’installer confortablement, les gens ressentent forcément le besoin de tailler le bout de gras pendant au moins une demi-heure. En fait, si au bout de vingt minutes ils n’ont plus rien à dire, ils inventeront toutes sortes de sujets de discussion par simple politesse. Si bien que, quand le professeur nous a proposé de nous asseoir, j’ai ouvert la bouche, fermement décidé à faire remarquer qu’il se faisait tard et que notre voiture était mal garée. Mais, avant que je puisse prononcer un seul mot, Billy grimpait sur son fauteuil et Woolly s’installait sur le canapé.

        – Dis-moi, Billy, a commencé le professeur une fois que nous avons tous été bien calés pour un bon moment, qu’est-ce qui t’amène à New York ?

        Rien de plus classique pour ouvrir une conversation. C’est le genre de question que tout New-Yorkais pose à un visiteur et pour laquelle il peut s’attendre raisonnablement à une réponse en une ou deux phrases. Par exemple : Je suis venu voir ma tante, ou bien : On avait des billets pour un spectacle. Sauf que là, il s’agissait de Billy, si bien que, au lieu d’une ou deux phrases, le professeur a eu droit à toute l’histoire, en long, en large et en travers.

        Billy est remonté jusqu’en 1946, l’été où sa mère les a abandonnés. Il a parlé de la peine qu’Emmett avait purgée à Salina, de son père qui était mort d’un cancer, et du projet qu’il avait avec son frère de suivre la piste tracée par quelques cartes postales afin de retrouver leur mère au feu d’artifice du 4-Juillet à San Francisco. Il a même parlé de l’escapade et du fait que, Woolly et moi ayant emprunté la Studebaker, Emmett et lui avaient dû prendre le Sunset East clandestinement pour atteindre New York.

        – Eh bien ! a dit le professeur. Et tu dis que vous êtes arrivés en ville dans un train de marchandises ?

        – C’est là que j’ai relu votre livre pour la vingt-cinquième fois.

        – Dans le wagon ?

        – Il n’y avait pas de fenêtre, mais j’avais ma lampe torche de surplus militaire.

        – Une vraie chance.

        – Quand on a décidé d’aller en Californie pour repartir de zéro, Emmett a pensé, comme vous, qu’il ne fallait emporter que ce qu’on pouvait mettre dans un sac de voyage. Alors j’ai mis tout ce dont j’avais besoin dans mon sac à dos.

        Bien calé au fond de son fauteuil, le professeur s’est brusquement penché en avant.

        – Tu n’aurais pas par hasard le Compendium ici, dans ton sac à dos ?

        – Si. C’est là que je le range.

        – Alors je pourrais peut-être te le dédicacer ?

        – Ça serait formidable ! s’est exclamé Woolly.

        Encouragé par le professeur, Billy est descendu du fauteuil, a retiré son sac à dos et défait les lanières pour en sortir le gros livre rouge.

        – Amène-le-moi, a dit le professeur en agitant la main.

        Billy est alors passé de l’autre côté du bureau, et le professeur a pris le livre et l’a tenu sous la lumière pour pouvoir en apprécier les traces d’usure.

        – Il n’y a rien d’aussi beau aux yeux d’un auteur qu’un exemplaire de l’un de ses livres qui a été beaucoup lu.

        Puis il a pris son stylo et ouvert le Compendium à la page de garde.

        – Je vois qu’il s’agit d’un cadeau.

        – De Mlle Matthiessen, a expliqué Billy. C’est la bibliothécaire de la bibliothèque publique de Morgen.

        – Un cadeau d’une bibliothécaire ! Rien que ça ! a commenté le professeur, encore plus ravi.

        Après avoir inscrit une longue dédicace dans le livre de Billy, il a signé en traçant de belles boucles – à New York, même les vieux messieurs qui écrivent des compendiums sont en représentation permanente. Avant de rendre à Billy son livre, Abernathe l’a feuilleté comme pour s’assurer qu’il ne manquait pas de page.

        – Je vois que tu n’as pas rempli le chapitre « Youpi, à ton tour ! ». Pourquoi donc ?

        – Parce que je voudrais commencer in medias res. Et je ne suis pas tout à fait sûr de savoir où se trouve le milieu.

        La réponse m’a paru complètement dingue, mais elle a visiblement réjoui le professeur.

        – Billy Watson, en tant qu’historien expérimenté et raconteur d’histoires professionnel, je pense pouvoir dire sans me tromper que tu as déjà vécu suffisamment d’aventures pour écrire les premières lignes de ton chapitre. Cependant…

        Là, le professeur a ouvert l’un des tiroirs de son bureau et en a sorti un carnet noir comme celui sur lequel il écrivait quand on est entrés.

        – Au cas où les huit pages de ton Compendium se révéleraient insuffisantes pour y consigner ton histoire dans son intégralité – ce dont je suis pratiquement certain –, tu pourras continuer dans ce carnet. Et si jamais tu n’avais pas assez de pages, passe-moi un coup de fil et je me ferai un plaisir de t’en envoyer un autre.

        Puis, après lui avoir remis les deux livres, Abernathe a serré la main de Billy et lui a dit à quel point il avait été honoré de faire sa connaissance. Bref, c’était le signal de la fin, comme on dit.

        Sauf qu’après avoir rangé soigneusement ses livres, serré les lanières de son sac et fait quelques pas en direction de la sortie, Billy s’est arrêté, retourné et, le front plissé, a regardé le professeur – ce qui, chez Billy Watson, ne pouvait vouloir dire qu’une chose : d’autres questions.

        – Je crois que nous avons déjà fait perdre suffisamment de temps au professeur, ai-je dit en posant une main sur l’épaule du gosse.

        – Mais pas du tout, a protesté le professeur. Dis-moi, Billy.

        Billy a regardé par terre un instant, puis a levé le visage.

        – Vous pensez que les héros reviennent ?

        – Tu veux dire, comme Napoléon qui revient à Paris, ou Marco Polo qui revient à Venise ?

        – Non. Je ne veux pas dire revenir quelque part. Je veux dire revenir du passé.

        Le professeur est resté muet quelques secondes.

        – Pourquoi cette question, Billy ?

        Cette fois-ci, le vieux scribouillard s’est retrouvé avec bien plus que ce à quoi il s’attendait. Parce que, sans prendre le temps de s’asseoir, Billy s’est lancé dans une histoire encore plus longue et incroyable que la première. Quand il était à bord du Sunset East, a-t-il expliqué, Emmett était allé chercher de la nourriture et un prédicateur qui s’était introduit dans son wagon avait tenté de lui prendre sa collection de dollars en argent et de le jeter du train. Pile à ce moment-là, un colosse noir avait débarqué par le vasistas et, finalement, c’était le prédicateur qui avait été débarqué manu militari.

        Sauf que l’essentiel de l’histoire, ce n’était pas le prédicateur, les dollars en argent ou l’arrivée providentielle du sauveur. L’essentiel, c’était que le colosse noir, qui s’appelait Ulysse, avait abandonné une femme et un fils pour traverser l’Atlantique et aller faire la guerre, et depuis il sillonnait le pays dans des trains de marchandises.

        Vous me direz que quand un gosse de huit ans vous invente une histoire de cet acabit – avec des Noirs qui tombent du plafond et des prédicateurs qui se font jeter d’un train –, il est un peu difficile de consentir à suspendre votre incrédulité. Surtout si vous êtes un professeur. Pourtant, Abernathe y a pleinement consenti.

        Pendant que Billy racontait son histoire, il s’est rassis lentement et laissé aller en arrière dans son fauteuil avec précaution, comme s’il craignait que le moindre son ou mouvement n’interrompe le récit de Billy ou ne l’en distraie.

        – Il croyait qu’il s’appelait Ulysse comme Ulysses S. Grant, a poursuivi Billy. Alors je lui ai expliqué qu’il s’appelait comme ça sans doute à cause du Grand Ulysse. Et que, comme il avait déjà erré pendant plus de huit ans loin de sa femme et de son fils, il allait forcément les retrouver une fois que ses dix ans d’errance seraient terminés. Mais si les héros ne reviennent pas du passé, peut-être que je n’aurais pas dû lui dire ça.

        Là, Billy s’est tu et le professeur a fermé les yeux pendant quelques secondes. Pas comme Emmett quand il essaie de contenir son exaspération, mais comme un mélomane qui vient d’entendre les dernières notes de son concerto préféré. Puis il a rouvert les yeux, regardé Billy, les livres rangés le long de ses murs, puis Billy de nouveau.

        – Je ne doute pas une seconde que les héros reviennent du passé, Billy. Et je pense que tu as eu tout à fait raison de lui dire ce que tu lui as dit. Mais je…

        Maintenant, c’était le professeur qui regardait Billy d’un air hésitant, et Billy qui encourageait le professeur à poursuivre.

        – Je me demandais si cet homme qui s’appelle Ulysse se trouve toujours ici à New York ?

        – Oui, il se trouve toujours ici à New York.

        Le professeur est resté immobile quelques instants, comme s’il rassemblait son courage pour poser une deuxième question à ce petit garçon de huit ans.

        – Je sais qu’il se fait tard, que tes amis et toi avez d’autres choses à faire et que je n’ai aucune bonne raison de te demander cette faveur, mais serais-tu par hasard disposé à me le faire rencontrer ?
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        Ce fut au pied du Parthénon en 1946, lors d’un voyage en Grèce avec sa mère, que Woolly eut sa première petite idée de la Liste – celle qui donnait le détail de tous les endroits que vous étiez censé voir. Le voici, avait dit sa mère en s’éventant avec la carte une fois qu’ils furent arrivés au sommet de la colline poussiéreuse dominant Athènes. Le Parthénon dans toute sa splendeur. Woolly n’allait pas tarder à découvrir qu’en plus du Parthénon figuraient sur la Liste la place Saint-Marc à Venise, le Louvre à Paris et le musée des Offices à Florence. Sans compter la chapelle Sixtine et Notre-Dame et l’abbaye de Westminster.

        L’origine de la Liste demeurait pour Woolly un mystère. Elle avait, semble-t-il, été compilée par différents érudits et éminents historiens bien avant sa propre naissance. Personne ne lui avait jamais vraiment expliqué pourquoi il fallait absolument voir les endroits figurant dessus, mais il ne faisait pas de doute que c’était essentiel. En effet, ses aînés ne manquaient jamais de le complimenter s’il avait vu l’un de ces monuments, de le regarder avec désapprobation s’il exprimait son désintérêt pour tel autre, et de le réprimander en des termes sans équivoque si jamais il avait négligé d’aller en voir un alors qu’il se trouvait tout près.

        Inutile de dire que, en matière de visites rendues aux monuments de la Liste, Woolly Wolcott Martin était un bon petit soldat. Chaque fois qu’il partait en voyage, il prenait soin de se procurer les guides touristiques qui convenaient et de s’assurer les services de chauffeurs compétents pour l’emmener voir les endroits qu’il fallait au moment où il fallait. Au Colisée, chauffeur, à fond les manettes ! disait-il, et le taxi filait dans les petites rues tortueuses et encombrées de Rome comme une voiture de police poursuivant un gang de voleurs.

        Chaque fois que Woolly arrivait à l’un des endroits figurant sur la Liste, il avait la même réaction en trois volets. Tout d’abord, il se sentait intimidé. En effet, il ne s’agissait pas là de curiosités comme on en voyait tant, mais de monuments immenses et complexes pour lesquels on avait utilisé des matériaux précieux, du marbre par exemple, de l’acajou, du lapis-lazuli. Ensuite venait l’emplir un sentiment de gratitude envers ses ancêtres qui s’étaient donné toute cette peine pour transmettre la Liste de génération en génération. Enfin et surtout, il ressentait du soulagement – car, après avoir laissé ses bagages à l’hôtel et traversé toute la ville en taxi, il allait enfin pouvoir rayer un item de la Liste.

        Mais lui qui, depuis l’âge de douze ans, se considérait comme un rayeur d’item efficace, avait eu une brusque révélation alors qu’ils se rendaient en voiture au Cirque un peu plus tôt dans la soirée. La Liste avait été scrupuleusement et soigneusement transmise par cinq générations de Wolcott – c’est-à-dire de résidents de Manhattan –, mais pour une raison étrange elle ne comprenait pas un seul monument de la ville de New York. Woolly avait consciencieusement visité Buckingham Palace, la Scala de Milan et la tour Eiffel, mais jamais il n’avait traversé le pont de Brooklyn – ne serait-ce qu’une fois.

        Ayant passé son enfance dans les beaux quartiers de l’Upper East Side, il n’avait jamais eu besoin de le traverser, ce pont. Pour se rendre dans les Adirondacks, ou à Long Island, ou dans l’un ou l’autre de ces pensionnats bon chic bon genre de la Nouvelle-Angleterre, on passait par celui de Queensborough ou de Triborough. Ainsi, après avoir emprunté Broadway et contourné City Hall, quelle ne fut pas la joie de Woolly quand il se rendit compte que la voiture s’était approchée du pont de Brooklyn dans le but évident de le traverser.

        Quelle architecture majestueuse ! songea-t-il. Et quel souffle dans ces piliers semblables à des arcs-boutants, dans ces câbles grimpant vers les cieux ! Une véritable prouesse d’ingénierie, d’autant plus que le pont avait été construit en dix-huit cent quelque chose et qu’il avait depuis supporté le passage de millions de personnes d’une rive à l’autre du fleuve et vice versa, et cela tous les jours. C’était une évidence : le pont de Brooklyn méritait de figurer sur la Liste. Il le méritait tout autant que la tour Eiffel, qui avait été conçue dans des matériaux similaires à la même époque, mais ne permettait à personne d’aller d’un lieu à un autre.

        Sans doute s’agissait-il d’une nez-gligence.

        Comme pour sa sœur Kaitlin et les peintures à l’huile.

        Lorsque sa famille avait visité le Louvre et la galerie des Offices, Kaitlin avait exprimé la plus grande admiration pour ces tableaux alignés sur les murs dans leurs cadres dorés. Chaque fois qu’elle passait d’une salle à une autre, elle disait à Woolly de se taire et pointait du doigt quelque portrait ou paysage qu’il était censé admirer en silence. L’ironie, c’est que leur maison de la Quatre-vingt-sixième Rue était bourrée à craquer de portraits et de paysages dans des cadres dorés. Tout comme celle de leur grand-mère autrefois. Pourtant, jamais Woolly n’avait vu sa sœur s’arrêter devant l’un de ces tableaux pour le contempler avec respect. C’est pour cela qu’il parlait de nez-gligence. Parce que Kaitlin ne remarquait pas ces peintures à l’huile qui se trouvaient là, sous son nez. Cela devait être la raison pour laquelle les résidents de Manhattan qui avaient transmis la Liste n’y avaient inclus aucun des monuments de New York. Ce qui, réflexion faite, vous amenait à vous demander ce qu’ils avaient oublié d’autre.

        Alors.

        Alors !

        Deux heures plus tard, alors qu’ils traversaient le pont de Brooklyn pour la seconde fois de la soirée, Billy se tut au beau milieu d’une phrase pour leur montrer quelque chose au loin.

        – Regardez ! L’Empire State Building !

        Eh bien, celui-là aussi, songea Woolly, il méritait sa place sur la Liste. C’était le bâtiment le plus haut du monde. Si haut, d’ailleurs, qu’un jour un avion en avait percuté le sommet. Pourtant, alors qu’il se trouvait au cœur de Manhattan, il n’y était jamais, jamais entré.

        Tout logiquement, quand Duchess suggéra d’aller rendre une petite visite au professeur Abernathe, Woolly aurait dû éprouver la même joie intense qu’au moment où il s’était rendu compte qu’ils allaient traverser le pont de Brooklyn. Or son cœur se serra d’angoisse – une angoisse inspirée non pas par la perspective d’emprunter un petit ascenseur de rien du tout pour s’élever dans la stratosphère, mais par le ton sur lequel Duchess avait parlé. Ce ton, il l’avait déjà entendu. Il l’avait entendu utiliser par trois proviseurs, deux pasteurs de l’Église épiscopale, et un beau-frère du nom de « Dennis ». C’était le ton que les gens utilisaient quand ils s’apprêtaient à vous remettre dans le droit chemin.

        Il arrivait, se disait souvent Woolly, qu’au cours de votre vie vous fassiez une découverte essentielle. Par exemple, vous êtes en plein mois d’août et vous vous laissez dériver dans votre barque au milieu du lac parmi les nuées de libellules quand brusquement une idée vous traverse : Pourquoi les vacances d’été ne durent-elles pas jusqu’au 21 septembre ? Après tout, la saison estivale, loin de se terminer le premier lundi du mois de septembre, Labor Day, se prolonge jusqu’à l’équinoxe d’automne – de même que le printemps prend fin à l’équinoxe d’été. Regardez comme tout le monde vit libre de tout souci l’été, pas simplement les enfants, mais également les adultes. Partie de tennis à dix heures, baignade à midi et gin & tonic à dix-huit heures pile : la belle vie, quoi ! En toute logique, si nous acceptions de prolonger les vacances d’été jusqu’à l’équinoxe, tout le monde serait bien plus heureux.

        En réalité, quand vous vient ce genre d’idée, vous devez choisir avec la plus grande attention ceux avec qui vous allez la partager. Parce que si certains ont vent de quelque chose – votre proviseur, par exemple, votre pasteur ou bien votre beau-frère « Dennis » –, il y a de grandes chances pour qu’ils s’estiment moralement obligés de vous convoquer pour vous remettre dans le droit chemin. Ils vous feront signe de vous installer sur la chaise en face de leur bureau et vous expliqueront non seulement à quel point vous vous fourvoyez, mais aussi à quel point vous ne manquerez pas de vous améliorer si vous reconnaissez vous-même votre erreur. Ce ton, ce fut celui que Duchess utilisa en s’adressant à Billy – le genre de ton qui précède la dissipation d’une illusion.

        Alors vous imaginez la satisfaction, le pur bonheur de Woolly quand, après avoir grimpé cinquante-cinq étages en ascenseur, parcouru un long couloir et scruté des dizaines de petites plaques en cuivre, ils tombèrent sur celle du professeur Abacus Abernathe.

        Pauvre Duchess, songea Woolly. Peut-être est-ce lui qui sera remis dans le droit chemin ce soir.

        Dès qu’ils entrèrent dans le saint des saints professoral, Woolly sut qu’Abernathe était un homme sensible et doux. Malgré le grand fauteuil placé en face de son bureau en chêne, il n’était pas du genre à vous faire asseoir pour vous assener une leçon. Il n’était pas non plus du genre à vous bousculer au prétexte que le temps presse, que c’est de l’argent, qu’il appartient à ceux qui se lèvent tôt ou que sais-je encore.

        Quand quelqu’un vous pose une question – même une question en apparence relativement simple et directe –, il vous arrive de devoir remonter loin en arrière afin de fournir tous les détails indispensables pour que votre réponse soit claire. Pourtant, nombreux sont les curieux qui, dès que vous commencez à fournir ces détails essentiels, font la grimace, gigotent impatiemment, puis insistent pour vous faire aller plus vite en vous enjoignant de passer du point A au point Z sans mentionner les lettres intermédiaires. Rien de tout cela pour le professeur Abernathe. Ayant posé à Billy une question relativement simple et directe, il s’enfonça tranquillement dans son fauteuil et écouta, attentif comme le roi Salomon, tandis que Billy remontait jusqu’au Déluge afin de lui donner une réponse exhaustive.

        Ainsi, lorsque Woolly, Billy et Duchess se levèrent enfin pour prendre congé après avoir visité deux monuments new-yorkais de renommée mondiale (deux items à ajouter à la Liste) et prouvé l’existence irréfutable du professeur Abacus Abernathe, vous auriez pu raisonnablement vous dire que la soirée ne pouvait être plus parfaite.

        Vous auriez eu tort.

         

        Trente minutes plus tard, ils étaient tous dans la Cadillac – avec le professeur – et roulaient en direction de la West Side Elevated, l’autoroute urbaine surélevée, un autre endroit dont Woolly n’avait jamais entendu parler.

        – Ça sera la prochaine à droite, dit Billy.

        Ils se retrouvèrent sur une rue pavée, bordée de camions et de bâtiments qui ne pouvaient être que des usines de conditionnement de viande, vu les deux hommes en grands tabliers blancs qui déchargeaient des quartiers de bœuf d’un camion et la vaste enseigne lumineuse en forme de bœuf accrochée en hauteur.

        Quelques secondes plus tard, Billy dit à Duchess de tourner de nouveau à droite, puis à gauche.

        – C’est là, indiqua-t-il alors en désignant une structure métallique surplombant la rue.

        Duchess se gara sans couper le moteur. Il n’y avait plus d’usines ni d’enseigne lumineuse sur cette portion de rue, mais une sorte d’immense terrain vague sur lequel était garée une voiture sans roues. Tout au fond, une silhouette solitaire et trapue passa sous un lampadaire, puis disparut dans la pénombre.

        – Tu es sûr que c’est le bon endroit ? demanda Duchess.

        – Je suis sûr que c’est le bon endroit, répondit Billy en enfilant son sac à dos.

        Sur ce, il sortit tranquillement de la voiture et avança vers la structure métallique.

        Woolly se tourna vers le professeur Abernathe, prêt à exprimer sa surprise d’un haussement de sourcils, mais le professeur était déjà sorti de la voiture pour emboîter le pas à Billy. Alors Woolly sortit de la voiture, laissant à Duchess le soin d’emboîter le pas à tout le monde.

        À l’intérieur de la structure métallique se trouvait un escalier en acier qui montait si haut qu’on n’en voyait pas le bout. Ce fut alors le professeur qui se tourna vers Woolly, sur le point d’exprimer d’un haussement de sourcils quelque chose qui était plus de l’ordre de l’excitation que de la surprise.

        Billy saisit un bout de grillage et commença à tirer dessus.

        – Attends, dit Woolly. Laisse-moi faire. Laisse-moi faire.

        Il tira afin que tout le monde puisse passer. Ils gravirent l’escalier en colimaçon, leurs huit chaussures faisant résonner les vieilles marches métalliques. Une fois en haut, Woolly tira sur une autre portion de grillage pour qu’ils puissent sortir.

        Quel ne fut pas son émerveillement quand il émergea à l’air libre ! Au sud, on voyait les tours de Wall Street et, au nord, celles de Midtown. Et, en cherchant bien, on pouvait distinguer au sud-ouest la statue de la Liberté – un autre monument new-yorkais qui aurait toute sa place sur la Liste et qu’il n’avait jamais visité.

        – Jamais, ou plutôt pas encore visité ! dit-il comme pour se lancer à lui-même un défi.

        Mais le plus incroyable, ce n’était pas la vue de Wall Street ou de Midtown, ni même cet immense coucher de soleil estival sur les eaux de l’Hudson. Le plus incroyable, c’était la flore.

        Dans le bureau du professeur Abernathe, Billy avait expliqué qu’ils allaient se rendre sur une portion de voie ferrée surélevée hors service depuis trois ans. Aux yeux de Woolly, toutefois, elle semblait avoir été abandonnée depuis des dizaines d’années. Partout où le regard se posait, on découvrait des fleurs sauvages, de petits buissons et, entre les rails, une herbe qui vous montait presque jusqu’aux genoux.

        En trois ans, pas plus, songea Woolly. Moins que le temps passé en internat, moins qu’un cursus universitaire complet, moins qu’un mandat présidentiel ou que l’intervalle entre deux jeux Olympiques.

        Pas plus tard que deux jours plus tôt, Woolly s’était fait la remarque que Manhattan conservait un côté terriblement immuable, malgré les millions de personnes qui piétinaient ses trottoirs quotidiennement. Or, de toute évidence, ce n’étaient pas ces millions de piétinements qui allaient conduire la ville à sa perte. C’était leur absence. Il avait là sous les yeux un aperçu de la cité livrée à elle-même. Un morceau de New York qui, délaissé l’espace d’un instant, voyait buissons, lierre et herbes crever sa surface. Si quelques années d’abandon donnaient cela, imaginez l’effet de plusieurs décennies.

        Lorsque Woolly leva la tête pour faire part de ses observations à ses amis, il s’aperçut qu’ils avaient avancé sans l’attendre et s’approchaient d’un feu de camp qu’on distinguait au loin.

        – Attendez-moi ! Attendez-moi !

        Au moment où il les rejoignit, Billy était en train de présenter le professeur à un grand Noir, qui répondait au nom d’Ulysse. Les deux hommes ne s’étaient jamais rencontrés, mais ils avaient tous les deux entendu parler de l’autre grâce à Billy et, lorsqu’ils se serrèrent la main, Woolly fut frappé de la solennité de leur geste, une belle et enviable solennité.

        – Je vous en prie, dit Ulysse en faisant en direction des traverses posées autour du feu le même geste peu ou prou que celui du professeur offrant l’hospitalité de son canapé et de son fauteuil.

        Une fois assis, ils restèrent silencieux quelques instants devant le feu crépitant. Woolly se fit la réflexion que Billy, Duchess et lui-même étaient de jeunes guerriers qui se voyaient offrir le privilège d’assister à la rencontre de deux chefs tribaux. Au final, ce fut Billy qui prit la parole en premier et encouragea Ulysse à raconter son histoire.

        Ulysse lui adressa un signe de tête, puis se tourna vers le professeur et commença. Tout d’abord, il expliqua comment lui-même et une certaine Macie s’étaient rencontrés dans un dancing de Saint Louis, étaient tombés amoureux et avaient été unis par les liens sacrés du mariage. Il expliqua comment Macie l’avait gardé près d’elle après l’entrée en guerre pendant que ses voisins valides partaient se battre, et encore plus près d’elle quand elle se découvrit enceinte. Il expliqua comment il avait ignoré ses menaces, décidé de s’engager, combattu en Europe, et comment à son retour, des années plus tard, il avait découvert qu’elle avait mis ses menaces à exécution et disparu avec le petit sans laisser de traces. Enfin, il raconta comment il était retourné à la gare ce jour-là, était monté dans le premier train qui se présentait, et depuis passait sa vie sur les rails. C’était l’une des histoires les plus tristes que Woolly ait jamais entendues.

        Un long silence se fit. Même Duchess, qui s’empressait toujours d’ajouter ses propres anecdotes pour compléter celles d’un autre, resta muet. Peut-être sentait-il, comme Woolly, que quelque chose de très important était en train de se dérouler.

        Au bout de quelques minutes, comme s’il lui avait fallu tout ce temps-là pour retrouver le fil de ses pensées, Ulysse reprit la parole.

        – Je suis d’avis, monsieur le professeur, que tout ce qui a de la valeur ici-bas se mérite. Devrait se mériter. Parce que ceux qui se voient offrir un trésor sans avoir eu à le gagner par leur labeur sont voués à le perdre. Je suis convaincu que le respect se mérite. Que la confiance se mérite. Que l’amour d’une femme se mérite, ainsi que le droit de dire qu’on est un homme. Le droit d’espérer devrait se mériter. À une époque, j’avais une source inépuisable d’espoir – une source que je n’avais pas méritée. Et comme je ne connaissais pas sa valeur, le jour où j’ai quitté ma femme et mon enfant, je l’ai perdue. C’est ainsi que, depuis huit ans et demi, j’ai appris à vivre sans espoir, exactement comme Caïn vécut sans espoir après son arrivée en Terre de Nod.

        Vivre sans espoir, songea Woolly en essuyant ses yeux emplis de larmes. Vivre sans espoir en Terre de Nod.

        – Sans espoir, jusqu’à ce que je rencontre ce petit garçon, poursuivit Ulysse en posant une main sur l’épaule de Billy, sans quitter le professeur du regard. Quand Billy a dit qu’avec le nom que je portais – Ulysse – j’étais peut-être bien destiné à revoir ma femme et mon fils, j’ai senti comme un frisson dans mon cœur. Et quand il m’a lu des passages de votre livre, j’ai ressenti ce frisson encore plus fort. Au point que j’ai osé me dire que, après toutes ces années à sillonner le pays seul, j’avais peut-être enfin gagné le droit d’espérer à nouveau.

        Woolly se redressa, plus attentif que jamais. Plus tôt dans la journée, il avait tenté de faire comprendre à sa sœur Sarah le côté insidieux d’une affirmation déguisée en question. Mais, en entendant la dernière phrase du récit d’Ulysse – j’ai osé me dire que j’avais peut-être enfin gagné le droit d’espérer à nouveau –, il sut qu’il avait affaire à une question déguisée en affirmation. Et il trouva cela magnifique.

        Visiblement, le professeur Abernathe comprit la même chose. Car, au bout de quelques secondes de silence, il proposa une réponse. Ulysse l’écouta parler avec autant de déférence que le professeur en avait manifesté à son égard.

        – Ma vie, telle que je l’ai vécue, monsieur Ulysse, est à bien des égards l’exact opposé de la vôtre. Je n’ai jamais fait la guerre. Je n’ai pas sillonné ce pays. En fait, depuis trente ans, je n’ai pratiquement pas quitté l’île de Manhattan. Et, depuis dix ans, je ne suis pratiquement pas sorti de cet immeuble, ajouta le professeur en se tournant vers l’Empire State Building. Je suis resté assis dans une pièce, entouré de livres, à l’abri tout autant des bruits des criquets et des mouettes que de la violence et de la compassion. S’il s’avère que vous avez raison, ce que je pense, d’ailleurs – quand vous dites que ce qui a de la valeur se mérite, ou bien sera perdu –, alors, moi qui ai vécu ma vie à la troisième personne et au passé simple, je fais certainement partie des perdants. Ainsi, permettez-moi tout d’abord d’affirmer que ce que je vous dis, je vous le dis en toute humilité.

        En prononçant ces mots, le professeur inclina la tête devant Ulysse.

        – Mais si j’ai vécu ma vie à travers les livres, je peux du moins garantir que je l’ai fait avec conviction. Ce qui veut dire, monsieur Ulysse, que j’ai beaucoup lu. J’ai lu des milliers de livres, et en ai relu de nombreux. J’ai lu des livres d’histoire et des romans, des publications scientifiques et des recueils de poésie. Et, de toutes ces pages lues, l’un des enseignements que je tire, c’est que l’expérience humaine est suffisamment variée pour que, dans une ville de la taille de New York, chacun puisse se dire que sa vie est unique. Et c’est merveilleux. Parce que, pour continuer bravement à rêver, à tomber amoureux et à trébucher comme nous le faisons, il faut bien que quelque part nous soyons convaincus que ce que nous vivons n’a jamais été vécu exactement comme nous le vivons.

        Le professeur parcourut du regard les visages de ceux qui formaient un cercle autour de lui, y compris Woolly. Puis, revenant à Ulysse, il leva un doigt en l’air.

        – Pourtant, même si je constate que l’expérience humaine est suffisamment variée pour conforter notre sentiment d’individualité dans un lieu aussi vaste que New York, j’ai de bonnes raisons de penser que cette variété ne va pas au-delà. Car, s’il était en notre pouvoir de rassembler toutes les histoires personnelles vécues dans différentes villes et villages du monde à différentes époques, je suis convaincu que les doublons abonderaient. Des hommes dont l’existence – malgré quelques variations ici ou là – est similaire à la nôtre sur tous ses aspects matériels. Des hommes qui ont aimé ce que nous avons aimé, pleuré pour les mêmes raisons que nous, accompli ce que nous avons accompli et échoué là où nous avons échoué, des hommes qui ont discuté, raisonné et ri exactement comme nous.

        Le professeur scruta de nouveau les visages tournés vers lui.

        – Impossible, dites-vous ?

        Personne n’avait ouvert la bouche.

        – L’un des principes de base de l’infini, c’est qu’il doit par définition englober non seulement un exemplaire de chaque chose, mais également un duplicata, voire un triplicata. En fait, imaginer qu’il existe un peu partout dans l’histoire de l’humanité des versions de nous-même, c’est nettement moins saugrenu que de se dire qu’il n’en existe aucune.

        Abernathe se tourna alors vers Ulysse.

        – Bref. Est-ce que je pense que votre vie pourrait être une réplique de celle du Grand Ulysse, et qu’après dix ans d’errance vous pourrez retrouver votre femme et votre fils ? Oui, j’en suis certain.

        Ulysse avait écouté les paroles du professeur avec le plus grand sérieux. Il se leva, le professeur se leva, et tous deux se serrèrent la main, étonnamment apaisés par cette rencontre. Mais, quand Ulysse se détourna, Abernathe le rattrapa par le bras.

        – Il y a quelque chose que vous devez savoir, monsieur Ulysse. Quelque chose que je n’ai pas mis dans le livre de Billy. Au cours de ses voyages, quand le Grand Ulysse visite les enfers et rencontre le fantôme de Tirésias, le vieux devin lui dit qu’il va devoir errer sur les mers jusqu’à ce qu’il apaise les dieux par un geste marquant sa soumission.

        À la place d’Ulysse, Woolly se serait senti terriblement découragé en entendant cela. Mais Ulysse, lui, hocha la tête, comme s’il devait en être ainsi.

        – Quel genre de geste ?

        – Tirésias dit à Ulysse qu’il doit prendre une rame et la porter jusqu’à une contrée si ignorante des us et coutumes de la mer qu’un passant s’arrêtera pour lui demander : Que portes-tu sur ton épaule ? À cet endroit précis, Ulysse devra planter la rame en terre, en l’honneur de Poséidon, et à partir de là il sera libéré.

        – Une rame…, dit Ulysse.

        – Oui, dans le cas du Grand Ulysse, une rame. Mais, pour vous, ça serait quelque chose de différent. Quelque chose qui a du sens par rapport à votre histoire, à vos années d’errance. Quelque chose…

        Le professeur chercha autour de lui.

        – Quelque chose comme ça !

        Ulysse se pencha pour ramasser un objet métallique.

        – Un clou de voie ferrée ?

        – Oui, un clou. Vous l’emporterez jusqu’à l’endroit où les gens ignorent ce qu’est une voie ferrée au point qu’ils vous demanderont ce qu’est cet objet. Et là, vous le planterez en terre.

        
         

        
          
        

         

        Lorsque Woolly, Billy et Duchess furent prêts à partir, le professeur Abernathe décida de rester afin de poursuivre la conversation avec Ulysse. Les autres regagnèrent la Cadillac et, quelques minutes plus tard, Billy et Duchess étaient endormis. Si bien que Woolly se retrouva avec un peu de temps pour réfléchir avant d’arriver chez sa sœur.

        S’il devait vraiment être honnête, la plupart du temps il préférait ne pas avoir de temps pour réfléchir. Les moments passés en compagnie d’autres personnes étaient en général plus gais et plus stimulants que les moments passés tout seul. Et les moments passés tout seul étaient ceux où l’on ressassait des idées auxquelles on aurait préféré ne pas penser du tout. Mais, ce soir-là, il fut heureux de se retrouver seul avec ses pensées.

        Parce que cela lui offrait l’occasion de revivre cette journée. Il commença par FAO Schwarz, au moment où sa sœur l’avait rejoint dans son rayon préféré. Puis il revit le Plaza, juste en face, où ils avaient pris le thé avec le panda en souvenir du bon vieux temps et s’étaient rappelé toutes ces vieilles histoires. Puis il était parti de son côté et, la journée étant magnifique, il avait marché jusqu’à Union Square pour aller rendre hommage à Abraham Lincoln. Ensuite était venu le moment d’aller au Cirque, puis de traverser le pont de Brooklyn, puis de grimper au cinquante-cinquième étage de l’Empire State Building, où le professeur Abernathe avait offert à Billy un livre aux pages blanches pour qu’il puisse y écrire ses aventures. Enfin, Billy les avait emmenés sur la voie ferrée, où ils s’étaient assis autour du feu de camp et avaient écouté cette conversation extraordinaire entre Ulysse et le professeur.

        À la fin, à la toute fin, était venu le temps de rentrer. Ulysse avait serré la main de Billy et l’avait remercié pour son amitié, et Billy avait souhaité bonne chance à Ulysse. Puis il avait retiré la petite chaîne qu’il portait au cou.

        – Ça, avait-il dit, c’est la médaille de saint Christophe, le saint patron des voyageurs. Elle m’a été donnée par sœur Agnes avant qu’on arrive à New York. Maintenant, c’est à toi de l’avoir.

        Et là, afin que la médaille puisse être passée autour de son cou, Ulysse s’agenouilla devant Billy, tout comme les chevaliers de la Table Ronde s’étaient agenouillés devant le roi Arthur pour être adoubés.

        – Quand tu mets tout ensemble, dit Woolly, la larme à l’œil, sans s’adresser à personne d’autre qu’à lui-même, quand tu mets tout ensemble comme ça, le début au début, le milieu au milieu et la fin à la fin, alors incontestablement aujourd’hui a été un jour-comme-aucun-autre-jour.
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        La Coriandre ! s’exclama Woolly.

        Pendant que Duchess montrait à Billy comment tourner correctement une sauce, Woolly avait entrepris de ranger les épices par ordre alphabétique. Il ne lui fallut pas longtemps pour se rendre compte que beaucoup commençaient par la lettre C. Sur l’étagère, il n’y en avait qu’une commençant par A : l’Aneth. Après l’Aneth venaient deux épices commençant par B : la Badiane et les Baies roses. Mais quand Woolly arriva au C, il eut l’impression que la liste ne finirait jamais. Jusque-là, il avait trouvé la Cannelle, les Câpres, la Cardamome, le Carvi, le Céleri, le Cerfeuil, les Clous de girofle, le Cumin, le Curcuma. Et maintenant, la Coriandre !

        Il y avait de quoi se poser des questions.

        Peut-être, peut-être était-ce comme le Q pour les questions. Un jour, au temps jadis, quelqu’un avait dû trouver la lettre C particulièrement adaptée à la dénomination des épices.

        Ou peut-être cela s’était-il passé dans un lieu précis du temps jadis. Dans un lieu où la lettre C était plus importante que toutes les autres lettres de l’alphabet. Brusquement, Woolly crut se souvenir qu’on lui avait parlé dans l’un de ses cours d’histoire de quelque chose qu’on appelait la Route des Épices – une piste longue et dangereuse qu’empruntaient autrefois les commerçants pour apporter les épices de l’Orient jusque dans les cuisines de l’Occident. Il se souvint même d’une carte avec une flèche survolant le désert de Gobi et l’Himalaya pour atterrir tranquillement à Venise ou une ville de cet acabit.

        Le fait que les épices commençant par C puissent venir de l’autre côté du globe lui parut tout à fait plausible, puisque pour la moitié d’entre elles il ne savait même pas quel goût elles avaient. Il connaissait la Cannelle, bien sûr. En fait, c’était l’un de ses parfums préférés. Non seulement on l’utilisait pour la tarte aux pommes ou à la citrouille, mais en plus c’était l’ingrédient indispensable de la petite brioche à la cannelle. Quant à la Cardamome, au Cumin et à la Coriandre, mystère. Woolly trouvait à leurs noms une sonorité distinctement orientale.

        – Tiens, encore une ! s’exclama Woolly en découvrant le Curry planqué derrière le Romarin à l’avant-dernière rangée.

        Car le Curry, c’était indubitablement, incontestablement, une saveur de l’Orient.

        Alors Woolly fit de la place pour le Curry à côté du Cumin. Puis il passa à la dernière rangée. Origan, Sauge…

        – Mais qu’est-ce que tu fais là, toi ?

        Avant que Woolly ait pu répondre à sa propre question, on lui en posait une autre.

        – Il est parti où ?

        Woolly leva la tête. C’était Duchess, debout sur le seuil de la cuisine, les poings sur les hanches. Billy avait disparu.

        – Il suffit que je regarde ailleurs une seconde et il abandonne son poste.

        C’était vrai, songea Woolly. Billy était sorti de la cuisine alors qu’il avait été chargé de tourner la sauce.

        – Il n’est tout de même pas retourné voir cette foutue horloge ! fit Duchess.

        – Je vais voir.

        Woolly alla jeter un coup d’œil dans le salon où, de fait, Billy était retourné voir l’horloge comtoise.

        Dans la matinée, lorsque Billy avait demandé quand Emmett arriverait, Duchess avait répondu d’un air très sûr de lui qu’il serait là pour le dîner, qui devait être servi à vingt heures sonnantes. Normalement, Billy aurait alors consulté régulièrement sa montre de surplus militaire, mais Emmett l’avait cassée dans le train de marchandises. Si bien que le petit garçon n’eut pas d’autre choix que de faire des passages réguliers dans le salon, où les aiguilles de l’horloge indiquaient à présent qu’il était dix-neuf heures quarante-deux.

        Woolly était en train de retourner sur la pointe des pieds dans la cuisine pour expliquer la chose à Duchess quand le téléphone se mit à sonner.

        – Le téléphone ! s’exclama-t-il. C’est peut-être Emmett.

        Il entra dans le bureau de son beau-frère et se précipita sur le combiné, qu’il décrocha pile à la troisième sonnerie.

        – Bonjour, bonjour !

        Pendant quelques secondes, personne ne lui répondit. Puis on lui posa une question d’une voix qui ne pouvait être décrite que comme lourde de sous-entendus.

        – Qui est à l’appareil ? demanda une femme à l’autre bout du fil. C’est toi, Wallace ?

        Woolly raccrocha.

        Il contempla quelques instants le téléphone, puis décrocha à nouveau le combiné et le laissa tomber sur le bureau.

        Ce que Woolly aimait dans le jeu du téléphone arabe, c’est que la phrase obtenue en bout de ligne pouvait être très différente de celle d’origine. Plus mystérieuse. Plus surprenante. Plus drôle. Mais quand quelqu’un comme sa sœur Kaitlin utilisait un vrai téléphone, la phrase qui sortait de l’appareil n’avait rien de mystérieux, de surprenant ou de drôle. Non, elle sortait tout aussi lourde de sous-entendus qu’elle l’était à l’autre bout du fil.

        Le téléphone commença à bourdonner comme un moustique dans une chambre au beau milieu de la nuit. Woolly le planqua dans l’un des tiroirs du bureau, qu’il ferma du mieux qu’il put, malgré le cordon qui ressortait.

        – C’était qui ? lui demanda Duchess à son retour dans la cuisine.

        – Un mauvais numéro.

        Billy, qui avait espéré un appel d’Emmett, se tourna vers Duchess l’air soucieux.

        – Il est pratiquement huit heures.

        – Vraiment ? répondit Duchess d’une façon qui suggérait qu’une heure en valait une autre.

        – Et la sauce ? Qu’est-ce que ça donne ? demanda Woolly dans l’espoir de changer de sujet.

        Duchess tendit la cuillère à Billy.

        – Tu goûtes ?

        Billy finit par prendre la cuillère et la tremper dans la casserole.

        – Attention, ça a l’air très chaud, le prévint Woolly.

        L’enfant fit signe qu’il avait entendu. Il souffla sur la cuillère, puis la mit dans sa bouche, observé de près par Woolly et Duchess. Ce ne fut pas son verdict qu’on entendit alors, mais la sonnette de la porte d’entrée.

        Tous trois échangèrent un regard. Puis Duchess et Billy se précipitèrent, le premier passant par le couloir, le second par la salle à manger.

        Woolly sourit en les voyant faire, avant qu’une idée préoccupante ne lui vienne à l’esprit. Et s’ils avaient affaire à une autre situation du type chat de Schrödinger ? Et si la sonnette annonçait deux réalités potentielles avec, au cas où Billy ouvrait, l’arrivée d’Emmett, et si Duchess ouvrait, celle d’un représentant de commerce ? Plongé dans un état de grande incertitude scientifique et d’anxiété croissante, Woolly se dirigea vers la porte.
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        Chaque fois que de nouveaux pensionnaires arrivaient à St Nick, sœur Agnes les mettait au travail.

        Si on nous demande de fixer notre attention sur quelque chose qui est devant nous, disait-elle, nous avons moins de risque de nous tracasser de ce qui ne l’est pas. Et donc, quand ils se présentaient devant elle l’air un peu abasourdis, un peu intimidés, et en général au bord des larmes, elle les envoyait dans la salle à manger disposer les couverts pour le déjeuner. Une fois les tables mises, elle les envoyait disposer les livres de cantiques sur les bancs de la chapelle. Une fois les livres de cantiques en place, c’était le tour des serviettes de toilette à récupérer, des draps à plier, des feuilles mortes à ramasser – jusqu’à ce que les petits nouveaux ne soient plus de petits nouveaux.

        C’est ce que j’ai fait avec Billy.

        Pourquoi ? Parce que le petit déjeuner n’était même pas fini qu’il demandait déjà quand son frère allait arriver.

        Personnellement, j’aurais été bien étonné qu’Emmett revienne avant midi. Connaissant Charity, je me suis dit qu’il serait bien occupé jusqu’à deux heures du matin. À supposer qu’il dorme jusqu’à onze heures et traîne un peu au lit, il pouvait éventuellement arriver à Hastings-on-Hudson avant quatorze heures. Au plus tôt. Alors, pour ne pas prendre de risque, j’ai dit à Billy qu’il serait là pour le dîner.

        – C’est à quelle heure, le dîner ?

        – Vingt heures.

        – Vingt heures pile ? a demandé Woolly.

        – Vingt heures pile, ai-je confirmé.

        Alors Billy s’excusa poliment, alla rendre visite à l’horloge dans le salon et revint pour nous annoncer qu’il était dix heures deux.

        C’était clair comme de l’eau de roche. Il restait cinq cent quatre-vingt-dix-huit minutes entre maintenant et l’arrivée supposée de son frère, et ces minutes, Billy avait la ferme intention de toutes les compter. Alors, dès que Woolly commença à débarrasser la table du petit déjeuner, j’ai demandé à Billy s’il voulait bien me donner un coup de main.

        J’ai commencé par l’emmener devant l’armoire à linge, d’où nous avons sorti une jolie nappe que nous avons étendue sur la table de la salle à manger en prenant soin de bien la centrer. Nous avons posé dessus quatre serviettes en lin brodées chacune d’une fleur différente. Puis nous nous sommes retrouvés devant le vaisselier, et Billy a fait remarquer qu’il était fermé à clé. Faisant remarquer que les clés n’étaient jamais bien loin de leur serrure, j’ai plongé la main dans la soupière.

        – Voilà !

        Une fois le vaisselier ouvert, nous avons sorti les assiettes en porcelaine pour l’entrée, le plat principal et le dessert. Ensuite, les verres en cristal pour l’eau et le vin. Les deux candélabres et la boîte noire toute plate qui contenait l’argenterie de famille.

        J’ai expliqué à Billy comment mettre le couvert, tout en me disant qu’il faudrait vérifier son travail quand il aurait fini. En réalité, Billy avait un don inné dans l’art de dresser une table. On aurait dit qu’il avait disposé chaque fourchette, couteau et cuillère en mesurant les distances avec sa règle et sa boussole.

        On a reculé pour admirer le résultat, et il m’a demandé si le dîner de ce soir était spécial.

        – Oui, tout à fait.

        – Pourquoi, Duchess ?

        – Parce qu’il s’agit de retrouvailles, Billy. Les retrouvailles des Quatre Mousquetaires.

        Le visage du gosse s’est illuminé d’un large sourire, avant que son front ne se plisse. Chez Billy Watson, il n’y avait jamais plus d’une minute entre le sourire et le front plissé.

        – Si c’est un dîner spécial, on mange quoi ?

        – Excellente question. À la demande d’un certain Woolly Martin, nous allons manger un plat qui s’appelle Fettuccine Mio Amore. Et je peux te dire, cher ami, qu’il n’y a rien de plus spécial.

         

        J’ai fait écrire par Billy la liste des ingrédients dont on aurait besoin, et on est partis faire nos achats sur Arthur Avenue en faisant des pointes à trois cents questions par heure.

        – C’est quoi, Arthur Avenue, Duchess ?

        – C’est la rue principale du quartier italien du Bronx.

        – C’est quoi, le quartier italien ?

        – Là où tous les Italiens vivent.

        – Pourquoi tous les Italiens vivent-ils au même endroit ?

        – Pour pouvoir se surveiller les uns les autres.

        C’est quoi, une trattoria, Duchess ?

        C’est quoi, un paisano ?

        C’est quoi, un artichaut, de la pancetta, du tiramisu ?

         

        À notre retour quelques heures plus tard, il était encore trop tôt pour se mettre aux fourneaux, si bien qu’après m’être assuré que les talents mathématiques de Billy étaient à la hauteur de ses autres talents, je l’ai emmené dans le bureau du beau-frère de Woolly pour y faire quelques petits calculs.

        Je l’ai installé au bureau, lui ai donné un carnet et un crayon, et me suis allongé sur le tapis pour énumérer à toute allure les dépenses que Woolly et moi avions faites depuis notre départ de St Nick. Les six pleins d’essence, la pension complète aux deux motels Howard Johnson, les deux chambres au Sunshine Hotel, les deux repas au petit resto de la Deuxième Avenue. Pour plus de sécurité, je lui ai fait ajouter vingt dollars en prévision des dépenses à venir, puis additionner tous ces chiffres et intituler cette colonne Dépenses opérationnelles. Une fois qu’on aurait récupéré l’argent de Woolly dans les Adirondacks, on rembourserait cette somme à Emmett avant même de procéder au partage.

        Dans une colonne séparée, intitulée Dépenses personnelles, j’ai dit à Billy de mettre l’appel longue distance pour Salina, les dix dollars donnés à Bernie au Sunshine Hotel, la bouteille de whisky de Fitzy, le champagne et la compagnie chez Ma Belle, et le pourboire au portier de l’Empire State Building. Aucune de ces dépenses ne revêtant un caractère essentiel pour notre entreprise commune, je me suis dit qu’elles devaient être mises sur mon compte.

        À la dernière minute, je me suis souvenu des courses sur Arthur Avenue. Vous me direz, pourquoi ne pas les inclure dans la colonne Dépenses opérationnelles puisqu’on allait dîner tous ensemble ? Mais bon, qu’est-ce que ça changeait ? Alors j’ai demandé à Billy de tout mettre dans mes Dépenses personnelles. Ce soir, j’offrais le dîner.

        Quand Billy a eu tous ses chiffres bien inscrits et vérifié ses calculs, je l’ai encouragé à prendre une feuille vierge pour y copier les deux colonnes. La plupart des gamins auxquels on aurait suggéré une telle chose auraient exigé de savoir pourquoi ils devaient refaire un travail qu’ils venaient de terminer. Pas Billy. Poussé par son goût inné pour l’ordre, il a pris une feuille et commencé à recopier son travail avec la même précision qu’il avait mise à disposer les couteaux et les fourchettes.

        Quand il a eu fini, il a hoché la tête trois fois, manière de signifier son approbation. Puis son front s’est plissé.

        – Tu ne trouves pas qu’il faudrait y mettre un titre, Duchess ?

        – Tu penses à quoi, comme titre ?

        Billy a réfléchi à la question quelques secondes en mâchonnant le bout de son crayon. Puis il a écrit un mot en lettres capitales et me l’a lu.

        – L’Escapade.

        Pas mal, non ?

         

        Quand on a eu fini avec la feuille de calcul des dépenses, il était dix-huit heures passées – l’heure de se mettre en cuisine. J’ai sorti les ingrédients et appris à Billy tout ce que Lou, le chef de chez Leonello, m’avait appris. Tout d’abord, comment faire une sauce tomate toute simple à base de tomates en boîte et de soffritto (C’est quoi, un soffritto, Duchess ?). Une fois la sauce sur le feu, je lui ai appris à couper le bacon et les oignons en dés. J’ai pris une casserole, et lui ai montré comment faire sauter la préparation avec des feuilles de laurier. Comment la faire mijoter dans du vin blanc avec de l’origan et du piment rouge broyé. Et, enfin, comment ajouter une tasse de sauce tomate – surtout pas plus – en tournant bien.

        – Maintenant, le plus important, c’est de surveiller la sauce attentivement, Billy. Moi, je vais aux toilettes, alors je veux que tu restes là où tu es et que tu remues de temps en temps. D’accord ?

        – D’accord, Duchess.

        J’ai tendu la cuillère à Billy et me suis dirigé vers le bureau de Dennis.

        S’il me paraissait impossible qu’Emmett soit rentré à quatorze heures, je me disais qu’à dix-huit heures il aurait dû être là. J’ai fermé discrètement la porte du bureau et composé le numéro de Ma Belle. Il a fallu vingt sonneries avant qu’elle ne réponde. Après m’avoir dit en termes bien sentis ce qu’elle pensait des malotrus qui l’appelaient à l’heure de son bain, elle m’a mis au courant des dernières nouvelles.

        – Ah. Zut, ai-je dit avant de raccrocher.

        J’avais fait les comptes avec Billy, et maintenant j’allais devoir en rendre. J’avais espéré me faire pardonner d’Emmett, en rogne à cause de la Studebaker, en lui offrant une nuit avec Charity. Mais ça ne s’était clairement pas passé comme prévu. Comment aurais-je pu deviner que le médicament de Woolly était si fort ? En plus, j’avais oublié de laisser une adresse où nous trouver, ce qui n’arrangeait rien. Alors oui, il y avait de grands risques qu’Emmett soit de mauvais poil quand il arriverait. À supposer qu’il nous trouve…

        Quand je suis retourné dans la cuisine, Woolly était planté devant l’étagère à épices et personne ne s’occupait de la sauce. C’est là que tout a commencé à s’accélérer.

        Tout d’abord, Woolly est parti en mission de reconnaissance.

        Ensuite, le téléphone a sonné et Billy est réapparu.

        Puis Woolly est revenu en expliquant que quelqu’un avait composé le mauvais numéro, Billy a annoncé qu’il était presque vingt heures, et la sonnette de la porte d’entrée a retenti.

        De grâce, de grâce ! Je me suis précipité vers l’entrée, le cœur affolé, Billy aux trousses. J’ai ouvert la porte en grand – c’était Emmett, vêtu de propre, l’air juste un peu fatigué.

        Avant que quiconque ait eu le temps d’ouvrir la bouche, l’horloge comtoise s’est mise à sonner vingt coups.

        Je me suis tourné vers Billy, les bras grands ouverts.

        – Alors, qu’est-ce que je t’avais dit ?

      

    
  
    
      
      
        Emmett
      

      
        Au début de la classe de première, le nouveau professeur de mathématiques, un certain M. Nickerson, avait présenté à la classe d’Emmett le paradoxe de Zénon. Dans la Grèce antique, expliqua-t-il, un philosophe qui s’appelait Zénon avait affirmé que, pour aller d’un point A à un point B, il fallait tout d’abord parcourir la moitié de la distance, puis la moitié de la moitié, et ainsi de suite. Quand on additionnait toutes les moitiés de moitiés à parcourir pour aller d’un point à un autre, la conclusion s’imposait que la tâche était impossible.

        M. Nickerson avait expliqué qu’il s’agissait d’un exemple parfait de raisonnement paradoxal. Emmett s’était dit que c’était un exemple parfait de l’inutilité d’aller au lycée.

        Il fallait se figurer l’énergie mentale dépensée non seulement pour formuler le paradoxe, mais également pour l’enseigner à travers les âges, le traduire d’une langue à l’autre afin qu’il puisse être inscrit sur le tableau noir d’un lycée américain en 1952 – cinq ans après que Chuck Yeager avait passé le mur du son au-dessus du désert de Mojave.

        M. Nickerson avait sans doute remarqué son expression dubitative, car il lui demanda de rester après la sonnerie.

        – Je veux juste m’assurer que tu as bien suivi la démonstration.

        – Je l’ai suivie, répondit Emmett.

        – Et tu en as pensé quoi ?

        Hésitant à partager son point de vue, Emmett se tourna vers la fenêtre.

        – Dis-moi. Je veux connaître ton opinion.

        Puisque vous y tenez, se dit Emmett.

        – J’ai trouvé que c’était une manière très longue et alambiquée de prouver quelque chose que mon petit frère de six ans peut démentir en quelques secondes avec ses pieds.

        M. Nickerson ne parut pas vexé le moins du monde. En fait, il hocha la tête avec enthousiasme, comme si Emmett était sur le point de faire une découverte aussi importante que celle de Zénon.

        – Ce que tu es en train de dire, Emmett, si je te comprends bien, c’est que Zénon aurait utilisé un certain type de raisonnement dans le seul but de prouver qu’il avait raison plutôt que pour chercher la vérité. Tu n’es pas le seul à penser ainsi. En fait, le procédé a un nom, qui est presque aussi vieux que Zénon : le sophisme. Du grec sophistes – des professeurs de philosophie et de rhétorique qui enseignèrent à leurs étudiants les techniques pour formuler des arguments intelligents et convaincants, mais non fondés sur la vérité.

        M. Nickerson alla jusqu’à écrire le mot au tableau juste sous son croquis du trajet de A à B qu’on pouvait diviser à l’infini.

        Bravo, songea Emmett. En plus de transmettre les leçons de Zénon, les lettrés ont transmis un mot qui leur est spécialement dédié, et dont le seul but est d’identifier cette pratique qui consiste à faire passer des non-sens pour du bon sens.

        Du moins, c’est ce qu’il s’était dit ce jour-là. Mais, tandis qu’il marchait dans une rue sinueuse et bordée d’arbres de la ville de Hastings-on-Hudson, il songeait que Zénon n’était peut-être pas si fou que cela, après tout.

         

        
          
        

         

        Le matin même, Emmett était revenu à lui avec l’impression de flotter – comme quelqu’un qui se laisserait porter sur les eaux d’une large rivière par une chaude journée d’été. Il ouvrit les yeux et se rendit compte qu’il se trouvait sous les draps d’un lit inconnu. Sur la table de chevet était posée une lampe avec un abat-rouge rouge qui donnait à la pièce une teinte rosée. Mais ni la douceur du lit ni celle de la lumière ne suffirent à soulager son mal de crâne.

        Il tenta de se redresser en grognant. Un petit bruit de pas se rapprocha de lui, puis une main vint se poser délicatement sur sa poitrine.

        – Reste allongé tranquillement.

        Bien qu’elle portât un simple chemisier blanc et eût relevé ses cheveux, Emmett reconnut son infirmière : il s’agissait de la jeune femme en négligé qui la veille était étendue là où il se trouvait à présent.

        Charity se tourna vers le couloir et cria : « Il est réveillé ! » Une seconde après, Ma Belle se tenait dans l’encadrement de la porte en immense robe-tablier à fleurs.

        – Je vois ça.

        Emmett se redressa à nouveau, cette fois-ci avec plus de succès. Mais, dans le même temps, les draps glissèrent et il se rendit compte, atterré, qu’il était nu.

        – Mes habits !

        – Tu crois que j’aurais laissé les filles te mettre dans l’un de mes lits avec ces vêtements dégueulasses ? dit Ma Belle.

        – Ils sont où ?

        – Ils t’attendent ici sur la commode. Je te suggère de sortir du lit pour venir manger un morceau.

        Ma Belle se tourna vers Charity.

        – Allez, viens, mon chou. Tu n’as plus besoin de le veiller.

        Quand les deux femmes furent sorties, Emmett rabattit les draps et se leva lentement, incertain sur ses pieds. Il traversa la pièce et, à sa grande surprise, trouva sur la commode ses vêtements propres et soigneusement pliés, avec la ceinture enroulée au sommet de la pile. Tout en boutonnant sa chemise, son regard se posa sur le tableau qu’il avait remarqué la veille. Seulement, cette fois, il se rendit compte que le mât était incliné non pas à cause du vent, mais parce que le bateau était en train de s’écraser sur des rochers. Il y avait des matelots suspendus aux cordages, d’autres qui se jetaient dans un canot, et on voyait au milieu de l’écume la tête d’un homme sur le point d’être précipité sur les récifs ou emporté vers le large.

        Comme Duchess aimait à dire : Exactement.

         

        En sortant de la chambre, Emmett tourna délibérément à gauche afin de ne pas voir l’enfilade vertigineuse de portes. Il trouva dans le salon Ma Belle assise sur un fauteuil et Charity debout à côté d’elle. Il y avait une tranche de brioche et du café sur la petite table.

        Emmett se laissa tomber sur le canapé en se passant la main sur les yeux.

        Ma Belle lui montra un sac en plastique rose posé sur une assiette à côté de la cafetière.

        – Un sac de glaçons, si ça te dit.

        – Non, merci.

        – Moi non plus, je n’ai jamais compris l’intérêt du truc. Après une nuit mouvementée, la dernière chose dont j’aurais envie, c’est d’un sac de glaçons.

        Une nuit mouvementée, songea Emmett.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Quelqu’un avait mis de la drogue dans ton champagne, dit Charity avec un sourire espiègle.

        – Il ne s’agissait pas de drogue, Charity, corrigea Ma Belle. Et ce n’était pas quelqu’un. C’est Duchess qui a fait un coup à la Duchess.

        – Duchess ?

        – Il voulait te faire un petit cadeau, dit Ma Belle en faisant un geste en direction de Charity. Pour célébrer ta sortie du bagne. Mais il avait peur que tu aies le trac, vu que tu es chrétien et puceau.

        – Il n’y a rien de mal à être chrétien et puceau.

        – Ça, je n’en suis pas si sûre. Bref, pour nous mettre dans l’ambiance, j’ai suggéré de trinquer et l’idée, c’était que Duchess verse un petit quelque chose dans ton verre pour t’aider à te détendre. Sauf que le petit quelque chose en question était sans doute plus fort que ce qu’il croyait, parce que, une fois qu’on t’a fait entrer dans la chambre de Charity, tu as tourné deux fois sur toi-même et pouf ! plus personne. N’est-ce pas, mon chou ?

        – C’est une chance que tu aies atterri sur ma poitrine, répondit Charity en lui adressant un clin d’œil.

        Les deux femmes avaient l’air de s’amuser beaucoup de la tournure des événements. Ce qui ne fit que mettre Emmett encore plus en rogne.

        – Ah non, tu ne vas pas te fâcher contre nous, maintenant ! protesta Ma Belle.

        – Si je suis en colère, ce n’est pas contre vous.

        – Tu ne dois pas non plus en vouloir à Duchess.

        – Il ne voulait que ton bien, insista Charity. Que tu prennes du bon temps.

        – Exact, dit Ma Belle. À ses frais à lui.

        Emmett ne prit pas la peine de leur expliquer que ce bon temps, ainsi que la bouteille de champagne de la veille, avaient été payés avec son argent à lui.

        – Même petit, poursuivit Charity, Duchess s’assurait que tout le monde prenait du bon temps.

        – Bref, reprit Ma Belle, on nous a chargées de te dire que Duchess, ton frère et l’autre jeune homme…

        – Woolly.

        – C’est ça, merci, Charity. Woolly. Eh bien, ils t’attendent tous chez la sœur de Woolly. Mais, d’abord, tu devrais manger un morceau.

        Emmett se repassa la main sur les yeux.

        – Je ne suis pas sûr d’avoir faim.

        Ma Belle fronça les sourcils.

        Charity se pencha vers Emmett.

        – En règle générale, lui souffla-t-elle discrètement, Ma Belle ne sert pas le petit déjeuner.

        – T’as fichtrement raison. En général, je sers pas le petit déj’.

        Alors, par politesse, Emmett accepta une tasse de café et une tranche de brioche. Ce qui lui donna l’occasion de se souvenir que la plupart du temps, si on observe les bonnes manières, c’est pour notre propre bien. En effet, il constata que le café et la brioche, c’était exactement ce qu’il lui fallait. À telle enseigne qu’il accepta d’être resservi.

        Tout en mangeant, il demanda à ces dames comment elles avaient connu Duchess.

        – Son père travaillait ici, expliqua Charity.

        – Je croyais qu’il était acteur.

        – Oui, il était acteur, dit Ma Belle. Mais, entre deux contrats, il travaillait comme serveur ou maître d’hôtel. Pendant quelques mois, après la guerre, il a été notre Monsieur Loyal. Harry pouvait tout jouer. Sauf que, la plupart du temps, il jouait contre lui-même.

        – C’est-à-dire ?

        – Harry, c’est un type plein de charme avec un penchant marqué pour l’alcool. Alors, certes, avec son bagou il pouvait se faire engager en quelques minutes, mais il pouvait se faire virer tout aussi vite à cause de la bouteille.

        – Quand il travaillait au Cirque, précisa Charity, il nous confiait Duchess.

        – Il amenait Duchess ici ? demanda Emmett, interloqué.

        – Oui, répondit Ma Belle. À l’époque, il devait avoir onze ans. Pendant que son père travaillait en bas, il nous aidait ici, au salon. Il prenait les chapeaux des clients, leur servait à boire. Il gagnait pas mal d’argent. Sauf que son père lui piquait tout.

        Emmett regarda autour de lui en s’imaginant Duchess à l’âge de onze ans en train de prendre les chapeaux des clients et de servir à boire dans un mauvais lieu.

        – Ce n’était pas comme aujourd’hui, précisa Ma Belle qui avait suivi son regard. À l’époque, le samedi soir, le Cirque était plein à craquer, et on avait dix filles qui travaillaient ici. Attention : pas qu’avec les gars des chantiers navals. On avait aussi des gens de la haute.

        – Même le maire venait, dit Charity.

        – Qu’est-ce qui s’est passé depuis ?

        – Les temps ont changé, dit Ma Belle avec un haussement d’épaules. Le quartier a changé. Les goûts ont changé.

        Elle parcourut la pièce d’un regard nostalgique.

        – Je croyais que c’était la guerre qui nous avait fait perdre nos clients. En fait, c’est la banlieue.

         

        Emmett prit congé peu après midi. Charity lui fit la bise, Ma Belle lui serra la main, et il les remercia toutes les deux pour les vêtements propres, le petit déjeuner et leur gentillesse.

        – Donnez-moi juste l’adresse et je file.

        – L’adresse ? Quelle adresse ? fit Ma Belle.

        – Celle de la sœur de Woolly.

        – Parce que je suis censée l’avoir ?

        – Duchess ne vous l’a pas donnée ?

        – Il ne me l’a pas donnée à moi. Et à toi, mon chou ?

        Charity fit non de la tête. Emmett tenta de contenir son exaspération.

        – Et si on regardait dans le bottin ? proposa Charity.

        Les deux femmes se tournèrent vers Emmett.

        – J’ignore son nom de femme mariée.

        – OK, alors on est dans la merde.

        – Ma ! gronda Charity.

        – Désolée. Attendez, je réfléchis.

        Ma Belle ferma les yeux quelques secondes.

        – Cet ami – ce Woolly –, il vient d’où ?

        – De New York.

        – Ça, on avait compris. Mais d’où exactement ?

        Emmett la regarda, interdit.

        – De quelle partie de New York ? Brooklyn ? Queens ? Manhattan ?

        – Manhattan.

        – C’est un bon début. Tu sais quel établissement scolaire il a fréquenté ?

        – Il est allé au pensionnat. À St George… St Paul… St Mark.

        – Alors il est catholique ! s’exclama Charity.

        – Mais non, mon chou, c’est pas des pensionnats catholiques, ça. C’est des pensionnats WASP. Très chics en plus de ça. Ayant connu un certain nombre de leurs anciens élèves, je suis prête à parier un blazer bleu marine que ton ami Woolly a été élevé dans l’Upper East Side. Mais dis-moi, il est allé auquel de ces pensionnats ?

        – Aux trois.

        – Aux trois ?

        Emmett expliqua alors que Woolly s’était fait renvoyer des deux premiers. Ma Belle partit d’un grand fou rire.

        – Trop drôle ! dit-elle en deux hoquets. Si tu te fais virer de l’une de ces écoles, il faut vraiment que tu sois issu d’une vieille famille respectable pour te faire admettre dans une autre. Mais se faire renvoyer de deux écoles et réussir à entrer dans une troisième ? Alors là, tu remontes au Mayflower, carrément ! Bon, alors, c’est quoi, le vrai nom de ce Woolly ?

        – Wallace Wolcott Martin.

        – Oui, forcément. Charity, tu pourrais aller dans mon bureau chercher le livre noir qui se trouve dans le tiroir ?

        Emmett s’attendait à ce que Charity revienne avec un petit répertoire, et fut donc surpris de la voir ramener un énorme livre noir avec un titre en lettres rouges.

        – Le Bottin mondain, expliqua Ma Belle. C’est là qu’on trouve les noms de tout le monde.

        – De tout le monde ? s’étonna Emmett.

        – Oui, mais pas de notre monde. Le Bottin mondain, j’ai été dessus, dessous, derrière et devant, mais jamais dedans. Parce qu’il a été créé pour répertorier ceux qui font partie d’un certain monde. Tiens, fais-moi de la place, Gary Cooper.

        Elle se laissa tomber sur le canapé à côté de lui. Emmett sentit les coussins se rapprocher du sol. Il jeta un coup d’œil à la couverture du livre. Il s’agissait de l’édition de 1951.

        – Il est daté, ce bottin.

        – Parce que tu crois que c’est facile de mettre la main sur un truc pareil ?

        – Ma Belle, il ne peut pas savoir, dit Charity.

        – Non, sans doute pas. Écoute, si tu cherchais un copain italien ou polonais dont les grands-parents sont passés par Ellis Island, pour commencer il n’y aurait pas de livre où chercher. Et même s’il existait un répertoire, le problème, c’est que ces gens-là changent de nom et d’adresse comme ils changent de chemise. C’est pour ça, d’ailleurs, qu’ils sont venus en Amérique. Pour pouvoir sortir de l’ornière où leurs ancêtres les ont fait naître.

        Ma Belle posa la main sur le livre qu’elle tenait avec respect sur les genoux.

        – Mais, avec ceux qui sont là-dedans, rien ne change. Jamais. Ni les noms. Ni les adresses. Rien de rien. Et c’est pour ça qu’ils sont ce qu’ils sont.

        En cinq minutes, elle avait trouvé ce qu’elle cherchait. Woolly lui-même ne faisait pas l’objet d’une entrée spécifique dans le registre, mais il y figurait en tant que l’un des trois enfants de Mme Richard Cobb, née Wolcott ; veuve de Thomas Martin ; membre du Colony Club et de l’Association des Filles de la Révolution ; résidant précédemment à Manhattan et actuellement à Palm Beach. Ses deux filles, Kaitlin et Sarah, étaient toutes les deux mariées et figuraient dans le Bottin avec leurs époux : M. & Mme Lewis Wilcox de Morristown, dans le New Jersey, et M. & Mme Dennis Whitney de Hastings-on-Hudson, New York.

        Duchess n’avait pas dit chez quelle sœur ils séjournaient.

        – De toute façon, tu dois retourner à Manhattan pour prendre le train. À ta place, je commencerais par Sarah, étant donné que Hastings-on-Hudson, c’est moins loin, et ça a l’avantage de ne pas se trouver dans le New Jersey.

         

        
          
        

         

        Il était déjà douze heures trente quand Emmett quitta le salon de Ma Belle. Pour gagner du temps, il héla un taxi ; mais, quand il demanda au chauffeur de l’emmener à la gare de Manhattan, l’homme lui demanda laquelle.

        – Parce qu’il y a plusieurs gares à Manhattan ?

        – Y en a deux : Penn Station, et Grand Central. Vous voulez laquelle ?

        – Laquelle est la plus grande ?

        – Elles sont toutes les deux plus grandes.

        Emmett n’avait jamais entendu parler de Grand Central, mais il se souvint d’avoir entendu le mendiant à Lewis lui dire que Pennsylvania Railroad était la plus grande gare du pays.

        – Emmenez-moi à Penn Station, dit-il.

        En découvrant à son arrivée la façade de la gare avec ses colonnes de marbre qui s’élevaient sur quatre niveaux au-dessus de la rue, il se dit qu’il avait bien choisi. À l’intérieur, sous d’impressionnantes verrières, se déployait un vaste espace où grouillaient des légions de voyageurs. Emmett trouva le guichet d’informations, où il apprit qu’il n’y avait pas de trains à destination de Hastings-on-Hudson au départ de Penn : il lui fallait prendre la ligne de l’Hudson River à Grand Central. Si bien que, au lieu d’aller chez Sarah, Emmett prit le train de treize heures cinquante-cinq pour Morristown, New Jersey.

        Arrivé devant l’adresse que lui avait donnée Ma Belle, il demanda au taxi de l’attendre. La femme qui ouvrit la porte confirma d’une voix plutôt amicale qu’elle s’appelait bien Kaitlin Wilcox. Mais dès qu’Emmett lui demanda si son frère Woolly était là, elle commença à se fâcher.

        – Brusquement, tout le monde veut savoir si mon frère est ici. Pourquoi il serait ici ? Qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes de connivence avec cette fille ? Qu’est-ce que vous manigancez tous les deux ? Vous êtes qui, vous ?

        Il regagna rapidement le taxi, poursuivi par ses cris.

        Il retourna à la gare de Morristown, prit le train de seize heures vingt pour Penn Station, puis un taxi jusqu’à Grand Central, où il y avait également des colonnes de marbre, d’immenses verrières et des légions de voyageurs. Il attendit là une demi-heure le dix-huit heures quinze pour Hastings-on-Hudson.

        Il arriva peu après dix-neuf heures et prit son quatrième taxi en vingt-quatre heures. Au bout de dix minutes, il s’aperçut en regardant le compteur qu’il risquait de ne pas avoir assez d’argent pour la course. En ouvrant son portefeuille, il eut la confirmation qu’il ne lui restait que deux dollars.

        – Vous pouvez vous garer ? demanda-t-il au chauffeur.

        Ce dernier lui jeta un regard interrogateur par le rétroviseur, puis se gara le long d’une rue bordée d’arbres. Emmett lui expliqua alors qu’il ne lui restait en poche que l’équivalent de la somme affichée par le compteur.

        – Plus de fric, plus de taxi, dit le chauffeur.

        Emmett fit signe qu’il avait compris et lui tendit les deux dollars en le remerciant. Heureusement, avant de repartir, le chauffeur eut la gentillesse de baisser sa vitre et de lui indiquer la route : « Dans à peu près trois kilomètres, prenez Forest Road à droite, et un kilomètre et demi plus loin, Steeplechase Road à gauche. » Une fois seul, Emmett commença à marcher, l’esprit occupé par le fléau des trajets divisés à l’infini.

        Les États-Unis font quatre mille huit cents kilomètres d’un bout à l’autre, songea-t-il. Cinq jours auparavant, Billy et lui avaient pris la route avec l’intention de parcourir deux mille quatre cents kilomètres jusqu’en Californie. Mais, au lieu de cela, ils s’étaient retrouvés à New York, à deux mille quatre cents kilomètres dans la direction opposée. Là, Emmett avait traversé la ville de Times Square à la pointe de Manhattan et vice versa. Il était allé à Harlem, à Brooklyn. Et quand enfin il croyait sa destination en vue, il avait pris trois trains, quatre taxis, et se retrouvait maintenant à marcher.

        Il voyait parfaitement comment M. Nickerson aurait schématisé tout cela : avec San Francisco à gauche du tableau et à droite les déplacements en zigzag d’Emmett, chaque étape plus courte que la précédente. La seule différence, c’est que le paradoxe contre lequel Emmett se battait, ça n’était pas celui de Zénon. C’était un paradoxe qui parlait à cent à l’heure, se croyait tout permis et bouleversait ses plans. Son nom ? Duchess.

        Passer son après-midi à faire des allers-retours avait quelque chose d’exaspérant, mais Emmett comprit que finalement cela valait mieux. Car il était sorti de chez Ma Belle bouillant de colère et, si Duchess s’était trouvé sur son chemin, il l’aurait défoncé à coups de poing.

        Seulement, tous ces trajets en train et en taxi et les cinq kilomètres de marche lui avaient donné le temps de réexaminer non seulement les causes de sa colère – la Studebaker, l’enveloppe, le champagne drogué –, mais également tout ce qui l’incitait à la modération. Les promesses qu’il avait faites à Billy et à sœur Agnes. Les arguments de Ma Belle et de Charity en faveur de Duchess. Mais surtout, ce qui fit réfléchir Emmett et l’encouragea à mesurer ses ardeurs, ce fut ce que Fitzy FitzWilliams lui avait raconté en buvant son whisky dans ce bar déprimant.

        Pendant pratiquement dix ans, Emmett avait silencieusement condamné les folies de son père – cet entêtement à vivre un rêve agrarien, ce refus de demander de l’aide, cet idéalisme de doux rêveur qui avait été son moteur, même s’il lui avait coûté sa femme et sa ferme. Pourtant, malgré tous ses défauts, Charlie Watson n’avait jamais trahi Emmett comme Harry Hewett avait trahi Duchess.

        Et pour quoi ?

        Pour une breloque.

        Un colifichet arraché au corps d’un clown.

        Ce que l’histoire du vieil acteur avait d’ironie cachée n’échappa pas, loin s’en faut, à Emmett. Cette ironie sonnait comme un reproche. En effet, de tous les garçons qu’Emmett avait connus à Salina, Emmett aurait dit que Duchess était le plus susceptible de détourner les règles ou la vérité pour son propre profit. Mais, en réalité, Duchess était le seul à être innocent. Le seul à avoir été envoyé à Salina alors qu’il n’avait rien fait de mal. Townhouse et Woolly avaient volé des voitures. Et lui-même, Emmett, avait causé la mort d’un homme.

        Quel droit avait-il d’exiger de Duchess qu’il expie ses péchés ? Quel droit avait-il de l’exiger de quiconque ?

         

        Quelques secondes après avoir appuyé sur la sonnette des Whitney, Emmett entendit des bruits de pas précipités. Puis la porte s’ouvrit en grand.

        Quelque part, il devait s’attendre à ce que Duchess ait un air contrit, parce qu’il fut parcouru d’une pointe d’agacement en le voyant sourire d’un air presque triomphal et se tourner vers Billy les bras grands ouverts – exactement comme il l’avait fait lors de son entrée dans la grange à Morgen.

        – Alors, qu’est-ce que je t’avais dit ?

        Billy contourna Duchess pour venir se blottir contre Emmett. Et là, il fut impossible de l’arrêter.

        – Ce qui est arrivé, c’est incroyable, Emmett ! On a quitté le Cirque – pendant que tu étais avec tes amis –, et puis Duchess nous a conduits jusqu’à l’Empire State Building pour qu’on puisse trouver le bureau du professeur Abernathe. Alors on a pris l’ascenseur direct jusqu’au cinquante-cinquième étage, et puis on a trouvé son bureau, et en plus on a trouvé le professeur Abernathe ! Et puis il m’a donné l’un de ses carnets au cas où je n’aurais pas assez de pages blanches. Et puis je lui ai raconté l’histoire d’Ulysse...

        – Attends, attends, dit Emmett en souriant malgré lui. J’ai vraiment envie d’entendre tout ce que tu as à me raconter, Billy, sincèrement. Mais, d’abord, je dois parler à Duchess en privé pendant une minute. D’accord ?

        – D’accord, dit Billy sans grande conviction.

        – Viens avec moi, proposa Woolly au petit garçon. Je comptais te montrer quelque chose, de toute manière.

        Emmett regarda Billy et Woolly monter les marches. Il attendit qu’ils aient disparu à l’étage pour se tourner vers Duchess.

        Il vit que Duchess avait quelque chose à lui dire. Les signes ne trompaient pas : bien planté sur ses talons, les mains prêtes à appuyer ses paroles, le visage sérieux et impatient. En réalité, Duchess ne se préparait pas simplement à ouvrir la bouche. Il comptait se lancer corps et âme dans une énième explication.

        Alors, avant qu’il puisse prononcer un mot, Emmett le saisit par le col de la chemise et se prépara à frapper.

      

    
  
    
      
      
        Woolly
      

      
        C’est vrai, la vie lui avait appris que quand une personne demandait à parler à une autre personne en privé, il était parfois difficile de savoir quoi faire en attendant. Mais quand Emmett annonça qu’il voulait s’entretenir avec Duchess, Woolly sut exactement quoi faire. En fait, il y pensait depuis dix-neuf heures quarante-deux.

        – Viens avec moi. Je comptais te montrer quelque chose, de toute manière.

        Il entraîna Billy à l’étage, dans la chambre qui avait été la sienne mais ne l’était plus tout à fait.

        – Entre. Entre.

        Billy entra. Woolly laissa la porte entrebâillée de façon à ne pas entendre distinctement ce qu’Emmett avait à dire à Duchess, tout en étant à portée de voix au moment où Emmett leur demanderait de redescendre.

        – C’est la chambre de qui ?

        – Autrefois, c’était la mienne, répondit Woolly. Mais je la leur ai laissée pour que le bébé puisse dormir à côté de ma sœur.

        – Et, maintenant, tu as la chambre près de l’escalier de service.

        – Ce qui est plus pratique, vu que je ne reste jamais là bien longtemps.

        – J’aime bien ce bleu. C’est la même couleur que la voiture d’Emmett.

        – C’est exactement ce que je me disais !

        Une fois qu’ils eurent commenté le bleu des murs, Woolly s’intéressa à la pile de cartons au milieu de la pièce. Il souleva la bâche qui les recouvrait, trouva le carton qu’il cherchait, l’ouvrit, mit de côté le trophée de tennis et sortit la boîte à cigares.

        – Voilà.

        Comme le lit était occupé par ses affaires, Woolly s’assit par terre avec Billy.

        – C’est une collection que tu as là ? demanda Billy.

        – Oui. Mais pas comme ta collection de dollars en argent, ou ta collection de capsules. Parce que celle-ci n’est pas constituée de plusieurs versions de la même chose, mais d’une même version de plusieurs choses.

        Woolly ouvrit le couvercle et pencha la boîte vers Billy.

        – Tu vois ? Ce sont des objets qu’on utilise peu, mais qu’on devrait garder précieusement pour pouvoir les trouver rapidement au cas où on en aurait besoin. Par exemple, je conserve dans cette boîte les boutons de manchette de mon père pour le cas où je devrais porter un smoking. Ça, ce sont des francs français, si jamais je me retrouvais en France. Ça, c’est le plus gros morceau de verre que j’ai trouvé dans la mer. Et là…

        Woolly déplaça le vieux portefeuille de son père et alla chercher au fond de la boîte une montre-bracelet qu’il tendit à Billy.

        – Ça alors ! Le cadran est noir ! s’étonna le petit garçon.

        – Oui. Et les chiffres sont blancs. Tout le contraire de ce qu’on attend. On appelle ce modèle une montre d’officier. On les fabriquait comme ça pour que les snipers ennemis ne puissent pas viser le blanc du cadran quand un officier avait besoin de regarder l’heure sur le champ de bataille.

        – C’était celle de ton père ?

        – Non. Celle de mon grand-père. Il l’a portée en France pendant la Première Guerre mondiale. Ensuite, il l’a donnée au frère de ma mère, Wallace. Ensuite, oncle Wallace me l’a donnée pour Noël. Je n’avais même pas ton âge. C’est de lui que je tiens mon nom.

        – Tu t’appelles Wallace, Woolly ?

        – Oui. C’est mon nom.

        – C’est pour ça que les gens t’appellent Woolly ? Pour ne pas te confondre avec ton oncle quand ils vous voient ensemble ?

        – Non. Oncle Wallace est mort il y a plusieurs années. À la guerre, comme mon père. Mais pas une guerre mondiale – la guerre d’Espagne.

        – Pourquoi ton oncle a participé à la guerre d’Espagne ?

        Woolly essuya furtivement une larme.

        – Je ne sais pas trop, Billy. Ma sœur dit qu’il avait fait tellement de choses conformes à ce qu’on attendait de lui, qu’il a voulu pour une fois faire quelque chose qui ne l’était pas.

        Ils contemplèrent tous les deux la montre que Billy tenait délicatement dans sa paume.

        – Regarde, dit Woolly. En plus, elle a une deuxième aiguille. Simplement, ce n’est pas une grosse aiguille qui marque les secondes sur le cadran principal, c’est une minuscule aiguille qui tourne dans son propre cadran. C’est très important de bien compter les secondes quand on fait la guerre, je suppose.

        – En effet. Je suis d’accord.

        Billy tendit la montre à Woolly.

        – Non, non, elle est pour toi. Je l’ai sortie de la boîte parce que je veux que tu la gardes.

        Billy fit non de la tête, en disant qu’une telle montre était bien trop précieuse pour qu’on en fasse cadeau.

        – Pas du tout ! Ce n’est pas une montre trop précieuse pour qu’on en fasse cadeau. C’est une montre trop précieuse pour qu’on la garde. Elle a été transmise par mon grand-père à mon oncle, qui me l’a transmise. Maintenant, c’est moi qui te la transmets. Et, un jour – dans plusieurs années –, tu pourras la transmettre à quelqu’un d’autre.

        Woolly ne s’était peut-être pas exprimé très clairement, mais Billy parut comprendre. Alors Woolly lui dit de la remonter. Mais, d’abord, il lui expliqua l’unique excentricité de la montre – à savoir qu’elle devait être remontée par quatorze rotations du bouton de réglage une fois par jour.

        – Si tu tournes douze fois, la montre sera en retard de cinq minutes à la fin de la journée. Et si tu tournes seize fois, elle sera en avance de cinq minutes. Mais si tu tournes comme il faut, alors elle te donnera l’heure exacte.

        Billy retint l’information, puis remonta la montre en comptant à voix basse les quatorze tours.

        Ce que Woolly ne dit pas à Billy, c’est que parfois, par exemple à sa première rentrée à St Paul, il faisait seize tours six jours d’affilée de manière à avoir une demi-heure d’avance sur tout le monde. Mais, d’autres fois, il lui arrivait de ne faire que douze tours pendant six jours d’affilée afin d’être une demi-heure en retard. Dans les deux cas, c’était un peu comme quand Alice passe de l’autre côté du miroir ou que les enfants Pevensie traversent l’armoire et se retrouvent dans un monde, celui de Narnia, qui est le leur sans l’être vraiment.

        – Allez. Mets-la à ton poignet, dit Woolly.

        – Tu veux dire que je peux la porter maintenant ?

        – Bien sûr. Bien sûr, bien sûr, bien sûr. C’est pour ça que je te la donne !

        Alors, tout seul, Billy mit la montre à son poignet.

        – Ça te donne vraiment de l’allure.

        Woolly aurait bien volontiers répété la phrase plusieurs fois si quelque part au rez-de-chaussée n’avait pas retenti un bruit qui ressemblait à une détonation d’arme à feu. Woolly et Billy échangèrent un regard surpris, puis se précipitèrent en bas.

      

    
  
    
      
      
        Duchess
      

      
        Emmett était vraiment de mauvaise humeur. Il essayait de le cacher parce qu’il est comme ça. Mais je l’ai très bien vu. Surtout quand il a interrompu Billy au milieu de son histoire en lui disant qu’il voulait me parler en tête-à-tête.

        Merde alors, à sa place moi aussi j’aurais voulu me parler en tête-à-tête.

        J’ai pensé à cet autre dicton que sœur Agnes répétait : L’homme sage se dénonce lui-même. Le message, c’est que si vous faisiez quelque chose de mal – derrière la cabane à outils ou bien en pleine nuit –, elle le découvrirait. Après avoir relevé des indices, elle reconstituerait toute l’histoire, assise bien confortablement sur son fauteuil, comme Sherlock Holmes. Ou bien elle devinerait tout en observant votre comportement. Ou encore elle l’apprendrait de la bouche de Dieu. Quelle que soit sa source, elle serait au courant de vos transgressions, forcément. Alors il valait mieux se dénoncer soi-même, histoire de gagner du temps. Admettre que vous aviez franchi les limites, exprimer de la contrition, et promettre de vous amender – idéalement, avant que quelqu’un d’autre puisse ajouter son grain de sel. C’est pourquoi, dès qu’on s’est retrouvés seuls, Emmett et moi, j’étais prêt.

        Il s’est avéré qu’Emmett avait une autre idée. Une idée encore meilleure. En effet, avant même que je puisse placer un mot, il m’a attrapé par le col pour m’en coller une. J’ai fermé les yeux et attendu la rédemption.

        Rien.

        J’ai entrouvert l’œil droit. Il serrait les mâchoires, en lutte avec ses instincts.

        – Vas-y, je lui ai dit. Tu te sentiras mieux. Et moi aussi !

        Mais, alors même que je l’encourageais, j’ai senti sa prise se relâcher. Il m’a repoussé. Si bien que, finalement, j’ai pu présenter mes excuses.

        – Je suis vraiment désolé.

        Et là, dans la foulée, j’ai énuméré toutes mes fautes en comptant sur mes doigts.

        – J’ai emprunté la Studebaker sans demander ta permission ; je vous ai laissés en rade à Lewis ; j’ai cru à tort que la Cadillac t’intéresserait ; et, pour couronner le tout, j’ai gâché ta nuit chez Ma Belle. Que dire ? Je me suis trompé. Mais je te revaudrai ça.

        Emmett leva les mains en l’air.

        – Je ne veux pas que tu me revailles ça, Duchess. J’accepte tes excuses. Je ne veux plus en parler, c’est tout.

        – D’accord. J’apprécie que tu veuilles mettre cette histoire derrière nous. Mais prenons les choses dans l’ordre…

        J’ai sorti l’enveloppe de ma poche arrière et la lui ai rendue d’un geste un peu cérémonieux. Il était visiblement soulagé de la récupérer. Il aurait poussé un soupir que ça ne m’aurait pas étonné. En même temps, je voyais bien qu’il la soupesait.

        – Il n’y a pas tout, ai-je reconnu. Mais j’ai autre chose pour toi.

        De mon autre poche, j’ai sorti la feuille de calcul des dépenses.

        Il a eu l’air perplexe en la prenant, et plus encore en commençant à la lire.

        – C’est l’écriture de Billy ?

        – Oui. Je peux te dire que ce gosse, Emmett, il a la bosse des maths.

        Je suis venu me placer à côté de lui et lui ai montré les colonnes.

        – Tout est là. Les dépenses incompressibles, par exemple l’essence et les nuits d’hôtel, qui te seront remboursées dès que possible. Et les dépenses de caractère plus discrétionnaire, que je te rembourserai moi-même, dès notre arrivée dans les Adirondacks.

        Emmett leva vers moi des yeux où se lisait l’incrédulité.

        – Duchess, combien de fois va-t-il falloir te dire que je ne vais pas dans les Adirondacks ? Dès que la Studebaker est prête, Billy et moi on prend la direction de la Californie.

        – J’ai compris. Puisque Billy veut être là-bas le 4 juillet, c’est logique de partir le plus vite possible. Mais tu as dit que ta voiture ne serait pas prête avant lundi, c’est ça ? En plus, tu dois avoir faim. Alors, ce soir, je propose qu’on se fasse un bon petit dîner tous les quatre. Et, demain, Woolly et moi on part avec la Cadillac et on récupère le fric dans sa maison de famille. On doit passer rapidement à Syracuse pour voir mon vieux, mais ensuite on prendra l’autoroute. On ne devrait pas avoir plus de trois ou quatre jours de retard sur vous.

        – Duchess…, a dit Emmett en secouant la tête d’un air abattu.

        Il avait un petit air défait, lui qui n’était pas du genre à s’avouer vaincu. Il y avait clairement quelque chose dans mon projet qui ne lui plaisait pas. Ou bien une complication que j’ignorais. Avant que j’aie le temps de lui demander, on a entendu une petite explosion qui venait de la rue. Emmett s’est tourné lentement et a contemplé la porte d’entrée. Puis il a fermé les yeux.

      

    
  
    
      
      
        Sally
      

      
        Si j’avais un jour le bonheur d’avoir une petite fille, je ne l’élèverais pas plus dans la foi épiscopalienne que dans la foi catholique. Les épiscopaliens sont peut-être d’obédience protestante, mais on ne le dirait pas quand on observe leurs messes – tous ces vêtements sacerdotaux, ces hymnes très Haute Église anglicane. Haute Église, disent-ils. Moi, j’appelle ça Hautaine Église.

        Mais s’il y a une chose pour laquelle vous pouvez compter sur l’Église épiscopalienne, c’est la tenue des registres. Ils sont presque aussi stricts là-dessus que les mormons. Alors, Emmett n’ayant pas appelé comme prévu vendredi à quatorze heures trente, je n’ai pas eu d’autre choix que d’appeler le père Colmore à St Luke.

        Je lui ai expliqué au téléphone que j’essayais de retrouver un membre de la congrégation d’une église épiscopalienne de Manhattan, et que je lui serais très reconnaissante s’il pouvait me dire comment procéder. Sans une seconde d’hésitation, il m’a conseillé de contacter le révérend père Speers, le pasteur de St Bartholomew. Il m’a même donné le numéro.

        St Bartholomew, ça doit être quelque chose, je ne vous dis que ça. Parce que, quand j’ai appelé, je suis tombée sur une réceptionniste qui m’a demandé de patienter (alors que c’était un appel longue distance) ; ensuite, elle m’a passé un assistant du pasteur qui a voulu savoir pourquoi je désirais parler au révérend. J’ai expliqué que j’étais la parente d’une famille membre de sa congrégation, que mon père était mort dans la nuit, que je devais mettre mes cousins new-yorkais au courant de sa disparition, mais que je n’arrivais pas à mettre la main sur le répertoire de mon père.

        Bien sûr, ce n’était pas une déclaration honnête au sens strict du terme. Mais si la religion chrétienne condamne la consommation d’alcool, elle tolère une gorgée de vin rouge, et lui accorde même un rôle essentiel dans ses rites. Alors je me suis dit que si l’Église condamne les subterfuges, un petit mensonge innocent, c’est tout aussi chrétien qu’une gorgée de vin de messe pourvu que ce soit au service du Seigneur.

        Quel était le nom de la famille ? a voulu savoir l’assistant.

        Quand j’ai répondu qu’il s’agissait de la famille de Woolly Martin, il m’a demandé de ne pas quitter. Quelques pièces de monnaie plus tard, le révérend père Speers était à l’appareil. Tout d’abord, il a tenu à exprimer ses plus sincères condoléances et son souhait que mon père repose en paix. Ensuite, il m’a expliqué que la famille de Woolly, les Wolcott, faisait partie de la congrégation de St Bartholomew depuis sa fondation en 1854, et qu’il avait personnellement marié quatre de ses membres et en avait baptisé dix. Nul doute qu’il en avait enterré bien plus.

        Quelques minutes plus tard, j’avais les numéros de téléphone et les adresses de la mère de Woolly, qui vivait en Floride, et de ses deux sœurs, toutes les deux mariées et résidant dans les environs de New York. J’ai d’abord essayé celle qui s’appelait Kaitlin.

        Peut-être bien que les Wolcott font partie de la congrégation de St Bartholomew depuis sa fondation en 1854, mais Kaitlin Wolcott Wilcox n’a pas dû beaucoup profiter des leçons de l’église. Car, lorsque j’ai expliqué que je cherchais son frère, elle est devenue méfiante. Et quand j’ai dit qu’on m’avait dit qu’il était chez elle, elle est devenue carrément hostile.

        – Mon frère est dans le Kansas. Qu’est-ce qu’il viendrait faire ici ? Qui vous a dit qu’il serait ici ? Et qui êtes-vous ?

        Et ainsi de suite.

        Ensuite, j’ai téléphoné à Sarah. Cette fois, le téléphone a sonné dans le vide.

        J’ai fini par raccrocher et suis restée assise à tambouriner des doigts sur la table de mon père.

        Dans le bureau de mon père.

        Sous le toit de mon père.

        Je suis allée récupérer mon sac dans la cuisine, ai sorti cinq dollars de mon porte-monnaie et les ai laissés près du téléphone pour couvrir les frais de mes appels longue distance. Ensuite, je suis entrée dans ma chambre, ai sorti ma valise du placard et commencé à y mettre des affaires.

         

        
          
        

         

        Le trajet de Morgen à New York m’a pris vingt heures, réparties sur une journée et demie.

        Certains diront que ça faisait énormément de route. Mais je ne pense pas avoir jamais passé jusque-là vingt heures à penser tranquillement sans être interrompue. À quoi j’ai pensé ? À ce mystère qu’est notre besoin de ne jamais rester au même endroit. Ce qui n’était guère surprenant, n’est-ce pas ?

        Tout suggère que le besoin de partir est aussi vieux que l’humanité. Prenez l’exemple des peuples de l’Ancien Testament. Ils n’arrêtaient pas de se déplacer. Ça commence par Adam et Ève quittant le jardin d’Éden. Ensuite, c’est Caïn condamné à errer sans fin, Noé dérivant sur les eaux du Déluge, et Moïse menant les Israélites hors d’Égypte vers la Terre promise. Certains de ces personnages avaient perdu les faveurs du Seigneur, d’autres en jouissaient toujours, mais tous se déplaçaient. Et si on parle du Nouveau Testament, notre Seigneur Jésus-Christ était ce qu’ils appelaient un péripatéticien – quelqu’un qui se déplace toujours d’un endroit à un autre –, que ce soit à pied, à dos d’âne, ou sur les ailes des anges.

        Mais il n’y a pas que dans la Bible qu’on trouve les preuves de ce besoin de bouger. N’importe quel enfant de dix ans vous dira que se lever et marcher, c’est le sujet principal des récits d’aventures humaines. Il n’y a qu’à voir ce gros livre rouge que Billy trimbale partout. On y trouve vingt-six histoires transmises à travers les âges, et pratiquement toutes traitent d’un homme qui va quelque part. Napoléon qui part conquérir l’Europe, le roi Arthur qui cherche le Saint Graal. Certains des hommes dont parle le livre sont des figures historiques, d’autres des héros fictifs ; mais, réels ou imaginaires, pratiquement tous sont en route vers un endroit différent de celui d’où ils viennent.

        Alors, si le besoin de se déplacer est aussi ancien que l’humanité et si n’importe quel enfant peut vous le confirmer, que dire d’hommes comme mon père ? Qu’est-ce qui dans les méandres de son esprit a éteint ce besoin que Dieu a semé en nous de bouger et l’a transformé en aspiration casanière ?

        Ce n’est pas faute d’avoir de l’énergie. Cette transformation n’arrive pas chez des hommes comme mon père au moment où ils vieillissent ou deviennent infirmes. Elle arrive quand ils sont vigoureux, enthousiastes, au sommet de leur vitalité. Si vous leur demandez ce qui a provoqué ce changement, ils pareront la chose d’une aura de vertu. Ils vous diront que le Rêve américain, c’est de s’installer, de fonder une famille, de gagner honnêtement sa vie. Ils vous parleront avec fierté des liens qu’ils ont tissés avec la population locale à l’église, au Rotary Club et à la Chambre de commerce, et autres casaniaiseries.

        Mais peut-être, me suis-je dit en traversant l’Hudson, peut-être que ce besoin de ne surtout pas bouger découle non pas de vertus, mais de vices. Après tout, la gourmandise, la paresse et l’envie ne sont-elles pas associées à la sédentarité ? Ne s’agit-il pas à chaque fois de rester avachi dans son fauteuil à manger, fainéanter et vouloir toujours plus ? D’une certaine manière, l’envie et l’orgueil aussi sont associés à la sédentarité. Car, de même que l’orgueil se fonde sur ce que vous avez construit là où vous êtes, l’envie naît de ce que votre voisin a construit en face de chez vous. Charbonnier est maître chez soi, certes, mais l’idée du chacun chez soi, c’est « tout le monde reste à la maison » tout autant que « personne d’autre n’entre ».

        Je crois que le Seigneur nous réserve à chacun une mission – une mission qui pardonne nos faiblesses, s’appuie sur nos forces, une mission conçue spécialement pour nous. Mais peut-être ne vient-Il pas frapper à notre porte pour nous la servir sur un plateau. Peut-être bien que ce qu’Il exige de nous, ce qu’Il attend de nous, ce qu’Il espère de notre part, c’est que – comme son Fils unique – nous partions explorer le vaste monde pour la découvrir tout seuls, cette mission.

         

        Quand je suis descendue de Betty, Emmett, Woolly et Billy sont tous sortis en même temps de la maison. Billy et Woolly souriaient tous les deux de toutes leurs dents, mais Emmett, pour ne rien changer, se comportait comme si un sourire constituait une ressource trop rare et trop précieuse pour être gaspillée.

        Woolly, qui avait de toute évidence reçu une bonne éducation, m’a demandé si j’avais des bagages.

        – C’est gentil de t’en inquiéter, ai-je répondu sans un regard pour Emmett. Ma valise est dans le coffre. Au fait, Billy, il y a un panier sur la banquette arrière. Tu veux bien aller le chercher ? Mais attention, ne regarde pas à l’intérieur !

        – On s’occupe de tout, a dit Billy.

        Woolly et lui ont porté mes affaires à l’intérieur.

        – Sally, a fait Emmett d’un ton nettement exaspéré.

        – Oui, monsieur Watson.

        – Qu’est-ce que tu fais ici ?

        – Qu’est-ce que je fais ici ? Euh, voyons voir. Je n’avais pas grand-chose de prévu sur mon agenda. Et j’ai toujours rêvé de voir New York. Sans compter que j’étais un tout petit peu contrariée d’avoir poireauté hier après-midi à attendre que le téléphone sonne.

        Voilà qui l’a calmé.

        – Je suis désolé. La vérité, c’est que j’ai complètement oublié de t’appeler. Depuis qu’on a quitté Morgen, on a rencontré une succession de problèmes.

        – Des problèmes, nous en avons tous.

        – C’est vrai. Je ne vais pas me chercher des excuses. J’aurais dû t’appeler. Mais quand tu as vu que je n’appelais pas, fallait-il vraiment que tu fasses toute cette route jusqu’ici ?

        – Peut-être pas. Sans doute aurais-je pu croiser les doigts en espérant qu’il ne vous soit rien arrivé, à Billy et à toi. Mais je me suis dit que tu aimerais savoir pourquoi le shérif est venu me voir.

        – Le shérif ?

        Avant que j’aie eu le temps de m’expliquer, Billy avait passé le bras autour de ma taille et regardait Emmett.

        – Sally a apporté des cookies et des marmelades.

        – Je croyais t’avoir dit de ne pas regarder.

        Je lui ai alors affectueusement ébouriffé les cheveux, qui n’avaient pas été lavés depuis la dernière fois que je l’avais vu.

        – Je sais, Sally. Mais tu ne parlais pas sérieusement, dis ?

        – Non, je ne parlais pas sérieusement.

        – Tu as apporté de la marmelade de fraises ? a demandé Woolly.

        – Oui. Et de framboises aussi. À propos de marmelade, où est passé Duchess ?

        Ils ont tous levé la tête, un peu surpris, comme s’ils venaient seulement de remarquer que Duchess avait disparu. Pile à ce moment-là, il est apparu sur le seuil, en chemise, cravate et tablier blanc.

        – Le dîner est servi !

      

    
  
    
      
      
        Woolly
      

      
        Quelle incroyable soirée !

        Pour commencer, Emmett sonna à la porte à vingt heures tapantes, ce qui déjà justifiait de faire la fête. Moins de quinze minutes plus tard, juste après que Woolly eut offert à Billy la montre de son oncle, on entendit une petite explosion – et là, qui vit-on débarquer ? Sally Ransom, venue tout droit du Nebraska. Et, avant qu’ils aient eu le temps de célébrer ça, Duchess apparaissait sur le seuil pour leur annoncer que le dîner était servi.

        – Suivez-moi, dit-il.

        Mais, au lieu de se diriger vers la cuisine, il entraîna tout le monde dans la salle à manger, où la table avait été dressée avec des assiettes en porcelaine, des verres en cristal et deux chandeliers. Pourtant, il n’y avait pas d’anniversaire ni de jour férié.

        – Mazette ! fit Sally en entrant dans la pièce.

        – Mademoiselle Ransom, si vous voulez bien vous asseoir, dit Duchess en tirant une chaise.

        Puis il installa Billy à côté de Sally, Woolly en face d’eux, et Emmett en tête de table. Il se réserva l’autre tête de table, celle qui se trouvait le plus près de la porte battante de la cuisine, dans laquelle il s’éclipsa aussi sec. La porte n’avait même pas fini de battre qu’il reparaissait avec une serviette sur le bras et une bouteille de vin à la main.

        – Impossible d’apprécier un bon dîner italien sans un peu de vino rosso.

        Il servit alors tous les convives autour de la table, y compris Billy. Puis il posa la bouteille, repartit dans la cuisine et revint aussitôt, cette fois-ci avec quatre assiettes, une dans chaque main et une au creux de chaque coude. La porte battante trouvait là la justification de sa conception !

        Duchess fit de nouveau le tour de la table pour servir tout le monde, puis disparut et réapparut avec sa propre assiette. Seulement, cette fois-ci, il avait abandonné son tablier et portait un veston boutonné de haut en bas.

        Il s’assit. Sally et Emmett regardaient leurs assiettes, éberlués.

        – Fichtre ! Qu’est-ce que… ?

        – Des artichauts farcis, répondit Billy.

        – Ce n’est pas moi qui les ai préparés, avoua Duchess. Billy et moi, on les a achetés ce matin sur Arthur Avenue.

        – C’est la rue principale du quartier italien, dans le Bronx, expliqua Billy.

        Emmett et Sally regardèrent tous les deux Duchess, puis Billy, puis leurs assiettes, d’un air toujours aussi perplexe.

        – Il faut racler la feuille avec les dents du bas pour récupérer la chair, dit Woolly.

        – Racler quoi ?

        – Regarde !

        Pour montrer la technique, il arracha l’une des feuilles, la racla avec ses dents, et la laissa tomber dans son assiette.

        Quelques minutes plus tard, dans un enthousiasme général, chacun arrachait les feuilles de son artichaut, savourait le vin à petites gorgées et exprimait son admiration pour celui qui avait eu le cran de manger un artichaut pour la première fois dans l’histoire de l’humanité.

        Quand tout le monde eut fini l’entrée, Sally remit en place sa serviette sur ses genoux et demanda ce qui était prévu pour la suite du dîner.

        – Des Fettuccine Mio Amore, répondit Billy.

        Emmett et Sally se tournèrent vers Duchess pour qu’il explique la chose, mais, comme il était en train de débarrasser les assiettes, il laissa cet honneur à Woolly.

        Alors Woolly leur raconta toute l’histoire. Il leur parla du restaurant Chez Leonello, qui ne prenait aucune réservation et ne proposait pas de menu. Il leur parla du jukebox et des mafiosi et de Marilyn Monroe. Il leur parla de Leonello lui-même, qui passait de table en table pour saluer ses clients et leur offrir un verre. Enfin, il leur expliqua que, quand le serveur arrivait à votre table, il ne mentionnait même pas les Fettuccine Mio Amore, parce que si vous ignoriez que vous pouviez les commander, alors vous ne les méritiez pas.

        – J’ai aidé à les préparer, précisa Billy. Duchess m’a montré la bonne manière de hacher un oignon.

        Sally le fixa, l’air un peu choquée.

        – La bonne manière ?

        – Oui. La bonne manière.

        – Et pourrais-tu me dire, je te prie, quelle est cette bonne manière ?

        Avant que Billy puisse lui expliquer, la porte s’ouvrit et Duchess apparut avec cinq assiettes.

        Woolly devina que ses explications sur Leonello et son restaurant laissaient Emmett et Sally un peu sceptiques. Comment le leur reprocher ? Car les histoires de Duchess étaient comme celles de Paul Bunyan, ce personnage du folklore américain pour qui la couche de neige faisait toujours trente mètres d’épaisseur et le fleuve la largeur de la mer. Mais, après la première bouchée de Fettuccine, les doutes de l’ensemble des convives furent levés.

        – C’est absolument délicieux, s’extasia Sally.

        – Duchess, Billy, le mérite vous en revient, dit Emmett. Puis, levant son verre, il ajouta : Aux chefs cuisiniers !

        À quoi Woolly répondit : Bravo, bravo !

        Bravo, bravo, reprirent-ils tous de concert.

         

        Le dîner était tellement savoureux que tout le monde reprit du plat. Duchess remplit à nouveau les verres, et les yeux d’Emmett commencèrent à briller tandis que les joues de Sally rougissaient et que la cire des bougies dégoulinait joyeusement sur les bras du chandelier.

        Ensuite, on réclama des histoires. Tout d’abord, ce fut Emmett qui demanda à Billy de narrer leur visite à l’Empire State Building. Puis Sally voulut qu’Emmett leur fasse le récit de leur voyage dans le train de marchandises. Après quoi Woolly pria Duchess de raconter les tours de magie qu’il avait vus sur scène. Pour finir, Billy demanda à Duchess s’il connaissait des tours de magie.

        – J’ai bien dû en apprendre quelques-uns au fil des ans.

        – Tu veux bien nous en montrer un ?

        Duchess but une gorgée de vin, réfléchit quelques secondes, puis dit : Pourquoi pas.

        Il repoussa son assiette, sortit le tire-bouchon de la poche de son veston, en retira le bouchon et le posa sur la table. Puis il prit la bouteille de vin, en versa le fond dans un verre et enfonça le bouchon dans la bouteille – pas simplement dans le goulot, qui était sa place habituelle, mais au-delà, si bien que le bouchon tomba au fond de la bouteille.

        – Comme vous pouvez le constater, j’ai placé le bouchon à l’intérieur de la bouteille.

        Il fit passer la bouteille autour de la table, afin que tous puissent confirmer qu’elle était en verre bien épais et que le bouchon se trouvait effectivement à l’intérieur. Woolly alla même jusqu’à la renverser et à la secouer pour démontrer un principe connu de tous, à savoir que, s’il est difficile de faire entrer un bouchon dans une bouteille, il est impossible de l’en faire sortir.

        Lorsque la bouteille eut terminé son tour de table, Duchess remonta ses manches, leva les mains en l’air pour montrer qu’elles étaient vides, puis demanda à Billy s’il voulait bien donner le compte à rebours.

        À la grande satisfaction de Woolly, Billy utilisa la minuscule petite aiguille de sa nouvelle montre pour s’acquitter de cette tâche avec précision.

        Dix, dit-il au moment où Duchess prenait la bouteille et la posait sur ses genoux, hors de vue des autres. Neuf… Huit… Duchess se mit à inspirer et souffler bruyamment. À Sept… Six… Cinq…, il commença à faire rouler ses épaules d’avant en arrière. À Quatre… Trois… Deux, ses paupières se baissèrent comme s’il les avait fermées.

        Combien de temps durent dix secondes ? se demanda Woolly pendant le compte à rebours. Suffisamment longtemps pour confirmer qu’un boxeur a perdu son combat. Suffisamment longtemps pour annoncer le début de l’année nouvelle. Mais certainement pas suffisamment longtemps pour sortir un bouchon tombé au fond d’une bouteille. Et pourtant, pourtant, à l’instant même où Billy disait Un, d’une main Duchess posait la bouteille sur la table et de l’autre le bouchon juste à côté.

        Le souffle coupé, Sally regarda Billy, Emmett, Woolly. Billy regarda Woolly, Sally, Emmett. Emmett regarda Billy, Woolly, Sally. En d’autres termes, tout le monde regarda tout le monde. Sauf Duchess, qui regardait droit devant lui avec un énigmatique sourire de sphinx.

        Alors ce fut une vraie cacophonie. Billy déclara que c’était de la magie. Sally s’exclama : « Ça alors ! », et Woolly : « Merveilleux, merveilleux, merveilleux. » Quant à Emmett, il demanda à examiner la bouteille.

        Duchess la fit donc passer et tout le monde put constater qu’elle était vide. Alors Emmett suggéra, sur un air plutôt sceptique, qu’il y avait peut-être eu deux bouteilles et deux bouchons, et que Duchess avait fait l’échange sur ses genoux. Si bien que tout le monde regarda sous la table et Duchess pivota le buste, les bras ouverts. Pas de deuxième bouteille en vue.

        De nouveau, tout le monde se mit à parler en même temps et à demander à Duchess comment il avait fait. Il répondit qu’un magicien ne révélait jamais ses secrets. Mais, après s’être suffisamment fait supplier, il accepta de parler.

        – Le secret, expliqua-t-il après avoir remis le bouchon au fond de la bouteille, c’est de prendre votre serviette, de la plier et de la faire glisser par le goulot de la bouteille comme ça, de faire sauter le bouchon jusqu’à ce qu’il atterrisse dans la poche formée par le pli, puis de tirer avec délicatesse.

        En effet, Duchess tira avec délicatesse, et la partie pliée de la serviette se referma autour du bouchon, le fit remonter dans le goulot et le libéra de la bouteille avec un pop des plus agréables.

        – Je voudrais essayer, dirent Billy et Sally en même temps.

        – On va tous essayer, d’accord ? suggéra Woolly.

        Woolly sauta de sa chaise, traversa la cuisine comme une flèche pour aller chercher du vin là où « Dennis » le gardait, dans l’office. Il prit trois bouteilles de vino rosso, les ramena à la cuisine, et Duchess les déboucha pour que Woolly puisse les vider dans l’évier.

        Ensuite, Billy, Emmett, Sally et Woolly enfoncèrent chacun leur bouchon dans leur bouteille et plièrent leur serviette, aidés par Duchess qui faisait le tour de la table.

        – Plie-la un peu plus vers l’angle, comme ça… Fais sauter le bouchon plus haut… Il faut qu’il soit un peu plus au fond du pli. Maintenant, tire, mais doucement.

        Pop, pop, pop, firent les bouchons de Sally, d’Emmett et de Billy.

        Alors tout le monde se tourna vers Woolly, ce qui en général lui donnait envie de se lever et de quitter la pièce. Mais pas après avoir savouré des artichauts et dégusté des Fettuccine Mio Amore avec quatre de ses amis les plus proches. Pas ce soir !

        – Attendez. Attendez. Je l’ai. Je l’ai.

        Le bout de la langue coincé entre les dents, Woolly secoua la bouteille, puis guida gentiment le bouchon, avant de tirer avec une infinie délicatesse. Et, pendant qu’il tirait, tout le monde, même Duchess, retint son souffle jusqu’à ce que le bouchon de Woolly fasse pop. Alors ce fut une éruption générale d’acclamations.

        C’est à ce moment-là que la porte battante s’ouvrit et que « Dennis » entra dans la salle à manger.

        – Ça alors ! dit Woolly.

        – Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda « Dennis », faisant ainsi usage de l’une de ces questions commençant par Q pour lesquelles il n’attendait aucune réponse.

        Puis la porte s’ouvrit à nouveau. C’était Sarah, le visage déjà inquiet.

        « Dennis » s’avança brusquement, saisit la bouteille qui se trouvait devant Woolly et regarda ceux qui se tenaient autour de la table.

        – Château Margaux 1928 ! Vous avez bu quatre bouteilles de Château Margaux 1928 ? s’étrangla-t-il.

        – Nous n’avons bu qu’une bouteille, corrigea Billy.

        – C’est vrai, dit Woolly. Les trois autres, nous les avons vidées dans l’évier.

        À peine les mots sortis de sa bouche, il se rendit compte qu’il aurait dû se taire. Car « Dennis » devint alors aussi rubicond que son Margaux.

        – Vous les avez vidées !

        Sarah, qui se tenait discrètement derrière son mari, avança. C’est là qu’elle allait prononcer les mots qu’il fallait, songea Woolly, les mots qu’il regretterait de ne pas avoir pensé à dire lui-même. Mais quand elle vint se placer devant « Dennis » et se trouva en position de voir la scène dans son intégralité, elle ramassa la serviette de Woolly qui, comme toutes les autres, était couverte de grosses taches rouges.

        – Oh, Woolly, dit-elle avec une infinie douceur.

        Une douceur infiniment poignante.

        Ils restèrent tous muets. Pendant quelques secondes, ils ne surent où poser leurs regards. Parce qu’ils ne voulaient pas se regarder les uns les autres, regarder les bouteilles ou les serviettes. Mais quand « Dennis » posa la bouteille de Margaux vide sur la table, ce fut comme si un charme avait été rompu, et tous les yeux se tournèrent vers Woolly – surtout les yeux de « Dennis ».

        – Wallace Martin, j’ai quelques mots à te dire en privé.

         

        Woolly suivit son beau-frère jusqu’au bureau, certain que la situation, déjà délicate, venait d’empirer. En effet, « Dennis » avait fait savoir sans ambiguïté qu’il n’appréciait pas qu’on entre dans son bureau en son absence. Or, voilà que son téléphone était coincé dans le tiroir avec le cordon qui dépassait.

        – Assieds-toi, dit « Dennis » en reposant bruyamment le téléphone à son emplacement habituel.

        Puis il fixa Woolly du regard pendant une bonne minute, chose assez habituelle chez les gens assis à leur bureau. Après avoir insisté pour vous parler au plus vite, ils restent assis pendant une bonne minute sans dire un mot. Mais même une longue minute finit par se terminer.

        – Je suppose que tu te demandes pourquoi ta sœur et moi sommes rentrés ?

        En fait, Woolly n’avait pas pensé à s’en étonner. Pourtant, à présent que « Dennis » abordait le sujet, la question lui sembla en effet digne d’intérêt, puisqu’ils étaient censés passer la nuit dans leur appartement new-yorkais.

        En fait, le vendredi après-midi, Kaitlin avait reçu un appel d’une jeune femme qui voulait savoir si Woolly était chez elle. Puis le lendemain, aujourd’hui donc, un jeune homme avait débarqué chez elle pour lui poser la même question. Pourquoi, s’étonna alors Kaitlin, les gens demandaient-ils si Woolly était là, alors qu’il était censé purger sa peine à Salina ? Tout naturellement inquiète, elle décida d’appeler sa sœur. Mais quand elle composa le numéro de Sarah, ce fut Woolly qui répondit et qui, non content de lui raccrocher au nez, laissa sans doute le combiné décroché, car, chaque fois qu’elle essaya de rappeler, la ligne était occupée. Les événements ne lui laissaient pas d’autre choix que de tenter de contacter Sarah et « Dennis » – qui dînaient chez les Wilson.

        Quand Woolly était petit, la ponctuation lui avait toujours paru une ennemie – une force hostile déterminée à causer sa perte, que ce soit en l’espionnant ou en prenant d’assaut ses rivages. En classe de cinquième, quand il avait avoué cela à la gentille et patiente Mlle Penny, elle lui avait expliqué qu’il prenait les choses à l’envers. La ponctuation n’était pas son ennemie, mais son alliée. Tous ces petits signes – la virgule, le point, les deux-points – étaient là pour l’aider à s’assurer que les autres comprenaient ce qu’il tentait de dire. Visiblement « Dennis », lui, était certain que ce qu’il avait à dire serait compris, au point qu’il se dispensa de ponctuation.

        – Nous avons dû présenter nos excuses à nos hôtes et rentrer ici tout ça pour trouver quoi une camionnette qui barre l’accès la cuisine dans le plus grand désordre des inconnus qui boivent notre vin et les serviettes de table mon dieu les serviettes de table que ta grand-mère a offertes à ta sœur irrécupérables parce que tu les as traitées comme tu traites tout comme tu traites tout le monde sans le moindre respect

        « Dennis » étudia le visage de Woolly quelques instants, comme s’il essayait sincèrement de le comprendre, d’évaluer ce qu’il avait dans la tête.

        – À l’âge de quinze ans ta famille t’envoie dans l’un des meilleurs établissements scolaires du pays et tu te fais virer pour une raison que j’ai oubliée et alors on t’expédie à St Marks d’où tu te fais de nouveau virer pour avoir mis le feu à un but de foot je te demande un peu et alors qu’aucun lycée respectable n’est prêt à te prendre ta mère persuade St George de t’accepter en invoquant la mémoire de ton oncle Wallace qui non seulement y a excellé en tant qu’élève mais est devenu par la suite membre du conseil d’administration et quand tu te fais virer encore une fois et te retrouves non pas devant un conseil de discipline mais devant le juge qu’est-ce que fait ta famille ils mentent sur ton âge pour que tu ne sois pas jugé en tant qu’adulte et ils engagent un avocat du cabinet Sullivan and Cromwell carrément qui persuade le juge de t’envoyer dans une maison de redressement dans le Kansas où tu pourras faire pousser des légumes pendant un an mais visiblement tu n’as pas le courage de tenir jusqu’au bout

        Là, « Dennis » marqua une pause lourde de sous-entendus.

        Woolly savait très bien que la pause lourde de sous-entendus faisait partie intégrante de la conversation en tête-à-tête. Elle indiquait à celui qui parlait et à celui qui écoutait que la suite revêtait la plus haute importance.

        – Sarah me dit que si tu rentres à Salina ils te laisseront finir de purger ta sentence pour que dans quelques mois tu puisses t’inscrire à l’université et faire quelque chose de ta vie mais pour moi ce qui est clair à présent Wallace c’est que tu n’accordes pas à l’instruction sa vraie valeur et que la meilleure façon d’apprendre la vraie valeur de l’instruction c’est de passer quelques années à faire un boulot qui ne nécessite pas d’en avoir de l’instruction alors demain je contacte un ami à moi qui travaille à la Bourse et qui cherche toujours des jeunes gens pour travailler comme coursiers et peut-être que lui réussira mieux que nous autres à t’apprendre ce que ça veut dire de mériter sa croûte

        À ce moment-là, Woolly comprit ce qu’il aurait dû comprendre la veille – au moment où il marchait au milieu des fleurs sauvages et des herbes folles : qu’il n’irait jamais voir la statue de la Liberté.

      

    
  
    
      
      
        Emmett
      

      
        Lorsque M. Whitney eut fini de parler à Woolly, il monta dans sa chambre à l’étage, suivi quelques minutes plus tard par sa femme. Woolly déclara qu’il voulait observer la progression des étoiles et sortit, suivi quelques minutes plus tard par Duchess, qui voulait s’assurer qu’il allait bien. Quant à Sally, elle monta au premier pour mettre Billy au lit. Ce qui laissait Emmett seul dans la cuisine en bazar.

        À son grand soulagement.

        Avec l’arrivée de M. Whitney, il était passé en un instant de la joie à la honte. Qu’est-ce qu’ils s’étaient imaginé, tous les cinq ? À faire ribote dans la maison d’un autre, à boire son vin, à tacher les serviettes en lin de sa femme, tout ça pour un jeu de gosses. S’ajoutait à la morsure de la gêne le souvenir de Parker et Packer dans leur wagon Pullman avec toute cette nourriture à leurs pieds et la bouteille de gin à moitié vide. Il les avait jugés bien rapidement, avait condamné cette insensibilité d’enfants gâtés avec laquelle ils traitaient les biens matériels.

        Alors il se trouva incapable de reprocher sa colère à M. Whitney. Le beau-frère de Woolly avait pleinement le droit d’être furieux. De se sentir insulté. Offensé. Mais ce qui avait surpris Emmett, ce fut la réaction de Mme Whitney, cette bienveillante élégance, la douceur dans sa voix quand elle leur avait dit, une fois Woolly et son mari sortis de la pièce, que ce n’était pas grave, qu’il s’agissait juste de quelques serviettes et de bouteilles de vin, cette façon d’insister – sans la moindre trace d’amertume – pour qu’ils laissent la gouvernante s’occuper de tout ça le lendemain, puis de leur indiquer dans quelles chambres ils pourraient dormir et dans quels placards ils trouveraient des couvertures, des oreillers et des serviettes de toilette. Bienveillante, c’était le mot qui convenait. Une bienveillance qui aggrava le sentiment de honte qu’éprouvait Emmett.

        C’est pour cette raison qu’il était soulagé de se retrouver seul, soulagé d’avoir l’opportunité de débarrasser la table et de laver les assiettes pour racheter un peu sa faute.

         

        Il venait de finir les assiettes et allait s’attaquer aux verres quand Sally revint dans la cuisine.

        – Il dort.

        – Merci.

        Sans un mot de plus, Sally prit un torchon et commença à essuyer les assiettes tandis qu’il lavait les verres en cristal. Puis elle essuya les verres tandis qu’il lavait les casseroles. Il trouva cela réconfortant, d’exécuter ces tâches en sa compagnie sans que ni elle ni lui éprouvent le besoin de parler.

        Il sentait qu’elle était tout aussi honteuse que lui, et là aussi il y avait quelque chose de réconfortant. Pas de savoir qu’une autre personne se sentait aussi coupable que lui. Mais plutôt de constater que son sens des valeurs était partagé, et donc quelque part validé.
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        Duchess
      

      
        En matière de vaudeville, ce qui comptait, c’était la mise en scène. Tout autant pour les humoristes que pour les jongleurs et les magiciens. Les spectateurs arrivaient au théâtre avec leurs propres préférences, leurs propres préjugés, bref leurs propres espérances. Ainsi, sans qu’ils s’en rendent compte, l’artiste devait défaire ces espérances et les remplacer par d’autres – qu’il serait plus à même d’anticiper, de manipuler, et au final de satisfaire.

        Prenons l’exemple de Mandrake le Magnifique. Manny n’était pas ce qu’on appellerait un grand magicien. Dans la première partie de son numéro, il tirait un bouquet de sa manche, ou des rubans colorés de son oreille, ou bien une pièce de nulle part – en gros, le genre de choses qu’on voit dans les fêtes d’anniversaire. Mais, comme Kazantikis, Mandrake compensait la faiblesse de cette première partie par un final grandiose.

        Ce qui le différenciait de la plupart de ses collègues, c’est que, au lieu de se faire assister d’une jolie blonde aux longues jambes, il était accompagné d’un gros perroquet blanc qui s’appelait Lucinda. Il y avait de cela plusieurs années, au cours d’un voyage en Amazonie, expliquait-il au public, il avait trouvé dans la forêt un oisillon tombé du nid, une petite femelle. Il l’avait soignée, élevée, et depuis ils ne s’étaient plus quittés. Pendant tout le numéro, Lucinda restait sur son perchoir doré et aidait son maître en tenant des clés dans ses serres ou en tapant trois fois sur un jeu de cartes avec son bec.

        Vers la fin de son numéro, Mandrake annonçait qu’il allait tenter un tour qu’il n’avait jamais fait auparavant. Un accessoiriste apportait alors un piédestal sur lequel était posée une caisse noire sur laquelle un dragon était dessiné. Manny expliquait qu’il l’avait trouvée sur un marché aux puces lors d’un récent voyage en Orient et qu’au premier coup d’œil il avait su qu’il s’agissait d’une boîte de mandarin. Il ne connaissait que quelques mots de chinois, mais le vieux vendeur avait confirmé son intuition et lui avait appris les mots magiques qui faisaient fonctionner la boîte.

        « Ce soir, annonçait alors Mandrake, pour la première fois en Amérique, je vais utiliser la boîte de mandarin pour faire disparaître et réapparaître mon perroquet bien-aimé. »

        Manny plaçait alors délicatement Lucinda dans la boîte. Puis il fermait les yeux, prononçait une incantation chinoise de son invention tout en tapotant la boîte avec sa baguette. Quand il l’ouvrait, l’oiseau avait disparu.

        Après s’être incliné pour qu’on l’applaudisse, Mandrake demandait le silence, expliquant que la formule pour faire réapparaître l’oiseau était bien plus compliquée que celle pour le faire disparaître. Il prenait une longue inspiration, baragouinait une formule chinoise encore plus longue et plus impressionnante. Puis il ouvrait les yeux et tendait sa baguette. Alors une boule de feu sortie de nulle part explosait et engloutissait la boîte. Le public restait bouche bée, Manny reculait de deux pas. Mais, une fois la fumée disparue, la boîte de mandarin était toujours là, absolument intacte. Manny s’avançait prudemment, ouvrait la boîte… plongeait la main à l’intérieur… et en sortait une assiette sur laquelle était posé un oiseau rôti à point avec toute sa garniture.

        Pendant quelques instants, magicien et spectateurs restaient muets de stupeur. Puis, levant les yeux, Manny regardait le public et disait : Zut.

        Et la salle explosait de rire.

         

        Bref. Voilà ce qui s’est passé le dimanche 20 juin…

        On s’est réveillés à l’aube et, sur l’insistance de Woolly, on a fait nos valises, descendu l’escalier de service sur la pointe des pieds et on est sortis par la porte de derrière sans faire de bruit.

        On est montés dans la Cadillac, on l’a fait sortir du garage au point mort, et là on a mis le contact, enclenché les vitesses et, une demi-heure plus tard, on filait tranquille sur la Taconic State Parkway, comme Ali Baba sur son tapis magique.

        Le peu de voitures qu’il y avait sur la route allaient dans le sens inverse, et on a si bien roulé qu’à huit heures on avait traversé Lagrangeville et Albany.

        Après s’être fait remonter les bretelles par son beau-frère, Woolly avait passé une nuit très agitée et, au réveil, il avait l’air complètement déprimé. Alors, dès que j’ai aperçu une petite tourelle bleue en forme de clocher à l’horizon, j’ai mis le clignotant.

        Se retrouver sur une banquette orange vif lui a visiblement redonné un peu d’entrain. Certes, il ne semblait plus aussi intéressé par son set de table, mais il a mangé presque tous ses pancakes et tout mon bacon.

        Peu après avoir passé le lac George, Woolly m’a dit de sortir de l’autoroute. Nous avons alors roulé sur les petites routes sinueuses de cette région sauvage et bucolique qui constitue quatre-vingt-dix pour cent de la superficie de l’État de New York, mais zéro pour cent de sa réputation. À mesure que la distance entre chaque agglomération augmentait et que diminuait la distance entre les arbres et la route, j’ai retrouvé le Woolly que je connaissais, celui qui chantonnait des airs des publicités alors que la radio était éteinte. Il devait être onze heures quand il s’est redressé et m’a montré une ouverture entre les arbres.

        – Tu prends la prochaine à droite.

        On s’est retrouvés sur une piste qui se faufilait au milieu des arbres les plus hauts que j’aie jamais vus.

        Pour être honnête, la première fois que Woolly m’avait parlé des cent cinquante mille dollars planqués dans la demeure familiale, j’avais eu des doutes. Je n’arrivais pas à imaginer une telle somme dans une cabane en rondins. Mais, quand on est sortis de la forêt, se dressait devant nous une maison qui tenait davantage d’un pavillon de chasse appartenant aux Rockefeller.

        Alors Woolly a poussé un soupir de soulagement encore plus long que le mien, comme s’il avait lui aussi eu des doutes. Comme si l’endroit avait peut-être été le produit de son imagination.

        – Bienvenue chez toi, ai-je dit.

        Il m’a souri, pour la première fois de la journée.

        Nous sommes sortis de la voiture et il m’a entraîné vers le devant de la maison. Nous avons traversé la pelouse jusqu’à une immense étendue d’eau scintillant sous le soleil.

        – Le lac, a dit Woolly.

        Les arbres descendaient jusqu’au bord de l’eau, et il n’y avait pas d’autre construction en vue.

        – Il y a combien de maisons autour de ce lac ? ai-je demandé.

        – Euh… Une ?

        – Je vois.

        Il a alors commencé à m’indiquer quelques repères.

        – Là, c’est le dock, a-t-il dit en me montrant le dock.

        Il a continué avec le hangar à bateaux et le mât pour le drapeau. En me les montrant.

        – La gouvernante n’est pas encore passée, a-t-il observé en poussant un deuxième soupir de soulagement.

        – Comment tu le sais ?

        – Parce que le radeau n’est pas sur le lac et les canots ne sont pas amarrés au dock.

        On s’est ensuite tournés pour admirer la maison, qui regardait le lac comme si elle était là depuis la création de l’Amérique. Ce qui n’était pas impossible.

        – On devrait peut-être aller chercher nos affaires… ? a suggéré Woolly.

        – Je m’en charge.

        Je me suis précipité vers la voiture comme un groom du Ritz et ai ouvert le coffre. J’y ai laissé la batte de baseball et ai sorti nos sacs, avant de suivre Woolly jusqu’à l’un des côtés de la maison, où deux lignes de pierres peintes en blanc menaient à une porte.

        En haut du perron se trouvaient quatre pots de fleurs retournés. Nul doute que, quand le radeau serait sur le lac et les canots amarrés au dock, on mettrait dans ces pots le genre de fleurs que les WASP appréciaient – jolies sans être trop tape-à-l’œil.

        Woolly a regardé sous trois des pots, déniché la clé et ouvert la porte. Puis, faisant preuve d’une présence d’esprit rare chez lui, il a remis la clé à sa place.

        Nous nous sommes retrouvés dans une pièce avec des casiers, des crochets au mur et des paniers servant à ranger en bon ordre tout ce dont on a besoin pour la vie au grand air : manteaux et chapeaux, cannes à pêche et moulinets, arcs et flèches. Devant une vitrine contenant quatre fusils, plusieurs grands fauteuils blancs étaient empilés.

        – La resserre, a dit Woolly.

        Comme si un seul Wolcott avait jamais dû se serrer la ceinture !

        Au-dessus de la vitrine se trouvait une grande pancarte verte semblable à celle qu’on avait dans le dortoir à Salina avec les règles inscrites dessus. Sinon, un peu partout sur le mur et jusqu’au plafond, étaient accrochées de petites planches en bois rouge sombre en forme de chevrons sur lesquelles des listes étaient peintes en blanc.

        – Les gagnants, a dit Woolly.

        – Les gagnants de quoi ?

        – Des tournois qu’on organise le 4 juillet. Tir au fusil, tir à l’arc, compétition de nage, de canoë, vingt mètres.

        Comme je contemplais les chevrons, Woolly a dû se dire que je cherchais son nom.

        – Je ne suis pas très bon pour gagner, a-t-il avoué.

        – Gagner, c’est très surfait.

        On est sortis de la resserre et il m’a entraîné au bout du couloir tout en nommant les pièces qu’on passait.

        – Le petit salon… la salle de billard… la salle de jeu…

        Le couloir débouchait sur un vaste salon.

        – On appelle ça le grand salon, a expliqué Woolly.

        On ne plaisantait pas chez les Wolcott. La pièce, comme le lobby d’un hôtel de luxe, comportait six espaces différents avec chacun des canapés et des fauteuils à oreilles et des lampadaires. Il y avait également une table à jouer recouverte de feutre vert et une cheminée qui n’aurait pas détonné dans un château. Tout était à sa place, sauf les fauteuils à bascule vert foncé regroupés près des portes-fenêtres.

        En les voyant, Woolly a eu l’air déçu.

        – Qu’est-ce qu’il y a ?

        – La place de ces fauteuils, c’est dans la galerie.

        – Puisque nous sommes là…

        J’ai posé les sacs, me suis débarrassé de mon chapeau et ai aidé Woolly à déplacer les fauteuils en prenant soin de les disposer à des intervalles bien réguliers, selon ses instructions. Ensuite, il m’a demandé si je voulais voir le reste de la maison.

        – Si je veux voir la maison ? Farpaitement ! ai-je répondu, ce qui l’a fait sourire encore plus. Je veux tout voir, Woolly. Mais il ne faut pas oublier la raison pour laquelle nous sommes ici…

        Il m’a adressé un regard étonné, puis a levé un doigt pour signaler qu’il s’en souvenait. Alors il m’a fait revenir dans le couloir et a ouvert une porte.

        – Le bureau de mon arrière-grand-père.

        Nous avions traversé la maison, et j’avais compris que mes craintes de ne pas trouver d’argent planqué ici étaient ridicules. Avec des pièces de cette taille et un mobilier d’une telle qualité, il ne semblait pas impossible de dégoter cinquante mille dollars sous le matelas d’une femme de chambre et cinquante mille autres égarés entre les coussins des canapés. Alors oui, la majesté de la maison m’avait redonné confiance, mais que dire du bureau de l’arrière-grand-père ? Le bureau d’un homme qui savait non seulement comment gagner de l’argent, mais comment le conserver. Deux choses qui, après tout, sont complètement différentes.

        D’une certaine manière, c’était le grand salon en version réduite, avec les mêmes fauteuils en bois, les mêmes tapis rouges, et une cheminée. Mais il y avait également un immense bureau, des bibliothèques, et l’un de ces petits escabeaux que les vieux intellos utilisent pour atteindre les volumes placés en hauteur. Sur l’un des murs était accroché un tableau représentant un groupe de personnages du xviiie siècle en pantalons collants et perruques blanches assemblés autour d’un bureau. Et au-dessus de la cheminée se trouvait le portrait d’un bel homme d’environ cinquante-cinq ans au teint clair et à l’air résolu.

        – Ton arrière-grand-père, j’imagine ?

        – Non, a répondu Woolly. Mon grand-père.

        En un sens, j’étais soulagé. Accrocher son propre portrait au-dessus de la cheminée dans son bureau ne me semblait pas très wolcottien.

        – Il a été peint à l’époque où mon grand-père a repris l’entreprise de papeterie. Il est mort peu après, et mon arrière-grand-père a fait accrocher le tableau ici.

        J’ai comparé Woolly au portrait. Il y avait un air de famille, certes, sauf pour le côté résolu, bien sûr.

        – Qu’est-ce qui est arrivé à l’entreprise ?

        – Oncle Wallace l’a reprise à la mort de Grand-père. Il n’avait que vingt-cinq ans à l’époque, et il l’a dirigée pendant cinq ans environ, et ensuite il est mort.

        Je ne me suis pas donné la peine de souligner que le poste de directeur de l’entreprise Wolcott était certainement à éviter. Woolly le savait sans doute déjà.

        Il s’est tourné et s’est approché du tableau du xviiie.

        – C’est la présentation de la Déclaration d’indépendance.

        – Tu plaisantes ?

        – Pas du tout. John Adams et Thomas Jefferson, Ben Franklin et John Hancock – ils sont tous là.

        – Le Wolcott, c’est lequel ? ai-je demandé avec un sourire malicieux.

        Et là, Woolly s’est avancé un peu plus près et a désigné une petite tête à l’arrière-plan.

        – Oliver. Il a également été l’un des signataires des Articles de la Confédération et gouverneur du Connecticut. Mais ça, c’était il y a sept générations.

        On a tous les deux hoché la tête respectueusement en l’honneur de ce cher Ollie. Puis Woolly a levé les bras, attrapé le tableau comme si c’était une porte, et ne voilà-t-il pas qu’est apparu derrière le coffre-fort de l’arrière-grand-père, fabriqué dans un métal aussi solide que celui d’un navire de guerre. Il devait faire trente centimètres carrés et était pourvu d’une poignée en nickel plaqué et de quatre petits cadrans. À supposer qu’il fasse également trente centimètres de profondeur, il était suffisamment grand pour contenir les économies de soixante-dix générations de Hewett. Si l’heure n’avait pas été aussi solennelle, j’y serais allé de mon petit sifflement admiratif.

        Le contenu de ce coffre-fort ne représentait sans doute pour l’arrière-grand-père qu’une expression du passé. Dans cette prestigieuse demeure, derrière ce tableau vénérable, se trouvaient des documents signés plusieurs dizaines d’années auparavant, des bijoux transmis sur des générations, et des sommes d’argent liquide accumulées sur plusieurs vies. Mais, d’ici quelques instants, une partie de ce contenu se transformerait en projets d’avenir.

        L’avenir d’Emmett. Celui de Woolly. Le mien.

        – Et voilà, dit Woolly.

        – Et voilà.

        Alors on a tous les deux poussé un soupir.

        – À toi l’honneur, ai-je dit en faisant un geste en direction des cadrans.

        – Plaît-il ? Oh. Non. Je te laisse faire.

        – D’accord, ai-je répondu en réprimant l’envie de me frotter les mains. Donne-moi la combinaison et je m’exécute.

        Woolly est resté silencieux quelques secondes, puis il m’a regardé, l’air sincèrement surpris.

        – La combinaison ?

        Alors j’ai éclaté de rire. Tant et tant que j’en ai eu mal au dos et que les larmes ont jailli.

        Comme je disais : en matière de vaudeville, ce qui compte, c’est la mise en scène.
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        C’est du beau boulot, dit Mme Whitney. Je ne sais comment vous remercier.

        – C’était un plaisir pour moi, répondit Emmett.

        Debout sur le seuil de la chambre du bébé, ils regardaient les murs qu’il avait fini de peindre.

        – Vous devez avoir faim, je suppose, après ces heures de travail. Descendez. Je vais vous préparer un sandwich.

        – Très bonne idée, madame Whitney. Laissez-moi juste le temps de me décrasser.

        – Bien sûr. Mais je vous en prie, appelez-moi Sarah.

         

        Le matin même, à son réveil, Emmett avait constaté que Duchess et Woolly étaient partis. Ils s’étaient levés au point du jour, avaient pris la Cadillac en laissant juste un message. Quant à M. Whitney, il avait filé dans leur appartement new-yorkais sans même prendre le petit déjeuner. Et voilà qu’Emmett tombait sur Mme Whitney debout dans la cuisine en salopette, avec un petit foulard sur la tête.

        – J’ai promis que je finirais de peindre la chambre du bébé, expliqua-t-elle un peu gênée.

        Emmett n’eut pas besoin de faire beaucoup d’efforts pour la convaincre de le laisser s’en charger.

        Avec son accord, il prit les cartons contenant les affaires de Woolly et les empila dans le garage, à l’endroit où la Cadillac stationnait normalement. Il trouva quelques outils dans le sous-sol pour démonter le lit, et rangea les éléments à côté des cartons. Une fois la chambre vide, il finit de mettre du scotch pour protéger les moulures, étendit la bâche sur le sol, mélangea la peinture et se mit au travail.

        Quand le terrain est bien préparé – la pièce vidée, les moulures et le sol protégés –, peindre devient une activité paisible, avec son propre rythme, qui permet à vos pensées de se calmer, ou même de s’effacer. Vous finissez par n’être plus conscient que des allers-retours du pinceau qui recouvre de bleu le blanc de sous-couche.

        Quand Sally vit Emmett en train de travailler, elle hocha la tête.

        – Tu veux un coup de main ?

        – Je l’ai déjà.

        – Tu as fait tomber un peu de peinture sur la bâche près de la fenêtre.

        – J’ai vu.

        – OK. C’était juste pour que tu saches.

        Puis elle contempla le couloir en fronçant les sourcils, comme déçue qu’il n’y ait pas d’autre pièce à peindre. Elle n’était pas habituée à l’oisiveté, surtout dans la maison d’une autre femme qui ne l’avait pas invitée.

        – Je pourrais emmener Billy quelque part en ville. Par exemple, dans une buvette pour déjeuner.

        – Bonne idée, dit Emmett en posant le pinceau en équilibre sur le bord du pot de peinture. Je vais te donner de quoi payer.

        – Acheter un hamburger à ton frère, ça devrait être dans mes moyens. Sans compter que Mme Whitney n’a sans doute pas envie que tu laisses des traces de peinture partout chez elle.

        
         

        
          
        

         

        Pendant que Mme Whitney préparait les sandwiches, Emmett descendit tout le matériel qu’il avait utilisé par l’escalier de service (après avoir vérifié deux fois qu’il n’y avait pas de peinture sur ses semelles). Dans le garage, il nettoya les pinceaux, le bac et ses mains au white-spirit. Quand il rejoignit Mme Whitney dans la cuisine, un sandwich au jambon et un verre de lait l’attendaient sur la table.

        Il s’assit, et elle s’installa en face de lui avec une tasse de thé, mais rien à manger.

        – Je dois aller rejoindre mon mari à New York. D’après ce que votre frère m’a dit, j’ai cru comprendre que votre voiture était chez le garagiste et qu’elle ne sera pas prête avant demain.

        – C’est exact.

        – Dans ce cas, pourquoi ne pas passer la nuit ici tous les trois ? Vous n’aurez qu’à vous servir dans le réfrigérateur et, demain matin, vous fermerez la porte en partant.

        – C’est très généreux de votre part.

        Emmett avait dans l’idée que ce petit arrangement n’aurait pas enchanté M. Whitney, qui avait très certainement dit à sa femme qu’il était hors de question que ces jeunes gens restent chez lui. Emmett vit la confirmation de son soupçon quand Mme Whitney ajouta, comme si elle venait d’y penser, que si le téléphone sonnait, ils ne devaient pas répondre.

        Pendant qu’il mangeait, il remarqua au milieu de la table un morceau de papier plié en deux, coincé entre la salière et le poivrier. Mme Whitney expliqua qu’il s’agissait du message de Woolly.

        Quand Emmett l’avait rejointe dans la cuisine le matin et qu’elle lui avait dit que Woolly était parti, elle avait semblé presque soulagée, mais également un peu inquiète. Les mêmes émotions se lisaient sur son visage à présent qu’elle regardait le message de son frère.

        – Vous voulez le lire ?

        – Je ne voudrais pas abuser.

        – Non, ça n’est pas un problème du tout. Je suis certaine que Woolly n’y verrait aucun inconvénient.

        Emmett aurait refusé une seconde fois s’il n’avait pas senti que Mme Whitney voulait qu’il lise ce message. Alors il posa son sandwich et le prit.

        Woolly y expliquait qu’il était désolé d’avoir mis la maison sens dessus dessous. Désolé d’avoir ruiné les serviettes et le vin. Désolé d’avoir planqué le téléphone dans le tiroir. Désolé de partir précipitamment ce matin sans dire au revoir comme il fallait. Mais sa frangine ne devait pas s’inquiéter. Pas du tout du tout. Tout irait bien.

        Woolly concluait son message par une phrase mystérieuse : Les capitaines jouaient au bridge sur leurs goélettes !

        – Vous y croyez, vous ? demanda Mme Whitney.

        – Pardon ?

        – Vous croyez que tout ira bien ?

        – Oui, j’en suis certain.

        Elle hocha la tête, moins pour exprimer son accord que pour le remercier de tenter de la rassurer, puis contempla pendant quelques secondes son fond de thé, qui devait être tiède à présent.

        – Mon frère n’a pas toujours eu tous ces problèmes. C’était déjà Woolly, bien sûr, mais les choses ont changé pour lui pendant la guerre. Quand Père a accepté sa nomination en tant qu’officier de marine, c’est Woolly qui s’est mis à tanguer.

        Son mot d’esprit lui tira un petit sourire triste. Elle demanda à Emmett s’il savait pourquoi son frère avait été envoyé à Salina.

        – Il nous a dit un jour qu’il avait pris la voiture de quelqu’un.

        – On va dire que c’est ça. Plus ou moins. Ça s’est passé quand il était à St George, son troisième pensionnat en trois ans. Un jour, au beau milieu des cours, il a décidé d’aller faire un tour en ville pour acheter une glace. Vous imaginez un peu. Quand il est arrivé dans cette petite galerie marchande à quelques kilomètres du campus, il a remarqué un camion de pompier garé devant. Il a regardé autour de lui sans voir le moindre pompier aux alentours, alors il s’est convaincu – comme seul mon frère peut se convaincre d’une chose pareille – que ce camion avait été oublié. Oublié comme – je ne sais pas, moi – un parapluie qu’on accroche au dossier d’une chaise, ou un livre qu’on laisse dans le bus.

        Elle a esquissé un sourire tendre, puis secoué la tête.

        – Il a voulu rendre le camion à ses propriétaires légitimes le plus vite possible, alors il s’est mis au volant et a commencé à chercher la caserne des pompiers. Il a traversé la ville avec un casque de pompier sur la tête – d’après ce qui a été rapporté plus tard – en klaxonnant chaque fois qu’il passait devant un enfant. Après avoir tourné en rond pendant Dieu sait combien de temps, il a trouvé une caserne, a garé le camion et est rentré à pied jusqu’au campus.

        Le sourire tendre de Mme Whitney s’effaça.

        – Il s’est avéré que le camion se trouvait dans le parking de la galerie marchande parce que les pompiers étaient en train d’y faire des courses. Et, pendant que Woolly faisait ses tours, quelqu’un a appelé la caserne pour signaler qu’il y avait un incendie dans une écurie. Quand le camion de la ville d’à côté est enfin arrivé, l’écurie avait entièrement brûlé. Heureusement, personne n’a été blessé. Mais le jeune palefrenier qui était seul sur place n’a pas eu le temps de faire sortir tous les chevaux, et quatre d’entre eux sont morts dans l’incendie. La police a retrouvé Woolly au pensionnat, et voilà.

        Un silence se fit, puis Mme Whitney désigna l’assiette d’Emmett pour savoir s’il avait fini. Comme il répondait que oui, elle la prit et la posa dans l’évier en même temps que sa tasse.

        Elle essaie de ne pas imaginer la scène, songea Emmett. De ne pas imaginer ces pauvres chevaux piégés dans leurs stalles, hennissant et se cabrant, cernés par les flammes. Ne pas imaginer l’inimaginable.

        Elle lui tournait le dos, mais il sut d’après le mouvement de ses épaules qu’elle essuyait ses larmes. Il décida de la laisser tranquille, remit le message de Woolly là où il l’avait pris et se leva.

        – Vous savez ce qui est le plus étrange pour moi ? lui demanda-t-elle, toujours debout près de l’évier.

        Comme il ne répondait pas, elle se retourna, un sourire triste aux lèvres.

        – Quand on est jeune, les autres passent tellement de temps à nous enseigner qu’il est important de maîtriser nos vices. Notre colère, notre jalousie, notre orgueil. Mais quand je regarde autour de moi, j’ai l’impression que pour beaucoup d’entre nous la vie est plutôt entravée par une vertu. Prenons un trait de caractère qu’on considère plutôt comme une qualité – un trait de caractère loué par les pasteurs, les poètes, que nous admirons chez nos amis et espérons faire naître chez nos enfants – et donnons-le en abondance à quelque pauvre hère. Ce trait ne pourra qu’être un obstacle à son bonheur. De même qu’on peut être trop intelligent pour être heureux, on peut aussi être trop patient, trop travailleur.

        Elle leva la tête vers le plafond. Quand elle le regarda à nouveau, Emmett vit qu’une autre larme coulait sur sa joue.

        – On peut être trop sûr de soi… trop prudent… trop gentil…

        Elle était en train de partager avec lui ses tentatives pour comprendre, expliquer, savoir pourquoi son frère au cœur si grand s’était perdu. En même temps, Emmett se dit que ses paroles étaient peut-être une façon d’excuser son mari, qui était soit trop intelligent, soit trop sûr de lui, soit trop travailleur pour être heureux. Peut-être les trois, d’ailleurs. Puis il se demanda quelle vertu Mme Whitney avait en abondance. La réponse s’imposa à lui tout naturellement, même s’il ne le reconnut qu’à contrecœur : l’indulgence, certainement.
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        Et ça, c’était mon fauteuil à bascule préféré, dit Woolly, seul dans la galerie puisque Duchess était parti faire des courses à l’épicerie.

        Il poussa le fauteuil, puis écouta les sons qu’il produisait sur le sol en basculant d’avant en arrière, des coups sourds qui se rapprochèrent à mesure que le mouvement de bascule accélérait, puis cessèrent.

        Il remit le fauteuil en mouvement tout en regardant le lac. Pour le moment, sa surface était tellement immobile que le moindre nuage s’y reflétait. Mais, dans une heure ou deux, la brise de l’après-midi se lèverait et la surface de l’eau se riderait, faisant disparaître tous les reflets. Alors les rideaux des fenêtres se mettraient à bouger.

        Parfois, parfois, à la fin de l’été, quand les ouragans sévissaient sur l’Atlantique, la brise de l’après-midi devenait si forte que les portes des chambres claquaient et les fauteuils à bascule basculaient tout seuls.

        Il poussa une dernière fois son fauteuil préféré, puis franchit à nouveau les doubles portes du grand salon.

        – Ici vous avez le grand salon, où nous jouions aux petits chevaux ou faisions des puzzles les après-midi où il pleuvait… Et voici le vestibule… Ici, la cuisine, où Dorothy préparait son poulet frit et ses fameux muffins aux myrtilles. Et ça, c’est la table où nous mangions quand nous étions trop petits pour prendre le dîner avec les adultes.

        Il retira de sa poche le message qu’il avait rédigé et le coinça entre la salière et le poivrier. Puis il sortit de la cuisine en empruntant la seule porte battante de la maison.

        – Et voici la salle à manger, dit-il en désignant la grande table autour de laquelle ses cousins, oncles et tantes se rassemblaient. Une fois que vous étiez suffisamment grand pour y manger, vous pouviez vous asseoir n’importe où sauf en tête de table, parce que c’était la place d’Arrière-grand-père. Et voici la tête de l’orignal.

        Il sortit par l’autre porte et retourna dans le grand salon, qu’il admira dans les moindres recoins avant de prendre le sac d’Emmett et de commencer à grimper les marches de l’escalier en les comptant.

        – Un, deux, trois, nous irons au bois. Quatre, cinq, six…

        En haut des escaliers, il y avait un couloir à droite et à gauche, vers l’est et vers l’ouest, avec des portes des deux côtés.

        Côté sud, le mur était nu, mais de l’autre côté, au nord, il y avait des photos accrochées partout. D’après la légende familiale, c’était sa grand-mère qui avait été la première à accrocher une photo dans le couloir au premier – une photo de ses quatre enfants, qu’elle avait placée juste au-dessus de la petite desserte sur le palier. Très vite, une deuxième et une troisième photo avaient été ajoutées à droite et à gauche, puis une quatrième et une cinquième au-dessus et en dessous. Au fil des ans, la famille avait ajouté des photos un peu partout, jusqu’à ce qu’elles s’étalent dans toutes les directions.

        Woolly posa le sac et s’approcha de la première photo, puis commença à regarder toutes les autres dans l’ordre dans lequel elles avaient été accrochées. Il y avait celle d’oncle Wallace petit dans son costume marin. Celle de Grand-père debout sur le ponton, avec la goélette tatouée sur son bras, s’apprêtant à faire ses longueurs comme tous les jours à midi. Et celle de son père brandissant son ruban bleu après sa victoire au concours de tir du 4 juillet 1941.

        – C’était toujours lui qui gagnait le concours de tir, dit Woolly en essuyant une larme avec sa paume.

        Et là, à un pas de la petite desserte, se trouvait une photo de lui avec son père et sa mère dans le canoë.

        Elle avait été prise – quand ? il n’en était pas trop sûr, mais il devait avoir environ sept ans. En tout cas, c’était avant Pearl Harbor et le porte-avions. Avant Richard et « Dennis ». Avant St Paul, St Mark et St George.

        Avant. Avant. Avant.

        Ce qu’il y a de drôle avec une photo, songea-t-il, ce qu’il y a de drôle avec une photo, c’est qu’elle sait tout ce qui s’est passé avant qu’on la prenne, mais rien de ce qui va se passer après. Pourtant, une fois qu’elle est encadrée et accrochée à un mur, ce qu’on y voit quand on la regarde de près, ce sont ces choses sur le point de se produire. Ces non-choses. Celles qu’on n’avait pas prévues. Qu’on ne voulait pas. Des choses irréversibles.

        Woolly essuya de nouveau une larme, décrocha la photo du mur et reprit le sac d’Emmett.

        Comme pour la salle à manger, il y avait une chambre dans ce couloir qu’on n’avait pas le droit d’utiliser parce que c’était celle d’Arrière-grand-père. Tout autre que lui se voyait attribuer différentes chambres en fonction de son âge, de sa situation conjugale et du jour de son arrivée. Woolly avait dormi dans plusieurs de ces chambres au fil des ans. Mais celle qu’il avait occupée le plus longtemps, du moins à ce qu’il lui semblait, c’était l’avant-dernière à gauche, qu’il partageait avec son cousin Freddy. C’est donc dans celle-ci qu’il entra.

        Il posa la besace par terre et la photo de ses parents sur la commode, derrière la cruche et les verres. Il contempla la cruche un long moment, puis alla la remplir dans la salle de bains au fond du couloir. Il retourna dans la chambre, versa de l’eau dans l’un des verres, qu’il posa ensuite sur la table de chevet. Il ouvrit une fenêtre pour que la brise de fin d’après-midi puisse se faufiler dans la pièce et commença à défaire son sac.

        Il sortit tout d’abord le poste de radio, qu’il plaça sur la commode à côté de la cruche. Vint ensuite le tour du dictionnaire, qu’il posa à côté de la radio. Ensuite, la boîte à cigares dans laquelle il conservait sa collection de la même version d’objets différents, qu’il installa à côté du dictionnaire. Enfin, son médicament de secours et le petit flacon brun qu’il avait découvert sur l’étagère à épices. Tous deux trouvèrent leur place sur la table de nuit à côté du verre d’eau.

        Au moment où il retirait ses chaussures, Woolly entendit un bruit de roues dans l’allée – Duchess qui revenait de l’épicerie. Il tendit l’oreille. La porte de la resserre s’ouvrit et se ferma. Puis il y eut des pas traversant le salon. Et, enfin, un grand bruit métallique.

        Un bruit métallique qui n’avait pas du tout la délicatesse du cliquetis d’un tramway à San Francisco. Non, c’était un bruit métallique qui résonnait comme celui produit par un maréchal-ferrant tapant sur un fer à cheval rougeoyant.

        Un fer à cheval… Non, peut-être pas, songea Woolly avec un petit pincement au cœur.

        Il valait mieux que le maréchal-ferrant tape sur autre chose. Voyons voir… Une épée. Oui, c’était ça. Le bruit ressemblait à celui que ferait un maréchal-ferrant des temps anciens forgeant la lame d’Excalibur.

        Cette image plus réjouissante en tête, il ferma la porte, alluma la radio et s’allongea sur le lit.

        Dans l’histoire de Boucle d’or et les trois ours, Boucle d’or doit essayer trois lits différents avant de trouver celui qui lui convient. Woolly, lui, n’eut pas besoin d’essayer trois lits différents, car il savait déjà que celui de gauche lui convenait. Ni trop dur, ni trop mou, ni trop long, ni trop court, comme autrefois.

        Il cala les oreillers, avala ce qu’il restait dans son flacon de secours et s’installa bien confortablement. Le visage tourné vers le plafond, ses pensées revinrent aux puzzles que lui et ses cousins faisaient quand il pleuvait.

        Comme cela aurait été formidable si la vie de chacun d’entre nous avait été une pièce de puzzle ! Parce que, alors, aucune n’aurait constitué une gêne pour les autres. Chaque vie se serait calée dans son petit emplacement à elle et, ce faisant, aurait contribué à la reconstitution complète de l’image complexe.

        Woolly avait l’esprit occupé par cette pensée merveilleuse quand à la fin d’un spot publicitaire commença la diffusion d’un feuilleton policier. Il descendit alors du lit et baissa le volume de la radio à deux et demi.

        Le plus important à savoir à propos des feuilletons policiers, c’est que tous ces éléments qui visaient à vous faire peur – les chuchotements des assassins, le bruissement des feuilles mortes, le claquement des pas sur les marches – ne faisaient que très peu de bruit. Tandis que les éléments qui visaient à vous rassurer – le cri du héros découvrant la vérité, le crissement des pneus de sa voiture, la détonation de son arme – en faisaient beaucoup. Si bien qu’en baissant le volume de la radio à deux et demi, on ne percevait presque pas ce qui était inquiétant, et on entendait quand même les sons rassurants.

        Woolly se remit au lit et fit tomber sur la table de chevet toutes les petites pilules roses du flacon marron. Du bout du doigt, il les poussa jusqu’au creux de sa paume en les comptant. Un, deux, trois, nous irons au bois. Quatre, cinq, six, cueillir des cerises. Puis il les avala avec une grande gorgée d’eau et s’allongea confortablement dans le lit.

        Bien calé sur ses oreillers, avec le volume de la radio réglé très bas et les petites pilules roses avalées comme il fallait, on aurait pu croire que Woolly ne saurait pas à quoi penser, vu qu’il était Woolly et faisait des choses à la Woolly.

        Sauf qu’il savait exactement à quoi penser. Il savait qu’il allait y penser pratiquement dès le début.

        – Je vais commencer par la vitrine de FAO Schwarz, se dit-il en souriant. Ma sœur arrivera, et nous irons prendre le thé avec le panda. Ensuite, Duchess me retrouvera devant la statue de Lincoln, nous irons au cirque tous les deux, et Billy et Emmett débarqueront là-bas. Puis nous traverserons le pont de Brooklyn, nous monterons en haut de l’Empire State Building où nous rencontrerons le professeur Abernathe. Après, ça sera la voie de chemin de fer envahie par la végétation et le feu de camp autour duquel nous nous assiérons pour écouter les histoires des deux Ulysse et du devin qui expliqua comment ils pourraient rentrer chez eux – comment ils pourraient rentrer chez eux après dix longues années.

        Mais il ne faut pas se presser, songea Woolly tandis que les rideaux se gonflaient, que l’herbe commençait à pousser entre les lattes du parquet, et que le lierre s’enroulait autour des pieds de la commode. Car un jour-comme-aucun-autre-jour mérite qu’on le revive le plus lentement possible, et qu’on se souvienne de chaque instant, de chaque surprise, de chaque événement dans les moindres détails.

      

    
  
    
      
      
        Abacus
      

      
        Bien des années auparavant, Abacus était parvenu à la conclusion que toute bonne histoire de héros a la forme d’un losange. Elle commence à la pointe, s’élargit à mesure que se définissent les forces et les faiblesses du jeune héros, ses amitiés et ses inimitiés. Puis le jeune héros se lance dans le vaste monde, accomplit des exploits, accumule honneurs et consécrations. Mais il arrive un moment où les deux rayons qui dessinent le périmètre de ce monde de compagnonnage vigoureux et de belles aventures obliquent et se mettent à converger. Alors tout – les terres que notre héros traverse, les personnages qu’il rencontre, le but qui l’animait jusque-là – se resserre vers ce point fixe et inévitable où son destin se réalise.

        Prenons l’histoire d’Achille.

        Dans l’espoir de rendre son fils invincible, Thétis, une Néréide, le plonge dans les eaux du Styx en le tenant par une cheville. À partir de ce moment et de ce geste commence l’histoire d’Achille. Notre jeune et solide gaillard étudie l’histoire, la littérature et la philosophie sous la houlette du centaure Chiron. Dans le domaine sportif, il gagne en agilité et en force. Il noue des liens étroits avec son camarade Patrocle.

        Puis il s’aventure dans le vaste monde, accomplissant un exploit après l’autre, vainquant toute sorte d’ennemis, tant et si bien que sa réputation le précède. Alors, au faîte de sa gloire et de sa force physique, il fait voile vers Troie pour se joindre aux armées d’Agamemnon, Ménélas, Ulysse et Ajax, et livrer la plus grande des batailles jamais livrée par l’homme.

        Mais quelque part au cours de la traversée, quelque part au milieu de la mer Égée, les rayons dessinant sa vie changent de direction et commencent leur repli implacable.

        Achille passe dix longues années sur le champ de bataille, dix années au cours desquelles la zone de conflit va se resserrer à mesure que les lignes de front se rapprochent des murs de Troie assiégée. Avec chaque mort de soldat, les troupes grecques et troyennes diminuent en nombre. Au cours de la dixième année, Hector, prince troyen, tue Patrocle le bien-aimé. Alors le monde d’Achille se rétrécit encore plus.

        À partir de ce moment-là, les forces ennemies et tous leurs bataillons se réduisent à une seule personne – celle qui a causé la mort de son ami. Les immenses champs de bataille ne sont plus que quelques mètres carrés dans lesquels Hector et lui vont s’affronter. Et le but qui l’animait, son sens du devoir et de l’honneur, sa soif de gloire, tout cela se résume au seul désir de se venger.

        Il ne faut donc pas s’étonner si, quelques jours après qu’Achille a tué Hector, une flèche empoisonnée fend les airs pour venir se ficher dans le seul endroit de son corps qui n’était pas protégé – le talon par lequel sa mère l’avait tenu en le plongeant dans le Styx. Et, à cet instant, tous les souvenirs et les rêves, toutes les sensations, les sentiments, les vertus et les vices d’Achille s’éteignent comme la flamme d’une bougie qu’on mouche entre le pouce et l’index.

         

        Oui, pendant longtemps Abacus avait cru que les grandes histoires de héros étaient telles des losanges. Mais ces derniers temps lui trottait dans la tête l’idée que les vies des héros célèbres n’étaient pas les seules à se conformer à cette géométrie. Les vies des mineurs et des débardeurs y obéissaient aussi. Ainsi que celles des serveuses et des infirmières. Des subordonnés, des anonymes, des frivoles et des oubliés.

        Toutes les vies.

        La sienne.

        Sa vie aussi avait commencé à un point précis – le 5 mai 1890, avec la naissance d’un petit Sam dans la chambre d’un cottage sur l’île de Martha’s Vineyard, seul rejeton d’un expert en assurances et d’une couturière.

        Comme pour n’importe quel enfant, les premières années de Sam se déroulèrent au sein du cercle chaleureux de sa famille. Mais un jour, alors qu’il avait sept ans, un ouragan dévasta la région et Sam accompagna son père qui devait évaluer les dommages causés à un navire. Parti de Port-au-Prince, le bateau s’était échoué sur un banc de sable au large de West Chop et était resté coincé là, la coque percée, les voiles en lambeaux, pendant que les vagues ramenaient sur la plage sa cargaison de rhum.

        À partir de là, les limites de la vie de Sam commencèrent à s’ouvrir. Après chaque tempête, il insistait pour accompagner son père quand il allait inspecter les goélettes, frégates et voiliers naufragés. Que le bateau en question ait été poussé vers les rochers par le vent ou bien submergé par les vagues, il n’était pas pour Sam un simple bâtiment en détresse. Il était le monde qui s’y incarnait. Les ports d’Amsterdam, de Buenos Aires, de Singapour. Les épices, les tissus, les céramiques. Les matelots venus de toutes les nations maritimes du monde.

        Sa fascination pour les épaves l’amena aux histoires de héros naviguant sur les mers, Sinbad ou Jason, par exemple. De là, il s’intéressa à celles des grands explorateurs, et à chaque page sa vision du monde s’élargissait. Son goût insatiable pour l’histoire et les mythes finit par l’amener à Harvard et à ses bâtiments couverts de lierre, puis à New York, où – après avoir adopté le prénom Abacus et s’être autoproclamé écrivain – il rencontra des musiciens, des architectes, des peintres, des financiers, ainsi que des délinquants et des clochards. Enfin, il fit la connaissance de Polly, la perle rare grâce à laquelle il découvrit les joies du bonheur conjugal et de la paternité avec la naissance d’une fille, puis d’un fils.

        Ces premières années à Manhattan, quelle période incroyable ! Une période où Abacus fit lui-même l’expérience de cette ouverture puissante, constante, changeante qu’est la vie.

        Ou, plus exactement, la première partie de la vie.

        Quand était venu le changement ? Quand les limites de son monde avaient-elles commencé à converger inexorablement pour atteindre leur ultime point de convergence ?

        Abacus n’en avait pas la moindre idée.

        Peut-être quelque temps après le départ des enfants. En tout cas, avant la mort de Polly. Oui, sans doute au cours de cette période-là, la période où, sans qu’ils en sachent rien, sa vie à elle commençait son compte à rebours tandis que lui, qui était dans la force de l’âge, continuait tranquillement à faire ses petites affaires.

        La façon dont la convergence vous prend au dépourvu, c’est ça le plus cruel. Pourtant, impossible ou presque de l’éviter. Car, au moment précis où ils changent de direction, les deux rayons de votre vie sont tellement éloignés l’un de l’autre que vous êtes incapable de déceler le moindre changement de leur trajectoire. Et au début, les premières années, le monde vous semble encore tellement ouvert que vous n’avez aucune raison de craindre son rétrécissement.

        Mais un jour, plusieurs années après le changement de direction, vous percevez non seulement le rapprochement des murs délimitant votre vie, mais également le point final qui s’avance à mesure que le terrain qu’il vous reste à fouler rétrécit de plus en plus vite.

        Dans les quelques années dorées qui précédèrent son trentième anniversaire, Abacus, qui venait d’arriver à New York, se fit trois très bons amis, deux hommes et une femme. Des camarades intrépides, des compagnons d’aventure spirituelle et intellectuelle. Ensemble, ils parcoururent l’océan de la vie avec suffisamment de zèle et plus qu’il ne fallait d’aplomb. Hélas, au cours des cinq dernières années, le premier de ces trois camarades était devenu aveugle, le deuxième emphysémateux, et la troisième folle. Leur sort offrait une remarquable variété, seriez-vous tenté de dire : perte de la vue, de la capacité respiratoire, de la raison. Alors que, en réalité, ces trois infirmités relevaient de la même peine : le rétrécissement de la vie à l’extrémité du losange. Petit à petit, les terrains de jeu de ces amis s’étaient limités à leur pays, leur comté, leur maison, et finalement leur chambre où, aveugles, haletants, absents à eux-mêmes, ils finiraient leurs jours.

        Abacus ne souffrait pas encore d’infirmité, mais son monde à lui se rétrécissait également. Lui aussi avait vu les limites de sa vie se replier sur l’île de Manhattan, sur ce bureau aux murs recouverts de livres dans lequel il attendait, philosophiquement résigné, qu’une main vienne moucher sa bougie. C’est alors que…

        … un événement extraordinaire…

        … était apparu sur le seuil de son bureau : un petit garçon venu du Nebraska, doux comme un agneau et porteur d’une histoire fantastique. Mais attention : pas une histoire qui venait d’un livre relié en cuir. Pas un poème épique écrit dans une langue disparue. Pas un texte tiré d’un fond d’archives, ou conservé par une association littéraire. Non. Une histoire puisée dans la vie elle-même.

        Comme il nous est facile d’oublier – à nous autres dont le métier est de raconter des histoires – que c’est de la vie que tout part. Une mère disparue, un père vaincu, un frère résolu. Un voyage depuis les Grandes Plaines jusqu’à la grande ville dans un wagon de marchandises en compagnie d’un vagabond nommé Ulysse. Un voyage qui se poursuit sur une voie de chemin de fer suspendue au-dessus de la ville comme le Valhalla des légendes nordiques est suspendu dans les nuages. Et là, le petit garçon, Ulysse et lui-même s’assirent près d’un feu de camp aussi vieux que l’humanité et commencèrent…

        – Il est l’heure, dit Ulysse.

        – Pardon ? demanda Abacus. L’heure ?

        – Si vous voulez toujours venir.

        – Venir ? Bien sûr que je viens !

        Abacus se leva. C’était la nuit. C’était un taillis à trente kilomètres à l’ouest de Kansas City. Il se fendit un chemin à travers les broussailles, déchirant au passage la poche de sa veste en crépon de coton. Haletant, il suivit Ulysse jusqu’en haut du remblai et entra avec lui dans le wagon de marchandises qui devait les amener Dieu seul savait où.

      

    
  
    
      
      
        Billy
      

      
        Emmett était endormi. Billy le savait parce qu’il ronflait. Emmett ne ronflait pas aussi fort que leur père, mais suffisamment pour qu’on sache qu’il dormait.

        Sans faire de bruit, Billy se leva. Il récupéra son sac à dos sous le lit, l’ouvrit et en sortit sa lampe torche. Il l’alluma en prenant soin de la diriger vers le sol afin de ne pas réveiller son frère. Puis il sortit du sac le Compendium des héros, aventuriers et autres voyageurs intrépides, l’ouvrit au quinzième chapitre et prit son crayon à papier.

        S’il voulait commencer au tout début, il allait devoir partir du 12 décembre 1935, le jour de la naissance d’Emmett. Deux ans après le mariage de leur père et de leur mère à Boston et leur installation dans le Nebraska, pendant la Grande Dépression, sous la présidence de Franklin D. Roosevelt. À l’époque, Sally avait presque un an.

        Mais Billy n’allait pas commencer au tout début, non. Il allait commencer in medias res. Le plus difficile, comme il l’avait expliqué à Emmett à la gare à Lewis, c’était de savoir où se situait le milieu.

         

        Par exemple, il avait songé à commencer le 4 juillet 1946, quand Emmett, sa mère, son père et lui étaient allés à Seward voir le feu d’artifice.

        Lui-même n’était qu’un bébé alors, si bien qu’il ne pouvait pas se rappeler cette excursion à Seward. Mais, un jour, Emmett lui avait raconté. Il lui avait parlé de cette fascination de leur mère pour les feux d’artifice, du panier de pique-nique sorti du grenier, de la nappe à carreaux étalée sur la pelouse au beau milieu du parc. Si bien qu’il pouvait utiliser ce qu’Emmett lui avait dit afin de décrire cette journée telle qu’elle s’était déroulée.

        Il avait également la photo.

        Il plongea la main dans son sac et en tira l’enveloppe qu’il avait rangée dans la poche intérieure. Il sortit la photo et la tint sous la lumière de la lampe torche. On y voyait Emmett, lui-même dans un couffin, leur mère et le panier de pique-nique, tous bien alignés sur la nappe à carreaux. Sans doute la photo avait-elle été prise par leur père puisqu’il ne figurait pas dessus. Tout le monde souriait et, même si son père n’était pas sur la photo, lui aussi souriait, c’était sûr.

         

        Il avait découvert la photo dans la boîte métallique qui se trouvait dans le dernier tiroir du secrétaire de leur père, en même temps que les cartes postales de la Lincoln Highway.

        Il avait mis ces dernières dans l’enveloppe en papier kraft pour les montrer à Emmett quand celui-ci rentrerait à la maison, mais avait rangé la photo de Seward dans une autre enveloppe. Il l’avait rangée dans une autre enveloppe, car il savait que les souvenirs de cette journée à Seward mettaient Emmett en colère. Et ça, il le savait parce qu’Emmett s’était mis en colère la fois où il lui avait raconté la journée à Seward. Et, depuis, il ne la lui avait plus jamais racontée.

        Il avait conservé la photo parce qu’il savait qu’un jour Emmett cesserait d’en vouloir à leur mère. Une fois qu’ils l’auraient retrouvée à San Francisco et qu’elle leur aurait raconté tout ce à quoi elle avait pensé pendant les années où ils avaient été séparés, Emmett cesserait d’être en colère. Alors Billy lui donnerait la photo, et Emmett serait content que son petit frère l’ait conservée pour lui.

        Mais commencer l’histoire à ce moment, ça n’était pas logique, se dit Billy en rangeant la photo dans l’enveloppe. Parce que, le 4 juillet 1946, leur mère n’était même pas encore partie. Si bien que cette nuit-là était plus proche du début que du milieu de l’histoire.

         

        Il avait également songé à commencer le soir où Emmett avait frappé Jimmy Snyder.

        Il n’avait pas besoin d’une photo pour se souvenir de ce soir-là. Il était avec Emmett à ce moment-là et avait l’âge de s’en souvenir tout seul.

        C’était le samedi 4 octobre 1952, le dernier jour de la foire. Leur père, qui les avait accompagnés la veille, avait décidé de rester à la maison le samedi. Si bien qu’Emmett et lui avaient pris la Studebaker pour s’y rendre.

        Certaines années, pendant la foire, la température qu’il faisait annonçait l’automne, mais cette année-là il faisait chaud comme à la fin de l’été. Il s’en souvenait parce qu’ils avaient roulé les fenêtres baissées et, en arrivant à la foire, ils avaient décidé de laisser leurs vestes dans la voiture.

        Ils avaient pris la route à dix-sept heures pour avoir le temps de manger un morceau, de faire quelques attractions et de trouver des places aux premiers rangs pour assister au concours de violon. Emmett et lui adoraient ce concours, surtout quand ils étaient assis devant. Mais ce soir-là, malgré tout le temps qu’ils avaient devant eux, ils n’eurent pas l’occasion d’écouter les joueurs de violon.

         

        C’est au moment où ils marchaient en direction de la scène que Jimmy Snyder commença à lancer ses attaques. Au début, Emmett eut l’air indifférent. Puis il commença à se fâcher. Alors Billy voulut l’entraîner plus loin, mais Emmett refusa de le suivre. Et quand Jimmy ouvrit la bouche pour prononcer une autre méchanceté à propos de leur père, Emmett lui envoya un coup de poing sur le nez.

        Jimmy tomba en arrière et, après ça, Billy avait dû fermer les yeux parce qu’il ne se souvenait pas d’avoir vu ce qui s’était passé dans les minutes qui suivirent. Il se souvenait juste des sons : les cris de stupeur des amis de Jimmy, leurs appels à l’aide, leurs voix invectivant Emmett pendant que la foule se pressait autour d’eux. Puis la voix d’Emmett, qui ne lui avait pas lâché la main une seule seconde, essayant d’expliquer ce qui s’était passé, tout d’abord à une personne, puis à une autre et une autre encore, jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Et, pendant ce temps, l’orgue à vapeur du manège continuait à jouer et les carabines du stand de tir à la carabine à faire pan pan pan.

        Mais commencer l’histoire là, ça n’était pas logique non plus, songea Billy. Parce que la soirée à la foire s’était passée avant qu’Emmett soit envoyé à Salina et comprenne la leçon. Si bien que, là aussi, on était au début de l’histoire.

         

        In medias res, cela voulait dire qu’il y avait autant de choses importantes qui s’étaient passées avant que de choses importantes qui ne s’étaient pas encore passées. Donc il fallait qu’Emmett soit déjà allé à Seward pour le feu d’artifice, que leur mère ait déjà parcouru la Lincoln Highway jusqu’à San Francisco, que son grand frère ait déjà cessé de travailler à la ferme pour devenir charpentier, qu’il ait déjà acheté la Studebaker avec ses économies, qu’il se soit déjà mis en colère à la foire, ait donné un coup de poing à Jimmy sur le nez et se soit fait envoyer à Salina pour comprendre la leçon.

        En revanche, l’arrivée de Duchess et de Woolly dans le Nebraska, le voyage en train jusqu’à New York, la recherche de la Studebaker, les retrouvailles avec Sally, le voyage qu’ils allaient faire jusqu’au Palais de la Légion d’Honneur pour retrouver leur mère le 4 juillet, tout cela, il fallait que ça n’ait pas encore eu lieu.

        C’est pourquoi Billy décida que le moment idéal pour commencer l’histoire des aventures d’Emmett, c’était le jour où il était revenu à la maison dans la voiture du directeur de Salina.
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        Il était neuf heures du matin. Emmett était descendu du train à la gare de la Cent vingt-cinquième Rue avant de se diriger vers Harlem, seul.

        Deux heures auparavant, Sally l’avait rejoint dans la cuisine pour lui annoncer que Billy dormait à poings fermés.

        – Il doit être épuisé.

        – Ça ne m’étonne pas, répondit Sally.

        Emmett prit tout d’abord cette réponse comme une accusation dirigée contre lui – lui qui avait exposé Billy à tellement d’épreuves. Mais quand il regarda Sally, il vit qu’elle ne faisait qu’exprimer tout haut ce que lui aussi pensait, à savoir que Billy n’en pouvait plus.

        Alors ils décidèrent de le laisser dormir.

        – Sans compter, annonça Sally, qu’il va me falloir du temps pour laver les draps et faire les autres lits.

        Il fut alors convenu qu’il irait récupérer la Studebaker à Harlem dans l’intervalle. Billy ayant décidé qu’ils devaient commencer leur voyage à Times Square, Emmett suggéra qu’ils se retrouvent tous les trois là-bas à dix heures trente.

        – D’accord. Mais où précisément ? demanda Sally.

        – Celui qui arrive en premier n’aura qu’à attendre sous l’enseigne lumineuse pour le whisky Canadian Club.

        – Et elle se trouve où, cette enseigne ?

        – Impossible de la manquer, crois-moi.

         

        Lorsqu’il arriva à l’atelier de carrosserie, Townhouse l’attendait à l’extérieur.

        – Ta voiture est prête. Tu as récupéré ton enveloppe ?

        – Oui.

        – Bien. Alors, maintenant, Billy et toi vous allez pouvoir prendre la route. Le plus vite sera le mieux…

        Emmett lui adressa un regard interrogateur.

        – Les flics sont revenus hier soir, poursuivit Townhouse. Pas de simples agents, mais deux inspecteurs. Ils ont posé les mêmes questions sur Duchess, sauf que, cette fois-ci, ils en ont aussi posé sur toi. Ils m’ont fait comprendre que si jamais je leur cachais des informations sur toi ou sur Duchess, je m’exposais à de gros ennuis. Parce qu’une voiture dont la description correspond à celle de ta Studebaker a été vue dans l’Indiana, près du domicile d’Ackerly, l’après-midi où il s’est retrouvé à l’hosto.

        – À l’hosto ?

        – Visiblement, un ou plusieurs inconnus se sont introduits chez lui et l’ont frappé avec un instrument contondant. Les médecins pensent qu’il va s’en tirer, mais pour le moment il est encore dans le coma. En attendant, nos amis de la police ont voulu rendre une petite visite au père de Duchess, quelque part dans un asile de nuit à New York. Ils ne l’ont pas trouvé, mais Duchess était passé là-bas quelque temps auparavant. Avec un autre jeune homme et une voiture bleu clair.

        – Nom de Dieu !

        – Comme tu dis. Écoute, ce que ce salaud d’Ackerly a pris, il le méritait. Mais, pour le moment, je te conseille de mettre le plus de distance possible entre toi et New York. Et, tant qu’on y est, entre toi et Duchess. Bon, c’est pas tout. Suis-moi, les jumeaux sont à l’intérieur.

        Townhouse l’entraîna dans l’atelier, où les attendaient les deux Gonzalez et le gars qui s’appelait Otis. La Studebaker était de nouveau recouverte d’une bâche et Paco et Pico arboraient leur grand sourire tout en dents blanches – deux artisans impatients de montrer leur œuvre.

        – Tout est prêt ? demanda Townhouse.

        – Tout est prêt, répondit Paco.

        – Alors on y va.

        Les jumeaux retirèrent la bâche. Et là, Townhouse, Emmett et Otis restèrent muets de stupeur. Puis Otis se mit à rire.

        – Du jaune ? lança Emmett, stupéfait.

        Les frères échangèrent un regard.

        – Oui, du jaune. C’est quoi le problème ? demanda Paco.

        – Jaune, c’est la couleur des cocus, pouffa Otis.

        Pico dit rapidement quelque chose en espagnol à son frère, qui se tourna alors vers les autres.

        – Il dit que ce n’est pas le jaune des cocus. C’est le jaune du frelon. Ta voiture, elle ressemble à un frelon, et en plus elle pique comme un frelon.

        Paco commença à faire de grands gestes en direction de la Studebaker, comme un commercial vantant les nouvelles options d’un modèle.

        – En plus de refaire la peinture, on a arrangé la carrosserie là où elle était cabossée, on t’a lustré les chromes, on a changé le liquide de transmission. Et on t’a rajouté quelques chevaux sous le capot.

        – Au moins, comme ça, dit Otis, les flics ne pourront plus te reconnaître.

        – Et si jamais ils te reconnaissent, ajouta Paco, ils ne pourront pas te rattraper.

        Les frères Gonzalez éclatèrent de rire.

        Pris de regret au souvenir de sa réaction initiale, Emmett les remercia longuement pour leur efficacité et surtout leur rapidité. Mais quand il sortit l’enveloppe de billets de sa poche, les jumeaux firent non de la tête.

        – On l’a fait pour Townhouse. On lui devait bien ça.

         

        Il ramena Townhouse chez lui. Entre deux éclats de rire, les jeunes gens parlèrent des frères Gonzalez, de la voiture et de sa nouvelle livrée. Mais quand Emmett se gara devant la maison de Townhouse, le silence se prolongea, et ni l’un ni l’autre ne fit un geste pour ouvrir sa portière.

        – Pourquoi la Californie ? lui demanda enfin Townhouse.

        Emmett détailla alors, pour la première fois à haute voix, la façon dont il comptait utiliser l’argent de son père – son projet d’acheter une maison en ruine, de la retaper, de la revendre afin d’en acheter deux autres, et la nécessité pour réaliser ce projet de s’installer dans un État à la démographie dynamique.

        – Ça, c’est ce que j’appelle un projet à la Emmett Watson, déclara Townhouse en souriant.

        – Et toi ? Tu comptes aller où, maintenant ?

        – Je ne sais pas.

        Townhouse regarda le perron de sa maison à travers la vitre.

        – Ma mère veut que je reprenne mes études. Elle s’est mis en tête que je pourrais obtenir une bourse et être pris dans l’équipe de foot de la fac – deux trucs complètement utopiques. Quant à papa, il veut que je travaille à la poste.

        – Il aime bien son travail de facteur, non ?

        – C’est pas qu’il aime bien. Il adore.

        Townhouse eut alors un sourire un peu triste.

        – Quand t’es facteur, poursuivit-il, on te donne une tournée, OK ? Les rues où tu dois charrier ton sac tous les jours – comme une mule, en gros. Sauf que pour mon vieux, c’est comme si c’était pas du travail. Parce qu’il connaît tout le monde sur sa tournée et tout le monde le connaît. Les vieilles dames, les gamins, les barbiers, les commerçants.

        Townhouse fit une pause avant de reprendre.

        – Un soir, il y a à peu près six ans, il est rentré à la maison complètement abattu. On ne l’avait jamais vu dans cet état. Maman lui a demandé ce qui n’allait pas, et là, il a fondu en larmes. On a pensé que quelqu’un était mort ou un truc du genre. En fait, ce qui s’était passé, c’est que ses chefs l’avaient changé de tournée, après quinze ans à faire la même. Ils lui en avaient attribué une cinq cents mètres plus au sud et trois cent cinquante mètres plus à l’est. Il en avait le cœur brisé.

        – Et alors ? Il s’est passé quoi ?

        – Le lendemain matin, il s’est levé, il est parti en traînant des pieds, et quelques mois plus tard il l’adorait, cette nouvelle tournée.

        Ils éclatèrent de rire. Puis Townhouse fit signe qu’il n’avait pas fini.

        – Mais il n’a jamais oublié la première tournée. Tous les ans, fin mai, pour Memorial Day, il profite du jour férié pour la refaire. Il va dire bonjour à tous ceux qui le reconnaissent et à ceux qui ne le reconnaissent pas. À l’entendre, si tu deviens facteur, ça veut dire que le gouvernement américain te paie pour te faire des potes.

        – Dit comme ça, ça a l’air plutôt chouette.

        – Peut-être. Peut-être. J’aime bien mon père, mais ce genre de vie, très peu pour moi. Refaire le même trajet tous les jours pendant toute l’année…

        – Je vois. Alors, en dehors de la fac et de la poste, tu penses à quoi ?

        – À m’engager dans l’armée.

        – Dans l’armée ?

        – Oui, dans l’armée, répondit Townhouse presque comme s’il voulait s’entendre lui-même prononcer le mot. Pourquoi pas ? On n’est pas en guerre en ce moment. La paie est bonne, c’est un boulot à vie. Et, avec un peu de chance, tu peux être envoyé à l’étranger et découvrir le monde.

        – Tu vas encore te retrouver à dormir en dortoir.

        – Ça me dérange pas vraiment.

        – À devoir rentrer dans le rang… Suivre les ordres… Porter un uniforme…

        – Justement, Emmett. Quand tu es noir, que tu charries une sacoche de courrier ou que tu fasses le liftier, que tu fasses de l’essence pour un client ou que tu te retrouves en taule, tu portes toujours un uniforme. Alors autant le choisir. Je me dis que si je fais profil bas, si je fais ce qu’il faut, peut-être que je grimperai dans la hiérarchie. Que je deviendrai officier. Pour me retrouver du bon côté, celui de ceux qu’on salue.

        – Je t’y vois tout à fait.

        – Tu sais quoi ? Moi aussi.

         

        Townhouse finit par sortir de la voiture. Emmett le rejoignit sur le trottoir, et là ils se serrèrent la main comme deux âmes sœurs qui n’ont pas besoin de mots pour exprimer leur affection.

        La semaine précédente, lorsque Billy avait étalé ses cartes postales et expliqué à Emmett qu’ils trouveraient leur mère en assistant à l’une des plus grandes fêtes organisées en Californie pour le jour de l’Indépendance, il avait jugé l’idée au mieux fantaisiste. Ce qui ne l’empêcha pas, alors que Townhouse et lui s’apprêtaient à prendre des directions complètement opposées sans savoir où cela les mènerait, et que Townhouse lui disait : « On se reverra », de ne pas douter un seul instant que c’était vrai.

         

        
          
        

         

        – Nom de Dieu, c’est quoi, ça ? dit Sally.

        – Ma voiture.

        – Ça ressemble autant à une voiture qu’à l’une de ces enseignes.

        Ils se trouvaient à l’extrémité nord de Times Square, où Emmett avait garé la Studebaker juste derrière Betty.

        Sally avait de bonnes raisons de comparer la Studebaker aux enseignes de Times Square : elle était aussi voyante. Au point qu’elle avait commencé à attirer une petite foule. Ces passants s’étaient-ils arrêtés pour ricaner ou pour admirer sa voiture ? Emmett n’en avait aucune idée, préférant éviter leurs regards.

        – Elle est jaune ! s’exclama Billy qui venait de faire un petit tour au kiosque à journaux voisin. Jaune comme le maïs.

        – En fait, corrigea Emmett, c’est le jaune du frelon.

        – Si tu le dis, ironisa Sally.

        Il fit un geste en direction du sac que Billy avait à la main, histoire de changer de sujet.

        – C’est quoi, ce que tu as là ?

        Pendant que Sally se dirigeait vers sa camionnette, Billy sortit du sac ce qu’il avait acheté et le tendit à Emmett. Il s’agissait d’une carte postale de Times Square. En haut de la photo, on apercevait un petit coin de ciel entre deux buildings. Comme sur les autres cartes de sa collection, il était entièrement bleu.

        Billy détailla la carte.

        – Tu vois, Emmett, là, c’est le Criterion Theatre. Là, Bond Clothiers, la boutique de vêtements pour hommes. L’enseigne pour les cigarettes Camel. Et celle pour le whisky Canadian Club. Le monsieur du kiosque dit que, la nuit, les enseignes sont allumées. Toutes sans exception. Tu imagines ?

        – Un sacré spectacle, en effet.

        – Tu as déjà vu Times Square avec toutes les enseignes allumées ? demanda Billy, émerveillé.

        – Brièvement, oui.

        – Dis donc, mon vieux, dit un marin accompagné d’une petite brune. Et si tu nous emmenais faire un tour dans ta bagnole ?

        Emmett fit comme s’il ne l’avait pas entendu et s’accroupit pour se rapprocher de son frère.

        – Billy, je sais que tu es super content d’être ici à Times Square, mais on a une longue route à faire.

        – Et on n’en est encore qu’au début.

        – Exactement. Alors je te propose d’admirer Times Square une dernière fois. Ensuite, on dit au revoir à Sally et on file.

        – OK, Emmett. Je pense que c’est une bonne idée. J’admire Times Square une dernière fois et ensuite on file. Mais pas besoin de dire au revoir à Sally.

        – Pourquoi ça ?

        – À cause de Betty.

        – Betty ? Il y a un problème ?

        – Betty a rendu l’âme, dit Sally.

        Emmett leva la tête. Sally se tenait près de la portière passager de la Studebaker avec dans une main sa valise et dans l’autre son panier.

        – Le moteur a fait de la surchauffe deux fois entre Morgen et ici, expliqua Billy. Au moment où on arrivait à Times Square, il y a eu un gros nuage de vapeur sous le capot et des bruits bizarres. Et là, Betty est tombée en rade.

        – Je lui ai sans doute demandé plus que ce qu’elle pouvait faire, dit Sally. Mais elle nous a quand même emmenés jusqu’à notre destination, cette brave Betty.

        Emmett se leva. Sally le regarda, puis se tourna vers la Studebaker. Au bout de quelques secondes, il s’avança pour lui ouvrir la portière arrière.

        – On devrait s’asseoir tous les trois devant, dit Billy.

        – On risque d’être un peu serrés, objecta Emmett.

        – On va être un peu serrés, en effet, fit Sally.

        Elle posa sa valise et son panier sur la banquette arrière, ferma la portière et ouvrit celle de devant.

        – Monte en premier, Billy, dit-elle.

        Billy s’installa avec son sac à dos, puis Sally vint s’asseoir à côté de lui. Une fois installée, elle regarda droit devant elle, les mains sur les genoux.

        – Merci infiniment, dit-elle quand Emmett ferma la portière derrière elle.

        Au moment où il se mit au volant, Billy avait déjà déplié sa carte.

        – L’inspecteur Williams – le deuxième policier auquel je me suis adressé – m’a dit qu’officiellement la Lincoln Highway commence là-bas, à l’angle de la Quarante-deuxième Rue et de Broadway. De là, on tourne à droite et on roule en direction du fleuve. Il a dit que, quand la Lincoln Highway a été ouverte, il fallait traverser l’Hudson en ferry. Mais, maintenant, on peut emprunter le tunnel.

        Emmett expliqua à Sally que la Lincoln Highway était la première route transcontinentale en Amérique.

        – Pas besoin de me le dire. Je sais tout ce qu’il y a à savoir.

        – C’est vrai, dit Billy. Sally sait tout ce qu’il y a à savoir.

        Emmett enclencha la première.

         

        Au moment où ils entraient dans le tunnel, Billy expliqua, au grand désarroi de Sally, qu’ils passaient sous l’Hudson – un fleuve si profond qu’il avait lui-même vu toute une flotte de navires de guerre le remonter quelques jours plus tôt. Puis il entreprit de décrire à la jeune femme la voie ferrée suspendue, Stew et les feux de camp, laissant Emmett seul avec ses propres pensées.

        Maintenant qu’ils roulaient, ce dernier s’était imaginé qu’il penserait – il aurait aimé s’imaginer qu’il penserait – à la longue route qui les attendait. En lui disant qu’ils avaient rajouté quelques chevaux sous le capot, les frères Gonzalez ne s’étaient pas moqués de lui. Il les sentait, ces chevaux – il les entendait – chaque fois qu’il appuyait sur l’accélérateur. Alors, si l’autoroute entre Philadelphie et le Nebraska était dégagée, ils pourraient selon ses calculs faire une moyenne de quatre-vingts kilomètres à l’heure, voire de quatre-vingt-quinze. Ils déposeraient Sally à Morgen le lendemain en fin d’après-midi et prendraient enfin la direction de l’ouest, avec devant eux les paysages infinis du Wyoming, de l’Utah et du Nevada. Au bout de cette route les attendaient la Californie et sa population de presque seize millions d’habitants.

        Mais, alors qu’ils sortaient du tunnel et laissaient New York derrière eux, Emmett se rendit compte qu’il pensait non pas à la route devant lui, mais à ce que Townhouse lui avait dit le matin même : qu’il devrait mettre le plus de distance possible entre Duchess et lui.

        Un conseil avisé, tout à fait en adéquation avec ce que lui soufflait son instinct. Le seul problème : tant que l’auteur de l’agression qu’avait subie Ackerly n’était pas identifié, la police allait chercher aussi bien Duchess que lui-même. À supposer qu’Ackerly survive. Et si jamais Ackerly mourait sans reprendre connaissance, les autorités ne lâcheraient pas l’affaire tant qu’elles n’auraient pas mis la main sur l’un d’entre eux.

        Il jeta un coup d’œil à sa droite : Billy s’était replongé dans la lecture de sa carte et Sally contemplait la route.

        – Sally ?

        – Oui, Emmett ?

        – Pourquoi le shérif voulait-il te voir ?

        Billy releva la tête.

        – Le shérif est venu te voir, Sally ? s’alarma-t-il.

        – Ce n’était rien. Une histoire tellement idiote que ça ne vaut pas la peine d’en parler.

        – Pourtant, il y a deux jours, cette histoire t’a semblé suffisamment importante pour traverser la moitié du pays, souligna Emmett.

        – Ça, c’était il y a deux jours.

        – Sally…

        – OK. Ça avait à voir avec le problème que tu as eu avec Jake Snyder.

        – Tu veux dire, quand Jake Snyder l’a frappé ? demanda Billy.

        – On avait juste un petit différend à régler, lui et moi, dit Emmett.

        – C’est ce que j’ai cru comprendre, reprit Sally. Bref. Apparemment, pendant que Jake Snyder et toi vous régliez votre petit différend, il y avait quelqu’un d’autre sur place, un ami de Jake. Peu après, il s’est fait assommer dans la ruelle derrière le Bijou. Tellement fort qu’il a fallu l’emmener à l’hôpital en ambulance. Le shérif sait que ce n’est pas toi qui as fait le coup parce que tu étais avec lui à ce moment-là. Mais, plus tard, il a entendu parler d’un jeune inconnu arrivé à Morgen ce jour-là. C’est pour cette raison qu’il est venu me voir. Pour me demander si on n’avait pas eu des visiteurs.

        Emmett se tourna vers Sally.

        – Bien sûr, j’ai répondu que non.

        – Tu as répondu que non, Sally ?

        – En effet, Billy. Ce qui était un mensonge. Mais un petit mensonge. Et puis, l’idée que l’un des amis de ton frère soit impliqué dans cette agression derrière le Bijou est absurde. Woolly préférerait faire un détour de deux kilomètres plutôt que d’écraser une chenille. Et Duchess ? me diras-tu. Eh bien, moi, je dis que quelqu’un qui peut préparer des Fettuccine machintruc et les servir dans les règles de l’art n’irait jamais frapper un type avec une planche en bois.

        Ici s’achève le sermon, songea Emmett.

        Sauf que, pour lui, rien n’était moins sûr…

        – Billy, ce matin-là, quand je suis allé en ville, ils étaient avec toi, Duchess et Woolly ?

        – Oui, Emmett.

        – Tout le temps ?

        Billy réfléchit un instant.

        – Woolly est resté avec moi tout le temps. Et Duchess est resté avec nous presque tout le temps.

        – À quel moment il n’était pas avec vous ?

        – Quand il est allé se promener.

        – Et ça a duré combien de temps, sa promenade ?

        Billy réfléchit quelques instants.

        – Autant que Le Comte de Monte-Cristo, Robin des Bois, Thésée et Zorro. C’est la prochaine, Emmett.

        Emmett se mit sur la file de droite en voyant le panneau pour la Lincoln Highway et tourna.

        Ils n’étaient plus loin de Newark. Emmett reconstitua dans sa tête ce qui avait dû se passer dans le Nebraska. Duchess s’était rendu en ville, alors même qu’il lui avait demandé de se faire discret. Ce qui n’avait rien d’étonnant en soi. À Morgen, il était certainement tombé sur la confrontation entre lui et Jake, et avait assisté à cette scène honteuse. Mais pourquoi se serait-il donné la peine d’assommer l’ami de Jake ?

        Emmett visualisa cet inconnu de grande taille coiffé d’un chapeau de cow-boy qui s’était appuyé sur la Studebaker avec nonchalance et suffisance, et se souvint de la façon dont il avait excité Jake pendant la bagarre ; il se souvint enfin des premiers mots prononcés par cet inconnu : On dirait bien que Jake a une affaire à régler avec toi, Watson.

        C’est ainsi qu’il avait formulé la chose : une affaire à régler. Et, d’après FitzWilliams, une affaire à régler, c’était exactement ce pourquoi Duchess voulait voir son père…

        Emmett se gara sur le bas-côté et resta immobile, les mains sur le volant, s’attirant les regards intrigués de Sally et de Billy.

        – Qu’est-ce qu’il y a, Emmett ? demanda Billy.

        – Je crois qu’il faut qu’on retrouve Duchess et Woolly.

        – Mais Mme Whitney a dit qu’ils rentraient à Salina, s’étonna Sally.

        – Ils ne sont pas sur la route de Salina, dit Emmett. Ils sont sur la route qui mène au domaine des Wolcott, dans les Adirondacks. Le seul problème, c’est que j’ignore où il se trouve.

        – Moi, je sais, dit Billy.

        – Tu sais ?

        Baissant les yeux vers sa carte, Billy fit glisser son doigt de Newark jusqu’au milieu de la partie nord de l’État de New York, là où quelqu’un avait dessiné une grosse étoile rouge.
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        Quand on a traversé Trifouillis-les-Oies dans le New Jersey et qu’Emmett s’est garé sur le bas-côté pour annoncer qu’il fallait qu’on aille tout là-bas dans le Nord pour retrouver Duchess et Woolly, je n’ai rien dit. Quatre heures plus tard, quand il s’est garé sur le parking d’un endroit qui tenait plus du local de livraison que du motel, je n’ai rien dit. Et quand il a donné le nom de M. Schiltze en signant le registre à la réception, je n’ai rien dit non plus.

        Pourtant…

        Une fois dans la chambre, j’ai envoyé Billy prendre un bain et Emmett s’est tourné vers moi. Il m’a annoncé d’un ton grave qu’il ne savait pas exactement combien de temps il lui faudrait pour retrouver Duchess et Woolly. Quelques heures, peut-être plus. À son retour, on pourrait tous les trois manger un morceau et dormir, et si on reprenait la route le lendemain à sept heures, il serait en mesure de me déposer à Morgen mercredi soir sans faire un trop grand détour.

        Et là, j’ai su que j’avais épuisé toute ma capacité à ne rien dire.

        – Pour ce qui est de faire un détour, ne t’inquiète pas.

        – Ce n’est pas un problème.

        – Que ça soit un problème ou pas, ça ne change rien. Parce que je n’ai nullement l’intention de me faire déposer à Morgen.

        – OK, a-t-il dit d’un ton un peu hésitant. Alors où tu veux que je te dépose ?

        – À San Francisco. Ça m’ira très bien.

        Il m’a regardée pendant quelques secondes. Puis il a fermé les yeux.

        – Ce n’est pas parce que tu fermes les yeux que j’ai disparu, Emmett. Loin de là. En fait, quand tu fermes les yeux, non seulement je suis toujours là, mais Billy est toujours là, ce charmant motel est toujours là, le monde entier est toujours là – pile à l’endroit où tu les as laissés.

        Il a rouvert les yeux.

        – Sally, j’ignore quelles espérances j’ai pu éveiller chez toi, ou quelles espérances tu as pu entretenir de ton côté…

        Tiens, tiens… Des espérances qu’il aurait éveillées chez moi ? Que j’aurais entretenues de mon côté ? Je me suis penchée pour être sûre de ne rien louper de ce qu’il disait.

        – …mais Billy et moi, on a traversé pas mal d’épreuves cette année. Entre la mort de notre père, la perte de la ferme…

        – Continue. Ça m’intéresse.

        – C’est juste que…, a-t-il poursuivi en s’éclaircissant la gorge. Vu ce qu’on a vécu… Je crois que ce qu’il nous faut, à Billy et à moi, c’est… prendre un nouveau départ ensemble. Tous les deux.

        Je l’ai fixé du regard.

        – Alors c’est ça ! Tu crois que je m’incruste jusqu’à San Francisco avec l’intention de faire partie de ton petit ménage !

        Il a pris un air gêné.

        – Je suis juste en train de dire que…

        – Oh, je sais très bien ce que tu es en train de dire – parce que tu viens de le dire. Tu l’as dit on ne peut plus clairement, malgré tous tes hum et tes euh. Alors moi aussi, je vais être très claire. Sache, monsieur Emmett Watson, que, dans un avenir prévisible, le seul ménage que j’ai l’intention de fonder, ça sera le mien. Un petit ménage où quand je cuisinerai, quand je ferai la lessive, ça sera pour moi. Un ménage où je préparerai mon petit déjeuner, mon déjeuner, mon dîner. Où je laverai mes assiettes, mes vêtements. Où je balaierai mon plancher. Alors ne t’inquiète pas : je ne compte pas te gâcher ton nouveau départ. La dernière fois que je me suis penchée sur la question des nouveaux départs, il y en avait à la pelle.

        En observant Emmett pendant qu’il montait dans sa voiture jaune canari, je me suis dit qu’il y a sans aucun doute beaucoup de grandes et belles choses en Amérique. L’Empire State Building et la statue de la Liberté. Le Mississippi et le Grand Canyon. Le ciel au-dessus des Grandes Plaines. Mais rien n’est plus beau, rien n’est plus grand que l’opinion qu’un homme a de lui-même.

        J’ai secoué la tête, refermé la porte d’entrée, puis frappé à celle de la salle de bains pour voir où Billy en était.

         

        
          
        

         

        En dehors de son frère, je crois être la personne qui connaît Billy Watson mieux que quiconque. Je sais comment il mange son assiette de poulet-petits pois-purée (il commence par le poulet, puis les petits pois et garde la purée pour la fin). Je sais comment il fait ses devoirs (il s’assied bien droit à la table de la cuisine et utilise cette petite gomme au bout de son crayon pour effacer toute trace d’erreur). Je sais comment il dit ses prières (il n’oublie jamais son père, sa mère, son frère et moi). Mais je sais aussi comment il peut s’attirer des ennuis.

        C’était le premier jeudi du mois de mai.

        Je m’en souviens parce que j’étais en train de préparer une tarte au citron meringuée pour la fête de la paroisse quand on m’a téléphoné pour me demander de venir à l’école.

        Je reconnais que, quand je suis entrée dans le bureau du directeur, j’étais déjà un peu en rogne. Je venais de finir de battre les blancs en neige pour la meringue quand le téléphone a sonné, si bien que j’avais dû éteindre le four et jeter les blancs dans l’évier. Mais quand j’ai ouvert la porte et vu Billy assis sur une chaise tête baissée en face du bureau du directeur, M. Huxley, la moutarde m’est montée au nez. Je sais que Billy Watson n’a jamais fait quoi que ce soit de sa vie dont il doive avoir honte. Alors, s’il regarde ses pieds, c’est parce que quelqu’un lui a fait croire injustement qu’il devrait avoir honte.

        – Bon, ai-je dit au directeur. Maintenant qu’on est là tous les deux devant vous, dites-moi quel est le problème.

        J’ai appris que, peu après le déjeuner, l’école a organisé ce qu’ils appellent un exercice de mise à l’abri. Au beau milieu des cours, la sonnette de l’école a retenti cinq fois d’affilée. Ce qui voulait dire que les élèves étaient censés se cacher sous leurs bureaux, les mains sur la tête. Or il semble que, quand Mlle Cooper a rappelé aux enfants les instructions, Billy a refusé de s’exécuter.

        Il est rare que Billy refuse. Mais quand il décide de refuser, impossible de le faire changer d’avis. Mlle Cooper a eu beau le cajoler, lui répéter les instructions et le gronder, Billy a tout simplement refusé d’imiter ses camarades planqués sous leurs bureaux.

        – J’ai tenté d’expliquer à Billy, m’a dit le directeur, que le but de l’exercice, c’est d’assurer sa propre sécurité, et qu’en refusant d’y participer non seulement il se met en danger lui-même, mais il crée de la perturbation au moment même où toute perturbation pourrait causer le plus grand tort aux autres.

        Le passage du temps n’avait pas épargné le directeur. Il commençait à perdre ses cheveux et il se racontait en ville que Mme Huxley avait un bon ami à Kansas City. Alors sans doute aurait-il été de bon ton de faire preuve de compassion. Seulement, je n’avais pas particulièrement apprécié M. Huxley quand j’étais élève en primaire à Morgen, et je ne voyais aucune raison de l’apprécier davantage maintenant.

        Je me suis tournée vers Billy.

        – C’est vrai, tout ça ?

        Tout en regardant ses pieds, Billy a fait signe que oui.

        – Alors tu pourrais peut-être nous expliquer pourquoi tu as refusé de suivre les consignes de Mlle Cooper, a suggéré le directeur.

        Billy a levé les yeux vers moi. Enfin.

        – Dans l’introduction de son Compendium, le professeur Abernathe explique qu’un héros ne tourne jamais le dos au danger. Un héros y fait toujours face. Mais comment faire face au danger s’il est accroupi sous son bureau avec les mains sur la tête ?

        La franchise, le bon sens. Pour moi, il n’y a pas mieux.

        – Billy, va m’attendre dehors, s’il te plaît.

        – D’accord, Sally.

        Le directeur et moi l’avons suivi du regard pendant qu’il sortait, toujours les yeux baissés. Une fois la porte fermée, je me suis tournée vers le directeur pour qu’il puisse me regarder bien en face.

        – Monsieur Huxley, seriez-vous en train de me dire que, neuf ans à peine après la victoire des États-Unis sur les forces fascistes du monde entier, vous êtes prêt à gronder un gosse de huit ans parce qu’il refuse de faire l’autruche sous son bureau ?

        – Mademoiselle Ransom…

        – Je ne prétends pas être une experte en sciences. Pour tout dire, au lycée, j’avais tout juste la moyenne en physique et en biologie. Mais le peu que j’ai appris m’amène à penser qu’un bureau a tout autant de chances de protéger un enfant d’une attaque nucléaire que les quelques cheveux qui se battent en duel sur votre crâne de vous protéger du soleil.

        Je sais. Ce n’était pas une remarque très chrétienne. Mais j’étais furax. Et il ne me restait que deux heures pour remettre mon four à chauffer, finir mes tartes et les apporter à l’église. Si bien que l’heure n’était pas aux risettes.

        Eh bien, figurez-vous que, quand je suis sortie du bureau cinq minutes plus tard, le directeur avait accepté l’idée que, pour assurer la sécurité des élèves, un garçon courageux du nom de Billy Watson serait nommé contrôleur de l’exercice de mise à l’abri. Dorénavant, quand la sonnette retentirait cinq fois d’affilée, au lieu de se cacher sous son bureau, Billy irait de salle en salle avec une écritoire à pince afin de vérifier que tout le monde respectait les consignes.

        Comme je disais, je connais Billy mieux que quiconque, y compris quand il s’attire des ennuis.

        Alors pourquoi ai-je été surprise quand, ouvrant la porte de la salle de bains après avoir toqué trois fois, j’ai découvert la baignoire en train de se remplir, la fenêtre ouverte, et Billy envolé ?

      

    
  
    
      
      
        Emmett
      

      
        Après avoir roulé pendant plus d’un kilomètre sur une piste sinueuse, il commença à se dire qu’il avait pris la mauvaise direction. L’employé de la station-service, qui connaissait les Wolcott de nom, lui avait dit de continuer sur la Route 28 pendant treize kilomètres, puis de tourner à droite pour prendre la piste bordée de thuyas. Il avait vérifié la distance au compteur et, même s’il ne savait pas trop à quoi ressemblaient des thuyas, il s’était dit que cette piste avec ces conifères tout du long était la bonne, si bien qu’il s’y était engagé. Mais, un bon kilomètre plus loin, toujours pas de maison en vue. La piste n’était pas assez large pour qu’il fasse demi-tour, si bien qu’il continua à rouler. Heureusement, car, quelques minutes plus tard, il découvrit une immense demeure en bois au bord d’un lac – avec la voiture de Woolly garée juste à côté.

        Il s’arrêta derrière la Cadillac, descendit de voiture et s’approcha du lac. L’après-midi tirait à sa fin et l’eau était tellement immobile que sa surface reflétait à la perfection les pins sur la rive opposée et les quelques nuages dans le ciel, donnant l’illusion d’une parfaite symétrie. Le seul mouvement, c’était celui du grand héron bleu qui, dérangé par le claquement de la portière, avait pris son envol et planait sans bruit à cinquante centimètres de la surface du lac.

        Emmett repéra à sa gauche un petit bâtiment, visiblement une sorte d’atelier parce que juste à côté, posé sur deux chevalets la coque en l’air, se trouvait un doris en attente de réparation avec un trou au niveau de la proue.

        À droite se dressait la maison, qui dominait la pelouse, le lac et le dock. Une interminable galerie courait le long de la façade, avec des fauteuils à bascule et un grand escalier descendant jusqu’à la pelouse. Il devait y avoir une entrée en haut de ces escaliers, mais de l’autre côté de la Cadillac Emmett vit un chemin bordé de pierres peintes qui menait à un perron d’entrée. La porte moustiquaire était ouverte.

        Il la poussa.

        – Woolly ? Duchess ? appela-t-il.

        N’entendant aucune réponse, il avança. Il se trouvait dans une sorte de souillarde où étaient remisés entre autres des cannes à pêche, des chaussures de randonnée, des cirés et des patins à glace. Tout était impeccablement rangé, sauf les fauteuils de jardin en bois empilés au milieu de la pièce. Au-dessus d’une vitrine renfermant des fusils, il y avait une grande pancarte sur laquelle on avait écrit à la main une liste sous le titre : fermeture de la maison.

        
          
            
              
                
                
              
              
                
                  	
                    1. Retirer les percuteurs
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                    7. Fermer les conduits
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                    5. Sortir les poubelles

                  
                  	
                    

                  
                

              
            

          

        

        Il traversa la souillarde et se retrouva dans un couloir. Il s’immobilisa, tendit l’oreille, et appela de nouveau Woolly et Duchess. Ne recevant aucune réponse, il inspecta toutes les pièces qui se présentaient à lui. Si les deux premières semblaient ne pas avoir été utilisées récemment, dans la troisième quelqu’un avait laissé sur le billard une queue et plusieurs boules, comme si la partie avait été interrompue en plein milieu. Au bout du couloir, Emmett découvrit une salle au plafond très haut avec plusieurs ensembles de canapés et de fauteuils, et un escalier menant à l’étage.

        C’était l’une des plus belles pièces qu’il ait jamais vue. Les meubles, pour la plupart dans le style Arts and Crafts, avaient été faits en bois de cerisier ou de chêne, assemblés à la perfection et décorés de motifs discrets. Un immense lustre était suspendu en plein centre, avec des abat-jour en feuille de mica afin que, la nuit tombée, une lumière douce règne dans la pièce. La cheminée, les plafonds, les divans, l’escalier étaient plus grands qu’ailleurs, mais leurs proportions restaient harmonieuses, si bien que la pièce semblait tout à la fois douillette et vaste.

        Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi cette maison avait conservé une place aussi privilégiée dans l’imagination de Woolly, songea-t-il. Elle aurait conservé une place privilégiée dans son imagination à lui s’il avait eu la chance de grandir ici.

        Il aperçut au-delà d’une porte à double battant une salle à manger au centre de laquelle se trouvait une grande table en chêne et, plus loin, d’autres portes menant à d’autres pièces, dont une cuisine tout au bout. Si Woolly et Duchess s’étaient trouvés dans l’une de ces pièces, ils l’auraient entendu les appeler. Alors il se dirigea vers l’escalier.

        Deux couloirs partaient du palier du premier étage.

        Il commença par vérifier les chambres à sa droite. Leurs tailles et leur ameublement variaient – certaines avaient des lits doubles, d’autres des lits simples, et une des lits superposés –, mais elles partageaient la même simplicité. Il devina que, dans une maison comme celle-ci, on n’est pas censé traîner dans sa chambre. On est censé rejoindre la famille en bas pour le petit déjeuner pris autour de la grande table en chêne, puis passer la journée dehors. Aucune des pièces ne semblait avoir été utilisée la veille. Alors il fit demi-tour.

        Pour rejoindre l’autre partie du couloir, il passa devant les photos accrochées au mur. Au départ, il comptait juste y jeter un coup d’œil, mais il se surprit à ralentir le pas, puis à s’arrêter pour les étudier de plus près.

        Elles étaient de tailles variées, mais représentaient toutes des personnes. Il y avait des portraits de groupe ou individuels, d’enfants ou d’adultes, certains en mouvement, d’autres non. Prises séparément, ces photos, toutes dans des cadres noirs, n’avaient rien d’extraordinaire. Mais l’ensemble qu’elles constituaient avait quelque chose de profondément enviable, qui ne tenait pas simplement à la prévalence du soleil et des sourires insouciants sur ces clichés, mais au fait qu’il s’agissait d’héritage, de transmission.

        Son père avait grandi dans un endroit qui ressemblait à cette maison. Ainsi qu’il l’avait écrit dans sa dernière lettre, ce qui avait été transmis dans sa famille de génération en génération, ce n’était pas juste des actions en bourse, mais des maisons, des tableaux, des meubles et des bateaux. Quand il racontait des anecdotes de sa jeunesse, le nombre de cousins, oncles et tantes rassemblés autour de la table familiale pendant les vacances semblait infini. Mais, pour une raison restée mystérieuse, Charlie Watson avait renoncé à tout cela en venant s’installer dans le Nebraska. Et, de tout cela, il ne restait pas de trace.

        Ou, plus exactement, presque pas de trace.

        Car il y avait des malles dans le grenier, avec des étiquettes portant des noms exotiques d’hôtels étrangers, ainsi que le panier de pique-nique et ses couverts bien rangés, et dans le buffet la vaisselle en porcelaine fine – les reliques d’une vie que son père avait abandonnée pour poursuivre son idéal emersonien. Fallait-il admirer ce geste, ou le trouver regrettable ? Difficile de répondre.

        Comme d’habitude quand le cœur se trouvait face à un dilemme, il n’y avait pas une seule et unique réponse.

        À mesure qu’il avançait dans le couloir, la qualité des photos et les styles vestimentaires renvoyaient à des périodes de plus en plus éloignées. On commençait quelque part dans les années quarante et on se retrouvait dans les années trente puis vingt, remontant même au début du xxe siècle. Mais quand il dépassa la petite desserte installée sur le palier, les photos faisaient demi-tour et devenaient de plus en plus récentes. Alors qu’il revenait aux années quarante et contemplait un espace vide sur le mur, il entendit de la musique – un air à peine perceptible provenant d’une pièce au fond du couloir. Il passa devant plusieurs portes et, guidé par le son, s’arrêta devant l’avant-dernière porte. Il tendit l’oreille.

        C’était Tony Bennett.

        Tony Bennett chantant qu’il ferait fortune un jour, si seulement quelqu’un lui disait qu’on l’aimait.

        Emmett frappa à la porte.

        – Woolly ? Duchess ?

        Comme personne ne répondait, il ouvrit la porte.

        C’était une autre pièce meublée de façon simple avec deux lits jumeaux et une commode. Sur l’un des lits était étendu Woolly, les pieds dépassant du matelas, les yeux fermés, les mains croisées sur la poitrine. Sur la table de chevet, deux flacons de médicaments vides et trois pilules roses.

        Le cœur saisi d’angoisse, Emmett s’approcha. Il répéta le nom de Woolly, posa la main sur ses épaules pour le secouer délicatement. Le corps de son ami était raide.

        – Oh, Woolly, dit Emmett.

        Il s’assit sur le deuxième lit. Pris d’un début de nausée, il détourna les yeux. Son regard tomba alors sur la table de chevet. Le petit flacon bleu, il l’avait reconnu : c’étaient les soi-disant médicaments de Woolly. Il saisit le flacon marron. Il n’avait jamais entendu parler du médicament décrit sur l’étiquette, mais il vit qu’il avait été prescrit à Sarah Whitney.

        C’était ainsi que la misère engendrait la misère, songea-t-il. Car autant la sœur de Woolly était indulgente, autant elle ne pourrait jamais se pardonner ce qui venait de se passer. Alors qu’il reposait le flacon marron, la radio se mit à diffuser un air de jazz, dissonant tout autant qu’entraînant.

        Il se leva pour aller éteindre le poste. Sur la commode se trouvaient une vieille boîte à cigares et un dictionnaire qui pouvait provenir de n’importe où. Mais la photo posée contre le mur, elle, ne pouvait provenir que de l’espace vide sur le mur du couloir.

        Il s’agissait d’un cliché où l’on voyait Woolly enfant, assis dans un canoë entre son père et sa mère. Ses parents – un beau couple entre trente-cinq et quarante ans – tenaient chacun une pagaie prête à l’action, comme s’ils allaient prendre le large. On voyait à l’expression de Woolly qu’il avait un peu peur, mais qu’en même temps il riait. Peut-être quelqu’un hors champ lui faisait-il une grimace.

        Quelques jours plus tôt – à un moment où ils attendaient Duchess devant l’orphelinat –, Billy avait parlé à Woolly de leur mère et du feu d’artifice de San Francisco, et Woolly avait évoqué à son tour les fêtes du 4-Juillet que sa famille organisait ici au domaine. L’idée traversa alors l’esprit d’Emmett que cette photo de Woolly assis dans le canoë entre ses parents pouvait fort bien avoir été prise le jour où lui-même, allongé entre ses deux parents, avait regardé le feu d’artifice à Seward. Alors, pour la première fois sans doute, il eut une petite idée de la raison pour laquelle le voyage par la Lincoln Highway revêtait autant d’importance pour son frère.

        Il reposa délicatement la photo sur la commode. Puis, après un dernier regard vers son ami, il partit à la recherche d’un téléphone. C’est en descendant le couloir qu’il entendit un bruit métallique provenant du rez-de-chaussée.

        Duchess, certainement.

        Alors la douleur qui s’était accumulée dans sa poitrine laissa place à la fureur.

        Il descendit les escaliers et se dirigea vers l’autre bout du couloir, là encore guidé par un bruit. Il franchit la première porte à sa gauche et se retrouva dans une pièce qui aurait ressemblé au bureau d’un monsieur distingué, n’eût été le désordre qui y régnait – livres sortis des étagères, tiroirs tirés, documents éparpillés par terre. À gauche, un tableau avait pivoté sur son support, formant un angle de quatre-vingt-dix degrés avec le mur, et, derrière, Duchess donnait des coups de hache désespérés sur la façade lisse et grise d’un coffre-fort.

        – Allez, disait-il, allez, ouvre-toi.

        – Duchess, fit Emmett.

        Il appela à nouveau, plus fort.

        Duchess se figea, surpris dans son élan, et regarda derrière lui.

        – Emmett ! Bigre, je suis bien content de te voir ! dit-il en lui adressant un grand sourire.

        Emmett trouva ce sourire tout aussi dissonant que le petit air de jazz diffusé par le poste de radio dans la chambre de Woolly. Pris de la même envie de l’éteindre, il s’approcha. Alors le visage de Duchess passa de l’exultation à l’inquiétude.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? Un problème ?

        – Un problème ? Tu n’es pas monté à l’étage ? Tu n’as pas vu Woolly ?

        Duchess posa alors la hache sur un fauteuil, puis prit un air solennel.

        – Si, je l’ai vu, Emmett. Que dire ? C’est affreux.

        – Mais comment… ? Comment tu as pu le laisser faire ?

        – Le laisser faire ? Tu crois sérieusement que si j’avais su ce que Woolly avait l’intention de faire, je l’aurais laissé tout seul ? Je m’occupe de lui depuis que je l’ai rencontré. Il y a une semaine à peine, je suis allé jusqu’à lui confisquer son dernier flacon de médicaments. Seulement, il devait en avoir un autre planqué quelque part. Par contre, ces pilules, ne me demande pas où il les a trouvées.

        Envahi par la colère et un sentiment d’impuissance, Emmett fut tenté de rendre Duchess responsable. Très fortement tenté. En même temps, il vit que ce n’était pas sa faute. Alors il sentit remonter en lui, aussi amer que de la bile, le souvenir de sa promesse à la sœur de Woolly que tout se passerait bien.

        – Tu as appelé une ambulance ? finit-il par demander d’une voix bredouillante.

        Duchess fit non de la tête.

        – Quand je l’ai découvert, il était trop tard. Il était déjà froid comme un glaçon.

        – Bon, alors je vais appeler la police.

        – La police ? Pour quoi faire ?

        – Il faut bien prévenir quelqu’un.

        – Oui, bien sûr. C’est ce qu’on va faire. Mais qu’on le fasse maintenant ou plus tard, pour Woolly ça ne changera rien. En revanche, ça pourrait changer beaucoup de choses pour nous.

        Ignorant Duchess, Emmett se dirigea vers le téléphone posé sur le bureau. Le voyant faire, Duchess se précipita, mais Emmett arriva avant lui.

        Il décrocha le combiné d’une main tout en empêchant Duchess de s’approcher de l’autre main. Il n’y avait pas de tonalité – la ligne n’avait pas encore été remise en fonction.

        Quand il s’aperçut que le téléphone ne marchait pas, Duchess se détendit.

        – Écoute, on va discuter de tout ça.

        – Viens, lui dit Emmett en le prenant par le coude. On va aller au commissariat.

        Il l’entraîna vers le vestibule sans prêter attention à ses efforts pour le convaincre d’attendre.

        – C’est affreux, ce qu’il s’est passé, Emmett. Je suis le premier à le dire. Mais c’est le choix de Woolly. Pour des raisons qui lui appartiennent. Des raisons que nous ne comprendrons peut-être jamais et que nous n’avons pas le droit de juger. Le plus important pour nous, c’est de bien nous souvenir de ce que Woolly aurait voulu.

        Comme ils arrivaient devant la porte de la souillarde, Duchess se tourna pour faire face à Emmett.

        – C’est dommage que tu n’aies pas été là quand ton frère a parlé de la maison qu’il veut construire en Californie. Jamais je n’avais vu Woolly aussi enthousiaste. Il vous imaginait tous les deux dans cette maison. Si on va voir les flics maintenant, je peux te dire qu’en quelques minutes ça sera envahi par une foule de gens ici, et jamais on ne pourra finir ce que Woolly avait commencé.

        Emmett ouvrit la porte d’une main tout en poussant Duchess dehors de l’autre.

        Duchess descendit les marches du perron en trébuchant et s’avança de quelques pas vers le doris retourné. Alors il pivota brusquement, comme s’il venait de penser à quelque chose.

        – Tiens, tu vois ce hangar à bateaux ? Il y a un établi dedans avec tout un choix de ciseaux, limes et perceuses. Moi, je ne sais pas me servir de tout ça. Mais je parie que toi, tu pourrais ouvrir ce coffre-fort en quelques minutes. Une fois qu’on aura libéré les fonds de Woolly, on ira chercher une cabine téléphonique. Et quand l’ambulance sera en chemin, toi et moi, on pourra reprendre la route vers la Californie, exactement comme le voulait Woolly.

        – Toi et moi, on ne va nulle part ensemble, dit Emmett, le visage rouge de colère. Ni à San Francisco, ni à Los Angeles, ni à Hollywood. Mon frère et moi, on va en Californie. Toi, à Salina.

        Duchess le regarda d’un air incrédule.

        – Pourquoi diable j’irais à Salina, Emmett ?

        Comme Emmett ne répondait pas, Duchess pointa le doigt vers le sol.

        – Moi, je reste ici jusqu’à ce que ce coffre-fort soit ouvert. Si tu ne veux pas rester pour m’aider, c’est ton problème. Chacun est libre de faire ce qu’il veut. Simplement, je vais te dire une chose, en ami : si tu pars maintenant, tu le regretteras. Parce que, une fois en Californie, tu te rendras compte qu’avec deux ou trois mille dollars, tu n’iras pas très loin. Et alors, ta part de l’héritage de Woolly, tu regretteras de ne pas l’avoir.

        Emmett fit un pas en avant et saisit Duchess par le col exactement comme il l’avait fait chez les Whitney, à la différence près que, cette fois-ci, il utilisa ses deux mains, si bien qu’il sentit le tissu se serrer autour de la gorge de son ami à mesure qu’il le secouait.

        – Tu n’as donc pas compris ? dit-il, les mâchoires serrées. Il n’y a pas d’héritage. Pas d’argent dans le coffre. Tout ça, c’est un conte de fées. Un conte que Woolly a inventé pour que tu le ramènes chez lui.

        Et là, il repoussa brusquement Duchess, comme s’il était dégoûté.

        Duchess trébucha sur les pierres bordant le chemin et tomba sur l’herbe.

        – Tu vas aller chez les flics, même si je dois te traîner jusqu’au commissariat.

        – Mais, Emmett, fit une petite voix, il y en a, de l’argent, dans le coffre.

        Emmett pivota sur ses talons et découvrit son frère sur le palier.

        – Billy ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

        Avant que le petit garçon puisse répondre, l’expression de son visage changea brusquement. Emmett se retourna, juste au moment où le bras de Duchess se levait.

        Le coup fut suffisamment fort pour faire tomber Emmett, mais pas au point de le mettre K.-O. Reprenant ses esprits, il se mit à quatre pattes juste à temps pour voir Duchess pousser Billy vers l’intérieur de la maison et claquer la porte derrière eux.

      

    
  
    
      
      
        Duchess
      

      
        Hier, quand Woolly a reconnu que l’idée d’une combinaison lui avait échappé, il m’a demandé si ça me dirait d’aller voir le dock.

        – Vas-y, j’ai répondu. Je vais rester tranquille un moment.

        Il est sorti, et je me suis planté quelques minutes devant le coffre-fort d’Arrière-grand-père avec les mains sur les hanches. Ensuite, je me suis mis au boulot. Tout d’abord, j’ai essayé de coller mon oreille contre la porte métallique tout en tournant le cadran pour écouter le cliquetis des gorges, comme dans les films – ce qui s’est révélé à peu près aussi efficace que ce qu’on voit au cinéma.

        Ensuite, j’ai sorti le coffret Othello de mon sac pour récupérer le poignard. Mon idée, c’était de faire entrer la pointe de la lame entre la porte et les montants du coffre-fort, et de l’utiliser comme une scie. Sauf que quand j’ai poussé de toutes mes forces, ce qui a cédé, c’est la lame, qui s’est cassée en deux au niveau du manche.

        – Forgée, trempée et polie par un maître artisan de Pittsburgh, tu parles !

        Puis je suis parti à la recherche de vrais outils. Après avoir ouvert tous les tiroirs de la cuisine et fouillé tous les placards, je suis allé dans la resserre, où j’ai regardé dans tous les recoins et les paniers, en vain. J’ai envisagé brièvement de tirer sur le coffre-fort avec l’un des fusils, mais, vu ma chance, j’aurais certainement reçu une balle par ricochet.

        Alors je suis descendu vers le dock, où Woolly admirait la vue.

        – Dis-moi, Woolly, tu sais s’il y a une quincaillerie dans le coin ?

        – Plaît-il ? Une quincaillerie ? Je ne suis pas sûr. Mais il y a une épicerie générale à environ huit kilomètres.

        – Parfait. Je n’en ai pas pour longtemps. Tu as besoin de quelque chose ?

        Woolly a réfléchi quelques secondes, puis a fait non de la tête.

        – J’ai tout ce qu’il me faut, a-t-il dit avec un sourire à la Woolly. Je vais me dégourdir les jambes et défaire ma valise. Et m’autoriser une petite sieste, je crois.

        – Pourquoi pas ? Tu l’as bien méritée.

         

        Vingt minutes plus tard, je parcourais les allées de l’épicerie générale en me disant que si ça s’appelait ainsi, c’est qu’ils vendaient en général de tout, sauf ce que vous cherchiez. On aurait dit que quelqu’un avait soulevé une maison, l’avait renversée et secouée jusqu’à ce que tout ce qui n’était pas cloué à la moquette dégringole par terre : spatules, gants de cuisine, minuteurs, éponges et brosses ; savons, crayons, carnets et gommes ; yo-yos et balles en caoutchouc. Exaspéré comme seul peut l’être un consommateur frustré, j’ai fini par demander au propriétaire du magasin s’il vendait des marteaux de forgeron. Ce qu’il avait de plus approchant, c’était un marteau perforateur et un assortiment de tournevis.

        Quand je suis rentré à la maison, Woolly était déjà en haut. Alors je suis retourné dans le bureau avec mes outils. J’ai dû m’acharner sur ce foutu coffre pendant une bonne heure, avec pour seul résultat quelques rayures insignifiantes sur la porte métallique et une chemise trempée de sueur.

        J’ai passé l’heure suivante à fouiller le bureau dans l’espoir d’y trouver la combinaison. Je me disais qu’un vieux renard comme M. Wolcott n’aurait jamais eu l’imprudence de confier la combinaison de son coffre aux vicissitudes de la mémoire. D’autant plus qu’il avait vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans passés. Il l’avait certainement écrite quelque part.

        J’ai tout naturellement commencé par le bureau lui-même. Tout d’abord, j’ai regardé dans les tiroirs pour voir s’il n’y avait pas un carnet ou un agenda, le genre d’endroit où inscrire un numéro important en dernière page. Ensuite, j’ai sorti les tiroirs et les ai renversés au cas où il aurait écrit ce numéro sur le fond. J’ai regardé sous la lampe, et même sous le buste en bronze d’Abraham Lincoln, qui pesait dans les cent kilos. Puis je suis passé aux livres, un petit bout de papier pouvant être planqué entre deux pages. J’ai feuilleté les bouquins un par un jusqu’à ce que je me rende compte que si je faisais ça pour tous les livres du vieux, cela risquait de me prendre une vie entière.

        C’est alors que j’ai décidé de réveiller Woolly – pour lui demander où était la chambre de son arrière-grand-père.

        Quand Woolly m’avait dit qu’il allait faire la sieste, je ne me suis pas méfié. Comme je le disais précédemment, il n’avait pas beaucoup dormi la nuit précédente et m’avait tiré du lit à l’aube pour qu’on file discrètement. Donc j’étais convaincu qu’il allait faire la sieste et rien d’autre.

        Dès que j’ai ouvert la porte, j’ai su. Après tout, je m’étais déjà retrouvé dans une situation semblable. J’ai reconnu cette façon de bien tout ranger – les affaires de Woolly sagement alignées sur la commode et ses chaussures posées l’une à côté de l’autre au pied du lit. J’ai reconnu ce calme – souligné par le mouvement discret des rideaux et par le bulletin d’information murmuré à la radio. Et j’ai reconnu cette expression sur le visage de Woolly – une expression qui, comme celle de Marcelin, n’exprimait ni le bonheur ni la tristesse, mais suggérait un semblant de paix.

        Woolly devait déjà être parti, ou alors trop indifférent pour lever le bras quand celui-ci avait glissé du lit. Ses doigts frôlaient le sol, comme pendant son sommeil au motel HoJo. Et, comme ce jour-là, j’ai soulevé son bras pour le remettre dans la bonne position, sauf que, cette fois-ci, j’ai croisé ses mains sur sa poitrine.

        Enfin, enfin, me suis-je dit, finis les voitures, les maisons et les Roosevelt.

        – C’est merveille qu’il ait enduré si longtemps1.

        J’ai éteint la radio en partant. Puis je l’ai rallumée : Woolly apprécierait certainement d’avoir quelques spots publicitaires pour lui tenir compagnie.

         

        Ce soir-là, j’ai mangé des haricots directement dans leur boîte et les ai fait descendre avec du Pepsi-Cola tiède, n’ayant rien trouvé d’autre à boire ou à manger dans la cuisine. Pour laisser de la place au fantôme de Woolly, j’ai dormi sur un canapé dans le grand salon. Et, le matin, je me suis mis au boulot dès le réveil. Ce coffre-fort, j’ai dû cogner dessus au moins un millier de fois. J’ai cogné dessus avec le marteau. J’ai cogné dessus avec un maillet de croquet. J’ai même essayé de cogner dessus avec le buste d’Abraham Lincoln, mais je n’arrivais pas à bien le saisir.

        Vers seize heures, j’ai décidé de retourner au magasin dans l’espoir d’y trouver un démonte-pneu. En sortant de la maison, j’ai remarqué que le canot posé sur les chevalets avait un trou assez gros dans la coque. Quelqu’un avait dû l’installer là avec l’idée de le réparer, alors je suis entré dans le hangar à bateaux pour voir si je pouvais y dénicher un outil qui me serait utile. Et, de fait, derrière les pagaies et les canoës se trouvait un établi avec un tas de tiroirs. J’ai dû passer une bonne demi-heure à fouiller dans les moindres recoins, mais il n’y avait que quelques petits outils qui ne me mèneraient guère plus loin que ceux de l’épicerie générale. Me souvenant alors que Woolly avait mentionné un feu d’artifice organisé tous les ans au domaine, j’ai retourné le hangar dans tous les sens à la recherche d’explosifs. Alors que je m’apprêtais à partir, moralement défait, devinez ce que j’ai trouvé, suspendue à deux crochets plantés dans le mur ? Une hache.

        J’ai regagné le bureau du vieux en sifflotant comme un joyeux bûcheron, pris position devant le coffre et commencé à cogner. Je n’avais pas frappé plus de dix fois quand j’ai vu débarquer – je vous le donne en mille – Emmett Watson.

        – Emmett ! Bigre, je suis bien content de te voir !

        J’étais sincère. Car, si je connaissais quelqu’un dans ce vaste monde capable de trouver le moyen d’ouvrir ce coffre, c’était Emmett.

        Avant que j’aie le temps d’expliquer la situation, la conversation a commencé à se gâter – ce qui était somme toute un peu compréhensible. Car Emmett était arrivé pendant que j’étais dans le hangar, avait trouvé la maison vide, était monté et, là, avait découvert Woolly.

        Il était de toute évidence ébranlé. Sans doute n’avait-il jamais vu de cadavre, et certainement pas celui d’un ami. Alors comment lui en vouloir de me rendre responsable ? C’est ce que les gens font quand ils sont ébranlés. Ils accusent. Ils accusent toute personne qui se trouve près d’eux – et cette personne, elle avait plus de chances d’être un ami qu’un ennemi, forcément puisqu’en général ce sont eux qu’on fréquente de près.

        J’ai rappelé à Emmett que c’était moi qui avais surveillé Woolly ces derniers dix-huit mois. Il s’est un peu calmé. Mais, ensuite, il s’est mis à dire des trucs un peu dingues. À se comporter comme un dingue.

        À commencer par son idée d’appeler les flics. Quand il s’est rendu compte que le téléphone ne marchait pas, il a voulu aller au commissariat – avec moi.

        J’ai tenté de lui faire entendre raison. Mais il était dans un tel état d’énervement ! Il m’a entraîné dehors, m’a poussé, m’a fait tomber par terre, tout ça en affirmant qu’il n’y avait pas d’argent dans le coffre, que j’allais me rendre au commissariat avec lui et que, s’il le fallait, il m’y traînerait de force.

        Vu l’état dans lequel il se trouvait, je ne doutais pas un instant qu’il l’aurait fait – même s’il l’aurait amèrement regretté plus tard. Autrement dit, il ne me laissait guère le choix.

        La chance était visiblement de mon côté. Car, lorsque Emmett m’a fait tomber par terre, j’ai atterri sur l’herbe et ma main s’est posée sur l’une des pierres peintes du chemin. Et c’est là que Billy a débarqué – pile au bon moment pour attirer l’attention d’Emmett.

        La pierre faisait la taille d’un pamplemousse. Or je n’avais pas l’intention de blesser sérieusement Emmett. Il fallait juste que je le ralentisse quelques minutes, pour qu’il réfléchisse un peu avant de faire quelque chose d’irréversible. Alors j’ai rampé sur deux ou trois mètres pour en ramasser une autre de la taille d’une pomme.

        Certes, le coup que je lui ai porté l’a assommé. Mais plus à cause de la surprise que de l’impact lui-même. Je savais qu’il serait de nouveau opérationnel avant que j’aie eu le temps de dire ouf.

        Je me suis dit que si quelqu’un pouvait ramener Emmett à la raison, c’était Billy. Alors j’ai grimpé l’escalier quatre à quatre, fait rentrer le gosse à l’intérieur, et ai fermé la porte moustiquaire derrière nous.

        – Pourquoi tu as frappé Emmett ? s’est-il écrié, l’air encore plus énervé que son frère. Pourquoi tu l’as frappé, Duchess ? C’est pas bien de le frapper !

        – Tu as parfaitement raison. Je n’aurais pas dû. Et je jure que je ne le referai plus.

        Je l’ai entraîné un peu plus loin, l’ai pris par les épaules et me suis essayé à l’art de la conversation d’homme à homme.

        – Écoute, Billy. Il y a eu une embrouille, on va dire. Le coffre-fort est ici, exactement comme Woolly l’avait expliqué. Je suis entièrement d’accord avec toi : oui, l’argent se trouve à l’intérieur à attendre qu’on vienne le prendre. Sauf qu’on n’a pas la combinaison. Alors ce qu’il nous faut, c’est un peu de temps, l’ingéniosité des pionniers, et beaucoup de travail d’équipe.

        Quand je l’avais pris par les épaules, il avait fermé les yeux. Au milieu de mon petit discours, il a commencé à secouer la tête en répétant tout bas le nom de son frère.

        – Tu t’inquiètes pour Emmett ? C’est ça ? Je te promets qu’il n’y a aucune raison. Je l’ai tout juste frôlé. En fait, je parie qu’il va très vite se remettre debout.

        Alors même que je prononçais ces mots, on a entendu la poignée bouger et Emmett tambouriner à la porte en criant nos noms.

        – Tu vois. Qu’est-ce que je te disais ?

        Les coups sur la porte ont cessé, alors j’ai baissé la voix pour plus de discrétion.

        – La vérité, Billy, c’est que, pour des raisons que je ne peux révéler pour le moment, ton frère veut appeler la police. Pour ma part, je crains que, s’il le fait, nous ne puissions ni ouvrir ce coffre ni partager le butin, et que ta maison – celle que tu veux construire pour Emmett, ta mère et toi – ne sorte jamais de terre.

        Je pensais être convaincant. Or Billy secouait toujours la tête, les yeux fermés, en répétant le nom de son frère.

        – C’est bon. C’est bon. On va lui parler, à Emmett. On va lui parler de tout ça. Mais, pour le moment, on est seuls, toi et moi.

        Brusquement, il a cessé de secouer la tête.

        Ça y est, ai-je pensé. Je l’ai convaincu !

        C’est alors qu’il a ouvert les yeux et m’a filé un coup de pied dans le tibia.

        Qui l’aurait cru !

        Je me suis donc retrouvé à le poursuivre à cloche-pied pendant qu’il se précipitait vers la porte.

        – Zut, zut et zut !

        Quand je suis arrivé dans le grand salon, il avait disparu.

        Que Dieu m’en soit témoin, même si je ne l’avais perdu de vue que trente secondes tout au plus, il s’était volatilisé – comme Lucinda le perroquet.

        – Billy ? Billy ?

        Quelque part dans une autre partie de la maison, j’ai entendu une autre poignée de porte bouger.

        – Billy ! ai-je crié, pris de panique. Je sais que l’escapade ne s’est pas exactement déroulée comme on l’avait prévu, mais ce qui compte, c’est qu’on reste unis et solidaires, et qu’on exécute notre plan ! Toi, ton frère et moi ! Tous pour un, un pour tous !

        À ce moment-là, j’ai entendu un bruit de verre brisé provenant de la cuisine. Emmett serait ici dans quelques secondes. Ça ne faisait pas de doute. N’ayant pas d’autre choix, je suis allé directement à la resserre pour tenter d’ouvrir la vitrine où se trouvaient les fusils. Elle était fermée à clé. Alors j’ai attrapé une balle de croquet et l’ai lancée sur la vitre.
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        1. Le Roi Lear, acte V, scène 3.
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        Ils étaient installés dans la chambre 14 du White Peaks Motel sur la Route 28, et il avait enlevé son sac à dos. Emmett annonça alors qu’il allait tenter de retrouver Woolly et Duchess.

        – Dans l’intervalle, Billy, il vaut mieux que tu restes ici.

        – Sans compter, ajouta Sally, que j’aimerais savoir de quand date ton dernier bain, jeune homme. Quand on était encore dans le Nebraska, je parie.

        – C’est vrai. La dernière fois que j’ai pris un bain, on était encore dans le Nebraska, répondit-il en reprenant son sac à dos et en se dirigeant vers la salle de bains.

        – Tu as vraiment besoin de prendre ce gros sac avec toi ?

        – J’en ai besoin, Sally, parce que j’ai mis mes vêtements propres dedans.

        – D’accord. Pense à bien frotter derrière tes oreilles.

        – J’y penserai.

        Emmett et Sally reprirent leur conversation et il entra dans la salle de bains. Il ferma la porte, puis ouvrit les robinets de la baignoire. Seulement, il ne retira pas ses vêtements sales. Parce qu’il ne comptait pas prendre de bain. C’était un mensonge. Un petit. Comme celui que Sally avait raconté au shérif.

        Après s’être assuré que la bonde était ouverte afin que la baignoire ne déborde pas, il resserra les lanières de son sac à dos, grimpa sur le couvercle des W.-C., ouvrit la fenêtre et se glissa à l’extérieur sans que personne s’en rende compte.

        Il savait que la conversation entre son frère et Sally risquait d’être brève. C’est pour cela qu’il devait courir le plus vite possible pour rejoindre le parking de l’autre côté du motel où était garée la Studebaker. De fait, il courut si vite que, en entrant dans le coffre et en le refermant sur lui, il entendit son cœur battre à tout rompre.

        Quand Duchess lui avait raconté comment Woolly et lui s’étaient cachés dans le coffre de la voiture du directeur, Billy lui avait demandé comment ils avaient fait pour en sortir. Duchess lui avait expliqué qu’ils avaient pris une cuillère avec eux pour faire sauter la clenche. Billy avait donc sorti son couteau suisse de son sac à dos avant de se mettre dans le coffre. Il avait également sorti sa lampe torche, car il ferait noir dans le coffre une fois fermé. Il ne craignait pas l’obscurité. Mais Duchess avait raconté à quel point ça avait été difficile de faire sauter la clenche sans rien y voir. Il s’en est fallu de ça, avait dit Duchess en rapprochant son index et son pouce, pour qu’on se retrouve de nouveau à Salina sans avoir rien vu du Nebraska.

        Il alluma sa lampe pour vérifier l’heure sur la montre de Woolly. Il était quinze heures trente. Puis il l’éteignit et attendit. Quelques minutes plus tard, il entendit quelqu’un ouvrir puis fermer la portière de la Studebaker, et démarrer le moteur. Ils étaient partis.

         

        
          
        

         

        Il n’avait pas été surpris qu’Emmett lui dise qu’il valait mieux qu’il reste sur place.

        Emmett pensait souvent qu’il valait mieux qu’il reste sur place quand lui-même se rendait ailleurs. Comme quand il était allé au tribunal pour que le juge prononce sa sentence. Je pense qu’il vaut mieux que tu restes ici avec Sally, avait-il dit. Ou encore quand ils se trouvaient à Lewis au dépôt de marchandises et qu’Emmett était allé se renseigner sur les trains qui allaient à New York. Ou quand ils étaient sur la voie ferrée aérienne et qu’il était parti à la recherche du père de Duchess.

        Dans le troisième paragraphe de son introduction du Compendium des héros, aventuriers et autres voyageurs intrépides, le professeur Abernathe dit que le héros laisse souvent derrière lui des amis, une famille, quand il part accomplir un exploit. Il laisse ses amis et sa famille derrière lui parce qu’il craint de les exposer au danger, et parce qu’il a le courage d’affronter seul l’inconnu. C’est pourquoi Emmett jugeait souvent qu’il valait mieux que Billy reste là où il était.

        Sauf qu’Emmett ne connaissait pas Xenos.

        Dans le chapitre vingt-quatre de son Compendium, le professeur Abernathe dit : « Depuis qu’il existe de grands hommes qui accomplissent de grandes choses, il existe des conteurs qui rapportent leurs exploits. Mais, qu’il s’agisse d’Hercule ou de Thésée, de César ou d’Alexandre, des exploits qu’ils ont accomplis, des victoires qu’ils ont remportées, des ennemis qu’ils ont vaincus, rien n’aurait été possible sans l’aide de Xenos. »

        Bien que Xenos sonne comme le nom d’un personnage historique – comme Xerxès ou Xénophon –, Xenos n’est pas du tout un nom de personne. Xenos est un mot qui signifie étranger et inconnu, hôte et ami, en grec ancien. L’Autre, pour dire les choses simplement. Ainsi que le dit le professeur Abernathe : « Xenos, c’est celui qui se tient à la périphérie, qu’on remarque à peine dans ses habits sans prétention. Au fil de l’histoire, il est apparu sous diverses apparences : en gardien ou en serviteur, en messager ou en page, en commerçant, en serveur, en vagabond. Bien que généralement sans nom, inconnu la plupart du temps, et trop souvent oublié, Xenos apparaît toujours pile au bon moment et au bon endroit pour jouer son rôle essentiel dans le déroulement des événements. »

        Voilà pourquoi Billy n’avait pas eu d’autre choix quand Emmett lui avait dit de rester là où il était tandis que lui-même partait à la recherche de Woolly et de Duchess – pas d’autre choix que de sortir en catimini par la fenêtre et de se cacher dans le coffre.

         

        
          
        

         

        Treize minutes après avoir quitté le motel, la Studebaker s’arrêta et Billy entendit des bruits de portière qu’on ouvre et qu’on ferme.

        Il s’apprêtait à faire sauter la clenche quand il sentit une odeur d’essence. Emmett avait dû s’arrêter dans une station-service pour demander son chemin. Woolly avait certes dessiné une grosse étoile rouge sur sa carte pour montrer l’emplacement de la maison de famille, mais l’échelle était trop large pour représenter toutes les petites routes. Emmett savait donc qu’il n’était pas loin de sa destination, mais ignorait où elle se trouvait précisément.

        Billy tendit l’oreille. Son frère dit merci, puis de nouveau il y eut un bruit de portière et, quelques secondes plus tard, ils étaient repartis. Au bout de douze minutes, la Studebaker tourna, ralentit, puis s’arrêta. Le moteur se tut, et la portière côté conducteur claqua.

        Cette fois-ci, il décida d’attendre au moins cinq minutes avant d’essayer de sortir du coffre. Il braqua sa lampe torche sur le cadran de la montre de Woolly : seize heures deux. À seize heures sept, il entendit son frère appeler Duchess et Woolly, puis un claquement de porte moustiquaire. Emmett était sans doute entré dans la maison. Il attendit quand même deux minutes de plus. À seize heures neuf, il fit sauter la clenche et sortit. Il rangea son couteau et sa lampe dans son sac, qu’il mit sur son dos, puis ferma le coffre.

        Jamais il n’avait vu une maison aussi grande. Au milieu de la façade la plus proche se trouvait la porte par laquelle son frère avait dû entrer. Il gravit les marches sans bruit, regarda rapidement à travers la moustiquaire et entra en prenant bien garde de ne pas claquer la porte derrière lui.

        La première pièce qu’il découvrit était une sorte de réserve avec plein d’objets pour les activités d’extérieur, par exemple des bottes, des cirés, des patins et des fusils. Une liste des dix étapes à suivre pour la Fermeture de la maison était accrochée au mur. Les étapes figuraient dans l’ordre dans lequel elles devaient être exécutées, mais Billy trouva intrigant le dernier item, celui qui disait Rentrer chez soi, avant de décider qu’il avait dû être ajouté à la liste pour plaisanter.

        Il passa la tête par l’entrebâillement de la porte. À l’autre bout du couloir, il vit son frère en train de contempler le plafond d’une immense pièce. C’était quelque chose qu’Emmett faisait parfois – entrer dans une pièce et la regarder attentivement afin de comprendre comment elle avait été construite. Au bout de quelques minutes, Emmett monta un escalier. Dès qu’il eut la certitude qu’Emmett était à l’étage, Billy traversa le couloir et entra dans la grande pièce.

        En voyant la cheminée d’une si grande taille qu’elle permettait à tout le monde de se rassembler autour d’elle, il sut où il était. Par les fenêtres, il vit la galerie avec le toit-terrasse sous lequel s’asseoir quand il pleuvait et sur lequel s’allonger la nuit quand il faisait chaud. Nul doute qu’il y avait à l’étage suffisamment de chambres pour accueillir les amis et la famille venus pour les vacances. Et là-bas se trouvait le petit coin réservé au sapin de Noël.

        Derrière l’escalier, il découvrit une pièce avec une longue table et des chaises. Sans doute la salle à manger où Woolly avait récité le discours de Gettysburg.

        Il traversa le salon et arriva dans l’autre partie du couloir. La première porte était celle du bureau, situé pile là où Woolly l’avait dessiné. Autant le grand salon était impeccablement rangé, autant ce bureau était un vrai capharnaüm, avec des papiers et des livres éparpillés un peu partout et par terre, au pied d’un tableau représentant la signature de la Déclaration d’indépendance, un buste d’Abraham Lincoln. Juste à côté, il y avait une chaise avec un marteau et quelques tournevis posés dessus. La façade du coffre était couverte d’éraflures.

        Woolly et Duchess avaient sans doute essayé de l’ouvrir avec le marteau et les tournevis, mais ça ne marcherait jamais. Un coffre-fort en acier est conçu pour être impénétrable. Et si jamais on pouvait l’ouvrir avec un marteau et des tournevis, alors ce n’était plus un coffre-fort.

        La porte comportait quatre cadrans, chacun avec des numéros de zéro à neuf. Il existait donc dix mille combinaisons possibles. Duchess et Woolly auraient mieux fait de les essayer toutes de 0000 à 9999 : cela leur aurait pris moins de temps que de cogner avec leur marteau et leurs tournevis. Mais le mieux, c’était de tenter de deviner la combinaison choisie par l’arrière-grand-père de Woolly.

        Billy réussit au sixième essai.

        En regardant à l’intérieur du coffre ouvert, il se rappela la boîte dans le dernier tiroir du secrétaire de son père, parce que le coffre contenait lui aussi des papiers importants – mais beaucoup plus. La différence, c’est que, sous l’étagère avec les papiers importants, Billy trouva quinze liasses de billets de cinquante dollars. Il se souvint alors que l’arrière-grand-père de Woolly avait placé cent cinquante mille dollars dans son coffre. Ce qui voulait dire que chaque liasse représentait dix mille dollars. Des liasses de dix mille dollars, dans un coffre avec dix mille combinaisons possibles. Il ferma la porte, s’éloigna, puis, se ravisant, revint tourner les cadrans.

        Il sortit du bureau et arriva dans la cuisine. Elle était impeccablement rangée, à l’exception d’une bouteille de soda ouverte et d’une boîte de haricots avec une cuillère plantée toute droite dedans. Sinon, le seul signe indiquant que quelqu’un était venu ici, c’était, sur la table, l’enveloppe coincée entre la salière et le poivrier. Elle portait l’inscription À ouvrir au cas où je m’absenterais et avait été déposée là par Woolly. Il avait deviné parce que l’écriture était la même que celle de Woolly sur le dessin de la maison.

        Au moment où il remettait l’enveloppe à sa place, Billy entendit un bruit métallique. Il avança sur la pointe des pieds jusqu’à la porte du bureau et, là, il vit Duchess en train d’essayer de défoncer le coffre avec une hache.

        Il s’apprêtait à lui expliquer l’histoire des dix mille combinaisons quand il entendit le bruit des pas de son frère dans l’escalier. Alors il fila se cacher dans la cuisine.

        Emmett entra dans le bureau. Billy ne fut pas en mesure de comprendre ce qu’il disait, mais il sut par le ton de sa voix que son frère était en colère. Au bout de quelques secondes, il perçut les bruits de ce qui ressemblait à une dispute, puis Emmett sortit du bureau en tenant Duchess par le coude. Duchess parlait de quelque chose qui était le choix de Woolly, pour des raisons qui lui appartenaient. Puis Emmett poussa Duchess dehors.

         

        Dans le premier chapitre du Compendium des héros, aventuriers et autres voyageurs intrépides – après la partie où il explique que la plupart des récits d’aventures commencent in medias res –, le professeur Abernathe évoque les défauts tragiques des héros. « Tous les héros classiques, si forts, avisés ou courageux qu’ils soient, ont un défaut qui les mène à leur perte. » Pour Achille, ce défaut, c’était son caractère colérique. Quand il était en colère, il ne pouvait se contenir. Alors que les oracles avaient prédit qu’il mourrait pendant la guerre de Troie, il était retourné sur le champ de bataille, après la mort de son ami Patrocle, aveuglé par une rage noire et meurtrière. Et là, une flèche empoisonnée l’avait frappé.

        Billy savait que son frère avait le même défaut qu’Achille. Emmett n’était pas un impulsif. Hausser la voix ou manifester de l’impatience lui arrivait rarement. Mais si jamais quelque chose le mettait en colère, la force de sa fureur pouvait atteindre un point d’ébullition tel qu’il en résultait un acte peu judicieux aux conséquences irréversibles. D’après leur père, telle était la phrase par laquelle le juge avait qualifié le coup porté par Emmett à Jimmy Snyder : un acte peu judicieux aux conséquences irréversibles.

        Billy vit de l’autre côté de la porte moustiquaire Emmett atteindre le point d’ébullition. Le visage cramoisi, il avait saisi Duchess par le col de sa chemise et criait. Il criait qu’il n’y avait pas d’héritage, pas d’argent dans le coffre. Puis il poussa Duchess violemment.

        C’est le moment, songea Billy. C’est maintenant, c’est ici que je vais jouer le rôle essentiel qui me revient dans le cours des événements. Alors il ouvrit la porte moustiquaire et annonça à son frère qu’il y avait bel et bien de l’argent dans le coffre.

        Mais, quand Emmett se retourna, Duchess en profita pour le frapper sur la tête avec une pierre et Emmett s’affala sur le sol. Il s’affala sur le sol exactement comme Jimmy Snyder.

        – Emmett ! s’écria Billy.

        Emmett commença à se relever sur les genoux, signe qu’il l’avait sans doute entendu. Alors Duchess se précipita vers la porte, le repoussa vers l’intérieur et ferma le verrou derrière eux.

        – Pourquoi tu as frappé Emmett ? lança-t-il. Pourquoi tu l’as frappé, Duchess ? C’est pas bien de le frapper !

        Duchess jura qu’il ne le ferait plus, puis continua à parler à toute vitesse de quelque chose qui s’appelait une embrouille, du coffre, de Woolly. Et des pionniers.

        Emmett commença alors à tambouriner sur la porte de la resserre. Duchess le poussa vers le vestibule. Les coups sur la porte cessèrent. Duchess parla alors de la police et de la maison en Californie.

        Tout d’un coup, il eut l’impression de s’être déjà trouvé dans cette situation. La façon dont Duchess lui serrait le bras, l’urgence qui perçait dans sa voix le renvoyèrent à cette nuit, sur la voie ferrée aérienne, où il s’était retrouvé aux prises avec le révérend John.

        – On va lui parler, à Emmett, disait Duchess. On va lui parler de tout ça. Mais, pour le moment, on est seuls, toi et moi.

        Et là, il comprit.

        Emmett n’était pas avec lui. Ulysse n’était pas avec lui. Sally non plus. Une fois de plus, il se retrouvait seul et abandonné. Abandonné de tous, y compris de son Créateur. La suite des événements ne dépendait que de lui.

        Il ouvrit les yeux et, de toutes ses forces, donna à Duchess un coup de pied dans le tibia.

        Dans la seconde, il sentit les mains de Duchess s’ouvrir. Alors il se précipita dans le vestibule. Il se précipita dans le vestibule en direction de la cachette sous les escaliers. Il trouva la porte avec le minuscule loquet pile là où Woolly avait dit qu’elle serait. Elle faisait la moitié d’une porte normale et avait une forme triangulaire au sommet parce qu’elle avait été coupée pour rentrer sous l’escalier. Mais elle était suffisamment grande pour lui. Il se faufila à l’intérieur de la cachette, ferma la porte derrière lui et retint son souffle.

        Quelques secondes plus tard, il entendit Duchess l’appeler.

        Duchess ne se tenait qu’à deux ou trois mètres de lui, mais il ne pourrait jamais le trouver. Ainsi que l’avait dit Woolly, jamais personne ne songeait à la cachette sous l’escalier, parce qu’elle était juste sous leur nez.

      

    
  
    
      
      
        Emmett
      

      
        Après avoir tenté en vain d’ouvrir la porte de la souillarde, Emmett fit le tour de la maison par l’arrière et essaya la porte-fenêtre menant à la salle à manger. Elle était verrouillée de l’intérieur, et celle de la cuisine également. Alors il retira sa ceinture et l’enroula autour de son poing droit de façon que la boucle recouvre ses phalanges. Puis il fracassa une vitre, fit tomber les morceaux de verre accrochés au cadre et, passant sa main gauche dans l’espace dégagé, déverrouilla la porte. Quant à la ceinture, il la garda enroulée autour de son poing en se disant qu’elle pourrait bien lui servir.

        En entrant dans la cuisine, il aperçut tout au bout du couloir Duchess foncer en direction de la souillarde – sans Billy.

        Ayant compris que Billy s’était libéré, il ne partit pas à la poursuite de Duchess. Le danger était passé. En revanche, il y avait une chose qui devenait inévitable. Peu importait la vitesse à laquelle Duchess courait, peu importait l’endroit où il se dirigeait, ce qui était inévitable, c’était qu’il allait lui mettre la main dessus.

        Au moment où il sortait de la cuisine, il entendit un bruit de verre brisé. Un bruit de panneau vitré plutôt qu’un bruit de fenêtre. Quelques secondes plus tard, Duchess réapparut au bout du vestibule, un fusil dans les mains.

        Que Duchess soit armé ne changeait rien. Lentement, d’un pas déterminé, il s’avança vers lui. Duchess fit de même. Quand ils se retrouvèrent à environ trois mètres de l’escalier, ils s’arrêtèrent. Six mètres les séparaient. Duchess tenait le fusil d’une main, le canon pointé vers le sol, le doigt sur la gâchette. Emmett devina qu’il avait déjà eu une arme en main, ce qui de toute façon ne faisait aucune différence.

        – Pose ce fusil.

        – Impossible, Emmett. Pas tant que tu ne t’es pas calmé et que tu ne redeviens pas raisonnable.

        – Raisonnable, je suis raisonnable, Duchess. Pour la première fois depuis une semaine. Que tu le veuilles ou non, tu m’accompagnes au poste.

        Duchess prit un air sincèrement déçu.

        – À cause de Woolly ?

        – Non.

        – Alors pourquoi ?

        – Parce que les flics sont convaincus que tu as assommé quelqu’un à Morgen et qu’ensuite tu as envoyé Ackerly à l’hosto.

        Cette fois-ci, Duchess eut l’air sidéré.

        – Qu’est-ce que c’est que ces histoires, Emmett ? Pourquoi j’irais frapper un type à Morgen ? Je n’y ai jamais mis les pieds. Et, pour Ackerly, je parie que la liste des gars qui seraient ravis de l’envoyer à l’hosto fait dix mètres de long.

        – En réalité, peu importe ce que tu as fait ou n’as pas fait. Ce qui importe, c’est que les flics pensent que c’est toi – et que j’étais plus ou moins dans le coup. Tant qu’ils seront à ta recherche, ils seront à ma recherche aussi. Alors il va falloir que tu te rendes et que tu t’expliques avec eux.

        Il avança d’un pas. Cette fois, Duchess leva le fusil jusqu’à ce que le canon soit pointé vers sa poitrine.

        Une petite voix suggéra à Emmett de prendre la menace de Duchess au sérieux. Ainsi que l’avait dit Townhouse, celui qui se trouvait à la périphérie de son champ de vision courait un risque. Que ses intentions soient d’éviter le retour à Salina, ou bien de mettre la main sur l’argent, ou encore de régler ses comptes avec son père, Duchess était parfaitement capable, dans le feu de l’action, de faire une grosse bêtise – par exemple, d’appuyer sur une gâchette. Et si Emmett se prenait une balle, qu’arriverait-il à Billy ?

        Mais avant qu’il puisse apprécier le bien-fondé de ces réflexions, avant même qu’il ait la possibilité d’hésiter, il remarqua du coin de l’œil un chapeau mou posé sur le coussin d’un fauteuil. Alors le souvenir de Duchess assis au piano chez Ma Belle avec son chapeau crânement incliné sur sa tête l’emplit d’une bouffée de colère qui le renvoya à ce qu’il estimait inévitable. Oui, il attraperait Duchess, l’amènerait au commissariat, et Duchess se retrouverait à Salina ou au pénitencier de Topeka ou ailleurs, bref, là où les autorités jugeraient bon de l’expédier.

        Il avança.

        – Emmett, le prévint Duchess, je ne voudrais pas être obligé de te tirer dessus. Mais je le ferai si tu ne me laisses pas le choix.

        Il s’arrêta à trois pas de lui. Pas à cause du fusil ou de ses paroles. À cause de ce qu’il venait d’apercevoir derrière Duchess – Billy.

        Son frère avait dû se cacher quelque part derrière l’escalier. À présent, il avançait silencieusement pour voir ce qui se passait. Emmett aurait voulu lui faire signe de retourner dans sa cachette, sans que Duchess s’en rende compte.

        Trop tard. Duchess, qui avait remarqué le changement sur son visage, regarda derrière lui. Constatant qu’il s’agissait de Billy, il fit deux pas sur le côté et pivota de quarante-cinq degrés pour pouvoir le viser avec son fusil tout en surveillant Emmett.

        – Reste là où tu es, Billy, dit Emmett.

        – Oui, c’est ça, Billy. Ne bouge pas. Si tu ne bouges pas, ton frère ne fera rien, et moi non plus, et on pourra régler cette histoire en discutant.

        – Ne t’inquiète pas, dit Billy à Emmett. Il ne peut pas me tirer dessus.

        – Billy, tu ignores ce que Duchess peut ou ne peut pas faire.

        – C’est vrai, je ne sais pas ce que Duchess peut ou ne peut pas faire. Mais ce que je sais, c’est qu’il ne peut pas me tirer dessus. Parce qu’il ne sait pas lire.

        – Quoi ? s’écrièrent Emmett et Duchess en même temps, l’un d’une voix perplexe, l’autre sur un ton outré.

        – Qui a dit que je ne savais pas lire ?

        – Toi-même, répondit Billy. Premièrement, tu nous as expliqué que, quand c’était écrit petit, ça te donnait mal à la tête. Ensuite, que lire en voiture te donnait mal au cœur. Et, enfin, que tu étais allergique aux livres.

        Puis, se tournant vers Emmett :

        – Il réagit comme ça parce qu’il a trop honte de reconnaître qu’il ne sait pas lire. De même qu’il a trop honte de reconnaître qu’il ne sait pas nager.

        Tout en écoutant Billy, Emmett observait Duchess, dont le visage rougissait. De honte, peut-être, mais plus probablement sous l’effet de la rancœur.

        – Billy, que Duchess sache lire ou non, ça ne change rien. Laisse-moi faire, tu veux bien ?

        – Au contraire, ça change tout, Emmett. Ça change tout parce que Duchess ne connaît pas les règles pour la fermeture de la maison.

        Emmett regarda son frère quelques secondes, puis Duchess – ce pauvre Duchess illettré qui se fourvoyait. Il avança de trois pas, attrapa le fusil et le lui arracha des mains.

        Duchess commença à expliquer à toute vitesse que jamais il n’aurait appuyé sur cette gâchette. Surtout pas contre un Watson. Jamais de la vie. Mais Emmett entendit aussi, couvrant la voix de Duchess, celle de Billy qui répétait un mot. Son nom, comme pour lui rappeler quelque chose.

        – Emmett, Emmett…

        Alors il se souvint. Devant le tribunal de Morgen, il avait fait une promesse à son frère. Une promesse qu’il avait bien l’intention de tenir. Si bien que, laissant Duchess dérouler la liste de tout ce qu’il n’aurait jamais fait, il compta jusqu’à dix. Petit à petit, il sentit le feu qui le brûlait se calmer, sa colère refluer jusqu’à ce qu’il ne se sente plus furieux du tout. Et là, levant la crosse du fusil, il frappa Duchess au visage, de toutes ses forces.

         

        
          
        

         

        – Je pense que tu devrais jeter un coup d’œil à ça, insista Billy.

        Après que Duchess fut tombé à terre, Billy avait filé chercher quelque chose à la cuisine. À son retour, Emmett lui avait dit de s’asseoir sur une marche et de ne pas bouger d’un millimètre. Puis il avait saisi Duchess par les aisselles et l’avait traîné jusqu’au vestibule, avec l’idée de le rapprocher de la Studebaker pour pouvoir l’emmener au commissariat le plus proche et le déposer devant la porte. Il n’avait pas fait deux pas quand Billy l’appela.

        Levant la tête, Emmett vit que son frère tenait une enveloppe à la main. Une autre lettre de leur père, se dit-il avec un soupçon d’agacement. Ou bien une autre carte postale de leur mère. Ou encore une autre carte de l’Amérique.

        – Je regarderai ça plus tard.

        – Non. Non. Je pense que tu devrais regarder maintenant.

        Lâchant Duchess, Emmett rejoignit son frère.

        – C’est de Woolly. À ouvrir au cas où il s’absenterait.

        Emmett, un peu abasourdi, regarda l’inscription sur l’enveloppe.

        – Il s’est absenté, c’est ça ? lui demanda Billy.

        Il n’avait pas encore décidé si oui ou non il allait dire à son petit frère ce qui était arrivé à Woolly. Mais Billy avait dit Il s’est absenté comme s’il savait déjà.

        – Oui, il s’est absenté.

        Il s’assit sur la marche à côté de Billy et ouvrit l’enveloppe. Elle contenait une note manuscrite écrite sur du papier à lettres à en-tête au nom de Wallace Wolcott. Mais quel Wallace ? L’arrière-grand-père, le grand-père ou l’oncle de Woolly ? Au fond, peu importait.

        La lettre, datée du 20 juin 1954 et adressée À qui de droit, stipulait que le soussigné, sain de corps et d’esprit, léguait un tiers de son héritage de cent cinquante mille dollars à M. Emmett Watson, un tiers à M. Duchess Hewett et un tiers à M. William Watson – pour qu’ils en jouissent comme ils l’entendaient. Elle se concluait par la formule : Avec mes salutations très farpaitement distinguées, Wallace Wolcott Martin.

        En repliant la lettre, Emmett se rendit compte que son frère l’avait lue par-dessus son épaule.

        – Il était malade, Woolly ? Comme papa ?

        – Oui, Billy. Il était malade.

        – C’est ce que je me suis dit quand il m’a donné la montre de son oncle. Parce que c’est le genre de montre qu’on lègue.

        Après un moment de réflexion, Billy ajouta :

        – C’est pour ça que tu as dit à Duchess que Woolly voulait qu’on le ramène à la maison ?

        – Oui, c’est pour ça.

        – Tu avais raison. Par contre, pour l’argent, tu as tort.

        Sans attendre de réponse, Billy se leva. Emmett le suivit à contrecœur jusqu’au bureau de M. Wolcott. Il y avait près des étagères quelque chose qui ressemblait à une petite échelle avec trois marches. Billy la plaça devant le coffre-fort et grimpa dessus. Puis il fit tourner les quatre cadrans, actionna la poignée et ouvrit la porte.

        Emmett resta bouche bée.

        – Comment se fait-il que tu connaisses la combinaison ? C’est Woolly qui te l’a donnée ?

        – Non. Woolly ne me l’a pas donnée. Mais il m’a raconté que le 4-Juillet était la fête préférée de son arrière-grand-père. Alors j’ai d’abord essayé 1776. Ensuite, j’ai essayé 7476 parce que c’est une autre façon d’écrire la date de la Déclaration d’indépendance. Ensuite, j’ai essayé 1732, l’année de naissance de George Washington, mais je me suis souvenu que l’arrière-grand-père de Woolly disait que Washington, Jefferson et Adams avaient certes eu l’idée de fonder la République, mais que Lincoln avait eu le courage de la parachever. Alors j’ai essayé 1809, l’année de naissance du président Lincoln, et 1865, l’année de sa mort. Et là, j’ai compris que la bonne combinaison, ça devait être 1119, parce que le 19 novembre, c’est la date du discours de Gettysburg. Tiens, regarde un peu.

        Billy redescendit de l’escabeau, qu’Emmett poussa pour s’approcher à son tour du coffre-fort. Sous une étagère où s’empilaient des documents se trouvaient, impeccablement rangées, des liasses de milliers de billets de cinquante dollars tout neufs.

        Il passa la main sur sa bouche.

        Cent cinquante mille dollars ! Cent cinquante mille dollars provenant de la fortune de M. Wolcott senior avaient été légués à Woolly, qui les leur avait légués. Il les leur avait légués par le biais d’un testament daté et signé en bonne et due forme.

        Les intentions de Woolly ne faisaient aucun doute. Sur ce point, Duchess avait raison. C’était l’argent de Woolly et il savait exactement ce qu’il voulait en faire. Ayant été jugé inapte à en faire usage lui-même, il avait souhaité que ses amis l’utilisent comme ils le désiraient quand il s’absenterait.

        Mais que se passerait-il si lui-même déposait Duchess devant le commissariat ?

        Il avait du mal à l’admettre, mais Duchess avait raison, là aussi. Une fois qu’il serait entre les mains des policiers et que la mort de Woolly serait révélée, tous les projets qu’il avait avec son frère connaîtraient un coup d’arrêt. Inspecteurs et enquêteurs envahiraient la maison, suivis par les Wolcott et leurs avocats. Les circonstances de sa mort seraient examinées à la loupe, les lieux inventoriés, les intentions des uns et des autres suspectées. Il y aurait d’interminables interrogatoires. Et les coups de chance inespérés éveilleraient les soupçons.

        D’ici quelques secondes, Emmett allait fermer le coffre-fort de M. Wolcott. Cela ne faisait pas de doute. Deux avenirs très différents s’offriraient alors à eux. Soit le contenu du coffre resterait identique, soit l’espace sous l’étagère serait vide.

        – Woolly voulait le meilleur pour ses amis, fit remarquer Billy.

        – C’est vrai.

        – Pour toi, pour moi. Pour Duchess.

         

        
          
        

         

        Une fois la décision prise, Emmett sut qu’ils devraient faire vite, remettre tout en ordre et partir en laissant le moins de traces possible.

        Après avoir fermé la porte du coffre-fort, il confia à Billy la tâche de ranger le bureau pendant que lui-même s’occupait du reste de la maison.

        Il commença par rassembler tous les outils que Duchess avait sortis – le marteau, les tournevis et la hache – et les remit dans la cabane à outils.

        Il retourna ensuite dans la cuisine. Certain que jamais Woolly n’aurait mangé des haricots directement dans la boîte, il mit celle-ci ainsi que la bouteille de Pepsi dans un sac en papier qui servirait de poubelle. Puis il nettoya la cuillère et la rangea dans le tiroir avec l’argenterie.

        La fenêtre brisée ne l’inquiétait pas. Les autorités se diraient que Woolly l’avait cassée pour entrer dans la maison. En revanche, pour la vitrine dans la souillarde, c’était plus compliqué, et ça risquait de susciter un certain nombre de questions. De questions gênantes. Emmett remit le fusil à sa place et sortit la balle de croquet de la vitrine. Puis il positionna la pile de chaises de jardin de manière à faire croire qu’elle s’était renversée et avait fracassé la vitre.

        À présent, le moment était venu de s’occuper de Duchess.

        Emmett le saisit sous les bras, le tira jusqu’au bout du couloir, traversa la souillarde et le déposa sur l’herbe.

        Quand ils avaient décidé, son frère et lui, de prendre leur part de l’héritage et de laisser Duchess sur place avec sa part à lui, Billy lui avait fait promettre de ne pas lui faire plus de mal qu’il n’en avait déjà fait. Le problème, c’est que chaque minute qui passait augmentait le risque que Duchess se réveille et leur cause encore toute une cascade de problèmes. Il fallait absolument le mettre quelque part où il serait contraint de rester tranquille pendant trois ou quatre heures. Ou du moins suffisamment longtemps pour qu’ils puissent terminer ce qu’ils avaient à faire et prendre le large.

        Le coffre de la Cadillac ?

        Le problème, c’est que, une fois qu’il aurait repris connaissance, Duchess risquait d’en sortir vite, ou de ne pas en sortir du tout, ce qui dans un cas comme dans l’autre n’était pas souhaitable.

        La cabane à outils ?

        Non. Impossible de condamner les portes de l’extérieur.

        C’est alors qu’une idée lui vint à l’esprit, une idée intéressante. Seulement, à ce moment-là, Duchess commença à gémir.

        – Merde, dit Emmett entre ses dents.

        Duchess remuait en effet la tête de droite à gauche et n’était pas loin de reprendre ses esprits. Après un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que Billy ne se trouvait pas dans les parages, Emmett se pencha, souleva Duchess par le col et lui donna un bon coup de poing dans la figure.

        Une fois Duchess de nouveau tranquille, Emmett le tira vers la cabane à outils.

         

        Vingt minutes plus tard, ils étaient sur le départ.

        Sans surprise, Billy avait parfaitement remis le bureau en état. Les livres avaient tous retrouvé leur étagère, les documents leur pile, les tiroirs leur espace. La seule chose qu’il n’avait pas remise à sa place, c’était le buste de Lincoln, à cause de son poids. Emmett le souleva et chercha où il devait le remettre. Billy s’approcha du bureau.

        – Là, dit-il en posant le doigt sur la trace à peine perceptible laissée par le socle du buste.

        Tandis que Billy attendait près de la porte-fenêtre de la cuisine, Emmett ferma à clé la porte principale et la souillarde, puis fit un dernier tour de la maison.

        Il monta à l’étage et s’arrêta un instant devant la chambre. Sa première intention avait été de tout laisser comme il l’avait trouvé. Mais, en voyant le flacon marron, il le prit et le mit dans sa poche. Puis il fit ses derniers adieux à Wallace Woolly Martin.

        Au moment où il fermait la porte, il aperçut une vieille besace posée sur une chaise et se rendit compte que celle qu’il avait prêtée à Duchess devait être quelque part dans la maison. Il regarda dans toutes les chambres, puis fouilla le salon. C’est là qu’il la trouva, posée par terre près d’un canapé où Duchess avait sans doute passé la nuit. Il se dirigeait vers la cuisine pour rejoindre Billy quand il se souvint du chapeau mou, qu’il alla récupérer sur le fauteuil.

        Alors qu’ils s’approchaient du lac, Emmett montra à Billy que Duchess ne risquait absolument rien.

        Il déposa la besace de Duchess et le chapeau sur le siège avant de la Cadillac. Il mit dans le coffre de la Studebaker deux sacs en papier – celui qui lui avait servi de poubelle dans la cuisine, et un autre contenant leurs parts de l’héritage de Woolly. Il allait fermer quand il se souvint que, neuf jours auparavant, il s’était retrouvé dans la même position au moment où il avait découvert les deux legs de son père : l’argent et la citation d’Emerson, justification tout autant qu’exhortation. Après avoir parcouru mille cinq cents kilomètres dans la mauvaise direction, et alors qu’il s’apprêtait à en parcourir trois mille de plus, il voulut croire que le pouvoir qu’il sentait en lui était d’une nature nouvelle, que personne d’autre que lui ne pouvait savoir ce dont il était capable et qu’il commençait tout juste à le savoir lui-même.

        Il ferma le coffre et rejoignit Billy sur la banquette avant. Il mit le contact et poussa le starter.

        – Au départ, je pensais qu’on allait passer la nuit ici, dit-il à son frère. Mais j’ai une autre suggestion : on va chercher Sally et ensuite on file directement. Qu’est-ce que tu en dis ?

        – Bonne idée. Allons chercher Sally et ensuite on file directement.

        Emmett recula en décrivant un arc de cercle pour reprendre la piste. Billy étudiait déjà sa carte.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Emmett en le voyant plisser le front.

        – La route la plus rapide, de là où nous sommes, c’est celle-ci.

        Billy posa le doigt sur l’étoile rouge tracée par Woolly, puis le déplaça vers le sud-ouest jusqu’à Saratoga Springs et Scranton, avant d’obliquer vers l’ouest jusqu’à Pittsburgh, où ils rejoindraient enfin la Lincoln Highway.

        – Il est quelle heure ?

        Billy consulta la montre de Woolly.

        – Cinq heures moins une minute.

        Alors Emmett montra un autre itinéraire sur la carte.

        – Si on rebrousse chemin, on peut commencer notre voyage à Times Square. En nous dépêchant, on peut y arriver pile au moment où les enseignes s’allument.

        Billy leva vers lui des yeux écarquillés.

        – C’est vrai, Emmett ? On pourrait ? Vraiment ? Ça ne nous ferait pas faire un trop grand détour ?

        Il fit mine de réfléchir une seconde.

        – Si, sans doute un peu. Mais on est quel jour, au fait ?

        – Le 21 juin.

        Il enclencha la première.

        – Alors il nous reste treize jours pour traverser le pays, si on veut être à San Francisco le 4 juillet.

      

    
  
    
      
      
        Duchess
      

      
        Je suis revenu à moi avec l’impression de dériver – comme quand on est assis dans une barque par un bel après-midi ensoleillé. Il s’est avéré que c’était précisément là où je me trouvais : dans une barque par un bel après-midi ensoleillé ! J’ai secoué la tête pour me remettre les idées en place, posé les mains sur le plat-bord et me suis péniblement relevé.

        La première chose que j’ai remarquée, je le reconnais de bon cœur, c’est la beauté de la nature environnante. Je n’ai jamais été un rat des champs – je trouve que le grand air manque en général de confort et peut se révéler inhospitalier –, mais le paysage avait quelque chose de profondément plaisant, avec ces pins se dressant au bord du lac, la lumière du soleil inondant tout l’espace, et la surface de l’eau ridée par une légère brise. Impossible de rester indifférent devant tant de majesté.

        Mon derrière douloureux m’a ramené à la réalité. En baissant les yeux, j’ai constaté que j’étais assis sur une pile de pierres peintes. J’en ai pris une pour l’examiner de plus près – j’avais non seulement la main, mais également la chemise couvertes de sang séché.

        C’est alors que ça m’est revenu.

        Emmett m’avait frappé avec la crosse du fusil !

        Il avait surgi pendant que j’essayais d’ouvrir le coffre. On avait eu des mots, certains plus forts que d’autres, en gros une dispute. Pour dramatiser un peu les choses, j’avais brandi un fusil et l’avais agité dans la direction de Billy. Se méprenant sur mes intentions, Emmett m’avait désarmé et frappé.

        Il m’avait peut-être cassé le nez, me suis-je dit. Ce qui expliquerait pourquoi j’avais tant de difficulté à respirer par les narines.

        Alors que j’approchais la main de mon visage pour inspecter ma blessure avec précaution, j’ai entendu le moteur d’une voiture qui faisait une marche arrière. J’ai regardé à ma gauche et vu, jaune comme un canari, la Studebaker reculer, ralentir, puis partir sur les chapeaux de roues.

        – Attendez ! ai-je crié.

        Mais quand je me suis penché sur le côté pour appeler Emmett, la barque a commencé à pencher dangereusement.

        J’ai vacillé, puis repris ma place au milieu de l’embarcation.

        OK. Emmett m’avait assommé avec le fusil. Mais, plutôt que de m’emmener au commissariat comme il l’avait dit, il me laissait dériver dans une barque sans rames. Quelle raison avait-il de faire ça ?

        Et là, j’ai compris.

        Le petit Monsieur-je-sais-tout lui avait dit que je ne savais pas nager. La raison, elle était là. En me laissant dériver au beau milieu de ce lac, les frères Watson s’étaient dit que ça leur laissait amplement le temps d’ouvrir le coffre et de s’approprier tout l’héritage de Woolly.

        Au moment même où cette mauvaise pensée me traversait l’esprit – une pensée que je ne pourrai jamais complètement expier –, j’ai remarqué le gros tas de billets à l’avant de la barque.

        Emmett avait effectivement ouvert le coffre du vieux, exactement comme je l’avais prévu. Mais, plutôt que de m’abandonner sans un sou, il m’avait laissé ma part d’héritage.

        Car c’était ma part, n’est-ce pas ?

        Cinquante mille dollars, ça devait bien ressembler à ce que je voyais ?

        Mû par une curiosité toute naturelle, j’ai commencé à avancer vers l’avant du bateau afin de faire une rapide évaluation du magot. Mais le déplacement du poids de mon corps a fait plonger l’avant de la barque et l’eau est entrée par un trou dans la coque. Je me suis replié vers ma place initiale, la poupe s’est redressée, et l’afflux d’eau a cessé.

        Il ne s’agissait pas de n’importe quelle barque, ai-je compris, les pieds trempés. Il s’agissait de ce doris en réparation près du hangar. Ce qui expliquait pourquoi Emmett avait mis toutes ces pierres à l’arrière. Pour maintenir la proue au-dessus de la ligne de flottaison.

        Quelle ingéniosité, me suis-je dit en souriant. Un bateau à la coque percée, sans rames, au milieu d’un lac. Une mise en scène digne de Kazantikis. Tout ce qu’il manquait, c’était qu’Emmett me noue les mains derrière le dos. Ou qu’il me menotte.

        – Bon. Avisons, me suis-je dit, prêt à relever le défi.

        À vue de nez, je me trouvais à trente mètres du rivage. Si je me penchais en arrière, plongeais les mains dans l’eau pour les utiliser comme des rames, je pouvais regagner la terre ferme en toute sécurité.

        Il s’est avéré étonnamment compliqué de faire passer mes bras par-dessus la poupe, sans compter que le lac s’est révélé étonnamment froid. Au point que je devais sortir les mains de l’eau régulièrement pour réchauffer mes doigts.

        Mais, juste au moment où je commençais à bien avancer, une brise de fin d’après-midi s’est levée, si bien qu’à chaque petite pause je dérivais vers le milieu du lac.

        Alors je me suis mis à ramer un peu plus vite et à prendre des pauses plus courtes. Comme en réponse à mes efforts, le vent a forci. Tant et si bien que l’un des billets s’est envolé pour atterrir sur la surface du lac à cinq ou six mètres de moi. Suivi d’un deuxième billet. Puis d’un troisième.

        J’ai ramé le plus vite possible sans m’arrêter. Mais le vent a continué à souffler et mes billets à s’envoler et à voltiger au-dessus du doris, cinquante dollars d’un coup.

        N’ayant pas d’autre choix, j’ai sorti les mains de l’eau, me suis levé et ai entrepris d’avancer prudemment vers la proue. J’avais fait deux pas quand l’avant de l’embarcation a penché et l’eau a commencé à entrer. J’ai reculé.

        J’ai compris que toute prudence était en l’occurrence inutile. J’allais devoir me jeter sur ces billets, les attraper d’un coup, puis battre en retraite vers la poupe avant que l’eau n’envahisse dangereusement la barque.

        Les bras tendus devant moi pour garder l’équilibre, je me suis préparé pour le grand saut en avant.

        Il suffisait d’un peu d’adresse. Un mouvement bref associé à un toucher délicat. Comme quand on retire un bouchon coincé dans une bouteille.

        Oui, c’était exactement ça. L’entreprise ne durerait pas plus de dix secondes. Mais, en l’absence de Billy, j’allais devoir compter moi-même.

        À dix, j’ai avancé le pied droit. Le bateau a commencé à pencher vers la droite. À neuf, pour compenser le déséquilibre, j’ai avancé le pied gauche. Le bateau a penché vers la gauche. À huit, tout ce tangage et ce roulis m’ont fait perdre l’équilibre et j’ai atterri pile sur les billets. L’eau a commencé à remplir le fond du doris.

        Je me suis rattrapé au plat-bord et ai tenté de me redresser, mais mes doigts étaient tellement engourdis par le froid que j’ai lâché prise et suis de nouveau tombé en avant – en cognant mon nez cassé contre la proue.

        Je me suis relevé en hurlant. L’eau glaciale montait autour de mes chevilles. Mon poids faisant pencher la proue, la poupe s’est levée, les pierres ont roulé vers l’avant, la proue s’est enfoncée davantage et je suis tombé tête la première dans le lac.

        J’ai désespérément cherché le fond avec mes pieds tout en battant des bras. J’ai voulu prendre ma respiration, mais n’ai réussi qu’à avaler de l’eau. Toussant, me débattant, j’ai senti ma tête s’enfoncer et mon corps couler. J’ai levé les yeux vers la surface de l’eau tachetée de lumière. Les ombres des billets flottaient comme les feuilles mortes l’automne. Le doris a dérivé au-dessus de moi, projetant une ombre immense, une ombre qui a tout envahi.

        Juste au moment où le lac tout entier semblait sur le point d’être plongé dans le noir, un immense rideau s’est levé et je me suis retrouvé debout dans une rue noire de monde, dans une ville grouillante d’activité. Entouré de gens que je connaissais tous, et qui tous étaient figés sur place.

        Tout près de moi, côte à côte sur un banc, se trouvaient Woolly et Billy qui regardaient en souriant le plan de la maison en Californie. Un peu plus loin, Sally se penchait en avant vers l’enfant qu’elle promenait dans un landau pour bien remettre sa couverture. Là-bas, à côté de l’étal du fleuriste, se tenait Sarah, l’air triste et mélancolique. Enfin, à guère plus de quinze mètres, debout près de la portière de sa voiture jaune canari, se tenait Emmett, figure de l’honorabilité et de la droiture.

        – Emmett !

        Au moment même où je l’appelais, j’ai entendu au loin le tintinnabulement d’une horloge. Sauf que ce n’était pas une horloge et que ce n’était pas loin. C’était la montre en or qui s’était retrouvée dans la poche de mon veston et que brusquement je tenais dans le creux de ma main. Je l’ai regardée, incapable de dire l’heure, mais sachant que dans quelques secondes le monde entier recommencerait à se mouvoir.

        Alors j’ai levé mon chapeau et me suis incliné devant Sarah et Sally. Devant Woolly et Billy. Je me suis incliné devant le seul, l’unique Emmett Watson.

        Et quand la montre a sonné pour la dernière fois, je me suis tourné vers eux afin de prononcer dans un dernier souffle : « Le reste est silence », exactement comme Hamlet l’avait fait.

        Ou peut-être était-ce Iago ?

        J’oublie toujours.
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