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    Présentation

    
      À l’aube d’une journée caniculaire dans une ville du sud de l’Espagne balayée par le terral, ce vent qui embrase jusqu’au bitume, le grand manège humain s’ébranle.

      Dans un ample mouvement cinématographique d’une rare virtuosité, Sud suit sur vingt-quatre heures la trajectoire de toute une galerie de personnages qui composent la fourmilière urbaine et sa réalité mouvante : des adolescents en quête de sensations et débordant d’émotions, des hommes et des femmes qui, entre ardeur et désenchantement, tentent de saisir leur destin, des fragments de vies traversés par un souffle érotique, sous un soleil de plomb qui pèse comme une malédiction.

      Au sommet de son art, Antonio Soler emporte le lecteur dans un tourbillon de voix hypnotique et dresse une cartographie de l’âme d’une justesse éblouissante.

       

      « Un roman d’une créativité débordante et fascinante. Il y a dans ces pages l’ambition d’un roman intemporel. »

      El País
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            María del Mar,
            

            sud, nord, est, ouest.
            

            Rose des vents
          
        

      

    

  
    
      
        
        
          
            
              C’était notre pain quotidien,
            

            
              une simple image sépia de la vie,
            

            
              la putain de réalité
            

            
              patiente comme un tireur d’élite.
            

            José Luis GONZÁLEZ VERA,
Les Quartiers lents

          

        

        
           

        

      

    

  
    
      
        
           

          Antonio Soler est né à Málaga en 1956. À partir de 1988, il travaille comme scénariste pour la télévision et collabore régulièrement aux journaux ABC et El Mundo. Il est remarqué en 1986 avec son premier roman, La noche, lauréat du prix Ateneo de Valladolid. En 2004, il reçoit le prestigieux prix Nadal pour son roman El camino de los ingleses (Le Chemin des Anglais, Albin Michel, 2009), adapté au cinéma par Antonio Banderas, sur un scénario d’Antonio Soler lui-même.

          Aux côtés d’Eduardo Lago, Enrique Vila-Matas et Jordi Soler, il est membre fondateur de l’Ordre littéraire des Finnegans, qui se réunit à Dublin tous les 16 juin pour le Bloomsday, en hommage à James Joyce. Et c’est là, à Dublin, en voyant une plaque au sol indiquant qu’une scène d’Ulysse se déroulait à cet endroit précis, que lui est venue l’idée de Sud : un roman dont le personnage principal serait une ville du XXIe siècle. « J’avais en tête différentes histoires, différents personnages, et j’ai décidé de les mettre tous en branle en même temps, comme un immense orchestre. Et j’ai très vite senti que tout devait s’ajuster au cycle vital d’une journée. »

          Il a obtenu pas moins de sept récompenses en Espagne pour Sud, dont le prix Juan Goytisolo et le prix National de la Critique.

           

          « Un roman d’une créativité débordante et fascinante. Il y a dans ces pages l’ambition d’un roman intemporel », El País.

        

      

    

  
    
      
        
        
          Du même auteur
        

        Aux éditions Albin Michel

        
          Les Héros de la frontière, 1999
        

        
          Les Danseuses mortes, 2001
        

        
          Le Spirite mélancolique, 2004
        

        
          Le Chemin des Anglais, 2007
        

        
          Le Sommeil du caïman, 2009
        

        
          Lausanne, 2012
        

      

    

  
    
      
        
        
          Je parle de la ville contemporaine, en construction et destruction perpétuelles, nouveauté d’aujourd’hui et ruine de demain ; la ville habitée ou plutôt cohabitée dans ses rues, ses places, ses autobus, ses taxis, ses cinémas, ses restaurants, ses salles de concert, ses théâtres, ses réunions politiques, ses bars, ses appartements minuscules dans des bâtiments immenses, la ville énorme et changeante, réduite au quart de quelques mètres carrés et interminable comme une galaxie, la ville de laquelle nous ne pouvons jamais sortir sans tomber sur une autre identique, quand bien même distincte ; la ville, réalité immense et quotidienne qui se résume en deux mots : les autres.

          Octavio PAZ

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le lait tiède du ciel se répand silencieusement sur toute chose. Les toits, les arbres endormis, les automobiles scintillantes. C’est une luminosité blanchâtre qui jaillit dans un soubresaut, épaisse, trouble. Elle tache les nuages et s’y suspend. On entend le halètement du jour qui vient, une respiration profonde qui s’arrête un moment, comme si la Terre était sur le point de s’immobiliser et de tourner dans l’autre sens avant de reprendre sa trajectoire et d’apporter un nouveau jour.

        La nuit n’a pu refroidir le bitume, il est toujours là, somnolent et chaud, serpentant de toute sa croûte de fièvre. Le soleil monte, obstiné. La vie frémit. C’en est fini des heures vaines, de la pitrerie de la mort. Le jour commence. Les insectes creusent la terre.

         

        Sur cette partie de l’avenue Ortega y Gasset, la ville s’est dénudée de ses logements et de ses commerces, la zone industrielle laisse place aux friches et aux murets qui ne protègent que des terrains vagues. Des palmiers solitaires, des pylônes électriques, un bateau à moitié peint contre le mur d’un jardin abandonné. Sur la corniche de la station-service BP, une forme brille momentanément : un oiseau de lumière la traverse.

        Un homme portant une combinaison de travail verte se déplace entre les pompes, il a une tête de poisson, sans menton, presque sans cou. Il regarde autour de lui avec de petits yeux brillants. Il ne voit pas grand-chose. La monotonie de l’été, une voiture qui passe et, de l’autre côté du rond-point, des panneaux publicitaires : un homme embrasse une femme par-derrière, ils sont allongés, supposément nus sous le drap qui les couvre ; à côté d’eux, le slogan UN MATELAS NOUVEAU, UNE PASSION NOUVELLE, et puis une autre réclame, déchirée depuis des jours, qui laisse deviner la photographie d’un véhicule blanc, l’emblème de la marque Volkswagen et un mot qui flotte sur un lambeau de papier, Caddy. Les deux panneaux centraux sont à demi cachés derrière un arbre. On aperçoit une voiture rouge et un écriteau, Esprit MÉDITERRANÉEN, plaqué sur la photographie d’une plage idyllique.

        Au fond, derrière les panneaux, se dessine le profil d’un bâtiment allongé et rougeâtre, à plusieurs étages, dont l’homme de la station-service, bien qu’il travaille ici depuis des années, ignore la fonction. Il voit également la tache verte d’une petite roselière située près des panneaux publicitaires. Des roseaux mal peignés, semblables aux cheveux clairsemés et frisés de quelqu’un qui viendrait de se lever, dont l’haleine serait aussi putride que la terre même.

        Ce que l’homme aux petits yeux ne peut pas voir est le plus important, ce dont ses collègues parleront et ce sur quoi quelques clients l’interrogeront au long de cette journée et des suivantes.

        L’homme ne voit pas le chemin qui commence au pied des panneaux. Un chemin bordé de mauvaises herbes sèches, de plantes épineuses et de déchets éparpillés parmi les chaumes semi-urbains. Une canette de bière écrasée, un enchevêtrement de plastique emmêlé parmi des tiges brûlées par le soleil, des fragments de briques, des morceaux de verre et des papiers décolorés, des câbles, des fils de fer rouillés. La terre desséchée et surchauffée.

        Le petit sentier s’enfonce dans le terrain vague, il pointe vers la lointaine construction rougeâtre et vers de fades monticules au milieu desquels se dresse un mur en béton solitaire, une sorte de parapet divisé en deux qui semble avoir surgi de la terre, semé là tel un menhir double sur lequel quelqu’un, en énormes caractères, a peint WAS sur le premier mur et, en caractères un peu plus petits, BUEST sur le deuxième. Et c’est là, juste au pied du deuxième bloc de béton, que se trouve la masse brune. Soixante-quinze kilos, recroquevillée, repliée sur elle-même.

        L’impression qui s’en dégage est étrange. Contradictoire. La masse, le corps, semble immobile et donne en même temps la sensation d’être en train de frémir, de bouger, voire de murmurer ou de penser à voix haute.

        La posture est presque fœtale. Seule une jambe tendue rompt l’harmonie de la position prénatale. Sous la couche bouillonnante de fourmis qui le couvre, on constate que le torse de l’homme est nu, plein de poussière. Le pantalon est gris. La jambe droite retroussée jusqu’au genou. Là aussi les fourmis travaillent, tout comme elles le font certainement sur l’autre jambe, couverte par le pantalon, bien que le pied, le gauche, soit déchaussé et forme une tache sombre, d’un violet presque noir sur lequel les insectes s’activent de façon exemplaire, telles les cellules d’un véritable superorganisme.

        Ce sont des fourmis de l’espèce linepithema humile, dite fourmi d’Argentine. Elles sont petites, rougeâtres, absolument omnivores. Elles vivent dans la terre, sous le bois, sous les sols, tuent d’autres insectes et exterminent toutes les espèces de fourmis des régions qu’elles envahissent. Ici, elles forment une croûte sur le corps étendu, s’introduisent dans tous les plis de sa peau, s’enfoncent dans les orifices, percent, coupent, trimbalent, communiquent anxieusement, avides, cupides, cent trente millions d’années pour en arriver à une telle efficacité, une telle précision.

        La peau de l’homme est cireuse, boucanée, jaunâtre. Il a les yeux entrouverts et à la rive de ses paupières une centaine de fourmis s’abreuvent jalousement. L’iris est bleu-gris. Des yeux qui ont vu les champs enneigés d’un autre continent, des yeux qui se sont réveillés en contemplant le corps de son fils Guillermo dans le berceau et qui, en le voyant pour la première fois, ont laissé s’échapper des larmes de joie. Il avait alors frôlé la plénitude. Les insectes s’activent dans les yeux, ils parviennent en cadence organisée au cratère de ses oreilles et s’introduisent comme des spéléologues dans le labyrinthe des pavillons, ils s’enfoncent dans le cuir chevelu, rôdent dans les fosses nasales, entrent dans la bouche et en tirent leur butin de salive aux résidus de benzodiazépine – diazépam, bentazépam, lormétazépam – et d’alcool – vodka, gin, tequila. La respiration de l’homme est faible, et sur la montagne du thorax le travail des poumons est à peine perceptible.

        De l’autre côté du rond-point, de l’autre côté du chemin et des panneaux publicitaires sur lesquels un homme embrasse de dos une femme qui fait semblant de dormir et une voiture rouge surgit à côté d’une plage à l’eau émeraude, une automobile arrive, un jeune en descend et demande, avenant, à l’homme aux petits yeux et à la combinaison de travail verte :

        – Lolo, t’as vu qu’ils ont fait tomber l’enseigne de la station-service ? Celle du rond-point. Elle est par terre, t’as vu ?

        Et l’homme aux petits yeux, à la tête de poisson et à la combinaison de travail verte répond Haha et sent que la journée a commencé.

         

         

        Les ciseaux d’Ismael sont lourds, pointus, aiguisés. Les ciseaux d’Ismael sont maniés avec précaution et une précision considérable. Ils coupent le tissu en ligne droite. D’abord, une incise franche, puis ils tournent et font une nouvelle coupe en formant un angle aigu dans le rideau. Le troisième coup de ciseaux produit un nouveau triangle qui tombe par terre, entre les pieds nus d’Ismael. Des pieds presque enterrés sous les triangles, tous plus ou moins de la même taille.

        Ismael est corpulent, très jeune, il a des bras musclés, le dos lourd et charnu, le regard particulièrement fixe. Il est concentré. Il a commencé à couper le rideau du salon en partant du bas. D’abord, le pan droit. Du sol jusqu’à la hauteur des yeux. Maintenant, il entame l’autre pan. Il coupe de gauche à droite. Méticuleux, le visage face à la fenêtre, baigné par une lumière qui, sans le frein du rideau, pénètre de plus en plus dans le salon.

        Il a commencé de bonne heure à couper. Alors qu’il ne faisait pas encore jour. Il est allé dans la cuisine, a ouvert délicatement le tiroir des couteaux. Il en a sorti deux. Les plus longs. Il les a alignés, mesurés. Il en a pris un dans chaque main. Les a soupesés. Et les a reposés sur le plan de travail. Il a bu de l’eau du réfrigérateur, directement à la bouteille, une longue gorgée, en penchant exagérément la tête en arrière, puis il a rangé les couteaux. Dans le même tiroir, il a pris les ciseaux. Il a fait un tour dans l’appartement. A regardé le lit vide de sa mère. Horaires de nuit. Le grand lit, semblable à un radeau. Flottant dans la pénombre. Il a imaginé sa mère nue, les jambes écartées. Il a imaginé son père. Et l’Autre. L’Autre aussi était sûrement passé par là. Avec sa bite. Ismael a fait oui de la tête.

        Il est entré dans la salle de bains. Il a vu sa silhouette dans la noirceur du miroir. Il a pris la serviette qui pendait à côté du lavabo avant de sortir. En passant devant la chambre de son frère Jorge, il a donné un coup de pied dans la porte fermée. « Gorgo ! » Il a souri en entendant son frère sursauter. Le bruit du lit, le balbutiement endormi et effrayé de Jorge. Ensuite, le silence. Tout en sachant que l’autre s’était réveillé et devait être à moitié dressé, immobile, à fixer la porte depuis le lit.

        Ismael est allé s’asseoir dans le canapé du salon. Et il s’est mis à découper la serviette en triangles, mécaniquement, avec précaution. Il a découpé la serviette, les torchons qu’il avait trouvés dans la cuisine, a découpé une robe de sa mère qui traînait sur le lit et découpé le survêtement de Jorge. Toujours en triangles équilatéraux, ou bien acutangles. Puis il s’est mis à découper le rideau. Avec parcimonie, avec la même concentration que lorsqu’il avait donné le premier coup de ciseaux dans la serviette, en regardant le tissu et en regardant parfois avec la même concentration la rue, de plus en plus visible dans la première lueur du jour. Les oiseaux passaient rapidement devant la fenêtre, au cinquième étage, en traçant un enchevêtrement de lignes droites, un réseau de câbles invisible et obsessionnel sur la cime des arbres, entre les fenêtres et les stores orange de la rue Juan Sebastián Bach.

        Le soleil touche les pieds d’Ismael, les triangles de tissu beige, les flocons chauds qui continuent de tomber à côté de lui. Les rayons lumineux font scintiller les fenêtres d’en face et convertissent les vitres en projecteurs. Là, au niveau du troisième étage, il voit une vieille dame sortir sur sa terrasse et s’asseoir de l’autre côté des barreaux. « Une fois de plus, une fois de plus, toute la journée, tous les jours, dans la cage, au zoo, jusqu’à c’que tu crèves, ou que j’vienne et te tue, sale pute. » Il poursuit son entreprise, tranquillement, presque réjoui.

         

         

        Odeur de thym. L’Athlète court et traverse la zone de pénombre formée par quelques pins, le soleil, l’ombre d’un caroubier, de nouveau le soleil. Sueur, libération. Le tambourinement parfaitement rythmique des baskets sur l’asphalte, le diapason et la vitesse qui augmente. Il court, léger et rapide, porté par le vent.

        L’Athlète descend la pente douce de cette voie connue autrefois comme Camino de las Pitas et qu’on appelle aujourd’hui rue Julio Verne. Il sort en rase campagne, accélère, force un sprint, l’éclat de la lumière inonde tout et tout semble prêt à se tordre, à se briser. Quand son corps lui dit ça suffit, il redouble d’efforts et augmente sa vitesse en poussant un long et merveilleux hurlement, dix, vingt, trente mètres de plus, et lorsqu’il y parvient et que tout est tendu au maximum, il continue de courir dix, vingt mètres de plus.

        Il s’arrête et son sang lui revient subitement dans le corps en une grande vague, son cœur occupe son être entier, il s’empare de toute son anatomie puis se disperse et se concentre en petites accumulations dans les tempes, dans le cou, dans l’abdomen.

        L’Athlète se plie en deux, pose les mains sur ses genoux et avale de l’air, l’odeur des champs revient, la chaleur du matin et le cri électrique des cigales, si tôt. Il se relève, marche. Il regarde le chronomètre. 56’ 09”.

        Il marche, trotte, court doucement. À sa droite, de l’autre côté de la clôture métallique, il laisse derrière lui les installations sportives du collège Los Olivos, trois curés tapent dans un ballon sur le terrain de football, ils rient et chahutent comme des enfants. « Comme des oiseaux à l’aube », diraient-ils sans doute. Il a de nouveau envie de prendre de l’élan et courir à fond, mais il fait justement le contraire, il abandonne son trot léger et poursuit sa marche en avançant au pas.

        « La Joie est dans le Christ, la Vie Nouvelle, les Champs de l’Éden Éternel », c’est le genre de choses qu’ils écrivaient au tableau, toujours avec des majuscules pour qu’on comprenne bien que tout était vrai et unique. « Ne pensez pas que d’autres hommes ont fait avant vous ce que vous faites, disait le père Isaías Abril. Et quand vous embrassez une fille, ne pensez pas que d’autres hommes, d’autres jeunes gens, l’ont fait avant vous, pensez plutôt que vous inaugurez le monde, et la vie aussi. C’est ainsi que vous devez l’envisager, avec modération et sans excès. Car le chemin inverse mène au vice et à la dissolution, à la disparition aux yeux du Christ. La disparition éternelle. Comprenez-vous ce que ça signifie ? » En disant cela, il avait sûrement l’impression que les mots Monde, Histoire et Vie prenaient des majuscules dans sa pensée. Et Vice. Dissolution. Disparition. Ses cheveux coiffés en une houppe aérienne aux reflets jaunâtres. Peut-être teinte avec quelques gouttes d’eau oxygénée dans la solitude de sa chambre, pendant les nuits interminables qu’il passait ici, dans la résidence située derrière le collège. Ses verres fumés. Il parlait avec prodigalité, un vrai fils du désert de Salamanque ou de Palencia, faisant étalage de son progressisme. Les filles, les baisers, les jeunes, le vice. La disparition éternelle.

        L’Athlète avance d’un pas rapide. Il voit un graffiti nouveau sur le mur qui défile le long du chemin. JE TM P’TIT Q. La première fois. Là aussi, le père Abril aurait pu venir balancer son discours plein de majuscules et de chemin du vice. La rumeur des curés qui jouent au foot se perd. Le triolet trinitaire.

        Au loin, il aperçoit sa moto. Il a retrouvé son pouls, sa sueur est une deuxième peau, l’air ne semble pas pénétrer dans ses poumons seulement par les fosses nasales et par la bouche, mais à travers les pores de sa poitrine et de ses flancs, en traversant sa chemise, ses côtes, ses vaisseaux sanguins, l’éponge rose à quoi ressemblaient les poumons sur les dessins d’anatomie.

        Il profite du chemin qui lui reste jusqu’à la moto pour faire des étirements. Soléaires, quadriceps, ischio-jambiers, fléchisseurs.

        Une fois à côté du véhicule, il voit la tache sous le moteur, les gouttes d’huile. C’est ce qu’il craignait. « Bordel de merde. » Il se baisse, touche l’huile du bout des doigts. « Putain de bordel de merde, argent maman encore une fois. » Il visualise la chambre de sa mère, le tiroir de la commode. Ses foulards et ses culottes, la petite montagne de billets.

        Il se redresse, regarde la campagne, les bâtiments du collège, de nouveau visibles. Il ouvre le coffre. Il enlève son t-shirt et en enfile un propre, blanc, au col un peu élimé. Il fourre le t-shirt trempé de sueur dans un sac en plastique. Inspire profondément. Étire ses fléchisseurs. Pense que tout s’arrangera, il ne sait pas quand. Ça s’arrangera. Il se baisse de nouveau, observe la tache d’huile sur la terre. Il regarde l’incompréhensible moteur qui dépasse de la carcasse sale. Piaggio.

        Avant de fermer le porte-bagages, il regarde son portable. Deux appels manqués et un WhatsApp de Jorge. Gorgo. Il le consulte.

        
          
            J’ai pa pu y allé… mon conar de frère a niké mon jogging il la découpé en morcaeu A+
          

        

        L’Athlète frotte la tache d’huile avec la semelle de sa chaussure. Il regarde les grumeaux de terre. Enfourche la moto. La démarre. Il lui semble qu’elle fait un bruit normal. Le même que d’habitude. Et le matin s’ouvre. Comme la grotte de Sésame.

         

         

        Les fourmis font infatigablement leur travail. Elles détectent les points garantissant la meilleure et la plus facile des extractions dans la carrière humaine qui leur a été offerte. Leur langage est chimique. Une traînée volatile de phéromones. Selon les proportions, ces molécules ont un sens ou l’autre. Les glandes qui les produisent ne cessent jamais de travailler. Elles émettent un morse antédiluvien, perfectionné au cours des millénaires. Un alphabet de douze significations basiques. Alarme, recrutement, trophallaxie, stimulation sexuelle, détermination de la caste, etc.

        La colonie forme un enchevêtrement frénétique autour du corps effondré parmi les arbustes secs, au pied du monolithe en béton aux cinq lettres BUEST écrites dans la partie supérieure. L’homme – Dionisio G.G., ainsi qu’il sera nommé dans les journaux et autres médias locaux dans les prochains jours – a changé légèrement la position des doigts de sa main gauche au cours des dernières minutes. Quelques mouvements réflexes, autonomes, ont également agité son ventre.

        La température a monté de trois ou quatre degrés, le terral, cet air chaud qui rappelle un radiateur allumé proche de la combustion, se répand dans la ville et prend possession des terrains vagues, des pierres, des façades, il lèche les vitres des fenêtres, convertit les rideaux métalliques des établissements fermés en gril, enveloppe les personnes d’un halo presque palpable, tactile, il ramollit le goudron.

        La cadence des véhicules a augmenté sur l’avenue Ortega y Gasset, et un type noueux qui porte une guitare qu’il tient par le manche traverse le terrain vague en direction du monolithe en béton, sans avoir remarqué la présence du corps couvert de fourmis. Pendant ce temps, de l’autre côté de la ville, dans une zone connue sous le nom de Pinède de San Antón, un homme qui a parfois croisé dans l’étude d’Amelina Marín celui qui est maintenant dévoré par les insectes est assis sur une chaise longue en teck, il joue avec les feuilles d’un arbuste. C’est un homme de grande taille, grisonnant, aux tempes dégarnies, aux cheveux coiffés en arrière. Au menton presque carré et au front orgueilleux. Il porte une extravagante chemise hawaiienne. Céspedes, c’est comme ça que m’appellent mes amis, tous sans exception, et les employés aussi, je ne vois pas pourquoi tu m’appellerais autrement, à quoi bon vouloir connaître le sobriquet dont j’ai été affublé au baptême.

        Voilà ce que dit cet homme à la femme qui est allongée dans la chaise longue à côté de la sienne. Elle est jeune et ils sont tous les deux seuls dans le jardin, près de la piscine. Ils ont passé une nuit blanche. Lui, énergique, continue de parler :

        – Céspedes. Tout le monde, depuis le collège, les employés, les clients, à l’agence, et si je me retrouvais en prison ce serait pareil, à quoi bon vouloir m’appeler autrement, à part ma mère, ils m’appellent tous comme ça. Même ma femme. Qu’est-ce que tu regardes, pourquoi tu me regardes comme ça ?

        Elle l’observe la bouche ouverte, le jaugeant et souriant avec les yeux tandis qu’elle passe sa langue derrière ses dents, lentement, comme si elle les comptait.

        Céspedes poursuit :

        – Tu trouves ça bizarre ? Ou tu veux me faire croire que tu allais être consentante si je te disais le nom qu’on m’a donné à l’état civil ? La nuit entière à veiller les armes à tes côtés et toi une vraie reine des glaces, ou alors de chambre froide.

        – Consentante ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Baiser ?

        – La nomenclature t’appartient, moi je parle de la machine qui meut l’univers, tu vois, les planètes qui s’attirent, les forces gravitationnelles et les remous cellulaires, tout, les acides ajoutés aux fantasmes enfantins, aux contes froïdiens et tout ce qui fait qu’un homme se sent attiré par une femme comme une pauvre épingle par un de ces gros aimants en fer à cheval, qui sont chargés de plus d’énergie qu’ils ne peuvent en supporter. On est des copeaux cosmiques, Carole, les hommes je veux dire, pas vous.

        – T’es trop mignon, toi.

        – J’accepte ma condition d’épingle, c’est tout – Céspedes lève les yeux vers les arbres qui se trouvent devant eux et se passe la main dans les cheveux en essayant de les peigner encore plus en arrière –, mais, comme je te disais tout à l’heure, je serais enchanté de continuer à parler chastement avec toi, comme on l’a fait toute la nuit.

        – Tu crois que j’ai plus d’énergie que je ne peux en supporter, Céspedes ?

        – Elle te sort par les yeux.

        – Et alors quoi, baiser ça ne concerne que toi, et moi je suis la nana du guichet qui te donne ton ticket ou pas ? Si tu consens, dis-tu. T’es gonflé ! Pour ce qui est de parler toute la nuit, vois-tu, lorsque le maître de maison nous a présentés il était au moins quatre heures, ensuite tu as couru derrière la fille aux talons argentés jusqu’à ce qu’elle te laisse planté là, et il devait être au moins cinq heures et demie quand tu t’es installé à côté de moi pour regarder la lune.

        La femme se redresse, tourne la tête, sa chevelure pend comme un rideau lourd et sombre. Sans cesser de regarder Céspedes.

        – Pas la lune, non. Je regardais ta nuque et toi qui regardais la lune, c’est très différent, tu trouves pas ?

        Mais la femme ne répond pas, elle plisse les yeux, regarde autour d’elle, tend son long cou et bâille, elle bâille juste au moment où, à dix kilomètres de là, le type qui traverse le terrain vague en portant une guitare qu’il tient par le manche gravit un petit monticule et voit en entier le premier mur en béton, pas celui avec WAS, mais celui où est écrit BUEST dans la partie supérieure, et il avance, le soleil l’aveuglant avec la même intensité que l’aveuglent l’héroïne et la cocaïne frelatée qui circulent dans son organisme. Il marche dans la pierraille argileuse, parmi les bouts de plastique, les buissons, les boîtes de conserve et les morceaux de brique concassée. Et ainsi, toujours en mouvement, en allant toujours de l’avant, comme l’hidalgo halluciné qui commence par confondre le corps à terre avec un tissu métallique, avec un animal mort, une chèvre, et ensuite le prend pour un paquet poussiéreux, une chose abandonnée là par un chiffonnier, il finit par arriver plus près, par sentir la chaleur du béton surchauffé de si bon matin, par regarder attentivement et par comprendre. Il est effrayé et il comprend.

        Carole, la femme qui bâille, garde la tête baissée et sa chevelure pend comme un pendule mou. Dans ce jardin, la température est inférieure de six ou sept degrés à celle du terrain vague aux fourmis. Ici, le terral se fait à peine sentir, les pins dégagent une odeur douce et l’homme, qui la regarde fixement dans les yeux, lui dit Tu me plais.

        – Dieu, comme tu me plais ! Comme les femmes comme toi m’ont toujours plu, même si jamais, même si je n’en ai jamais vraiment connu une seule, j’ai toujours su, par mes lectures par les rêveries qu’on peut faire, que les femmes comme toi existaient et voilà que je te trouve ici maintenant comme si un naufragé trouvait sur une île déserte la clé d’un coffre-fort plein de billets situé à l’autre bout du monde, c’est comme ça que je me sens, vraiment, vraiment. Mais tu crois peut-être que j’ai besoin ou envie de mentir ?

        Carole le regarde d’un air ironique, un sourcil froncé, un demi-sourire. Il poursuit.

        – C’est là que je le vis, au milieu de la poitrine, dans les tripes, et même s’il est tard pour tout tant pis c’est un cadeau de toute façon, même si tu continues de me regarder avec cette tête ou précisément parce que tu me regardes comme ça. Je te reconnais, tu es l’une d’elles, l’une de ces femmes comme il y en a très peu, il doit y en avoir une tous les deux cents kilomètres carrés ou va savoir comment elles sont réparties elles sont rares en tout cas et moi elles m’ont toujours fait faux bond, toujours, quand j’arrivais dans une pièce elles en sortaient par l’autre porte quand dans une gare je montais dans un train elles marchaient sur un autre quai, ou alors c’était ma lâcheté qui me disait à l’oreille que les femmes inaccessibles que je cherchais étaient celles qui sortaient par l’autre porte celles qui étaient de l’autre côté de la vitre quand il n’était déjà plus possible de leur adresser la parole de m’approcher d’elles, elles étaient loin alors je m’autorisais à rêver à fantasmer. Mais maintenant, non, il aura peut-être fallu que m’arrive tout ce qui m’est arrivé pour pouvoir me trouver ici et te le dire, maintenant je ne t’observe pas depuis un train ni à l’arrêt dans une autre voiture au feu rouge et dans l’autre sens, tu es assise à côté de moi dans cet endroit absurde dans ce matin où tout est ouvert après une nuit et un jour et un mois et une vie plutôt absurdes. Je ne veux pas continuer à t’emmerder avec ça je ne veux pas non plus que tu te mettes maintenant à flotter comme une bulle de savon, je t’en ai déjà assez dit j’ai déjà déposé suffisamment de pétales au pied de ton autel, tu ne trouves pas ? Et je ne prétends pas gagner quoi que ce soit ne me regarde pas comme ça, parfois on dit les choses qu’on pense, ou plus ou moins, mais le résumé c’est ça.

        Céspedes se lève, la chaise longue craque en se trouvant libérée de son poids. Il pose ses mains sur ses reins et fixe des yeux la piscine comme si la piscine était son passé, il est absent à ce point. Ensuite, il se tourne et lève les yeux vers la façade de la maison, vers les balcons qui donnent sur le jardin :

        – Tu savais qu’on a tourné un film dans cette maison, une partie d’un film ?

        – On n’a pas arrêté de m’en parler toute la soirée. Le propriétaire et je ne sais pas combien d’autres encore. Ils devraient poser une plaque en marbre sur la porte.

        – Oui. Et on t’a raconté aussi que la scène ou une des scènes était une orgie et qu’ensuite une gonzesse finissait par se suicider ici, dans le jardin, et que Juan Diego pleurait à ses côtés ? C’était sûrement ici, sur ce bout de pelouse.

        – J’ai préféré me passer des détails. Il y avait une orgie, une partouze ou un truc du genre de prévu ici ou quoi ? Et c’est qui, ce Juan Diego, un autre de tes amis, comme ces gens-là ?

        – Nan.

        – Non quoi ?

        – Tout. Pas d’orgie et ce n’est pas mon ami et je ne connais presque personne ici, un ami ou deux du proprio, rien de plus, et j’oubliais que tu ne sais pas qui est qui dans ce pays, Française de mon cœur. Une petite fille perdue dans la forêt qui est venue pour fuir le loup et qui, parce qu’elle est Française ou à moitié française ou aux trois quarts française, ne peut pas connaître les pauvres acteurs espagnols.

        – Cette histoire de petite fille perdue, c’est un truc qui t’excite particulièrement ? Tu me l’as déjà dit cette nuit.

        – Non, c’est juste que ça se voit un peu. Va savoir quel loup tu as fui, à moins que ce ne soit le loup qui ait fui. Juan Diego est un immense acteur, chez moi on lui allumait presque des cierges quand il passait à la télé, il faisait partie de ceux qui jouaient Don Juan Tenorio et tout ça, ces types en collant et au col amidonné, mais lui il avait l’air de sortir de l’Actor’s Studio…

        – Très intéressant. Pour revenir à ce qui nous intéresse, puisque tu ne veux pas me dire ton prénom, je peux t’appeler Cespedito ? Avec ta dégaine de p’tit mec, c’est ce qui te va le mieux.

        Céspedes se regarde, chemise hawaiienne, bermuda, chaussures bateau.

        – Cette mesquinerie n’est pas digne de toi. En revanche, ton prénom l’est, lui. J’aime jusqu’à ton prénom. Carole. Et ça – il regarde de nouveau sa chemise –, c’est l’uniforme qu’on t’enfile quand on te fout à la porte de chez toi, c’est tout.

        La femme hausse les épaules, sans cesser de sourire :

        – Je vois. Encore une coutume indigène.

        – Oui, voilà – il soupire, fait un geste de lassitude –, ça fait deux jours que je ne suis plus chez moi et c’est comme si la porte de ma cage avait été ouverte, ma femme pense peut-être avoir fermé celle de mon nid, mais pour moi, c’est celle de la cage qu’elle a fermée alors que j’étais du côté extérieur, et me voilà dehors, à l’air libre, avec trop d’espace. La liberté, ça désoriente beaucoup.

        Carole l’observe. Céspedes lève les yeux au ciel, son menton carré l’est encore plus depuis la perspective de Carole, sa bouche ouverte et ses dents puissantes. Elle regarde ses épaules larges, son dos ferme lorsqu’il se retourne, qu’il s’approche du bord de la piscine et murmure encore quelque chose qu’elle ne parvient pas à comprendre. D’une certaine façon, elle a de la tendresse pour lui.

         

         

        Jorge, le lâche, le petit frère d’Ismael, celui qui a posé un lapin à l’Athlète pour l’entraînement de ce matin, tourne rue Juan XXIII et pénètre sur l’avenue Europa, il manipule les commandes de la climatisation. Une bouffée d’air de plus en plus chaud sort des conduits. Il tape avec la paume de la main sur les évents, les boutons. « Putain de bagnole de merde de mon putain de cousin ou de sa putain de mère. » Il lève les yeux, donne un coup de volant pour éviter un type qui arrivait en face et qui klaxonne méchamment. « Ta mère la pute. » Il dépasse l’entrée de l’esplanade qui sert de parking, met le clignotant, fait marche arrière et pénètre dans le terrain vague. « La putain de sa mère. »

        Jorge sort de la voiture, c’est une Renault Kangoo dont les vitres arrière ont été converties en prolongement de la carrosserie, laquelle est ornée de la publicité de l’entreprise de son cousin, MOULURES ET ENCADREMENTS FERRER, les lettres qui composent l’annonce forment un demi-cercle et sont traversées diamétralement par l’adresse, 45 Av. Europa. Sur un des côtés du texte, il y a deux pinceaux croisés comme les os d’un drapeau pirate. À l’autre extrémité, très mal peint, un cadre, prétendument en cerisier, duquel poussent des feuilles et des fruits qui représentent peut-être des cerises mais ressemblent plutôt à des boulettes de viande. Jorge se retient de donner un coup de pied dans la carrosserie. Il se contente de frapper du plat de la main sur la publicité, qui fait un bruit de gong assourdi. En se retournant, il voit Vane, la vendeuse de chez Famita, le magasin de chaussures, qui descend de sa voiture.

        – Qu’est-ce qui se passe ? T’aimes pas ta caisse ? Tu vas la bousiller.

        Jorge sourit, tourne la tête. « Merde à tout ça », il regarde la carrosserie qu’il vient de frapper :

        – Non, pas du tout. Y’avait un type sur l’avenue qui cherchait les embrouilles.

        Il désigne du menton le bout de l’avenue. Il a honte d’admettre que la climatisation ne marche pas.

        Il reste debout, en plissant les yeux à cause du soleil, à attendre que la vendeuse – cheveux ondulés, teints en jaune paille, legging blanc – sorte son sac et quelques affaires supplémentaires de son véhicule. Jorge en profite pour lui regarder les fesses, il imagine qu’elle porte un string, il se demande si cette fille sue et il pense au goût de la sueur de sa copine. Il se retourne juste avant que la vendeuse sorte entièrement de la voiture et ferme la porte d’un coup de hanche.

        En arrivant à côté d’elle, Jorge constate qu’elle est plus grande qui lui. « Putains de talons. » Tout est contre lui. Toujours. Son frère, Ismael, mesure près de quinze centimètres de plus que lui, une main.

        Des limites de l’esplanade provient une odeur d’herbes brûlées. Sur le moment, Jorge trouve l’odeur sensuelle. Marijuana, bâtonnets d’encens. Ils marchent ensemble, Jorge essaie de suivre une ligne droite, la vendeuse, en revanche, zigzague un peu, elle arrange son sac d’un côté, retient dans ses bras un dossier bleu. Elle s’est mis du rouge à lèvres, rose, une pâte crémeuse, excessive. Ses yeux et ses sourcils sont noirs, une mèche jaunâtre et frisée se balance sur son front bronzé. L’érection de Jorge atteint sa rigidité maximum lorsqu’il regarde le maquillage noir au coin de son œil.

        – C’est tôt, pour toi, non ?

        La jeune femme met des lunettes de soleil, son visage se transforme, elle a l’air plus âgée. « Elle est encore plus bonne. »

        – Va le dire à mon chef. C’est le bordel des soldes, hier soir je suis restée jusqu’à une heure et demie. En récompense, il m’a rapporté un cuba libre de La Esquinita.

        – Tu parles d’un bordel.

        Jorge tourne la tête en feignant la contrariété. « Elle veut sûrement baiser. » Il pense à l’arrière-boutique du magasin de chaussures, à l’odeur de cuir qu’il avait sentie en y entrant, un après-midi. Il imagine la blonde sur une table, les jambes écartées, le cul sur le formica et le propriétaire du magasin devant elle, debout. Il se rappelle les tétons de sa copine, deux nuits plus tôt, ses yeux mi-clos et sa voix qui disait Encore.

        – Mais c’est un bon gars, dans le fond.

        La fille sourit, lève une main et agite les doigts dans le vide comme si elle voulait que Jorge les compte ou un truc dans le genre.

        – Hein ?

        – Ciao. Je vais m’acheter du tabac. À plus.

        – Salut. À plus tard, Vane.

        « Vane », il pourrait prononcer son nom cent mille fois. « Vane, Vane, et elle qui me regarde. »

        Ses cheveux frappent sa nuque en suivant le rythme ferme de ses pas. Son chemisier rose et voyant oscille et son legging blanc lui moule chaque millimètre des jambes. Les talons. Jorge s’immobilise au bord du trottoir, laisse passer deux voitures, traverse. Il se souvient du crétin qui klaxonnait. Il passe devant la vitrine du magasin de chaussures, SOLDES !!! PROMOTIONS !!! À NE PAS RATER !!!, et se retourne pour regarder la silhouette déjà lointaine de la vendeuse.

        Le bruit de la clochette. Dans son magasin, il n’y a personne. Ils sont à l’arrière, dans l’atelier. Il fait le tour du comptoir et se dirige vers la pièce du fond. Son cousin parle avec Pedroche.

        – Bonjour.

        Jorge se rend compte que ça doit être la première fois qu’il dit ça, ici. Comme au collège, quand il entrait dans le bureau du directeur. Pour supporter les plaintes liées aux conneries de son frère.

        Son cousin lève le menton, ébauche une grimace semblable à un sourire :

        – Qu’est-ce que tu fous, mon gars.

        Pedroche, assis sur un tabouret haut, le regarde du coin de l’œil, et tout ce qui sort de sa bouche est un bruit semblable à humm.

        – La climatisation de la voiture est cassée, elle marche pas.

        Son cousin le regarde comme s’il n’avait pas compris :

        – T’es sûr ?

        – C’est de l’air chaud qui sort.

        – Putain, mais c’est pas possible ! Je l’ai réparée l’année dernière. Qu’est-ce que t’as foutu, mec.

        – Ça fait deux ans.

        – Deux ans, et puis quoi ? L’année dernière.

        – Que dalle, celle d’avant.

        Pedroche intervient depuis son coin, sans lever les yeux du cadre qu’il est en train d’assembler :

        – C’était il y a deux ans, Floren. C’est Paquito qui l’avait emmenée, qu’il repose en paix.

        – T’es sûr qu’elle marche pas ? Il fait très chaud, aujourd’hui. T’as dû la mettre à fond, le chauffage s’est mis en marche si t’étais trop pressé et t’as tourné le bouton trop loin.

        – Ça marche pas. Tu peux pas tourner le bouton trop loin.

        – Tu t’es fait payer les moulures de l’hôtel ? Celui de Valleniza.

        – Oui, dans l’après-midi, après avoir fermé.

        – Parfait, mets l’argent dans la caisse, avec la facture. Il n’y a pas eu de problème, hein ?

        Jorge fait non de la tête, son cousin s’approche de lui, le frôle presque, Jorge s’inquiète, mais sans raison, Floren désigne Pedroche des yeux et murmure :

        – T’as vu le tableau ? Ne lui pose pas de questions à propos de son visage.

        – Hein ?

        Jorge plisse le front, rassuré, perdu.

        Son cousin murmure, Je te raconterai, sa femme l’a frappé, ne lui pose pas de questions, je te raconterai, puis il se tourne vers Pedroche :

        – Bon, je vais prendre un petit déj. Tu viens, ou quoi ?

        Pedroche fait un léger geste affirmatif sans écarter les yeux du cadre sur lequel il travaille, on devine qu’il vient de prononcer sa phrase préférée, Humm, bien que sur un ton plus contenu que de coutume. Il lâche son petit pinceau à colle. Il le nettoie avec soin, ferme le pot précautionneusement, comme s’il s’agissait d’un explosif.

        Il descend d’un geste lent du tabouret et enlève son tablier bleu. Il le suspend. Court sur pattes. Trapu. Aussi grand une fois descendu du tabouret que lorsqu’il était assis dessus. Il se dirige vers la sortie.

        Lorsqu’il passe à côté de Jorge, celui-ci remarque les blessures. Une éraflure et une griffure sur la joue. Sur le front, presque au centre de sa calvitie, il a deux pansements, on devine la peau tuméfiée en dessous, d’un rose intense. Il a un œil poché. En se retournant et en le regardant de dos, Jorge croit voir également sous le col de la chemise d’autres traces de griffures.

        Jorge se tourne vers son cousin en fronçant les sourcils, le regard interrogateur, mais Floren fait comme s’il ne l’avait pas vu et ouvre la porte du magasin. La silhouette courtaude de Pedroche le suit calmement. C’est ainsi que certaines bêtes entrent à l’abattoir. On les assomme d’un coup de massue, ou c’est ce qu’on faisait avant. Maintenant, paraît-il, on les électrocute. Peu importe, elles n’ont pas fini de s’agiter qu’on les vide déjà de leurs tripes. Lesquelles tombent par terre en laissant échapper une épaisse vapeur. Pedroche ferme la porte derrière lui. La clochette chinoise, ou va savoir comme s’appelle ce machin, fait de nouveau entendre son tintement cristallin. Vicente, l’idiot de la boucherie, dit que l’entendre lui donne envie de pisser.

        Jorge attend quelques secondes. Il se dirige vers la caisse et l’ouvre. Il sort de l’argent de son portefeuille et l’y dépose. Il sort également du portefeuille la facture dont parlait son cousin. Il la déplie. Il vérifie que les chiffres qu’il a falsifiés concordent bien avec ce qu’il a laissé dans la caisse. Il entend des pas de femme sur le trottoir. « Vane. » Mais de l’autre côté de la vitrine apparaît l’auteure des bruits de talons. Une femme d’âge moyen, menue, avec un pantalon qui pourrait être celui d’un homme. Jorge revoit la vendeuse du magasin de chaussures, penchée, la moitié du corps dans sa voiture, ses lèvres, sa mèche de cheveux sur son front parfait. « Parfait. » L’œil maquillé, les lunettes de soleil qui le couvrent, un corps dans la nuit.

        Il sort son téléphone. Il constate que l’Athlète a vu son message mais n’y a pas répondu. « Il doit faire la gueule. Un de plus pour ma collection de ceux qui peuvent aller se faire foutre. » Comme son frère, comme le type au klaxon, comme le concierge de l’immeuble avec sa tronche d’abruti. « Électrocutés. » Comme sa mère, incapable de freiner ce con d’Ismael. « Vane. »

        Il ouvre la galerie de photos du téléphone. Il choisit celle de sa copine à la plage. Les seins nus. Il agrandit la photo. Se concentre sur sa bouche. Ses lèvres. Sa cicatrice au coin gauche apparaît, petite mais suffisamment marquée pour donner à son expression un air de sévérité, même lorsqu’elle sourit comme sur ce cliché. Jorge aime cette cicatrice, l’effet qu’elle produit. « Si elle ne l’avait pas, je la lui dessinerais au couteau. » Un jour, il le lui a dit, Si tu ne l’avais pas, je te la dessinerais au couteau, et elle a ri en faisant un geste de négation, flattée tout en simulant la répulsion, Si j’avais l’argent, je me la ferais retirer, je ferais de la chirurgie esthétique.

        Jorge rétablit la photo à sa taille normale puis se concentre sur les seins, il les augmente, observe les tétons, les aréoles, leur couleur crémeuse, leur aspect lisse, les petites éruptions. « Des mini-volcans. » Puis il revient lentement à la taille normale. Les seins apparaissent dans tout leur volume, « Le poids, comme ils pèsent. Lisses et doux ». Les plis de l’abdomen apparaissent et de nouveau la culotte du bikini, orange, dont la partie supérieure est froissée. « Un chien écrasé », allongé sur la serviette.

        Jorge revient à WhatsApp et ouvre celui de sa copine. Il écrit.

        
          
            ques tu fou
          

        

        Il fixe l’écran. La petite photo d’identification de sa copine, cette photo qui ne lui plaît pas mais qu’elle refuse de changer. Il recommence à écrire.

        
          
            T ou
          

        

        Il l’imagine chez elle, en train de parler avec sa mère, cette bonne femme sèche et fausse.

        Le téléphone vibre. C’est la réponse de Gloria.

        
          
            je dors chéri
          

        

        Jorge visualise la chambre de sa copine, la pénombre, il se souvient de la fois où il l’a vue en entrant pour la réveiller, il y a deux semaines. Sa mère regardait depuis la salle à manger et lui, il l’appelait « Gloria, Gloria », sa jambe dépassait du drap, jusqu’à la cuisse, lorsqu’elle s’est tournée, il a vu son pubis épilé.

        Il écrit :

        
          
            Tu dors tuote nu ??
          

        

        
          
            Non. Je dors
          

        

        « Le bord. À poil, sa chatte. » La cuisse, l’entrejambe, le drap.

        Jorge éteint son téléphone, son cousin Floren et Pedroche s’accoudent au comptoir de La Esquinita. Sur l’esplanade devant le bar, à la lisière de l’endroit où sont garées les voitures et où, il y a quelques années encore, s’élevaient les dépôts de Campsa aux allures de vieux vaisseaux spatiaux, la température monte. Sur les trottoirs, sur le verre des vitrines, sur les carrosseries des voitures et sur le goudron, le terral se répand à travers la ville. Un vent du désert, desséché, qui fait plier les cartons, resserre les bois, les déshydrate, vide tout de la moindre trace d’humidité, contracte les meubles. Il s’ébroue lentement, comme un animal menaçant, s’installe dans les rues et enveloppe les passants de son haleine incendiaire. Il est plus doux dans les pinèdes et dans la zone protégée et prospère de la ville, et devient fort dans les plaines où la population s’est étalée, Portada Alta, La Barriguilla, la zone industrielle El Viso, Los Prados, la cité San Andrés, La Luz, La Paz, Virgen de Belén. Le grand vivier, l’entrepôt humain.

        Le terral court et prend le large à travers les gorges que creusent les rivières, cette zone alluviale formée par les sables et les argiles du tertiaire. Un sol en expansion, idéal pour des processus d’humidification-assèchement, toujours disposé à se laisser gonfler de pluie et à se laisser contracter, comme un animal acculé, par la chaleur sèche, par ce terral qui assomme les gens et avive les insectes. Dans le terrain vague qui se trouve en face de la station BP, l’homme mangé par les fourmis est désormais complètement exposé au soleil, sa température avoisine les quarante degrés, les fourmis s’agitent, obstinées, avec une constance de machine, et à une centaine de pas de là l’homme qui se dirigeait vers les monolithes en béton en trimbalant une guitare parle avec cet autre homme, celui de la station-service, qui porte une combinaison de travail verte et a une tête de poisson :

        – Il est là, par terre, à côté de ces espèces de gros piliers, ceux qu’on voit là-bas, dit celui à la guitare, en désignant le terrain vague, les panneaux publicitaires sur lesquels un homme et une femme dorment sur le meilleur matelas du monde, et où une voiture rouge semble voler à côté d’une plage à l’aspect caribéen.

        Là, juste à côté de ces machins en béton, désigne-t-il de sa main libre, il mouline des bras et sa guitare bute en faisant blooonk contre une pompe à essence, tandis que l’autre le regarde avec méfiance :

        – Explique-toi, quel béton, où ça.

        – Je me suis déjà expliqué, monsieur.

        – Du calme, du calme, explique-toi, sans t’énerver, O.K. ?

        Quelques minutes plus tôt, le type à la guitare s’est approché de l’homme à terre, il est resté hypnotisé en voyant le bouillonnement de fourmis et a reculé de quelques pas, il a regardé autour de lui, il a commencé à marcher du côté opposé à la station-service puis est revenu, il a touché de la pointe du pied le pied de l’homme à terre, il s’est approché encore davantage et a palpé le pantalon en quête du portefeuille, d’un téléphone portable, n’a rien trouvé, a secoué les doigts pour se débarrasser des fourmis, n’a pas voulu mettre la main dans les poches, « Les empreintes, l’ADN, ils voient tout », a regardé de nouveau autour de lui et là-bas, au loin, à la fenêtre de la maison qui jouxte le terrain vague, il lui a semblé voir une figure humaine qui se cachait, « On m’a vu », il a regardé d’un côté et de l’autre, la fenêtre semblait vide maintenant, « On m’a vu et on va moucharder », il a poursuivi son chemin et finalement, craintif, a changé de cap et s’est dirigé vers le panneau vert de BP.

        – Jesús ! Jesús ! crie l’homme en combinaison en direction de la boutique de la station – un homme jeune se montre –, Jesús, appelle la police, ce type raconte je sais pas quoi à propos d’un type par terre là-bas avec deux millions de fourmis.

        Des clients approchent, attirés par les voix et l’agitation. Celui à la guitare regarde sur les côtés. Puis très fixement, en louchant presque, il regarde celui en combinaison de travail verte :

        – J’veux pas d’embrouilles, chef. J’ai fait passer l’information.

        – Parfait. Tu attends ici.

        – Moi, j’étais parti couler un bronze, chef, et voilà que je tombe sur le type.

        – Parfait, et tu peux aller chier dans les toilettes d’ici. Tout ce que tu veux. T’enflamme pas.

        – Plein de fourmis, comme s’il était mort, chef. On aurait dit un sac de ciment, chef, avec toute cette poussière. J’aurais dû faire quoi ? Il était là, putain.

        – Mais il n’est pas mort, affirme plus que ne demande un des curieux.

        – Je sais pas. Moi, j’étais parti chier un coup.

        – Chier un coup ou fouiner, marmonne pour lui-même celui en combinaison de travail verte. Allez savoir ce qu’il aura vu, celui-là.

        – Fouiner ? N’importe quoi. C’est une insulte, ça. Qu’est-ce que t’en sais si je fouine. Je marchais et je l’ai trouvé là-bas avec les fourmis. On lui a peut-être mis une balle.

        – Quand la police sera arrivée, tu leur raconteras ça ou ce qui te chante.

        – Qu’est-ce que j’ai à voir avec cette histoire, moi, putain, il est par terre, là-bas, à côté d’un des murs, un des machins en béton, le truc qu’on voit là-bas, derrière les panneaux, bordel.

        – Il faudrait aller voir, dit un des curieux.

        Celui qui est à côté de lui hausse les épaules. Celui en combinaison de travail verte exhorte tout le monde à ne pas bouger. Il dit de nouveau que ça reste à voir si le guitariste n’a pas tout inventé, pour blaguer ou parce qu’il est perché.

        Un client rit :

        – C’est possible, ça ?

        Un autre fait non de la tête, ses yeux mi-clos braqués sur les deux monolithes en béton :

        – Pour ce qui est de voir, on ne voit pas grand-chose, c’est trop loin. Il faut aller vérifier, prends de l’eau Manolo, dit-il à celui qui l’accompagne. Une bouteille dans la voiture, au cas où on pourrait faire quelque chose.

        Le dénommé Manolo sort une grande bouteille d’eau, l’autre regarde en direction du terrain vague en utilisant sa main comme visière.

        Celui à la guitare, qui n’écoute plus ce qu’on dit autour de lui, jette des coups d’œil en tous sens. Il essaie de se donner de l’assurance :

        – Mais il se prend pour qui, celui-là, je vais faire mes besoins, je tombe sur un gus par terre, et l’autre il la ramène maintenant et on veut m’insulter. J’aurais mieux fait de me casser et bon débarras, j’ai voulu être serviable et je vais me retrouver dans le pétrin.

        – Tu n’avais pas dit que tu voulais faire caca ? Eh bien vas-y, parce que moi je ne veux pas d’embrouilles, et commence pas à rouler des mécaniques.

        Celui en combinaison verte écarte les pieds, se plante bien droit. Il se sent bien pour la première fois depuis des jours, des semaines.

        Le jeune type passe la tête par la porte de la boutique et dit à celui en combinaison verte :

        – Elle arrive aussi. L’ambulance, Bartolo.

        – Eh ben mon neveu ! Bartolo, tu parles d’un prénom.

        – C’est quoi ton problème ?

        Celui en combinaison verte s’approche de celui à la guitare, qui recule d’un pas et prend le chemin des W.-C. sans cesser de parler, de plus en plus fort.

        – C’est quoi ton problème, qu’y dit, allez tous vous faire foutre, faut vraiment que je sois con, vous, ça vous gêne pas d’abuser dès que vous pouvez faire payer aux autres votre propre connerie.

        Il entre dans les W.-C. « C’est sur tes morts que je vais chier, ducon. » Il pose sa guitare contre le mur. « Ce fils de pute et l’autre connard avec ses fourmis m’ont constipé. » Il regarde le lavabo, le porte-savon, les coins. Impossible de cacher quoi que ce soit, ici. « Bon Dieu de merde. » Il ouvre la porte des toilettes, sort le sachet de drogue de sa poche et continue de fureter. Il essaie de retirer un carreau qui semble un peu décollé, ses ongles noircis se plantent dans les bords, mais il n’arrive pas à l’enlever. Il entend des voix dehors. Il s’approche de la corbeille à papiers usagés, en retire un ou deux avec dégoût. Il en déplie un. « Bordel de merde. » Il coupe un morceau du rouleau de papier-toilette posé sur la chasse d’eau, y enveloppe le sachet de drogue puis emballe le tout dans le papier usagé. Les voix approchent, Il est pas parti, non ? dit un policier quasi sur le seuil des toilettes. Il est là, dit, au loin, la voix du couillon en combinaison verte. Bartolo. Il est gonflé.

        Celui à la guitare ferme la porte des toilettes en mettant le verrou et baisse rapidement son pantalon.

        – Hey, toi, t’es là ?

        – Je suis en train de chier, putain.

        Il tire la chasse d’eau, fait semblant de tousser, met le petit paquet dans la corbeille et jette des papiers usagés par-dessus. Il fait du bruit avec ses vêtements, enfile son pantalon. « Et cette putain de chaleur, quelle chierie. » Il renifle, tousse, puis ouvre.

         

         

        La docteure Galán avance dans le couloir. Elle croise Blasco, une vieille infirmière qui s’arrête devant elle et lui dit Celui avec le traumatisme du tibia et du péroné est prêt, c’est quand tu veux.

        – D’accord, je dois passer un coup de fil et je reviens te chercher tout de suite.

        « Je reviens te chercher tout de suite. Je deviens transparente, mon anxiété se lit dans mes yeux, une pierre qui tombe dans un puits. » Une pierre qui tombe et ne cesse jamais de tomber dans ce tunnel, inutile d’attendre le clapotis final. Telle est la sensation qui alourdit la doctoresse Galán, une pierre qui tombe interminablement dans le trou de sa poitrine, où la lumière n’a pas pénétré depuis des mois, des années. « Pas un brin de véritable lumière. De la lumière artificielle et rien que de la lumière artificielle, jour après jour. Dioni. Il disparaît et c’est moi qui me perds, coincée dans un labyrinthe, égarée. »

        Grande, brune, les yeux verts, les pommettes arrondies. Les cheveux retenus par une queue haute. Deux rides d’expression enferment sa bouche charnue, sa sensualité, mise entre parenthèses. La doctoresse Galán, qui travaille aux urgences, mère d’un adolescent apparemment docile, femme d’un avocat, Dionisio Grandes Guimerá, au passé brillant.

        Elle entre dans sa chambre de garde. Elle sort son téléphone et enfile des lunettes aux montures en écaille noires. Elle cherche dans les contacts. Julia Mv. Elle le sélectionne et appuie sur le bouton. On décroche à la sixième ou septième sonnerie, un bruit de vêtement, un profond soupir, endormi, avant la réponse :

        – Ana, dis-moi.

        – Tu dormais ?

        – Non, euh, peu importe, je me suis rendormie.

        – Tu n’as rien de neuf, alors ?

        – Tu as du neuf, toi ? Moi, non. Le type, là, celui qui l’a parfois croisé dans les bars louches, ne m’a pas appelé.

        – Bon.

        – Je lui ai laissé trois ou quatre messages sur le répondeur sans succès, et je me suis endormie. Maintenant…

        – Bon.

        – Attends, j’ai un message du gars, je regarde.

        – Oui.

        La docteure Galán regarde une radiographie qui se trouve sur sa table, le contour bleuté de l’os, la ligne noire de la fracture.

        – Ana ? Il dit que non, il ne l’a pas vu et il n’est au courant de rien.

        – Bon. Eh bien, je ne sais plus quoi faire, je vais… je vais appeler la police.

        – Tu crois ? Il y a eu des fois…

        – Ça fait deux jours. Plus que ça. Depuis mardi.

        – …

        – Il est arrivé quelque chose.

        – Je ne sais pas, Ana. Je ne sais pas quoi te dire, vraiment. Je m’habille et j’arrive.

        – Non, non, ne t’inquiète pas. Je vais attendre encore un peu.

        – Je prends une douche et je viens.

        – Il fallait bien que quelque chose arrive, ça devait arriver. C’est tout.

        – J’en ai pour une demi-heure.

        – Je te laisse. Ne t’inquiète pas, je te laisse.

        – Je serai là dans une demi-heure.

        – Comme tu veux.

        La docteure Galán appuie avec le pouce sur le petit téléphone rouge qui interrompt la communication. Elle ressent le désir de rappeler son mari, tout en sachant qu’elle tombera de nouveau sur la voix mécanique lui annonçant que le téléphone est éteint ou dans une zone hors réseau. Elle regarde des photos de lui sur son téléphone. Sourire et tristesse. L’amertume accompagnée d’un sourire doux. Ses lèvres désormais couvertes de fourmis, sa peau jaunâtre et mate sous le soleil du terrain vague. Les hommes devenus fous qui errent à travers le monde.

        Elle ôte ses lunettes. Elle regarde vers la fenêtre, la vue sur le parking, découpée par les baguettes des persiennes. Elle inspire un grand coup, passe ses mains sur ses joues. Des doigts forts, « Comme moi, forte », et quitte la pièce.

         

         

        « Les hommes devenus fous qui errent à travers le monde », pense l’Athlète en gravissant deux par deux les marches qui le conduisent chez lui. Rue Martínez de la Rosa, bâtiment étroit, escalier sombre. « Pareil qu’être nulle part, cet appartement, cette rue, ces gens. » Un bloc blanc, entouré de maisons basses, proche de la rue Barón de Les, dans les entrailles duquel l’Athlète monte jusqu’au cinquième étage. La porte gauche. Le judas fendu et la silhouette du Sacré-Cœur de Jésus de l’ancien propriétaire qui se détache encore sur le vernis sombre. « Un an et demi, deux ans ici. Et il y restera pour toujours. » Il ouvre. Entre.

        Une odeur de cuisine. « Si tôt », comme un haut-le-cœur.

        – Quelle puanteur.

        Sa mère ne l’a pas entendu, n’a pas compris ses propos, n’a pas levé les yeux, elle coupe des légumes qui finiront dans la casserole d’où monte une vapeur épaisse.

        – Tu es là ? T’en as mis du temps, non ?

        – La moto.

        L’Athlète avance dans l’étroit couloir, en laissant sa mère et la cuisine derrière lui. L’odeur.

        – Hein ?

        – La moto ! De nouveau en panne.

        Il voit sa grand-mère assise dans le fauteuil en skaï.

        – Salut.

        – Que fais-tu, fiston. Ta moto est encore en panne ?

        – Oui.

        Sa mère fait une apparition dans le couloir en se séchant les mains sur son tablier, ses lunettes sur le bout du nez, comme si elle les portait délibérément de cette façon pour agacer l’Athlète :

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        – Rien.

        L’Athlète s’assoit au bord de son lit et enlève ses chaussures de sport.

        Sa grand-mère tord le cou pour s’adresser au couloir :

        – La moto. Elle est encore en panne.

        Sa mère s’approche :

        – C’est grave ?

        – Je sais pas, ils me diront.

        – Tu l’as amenée à Leandro ?

        – Leandro, c’est qui Leandro ?

        L’Athlète se relève, sa mère regarde la marque qu’il a laissée sur le lit.

        – Le matelas, je t’ai dit mille fois de ne pas t’y asseoir quand tu reviens en sueur, regarde ça laisse une trace et après c’est qui la boniche.

        – Putain.

        Sa grand-mère intervient :

        – Il revient fatigué de son sport. Ça ne fait pas de tache.

        – On voit bien que c’est pas toi qui laves.

        – J’en ai lavé des choses, et chez toi aussi.

        La mère de l’Athlète ignore la vieille dame, elle s’appuie contre l’encadrement de la porte et s’adresse à son fils :

        – Alors tu l’as pas amenée à Leandro ? Le voisin, celui qui a le magasin et l’atelier de motos, juste à côté, c’est un beau magasin.

        – Je le connais pas. Je l’ai amenée comme d’habitude, au quartier, chez le Fils du Sourd.

        La grand-mère, qui pilote son fauteuil en essayant de le tordre, « Une astronaute perdue dans l’espace », ne se résigne pas à rester exclue de la conversation :

        – Et tu es revenu à pied depuis là-bas mon petit, après ton sport ?

        – Il a dû prendre le bus. Tu as pris le bus, non ?

        – Quel bus, il n’y a pas de bus de là-bas. Et le chauffe-eau ? Je t’avais pas dit de me l’allumer ? Je vais devoir me doucher à l’eau froide, maintenant.

        – Il chauffe en un instant, le temps de boire ton jus de fruits et l’eau sera chaude. Et puis avec la chaleur qu’il fait, mais avec toi y’a rien qui va jamais assez vite, c’est toujours de la faute des autres et je fais jamais rien de bien – sa mère s’éloigne dans la pénombre du couloir en direction de la cuisine, de l’odeur. Je viens de presser ton jus.

        L’Athlète allume le chauffe-eau, ce récipient qui lui rappelle toujours une vieille capsule spatiale russe rafistolée, avec son thermomètre atrophié sur lequel plusieurs couches de peinture ont laissé des traces. Il sort de la salle de bains et revient s’asseoir sur le lit, il voit le profil de sa grand-mère, son chignon, sa robe de chambre noire aux dessins blancs, « Protozoaires », son bras dont la peau pendouille, jaunâtre, « Un bras de cadavre », et sa main aux doigts tremblants qui caressent le skaï marron.

        – Tout va bien à Cap Canaveral, mamie ?

        – De quoi.

        – La base, comment ça se passe, ils t’ont annoncé que l’alunissage est pour bientôt ?

        – Toi et tes bêtises – elle plisse sa robe. Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant sans la moto ? Tu en auras besoin si on te propose du travail.

        L’Athlète soupire, son sang soudain transformé en boue, « Je ne veux pas vivre comme eux je ne veux pas de leur vie, partir je ne sais pas où naître de nouveau en étant un autre ailleurs ». Il se lève, se dirige vers la salle de bains :

        – Je ne sais pas, mamie, je ne sais pas.

        Il ferme la porte.

        La grand-mère de l’Athlète devient songeuse. Elle se penche lentement et tend le cou vers la cuisine. Sa main tremble. Elle affine sa voix. Un ton doux, plaintif :

        – Antonia.

        « Elle m’a entendu. » Elle attend. Elle regarde vers le couloir. D’une voix plus forte, mais en conservant le même ton suppliant :

        – Antonia. « Méchante, comme elle l’a toujours été. » Antonia !

        – Quoi ! Qu’est-ce qui se passe !

        – La télé.

        – Des cris pareils, qu’est-ce qui se passe.

        « Des cris, qu’elle dit, toujours ce besoin de m’asticoter. »

        – Je dis, pourquoi tu ne me mets pas La mañana.

        – Tout ça pour ça. On aurait cru à un incendie.

        – Un incendie, n’importe quoi, c’est pour me distraire, pour voir Silvia et me détendre.

        – T’as qu’à l’allumer toi-même. Tu finiras par mourir sans avoir su comment on allume une télé. Même pas capable d’appuyer sur un bouton.

        « Elle parle toujours de la mort c’est plus fort qu’elle, si elle n’en parle pas elle devient folle, chacun meurt quand son heure est venue, comme Anita, vingt-neuf ans et vous voyez. »

        La mère de l’Athlète appuie sur le bouton de la télécommande, la vieille dame se redresse sur son fauteuil, sa mâchoire tremble.

        – Eh ben voilà, tu l’as ta télé.

        – Regarde, c’est Silvia.

        – Je suis bonne qu’à ça, moi, écouter des âneries.

        L’Athlète se glisse sous le jet d’eau froide, des aiguilles dans la peau, l’écho des voix du téléviseur à travers les murs Nous avons maintenant le plaisir d’accueillir le plus grand spécialiste, les applaudissements et la voix de sa mère, Je suis bonne qu’à ça, moi… de l’autre côté de la porte, l’eau comme une libération éphémère. « Tout le monde tout le monde se noie les hommes devenus fous qui errent à travers le monde et moi, ici, en cage, et demain. »

         

         

        L’Athlète se glisse sous l’eau, il voudrait y sombrer, devenir cristallin, fuir par le tuyau d’écoulement sur lequel repose son pied couvert de veines. Le vif souvenir d’une nuit pluvieuse lui revient, cet hiver-là, l’inquiétude nocturne calmée par les gouttes qui percutaient la vitre. L’Athlète et ses pensées ne sont plus qu’eau, un liquide incolore, une eau docile qui se faufile vers le centre de la Terre.

        L’Athlète pense, les oiseaux dessinent un enchevêtrement de lignes invisibles dans le ciel, les fourmis travaillent comme des mécanismes métalliques, des appareils sans vie, et les hommes déambulent, s’activent comme seuls s’activent les hommes, ils s’usent, s’ennuient, se fatiguent, dorment et se perdent, et au comptoir du bar La Esquinita, Pedroche fait non de la tête, il fait non comme un pendule émoussé, comme une toupie qui perd de la vitesse, et il dit Non, c’est pas possible. Il fait non de la tête et lève ses paupières charnues et rosâtres, humides au coin, il lève ses paupières tandis que de l’autre côté de la ville un homme d’âge mûr, robuste, nommé Céspedes, lève les yeux et regarde parmi les branches d’un araucaria les veines bleutées du ciel où se déplacent selon le rythme frénétique qui leur est propre les oiseaux de l’été, cette géométrie, et il dit Allons-y, allons-y, je t’invite, et la jeune femme le regarde, entre l’ironie et la surprise, feignant d’être une femme sans âme, une jeune dure à cuire qui a déjà tout vu, et demande Où, pour faire quoi.

        Non, c’est pas possible, dit Pedroche en bougeant avec lenteur, d’un air bovin, son énorme tête, chauve, blessée. Sa petite moustache blonde, presque rousse.

        – Je ne peux pas vivre continuer de vivre comme ça avec cette femme – il a la voix douce, le ton amer. Un de ces quatre elle fera quelque chose de pire. Ils m’ont eu, ils m’ont eu dans les grandes largeurs. L’idiot qui passait par là à qui on refourgue la folle.

        Floren l’observe, accoudé au bar. Il hausse un sourcil, et l’autre se tourne vers la vitrine, regarde la rue dévorée par le soleil, l’air chaud que brassent les voitures sur leur passage, le désert qui s’étend au-delà de l’esplanade, le parking improvisé, les buissons jaunis et bruns qui couvrent ce terrain vague en pleine ville.

        « Il a une tête d’hippopotame, pense Floren, ou de très gros cochon, un gentil cochon, avec ses blessures, ses coups », Floren observe les petits yeux de Pedroche, d’un vert clair bien qu’embué, qui pourraient être beaux sur un visage différent, et à force de les observer avec une telle attention la pudeur s’empare de lui et, pour l’éloigner, il prend la parole :

        – Mon gars, je sais pas, c’est une crise comme elle en a eu d’autres, que veux-tu que je te dise, c’est toi qui l’as vécu putain, que veux-tu que je te dise, sois patient.

        – Non, c’est marre – Pedroche regarde des deux côtés : Pour moi, c’est fini.

        – Tu verras bien quand tu te seras un peu calmé te précipite pas, comme tu y vas, ce qui compte maintenant c’est l’argent, que tu le récupères avec les bijoux et que tout se tasse.

        – Mille huit cents euros, tu y crois ? Et les bagues valent une blinde, elles étaient à sa grand-mère et les bracelets et les pendentifs que je lui avais offerts quand on était fiancés, ils m’ont eu comme le dernier des couillons.

        – Eh ben voilà, le curé ne va pas les garder, il sait, il saura qu’elle tourne pas rond et il te rendra tout, il ne va pas garder l’argent comme ça. Tu sais où il vit, tu sais ce que tu vas faire ? Aller à l’église ?

        Pedroche fait un geste où s’exprime son abattement, il regarde mélancoliquement le fond de Schweppes qui traîne dans son verre. Floren craint qu’il ne se mette à pleurer, il jette un œil au barman et se sent rassuré en l’apercevant à l’autre bout du bar.

        Floren cherche à le tirer de sa prostration :

        – Dis-moi, alors, qu’est-ce que tu vas faire, aller à l’église ? Si tu veux, je t’accompagne, je t’accompagne on y va tous les deux.

        – J’irai là-bas ou je demanderai à la femme du kiosque où il habite ce curé, même s’il aurait dû me les rendre dès qu’elle les lui a donnés, les mille huit cents euros, pour la charité et le reste, pour les nécessiteux qu’elle a dit et quand je lui ai répondu C’est mon argent cet argent m’appartient, elle s’est mise à retirer sa botte tranquillement l’air de rien ou comme si elle y pensait depuis va savoir combien de temps alors moi j’ai cru, enfin je me suis dit, Elle a un truc au pied quelque chose qui la gêne ou c’est la chaleur je sais pas pourquoi elle met des bottes en été, avec un cagnard pareil, porter des bottes en été, et elle avait à peine fini de l’enlever que, boum, elle la prend par la tige et boum elle me fout un coup de talon dans la figure, sur la tête, on a failli avoir un accident et elle boum et boum…

        – Bon, bon – Floren craint la crise de larme ou la colère.

        – J’étais au volant et elle me donnait des coups, tu n’imagines pas, de toutes ses forces, comme si elle voulait me tuer avec sa botte son talon en me traitant de chien galeux, de porc égoïste, de con, elle n’arrêtait pas de me traiter de con, je me suis arrêté comme j’ai pu sinon on se serait mis dans le décor.

        Pedroche halète comme s’il était encore au volant et que sa femme, Belita, continuait de le frapper à la tête, au visage et aux bras avec une botte, dans la nuit d’été, près de la mer, quand les nuages s’allongent comme des filaments de coton et se diluent telle de la bave autour d’un fragment de lune qui semble frémir à l’horizon, ce tunnel.

         

         

        Céspedes ordonne pour la deuxième fois au chauffeur de taxi de baisser la radio … le forcené de dix-neuf ans, d’origine somalienne et de nationalité norvégienne qui vit à Londres… Avant d’approcher sa main de la commande de volume raccordée au volant, le chauffeur observe calmement Céspedes dans le rétroviseur … a tué une jeune Américaine et blessé cinq autres personnes dans la nuit de mercredi… Le chauffeur en profite pour jeter un coup d’œil sur la jeune femme, Carole, qui l’accompagne. Puis il appuie sur la commande et baisse un peu le volume … la police privilégie la piste d’un acte non prémédité…

        Céspedes cesse de regarder dans le rétroviseur. Il sent une vibration au niveau de l’aine. Il se penche sous le regard sceptique de la jeune femme. Il parvient à extraire son téléphone de la poche de son pantalon, Putain. Il consulte l’écran : Julia.

        
          … troubles psychologiques. Une famille espagnole qui se trouvait à Russell Square…
        

        – Putain, c’est quoi ce bordel, cette emmerdeuse m’a laissé vingt messages.

        – Eh bien, si tu ne réponds pas tu en auras trente de plus. Je me bouche les oreilles, si tu veux. Ou je passe la tête à la fenêtre. Cela ne vous gêne pas, monsieur, que je passe la tête à la fenêtre ?

        
          … la zone où a eu lieu l’attaque était revenue hier à la normale…
        

        – Je préfère les blagues quand elles sont drôles, mademoiselle, ou madame.

        La vibration continue, le téléphone tremble dans la grande main de Céspedes.

        – Mais je ne blague pas.

        – Je ne veux pas d’embrouilles, ce métier, même si vous pensez le contraire, est un travail délicat.

        
          … l’homme à la tête de la lutte antiterroriste à Scotland Yard, Mark Rowles…
        

        – Éteignez-moi cette radio, voulez-vous, éteignez-la une bonne fois pour toutes.

        Le chauffeur, sans regarder dans le rétroviseur cette fois, décide d’obéir.

        
          … l’enquête, qui envisageait
        

        Céspedes fait glisser son pouce sur l’écran du téléphone et le porte à son oreille.

        – Julia, je t’écoute.

        – Tu n’as pas vu mes messages ?

        – Si, putain, et je t’en ai envoyé un, je ne suis pas du tout disponible. Et ce type que tu connais s’est retrouvé sans logement…

        – Ce n’est pas une connaissance, c’est un ami, un ami proche de mon frère.

        – Peu importe, Julia, même si c’était le frère que je n’ai pas.

        – Bon.

        – Je ne peux rien y faire. La semaine prochaine, je m’en occupe.

        – Et ne parlons même pas de nous voir, évidemment.

        – La semaine prochaine.

        – Essaie quand même de régler ce contrat. Appelle, au moins.

        – J’essaierai.

        – D’accord, bon, si tu as du nouveau, tu m’appelles. C’est important, sinon je ne t’aurais pas emmerdé comme ça, d’accord ?

        – Parfait.

        Céspedes appuie sur le bouton rouge pour raccrocher. La jeune femme l’observe, Céspedes hausse les épaules.

        – Quoi ?

        – Rien.

        Ils avancent parallèlement aux vieux entrepôts du port. « La tristesse jaune des bateaux », le vers de Soto revient à l’esprit de Céspedes.

        – La tristesse jaune…

        La jeune femme le regarde, difficile de savoir si elle a compris ou ne serait-ce qu’entendu ce que Céspedes vient de murmurer. Le chauffeur tourne sur le prolongement du quai Heredia et prend l’avenue Ingeniero José María Garnica. Ils laissent derrière eux les grues et les containers du port. Dans la lumière blanche qui en provient, le chauffeur voit la tête puissante de Céspedes se découper sur la vitre arrière, la chevelure sombre de la jeune femme.

        – C’est une amie, elle veut toujours régler les problèmes de la moitié de l’humanité, voire de l’humanité tout entière, sauf les miens.

        – Céspedes et Ses Embrouilles, c’est comme ça que tu aurais dû t’appeler, à ce que je vois. Tu pourrais le porter sur la poitrine, sur une gourmette, dit Carole.

        Julia Mamea. Julia dans l’autre taxi il y a quatre, cinq ans. Mille cinq cents, deux mille nuits. Assise entre lui et Ortuño. Ce sourire aux yeux tristes qu’il savait déjà reconnaître parfaitement et qu’il identifiait non pas comme l’expression du découragement, mais du désir. La nuit défilait à travers les vitres, rythmée par le clignotement des réverbères, et Céspedes l’avait embrassée de nouveau, ses lèvres molles, sa salive, la pointe de sa langue. En ouvrant les yeux, il avait vu la main de Julia sur la cuisse d’Ortuño et, sans cesser de l’embrasser, il avait croisé le regard de son ami. Il avait fait un geste affirmatif des paupières, lui donnant la permission, la main d’Ortuño s’était levée jusqu’à la poitrine de Julia et s’y était posée avec la légèreté d’un oiseau, lui caressant le sein droit comme s’il en moulait la courbe avec la paume tandis que Céspedes posait ses doigts sur l’autre sein et les bougeait doucement comme quelqu’un qui chercherait quelque chose de délicat sous l’eau, une fibre, une lentille. Julia, se sachant caressée par les deux hommes, avait lâché un profond soupir, laissant échapper une plainte comme si une douleur ancienne revenait quelque part dans son corps, elle avait avancé ses reins et, sans ouvrir les yeux, retiré sa bouche de la bouche de Céspedes, pour l’offrir de l’autre côté à Ortuño.

        Le chauffeur du taxi dans lequel voyagent aujourd’hui Céspedes et Carole, dans une position presque identique à celle que cette nuit-là lui et Julia avaient occupée, demande :

        – Je vous laisse sur le côté ?

        – Hein ?

        – Je demande si je vous laisse sur le côté de la gare, ou si vous préférez l’entrée principale.

        – Sur le côté.

        Le chauffeur tourne. Il s’arrête à un feu. Julia qui sépare sa bouche de la bouche d’Ortuño et pose la tête sur le dossier, entre les deux hommes, en regardant le plafond du taxi, en percevant les lumières intermittentes qui défilaient sur son visage tandis qu’ils passaient du halo d’un réverbère au prochain, avant de fermer à demi les yeux et d’avancer une main sur la cuisse de chacun des deux hommes.

        Céspedes observe un parking de motos, une fille blonde qui ôte son casque et secoue sa chevelure au soleil. La tristesse jaune, les bateaux, la fureur. Devant, à droite, se trouve la gare María Zambrano, un bâtiment gris avec une horloge blanche sur un de ses bras. « Le poignet d’un géant. » La respiration de Julia, qui ouvre la bouche comme un malade, deux de ses doigts à lui qui entrent dans le flux de son vagin. Sur la gauche, les briques nues de l’asile des Petites Sœurs des Pauvres. De l’autre côté des vitres, le soleil écrase tout contre le goudron « De l’autre côté de l’aquarium, le monde ».

        Le taxi s’immobilise sur un des côtés de la gare.

        – Vous voudrez une facture ?

        Il y a une nuance d’ironie dans la voix du chauffeur, mais pas dans son regard dans le rétroviseur.

        L’autre chauffeur regardait aussi. Il voyait Ortuño déboutonner le chemisier de Julia, tandis que Céspedes l’embrassait de nouveau sur la bouche et qu’elle s’abandonnait, mollement, comme si elle avait perdu conscience.

        – Non, je n’ai pas besoin de facture, je ne voyage pas pour le travail. « Abruti. »

        – Très bien.

        Le chauffeur en profite pour jeter un dernier coup d’œil sur la femme. Il allume de nouveau la radio. L’Autriche considère que la Turquie ne remplit pas les critères démocratiques minimaux pour… Céspedes sort de sa poche quelques billets écrasés, de différentes couleurs. Il en tend un de vingt euros au chauffeur. Le type le prend et traîne en longueur … le chancelier autrichien, le social-démocrate Christian Kern… Carole descend. Avec l’ouverture de la porte, une chaleur de four pénètre dans le véhicule … la Commission européenne devrait ouvrir les yeux à cette réalité…

        – Fermez donc la portière, voulez-vous, la chaleur entre.

        Pour la première fois, le chauffeur regarde Céspedes directement, en tournant la tête. Céspedes, soutenant son regard, pousse la porte du pied, l’ouvrant davantage … jugeant closes les négociations qu’il avait entamées il y a onze ans avec Ankara…

        – Eh ben, de l’argent, des rires et tout ça en pagaille, mais l’éducation…

        – Éducation et repos.

        … de son point de vue, les négociations en question ne sont plus qu’une fiction diplomatique…

        – Hein ?

        – Éducation et repos, le ministère du franquisme, tu passes ton temps à écouter la radio et tu ne sais pas ce que c’était ? Ou tu es sourd, peut-être ?

        … les standards démocratiques de la Turquie sont loin de…

        – Céspedes ! – la jeune femme s’est penchée pour regarder Céspedes dans les yeux. Putain, j’y crois pas, tu vas te battre avec un chauffeur de taxi.

        – Madame, je ne vous ai pas manqué de respect.

        … depuis le coup d’État manqué…

        – Mon argent, la monnaie.

        – Voilà, et la prochaine fois, je sais qui vous fera monter.

        – Moi je sais bien qui va te monter, toi.

        – Céspedes, putain !

        Céspedes se traîne sur le siège, pose un pied sur le trottoir … des milliers de suspects ont été arrêtés… Il s’arrête sur le bord du siège. Il regarde le chauffeur.

        – Descendez ou je vous vire.

        – C’est moi qui vais te virer.

        L’autre le fixe de nouveau droit dans les yeux.

        – Céspedes !

        La jeune femme se redresse, fait un pas en arrière, s’éloigne du taxi … un État aux tendances totalitaires…

        – T’as de la chance.

        Céspedes sort de la voiture, ferme la portière et la voix du chauffeur se perd derrière les vitres.

        L’air est étouffant, Céspedes à l’impression d’être entré dans une sorte de tunnel de nettoyage à sec. Avec la chaleur, sa colère s’évapore en un instant. Le voici débarqué dans un autre monde, doté d’une autre lumière. Carole lui parle sans se rendre compte que tout ce qui s’est passé dans le taxi appartient à un passé lointain.

        – À quoi tu joues, te mettre à jouer les petites frappes avec le premier type que tu croises, c’est vraiment le meilleur moyen de me faire prendre un train avec toi.

        – Carole.

        – Tu te paies le caprice de faire cinq cents kilomètres pour aller manger de la même façon que tu cherches des noises à…

        – Pardonne-moi. Carole.

        – Franchement, j’hésite.

        – Laisse tomber, oublie. Peux-tu appuyer ici, sur ce bouton, dit-il en lui touchant la tempe, et oublier ça s’il te plaît ? Regarde, c’est l’immeuble des Petites Sœurs des Pauvres, fais-le pour elles.

        Carole le regarde, le sourcil froncé. L’autre chauffeur aussi regardait, il regardait les mains des deux hommes, il regardait les seins de Julia qui débordaient de son soutien-gorge, de son chemisier, il la regardait comme regardent les faméliques et il les regardait eux avec la haine de ceux qui sont à bout. La faim et la haine. Le téton entre les doigts. L’aumône.

        – Viens, allons-y.

        Céspedes la prend par le bras, il essaie de la conduire vers l’entrée de la gare, il essaie de laisser le passé se perdre, d’aller de l’avant, d’oublier Julia, la nuit, sa femme, la porte fermée de sa maison, le chien qui aboie à côté de lui, la voix de sa femme de l’autre côté de la porte, le vomi du chien, son visage reflété par la fenêtre, derrière les petits rideaux, sa vie, le feuillage des arbres qui penchent comme s’ils allaient eux aussi se mettre à vomir, les mots et les reproches, tout ça abandonné derrière soi, ne serait-ce que pour une journée, pour quelques heures ou pour toujours. « Lui planter un couteau et qu’elle se noie, un matelas qui se dégonfle dans une piscine pleine de chlore, c’est ça ma vie, respirer. »

        – Allons-y.

        Il a lâché le bras de Carole, maintenant il se contente de la regarder et de regarder l’entrée de la gare. « Mon couteau, ses yeux mon couteau et mon salut, c’est tout ce que j’ai aujourd’hui et c’est tout ce qui importe, qu’aujourd’hui dure toujours. »

        Carole détourne lentement le regard. Carole fait un pas, Carole avance et l’air incendié est une bénédiction pour Céspedes avant que ne s’ouvrent les portes automatiques du centre commercial qui sert de préambule à la gare et aux quais.

         

         

        Ismael ouvre un œil et il est aussitôt assailli par la soif, à laquelle s’ajoute immédiatement la sécheresse de sa gorge ou, en conséquence peut-être de celle-ci, la fureur, un aiguillon qui l’éperonne et le pousse à se lever du canapé bien qu’il se retienne de le faire, incapable de savoir où il est, à peine qui il est, ne sentant rien d’autre qu’une griffure dans le pharynx et une douleur aiguë dans les vertèbres cervicales.

        Sa mère recule d’un pas, il s’efforce de ne pas changer de position, il la reconnaît et reste allongé, malgré sa douleur au cou, malgré la colère et la soif. Il regarde le salon sans rideaux, où la seule bande de tissu ayant échappé à ses coups de ciseaux pend à la tringle comme une minijupe.

        Elle est de taille moyenne, ses cheveux sont teints d’une couleur qui pourrait être acajou. Elle, c’est la mère d’Ismael, la mère de Jorge, la divorcée, l’amante incertaine d’un homme qu’Ismael appelle l’Autre, qu’il n’a fait qu’entrapercevoir une fois ou deux, quand le type est venu chercher sa mère et qu’il a pu voir sa voiture en se penchant à la fenêtre, une Nissan Leaf rouge, dont la plaque se termine par un 8. Il est brun. Plus jeune que sa mère ? Oui, plus jeune que sa mère.

        Elle s’appelle Amelia. Ses rares amis l’appellent Amel et la simple prononciation de ce nom la fait se sentir légèrement sophistiquée, ridiculement transportée – un demi- pas – vers une vie qu’elle aurait potentiellement pu avoir. Amel. Elle a la marque d’un vaccin sur la partie supérieure du bras, un anachronisme pour sa génération, un doux cratère, un tourbillon hypnotique sur sa peau ferme et bronzée. Ses sourcils et ses lèvres sont parfaitement dessinés. Elle travaille comme réceptionniste à l’hôtel Los Patos.

        Elle a ouvert, somnolente, la porte de l’appartement en rentrant de son travail de nuit et, aussitôt, le doux présage de sa chambre plongée dans la pénombre et bercée par les tours silencieux des ailes du ventilateur au plafond est parti en fumée lorsqu’elle a trouvé sur le sol de l’entrée les restes triangulaires d’une serviette. « Ismael », telle a été l’alarme électrique qui s’est mise à courir à travers toutes les cellules de son cerveau en voyant ces petits triangles éparpillés par terre. Les flocons du malheur.

        À partir de là, comme Hansel et Gretel, Amelia a suivi la piste des triangles de tissu, différents tissus, le long du couloir, dans la cuisine, le salon. Aussi désolée que le pauvre bûcheron, perdue dans une forêt bien plus dense et obscure que celle qui entourait ses deux enfants abandonnés, sans que la lumière de la lune puisse la guider jusqu’à son foyer car cette maison, ces murs, ces meubles, la vitrine et les verres aux bords dorés qu’elle contient, la gondole en cristal, la table de la salle à manger dont la cambrure des pieds est si raffinée, étaient son foyer. Et son foyer, c’était également ce désastre qui avait un effet dévastateur sur son humeur, c’était la colère et la peur en voyant son fils aîné effondré sur le canapé, endormi les ciseaux à la main, la montagne de triangles de tissu couvrant comme un tapis le parquet de mauvaise qualité et le vestige de rideaux qui pendouillait comme une absurde guenille au mur du salon. Le foyer. Amel. La vie réelle et ce fils qui la regardait maintenant avec des yeux rougis par le sommeil, en louchant à cause d’un bâillement qui était une sorte de cri muet et interminable, « Ces lèvres charnues comme jamais personne n’en a eu dans ma famille. »

        Des lèvres pareilles à un steak. Ismael. Dieu a entendu. L’aîné. Qui n’en finit pas de se lever, à moitié vautré, à moitié nu. Comme le salon. « Comme notre vie. » Le foyer. Et sa mère qui demande des explications maintenant, son étonnement et l’exagération de son étonnement, « Car qu’est-ce qui peut encore m’étonner de sa part », et Ismael tord le cou, il regarde le morceau de rideau qui continue de pendouiller, l’étendard après la bataille, il sourit, Ismael, il rit, il ne peut s’empêcher de rire, conscient de son génie, de sa merveilleuse intuition, de la facilité de tout, la facilité de tout à condition de se laisser porter, la vie peut couler et devenir un prodige, un miracle quotidien à condition de laisser le moteur liquide des impulsions suivre son cours. Ismael est plongé dans un état béatifique et sa mère ne le comprend pas, elle ne veut pas lever les yeux et comprendre. « Mais elle ne se rend pas compte ? Mais tu ne te rends pas compte ? Et tu te prétends ma mère. Tu prétends me connaître, dans quel monde vis-tu ? »

        Ismael, maintenant, ne rit plus, ne sourit plus. Il regarde par terre, en silence, mais son silence n’a rien de joyeux désormais, il avale le silence comme un noyé boit la tasse, il mange les mots qui rebondissent dans sa tête et se promènent sur sa langue, toujours en silence, comme s’il continuait de dormir comme s’il n’était pas là, et il a de nouveau soif, de nouveau mal aux vertèbres, cette chaleur dont il ignore l’origine, cette flamme que sa mère semble avoir ramenée de quelque part, d’un de ces endroits où elle se rend, « dans quel lit elle baise il a dû la baiser dans la voiture. Elle fait semblant d’être furieuse à cause des rideaux, du merdier des serviettes alors que c’est après moi qu’elle est furieuse, parce qu’elle m’a eu, parce que je suis son fils ».

        C’est alors qu’Ismael se redresse, se lève quasi d’un bond et les premiers mots qu’il prononce sont Je n’ai pas bu ! Je n’ai pas bu ! Je n’ai pas encore bu mais ça me donne envie de boire comme si tu m’obligeais comme si tu ne pouvais pas te tenir tranquille, comme si tu m’obligeais, pour pouvoir avoir raison pour être satisfaite avoir le plaisir de dire tu vois comme j’avais raison, je le savais bien je le savais bien, et tu ne sais rien ! tu sais que dalle ! Voilà ce que tu sais. Un que dalle gros comme ça.

        Il approche son visage de celui de sa mère, sa bouche, ses lèvres que personne n’a dans la famille d’Amel mais qui sont là, qui le seront toujours, qui se sont engendrées dans son ventre, grâce à la combinaison de ses propres cellules et à la circulation de son sang, « avec une semence colonisatrice avec un venin qu’on m’a laissé en dedans, qui a poussé comme un arbre ». Au milieu de nulle part. Les arbres solitaires qui dodelinent abattus par le vent et se replient sur eux-mêmes sous le soleil. Il y a des fleuves qui coulent sous les arbres.

        Ce que je sais, c’est que je n’en peux plus. Voilà tout ce qu’Amelia parvient à se dire face à la colère de son fils, qui avance un peu dans une direction, revient sur ses pas et va se placer sous le lambeau de rideau, le souvenir encore latent de l’envie de rire qu’il a sentie quelques instants plus tôt en voyant ce bout de tissu lui revient à l’esprit, mais le souvenir se transforme aussitôt en un vol d’oiseau noir qui descend, entre dans sa bouche, se faufile dans sa poitrine en fouillant comme sa mère, et sa mère balbutie : Les comprimés ?

        – Les comprimés ?

        Comme la pire des insultes, voilà comment Ismael prend sa question – Dieu a entendu –, il pense, croit fermement que sa mère a dit ces deux mots dans le seul but de le blesser.

        – Comme si moi je te traitais de pute – il ouvre grand les yeux, Ismael. Il hésite et les ouvre encore plus grand. Ou pire que te le dire. Que je te le fasse.

        Sa mère aimerait pleurer, mais la perplexité est plus forte, la crainte que lui inspire ce fils, cet individu qui a été son fils. Elle a envie de lui demander : « Si tu me le faisais ? Si tu me faisais quoi ? » Mais en croyant percevoir l’ombre de la peur véritable, elle s’écarte de ce chemin ténébreux et opte pour un sentier plus facile :

        – Mais qu’est-ce que tu racontes mais qu’est-ce que tu dis Ismael, demande-t-elle tandis que de nouvelles questions lui traversent l’esprit comme des avions supersoniques, et ces questions sont : « Qu’est-ce qui lui arrive, qu’est-ce qui lui est arrivé, quand, jusqu’où ça ira », et la conclusion, beaucoup plus lente et connue, est : « Ça y est, il est perdu, ça fait longtemps, longtemps que c’est sans retour. »

        Et c’est vrai. Ismael est perdu. Bien plus que les enfants du bûcheron dans le conte et que sa propre mère. Égaré dans une forêt plus lointaine, avec des oiseaux qui, non contents d’avoir dévoré les mies de pain, ont également avalé les cailloux qu’elle, elle et pas son fils, a essayé de semer dans la forêt en les plantant dans le sol pour retrouver sa piste, le chemin de la maison. Le foyer.

        – M’empoisonner.

        On dirait qu’Ismael imite un fou. C’est l’impression que donne la grimace sur son visage. Une mauvaise imitation. Sauf qu’il n’imite personne.

        – C’est vrai que j’ai essayé.

        – C’est ce que tu veux, que je m’empoisonne avec cette merde. Comme toi avec tes comprimés. La psychologue et toi, et moi je passe la journée dans le bus pour aller à son cabinet et en revenir et je dois vous écouter, elle et toi, me poser des questions sur mon père, à ce compte-là c’est sur sa putain de mère qu’elle va me poser des questions, la psychologue. Et toi, quoi.

        – J’ai essayé – et maintenant Amelia pleure, enfin, elle éclate en sanglots en s’imaginant chercher son fils, son petit, dans une forêt obscure. J’ai essayé.

        – Arrête de pleurer !

        Elle flanche, Amelia, ses jambes flanchent, comme si les larmes lui prenaient toute son énergie et ses muscles, ses tendons et même ses os abandonnaient leur fonction au bénéfice des larmes. Son corps tout entier au service de ce sanglot infantile, ce chagrin. Et de nouveau elle répète les mêmes mots, cet aliment, cette bouée qu’elle et les larmes ont trouvée pour s’alimenter, pour flotter avec la marée :

        – J’ai essayé. J’ai essayé.

        – Arrête de pleurer ! Va te faire ! – un coup de poing sur la table, un coup fracassant qui parvient à attirer le regard de sa mère, attrapée par cette corde, il ne reste plus qu’à tirer dessus maintenant, à la sortir du merdier des pleurs. Toi, toute la nuit à traîner dehors. La prochaine fois.

        – Je travaillais, voyons, Ismael, je travaillais.

        Elle pleure, mais elle a perdu la concentration, l’intensité, la libération, elle est de nouveau dans le monde et ses bruits.

        – La prochaine fois, je bois l’alcool de ta salle de bains pour voir.

        – J’étais au travail, tu sais ce que c’est que ? Toute la nuit pour…

        – Travailler ? Depuis huit heures ? T’es partie à huit heures hier soir il faisait encore jour et maintenant, maintenant c’est quelle heure.

        – Je n’ai droit à rien d’autre que d’être votre… ta boniche ?

        – T’allais dire quoi avant, que je sais pas ce que c’est, travailler ? Et les deux mois dans la cuisine de cet hôtel, là ? Pourquoi. Pourquoi tu m’as pas trouvé une place dans ton hôtel ? Il fallait que ce soit celui-là. Tu m’as mis dans le pire endroit avec des gens pareils en sachant qu’ils allaient me pourrir la vie, pour me donner une leçon.

        – Comme si je pouvais, comme si je commandais tous les hôtels du monde. Tu n’y es même pas resté deux semaines, avec les baisses d’effectifs et avec…

        – Tout, vous avez toujours réponse à tout, t’as toujours réponse à tout. Et qu’est-ce que t’allais, hein, qu’est-ce que t’allais dire, allez dis-le. Avec les baisses d’effectifs et avec quoi.

        – Avec tes soûleries, c’est ça que j’allais dire. Tu buvais sans cesse, combien de fois ils t’ont surpris, le vin de cuisine, le cognac, tout ce qui traînait dans la cuisine, si tu n’allais pas travailler c’était mieux que si tu y allais et si tu n’y allais pas c’était pire, et moi qui prenais ta défense.

        – Allez, tous ces types de merde qui mouchardent qui inventent. Ça se voit que tu les connais pas.

        – Je les connais très bien, j’y ai travaillé trois mois. Il m’a suffi de t’y voir quand je suis allée vérifier comment ça se passait pour me rendre compte de mon erreur, toutes ces bouteilles, tu buvais plus que tu ne travaillais.

        – C’est ce qu’ils voulaient, ces connards, ce qu’ils disaient, ils voulaient tous me pourrir la vie et toi…

        Et blablabla et blablabla. La chaleur pénètre à travers les murs, elle s’infiltre par les rainures, tord les boiseries. Ismael gesticule, ils entrent, lui et sa mère, dans le chapitre du déjà connu, de l’habituel. Le fleuve s’est converti en eaux stagnantes. Plus aucun risque de débordement. Le rideau déchiré n’a pas bougé, la vitre surchauffée à travers laquelle on peut voir l’immeuble d’en face. La peau du ciel devient plus fine, c’est un plastique bleu trop tendu que les zigzags fous du vol des martinets pourraient déchirer à tout instant. La rue Juan Sebastián Bach est un ballet métallique d’automobiles, de scintillements et de bruits, et loin de là, à cinq kilomètres environ en ligne droite, appuyée contre une des tables de l’administration des Urgences de l’Hôpital-Clinique, la docteure Galán dit Je sais que c’est lui. Et, pour elle-même : « Ça y est, c’est arrivé. »

         

         

         

        Autour de l’homme couvert de poussière et de fourmis, des mots sont échangés. Intense pâleur cutanée, sécheresse de la peau et des muqueuses, cornées ternies. Déshydratation. Une ambulance est garée au bord du terrain vague. Un homme et une femme en pantalon et blouse verts. L’hôpital a reçu un appel de l’ambulance pour qu’ils se préparent à l’accueillir. Il y a suffisamment d’informations pour que la docteure Galán soit certaine que le moment qu’elle craignait est arrivé. Elle sait, sans que des documents soient nécessaires, sans qu’on possède encore un nom ou qu’on dispose d’une description physique autre que celle d’un homme d’âge moyen aux cheveux blancs, qu’il s’agit de son mari. Elle le dit à Quesada, le médecin qui a reçu l’appel de l’ambulance. Ils sont toujours là-bas, dans le terrain vague, ou ils y étaient encore il y a trois minutes, lui dit Quesada. Il tient entre ses doigts la note que vient de prendre l’infirmière. La docteure Galán lui prend le papier des mains. Elle lit.

        Le patient semble avoir passé plus d’une journée sans connaissance en plein soleil vu l’état de déshydratation avancé dans lequel il se présente et son absence de réponse aux ordres verbaux. Inconscient, hypotendu. Respiration moribonde. Pouls faible et filiforme. Couvert de terre et de petites fourmis qui tapissent presque en totalité les restes de ses vêtements poussiéreux et les moindres plis cutanés. Pas de blessures externes visibles. Tout semble indiquer que le patient a subi une grave insolation après être resté sans connaissance un ou deux jours pour des raisons inconnues, soumis à des températures de plus de 40°.

        Quesada hésite, la docteure le regarde dans les yeux. Ce sont de vieux amis. Quesada soutient son regard grâce à son flegme habituel. Elle dit, Laisse-moi m’en occuper, c’est lui.

        On va le recevoir tous les deux, propose Quesada. Elle fait non de la tête. Dis-leur de préparer la salle de réanimation et, Ramiro est à l’infirmerie ?

        Le docteur Quesada répond Oui. Elle dit Dis-lui de venir, dis-lui qu’il vienne avec moi, et merci. Julia va arriver, j’ai parlé avec elle, elle doit être en chemin. Je te remercie.

        Ana, dit Quesada. Elle fait non de la tête tout en se retournant avant de se diriger vers l’entrée des urgences. Ils sont si loin, maintenant, les jours passés avec Quesada et sa famille à la campagne, au calme. Aussi loin que les nuits d’été, de cet autre été lorsqu’elle sortait sur sa terrasse et que l’odeur des arbres du voisinage montait jusqu’à elle comme une offrande. Un chœur silencieux. Elle s’accoudait à la balustrade et tout en fumant regardait les lumières au loin, ce scintillement qui parlait d’autres vies, d’une harmonie qui parvenait jusqu’à la rive de sa maison comme une vague paisible. Le monde était là et elle pouvait plonger ses pieds dans son eau tempérée. Elle n’était pas encore consciente que lui, son mari, avait une autre vie. Celle qui le menait ici, maintenant, dans une ambulance, couvert de terre et de fourmis.

        Les pieds de la docteure Galán avancent dans le couloir à la lumière aseptisée. Ramiro, l’infirmier, la rejoint. Il la regarde dans les yeux. Ne pose pas de questions. « Il le sait déjà, Quesada a dû lui dire que la personne qu’on amène est peut-être Dioni, que je sais que c’est lui. »

        Pour éviter le regard de Ramiro, pour brouiller ses propres pensées, la docteure Galán lui dit :

        – Julia est en chemin, nous on va tout préparer.

        – Je suis à tes ordres. Sérum intraveineux ?

        – Oui. Le défibrillateur externe contrôlera les constantes vitales.

        – Comment ?

        – Je te dirai.

        – Lavement gastrique ?

        – Éventuellement, je te dirai.

        – O.K.

        Ils entrent dans la salle de réanimation. Ramiro se dirige vers la vitrine centrale, il l’ouvre. La docteure Galán se voit dans le reflet du verre.

        « Si j’avais su comment m’y prendre. Si j’avais su plus tôt que ce n’était que des mensonges, que ses voyages pour le travail étaient une couverture, que les nuits durant lesquelles il préparait soi-disant un procès compliqué étaient en réalité consacrées à chercher des hommes ou à retrouver déjà Vicente, tout aurait pu être différent. Tout a été tellement inutile ensuite. Quand j’ai su ce qui se passait dans sa vie, dans la mienne, j’ai eu l’impression qu’il était trop tard pour tout, pour divorcer, pour parler, pour continuer avec lui d’une autre manière. En pensant illusoirement, par commodité ou par crainte, que le destin était tracé et que je devais me contenter de résister, endurer, le plaindre, l’aimer. Mère efficace, médecin efficace, épouse efficace, c’est ainsi que tout est justifié. Et tout était vide, j’étais seule au milieu du vide autant que je le suis maintenant. »

         

         

        Raimundo, l’homme à la guitare, jette exagérément la tête en arrière et vide d’un trait la bouteille d’eau.

        – Bonjour la chaleur. Merci bien monsieur.

        Le policier, adossé au capot du véhicule, l’observe avec condescendance, sans grande curiosité. Les clients de la station-service les regardent du coin de l’œil tandis qu’ils avancent vers l’intérieur de l’établissement.

        – Demain, tu passes au commissariat, t’oublies pas, hein.

        – Je vais pas oublier. Mais je veux pas avoir de problèmes, je suis réglo. Je l’ai démontré, non ? Je suis venu ici et l’homme est sauvé grâce à moi.

        – M’est avis qu’il ne sera pas sauvé, ni par toi ni par personne.

        – Ça, moi, chef, moi j’ai fait ce que j’ai pu dans la limite de mes moyens. J’aurais pu me débiner.

        – Si tu le dis.

        – Encore un truc, vous pourriez pas me déposer dans le centre ?

        – On fait pas taxi, je sais pas si t’as remarqué, Facundo.

        – Raimundo.

        – Ouais, ben on fait pas taxi, Raimundo.

        – Monsieur, chef, je suis resté ici tout le temps alors que je devais déjà être avec mon collègue à bosser pour me faire un peu d’argent, allez chef, ça vous coûte rien.

        – On va pas dans le centre et on fait pas transport public, essaie de te mettre ça dans le ciboulot.

        – Chef, t’es dur, non ? C’est pour bosser. Vous aussi vous êtes favorable au transport public, non ? O.K., vous faites pas transport public, mais moi je veux seulement gagner quelques billets avec ma guitare.

        – T’es du genre insistant, non ?

        Le policier se tourne à demi vers l’intérieur du véhicule contre lequel il est adossé :

        – Gabi.

        – Avec la chaleur qui fait, marcher jusqu’au centre ça va me tuer, chef.

        – C’est bon. Gabi.

        – C’est pour bosser.

        – Ça va, putain, j’ai compris. Gabriel !

        De l’intérieur de la voiture sort un homme en civil. Brun, barbu.

        – Tu vas vers le centre ou pas loin ?

        – Oui.

        – Tu pourrais pas emmener notre ami ici présent ?

        – Tu vas où ?

        Un client de la station-service regarde en passant le policier en civil, il s’arrête :

        – C’est vous le policier du journal, eh ben, félicitations.

        Celui à la guitare les considère avec méfiance. Le client tend la main au policier :

        – Gabriel Muñoz, non ? Je vous ai vu dans le journal. Le sauveteur.

        – Oui, bon.

        Le client s’éloigne vers le magasin. Celui à la guitare demande, flatteur et méfiant :

        – Vous êtes célèbre ? Vous avez attrapé beaucoup de méchants ou quoi ?

        – Allez, je suis pressé, viens si tu veux que je t’emmène.

        L’homme à la combinaison de travail verte arrive avec un journal. Bartolo, murmure celui à la guitare.

        – Monsieur, faites-nous donc une petite signature, ça nous arrive pas tous les jours.

        La combinaison de travail verte déplie le journal Sur. En une apparaît sur quatre colonnes une photo du policier qui est maintenant en civil. UN POLICIER SAUVETEUR. Celui à la guitare est surpris et exagère sa surprise.

        – Ben ça ! Pas croyable ! En pleine page – il s’adresse à celui en uniforme, qui est toujours appuyé sur le capot : Chef, prenez-en de la graine.

        – Bon, passez-moi un stylo, on se croirait au carnaval.

        Le policier en civil a envie d’en finir. Celui à la guitare essaie de lire :

        – Un policier sauveteur. Gabriel Muñoz, un agent…

        – Dégage, putain.

        Celui en combinaison de travail verte le repousse.

        – Du calme, enfin.

        Le policier prend le stylo-bille que lui tend l’autre employé de la station-service, qui regarde alternativement le policier et le journal comme s’il ne parvenait toujours pas à comprendre que cet homme puisse être en deux endroits à la fois. Celui à la guitare reprend sa lecture :

        – … agent… qui n’était pas en service, sauve deux jeunes baigneurs sur le point de se noyer à la plage de Misericordia. Eh ben ! Chef !

        – Merci beaucoup.

        Celui en combinaison de travail verte regarde la signature avec fierté, comme si c’était lui qui avait sauvé en mer les deux jeunes.

        – Allez, on y va, dis-moi où tu vas.

        Le policier en civil commence à se diriger vers une voiture garée à l’ombre.

        – Une minute s’il vous plaît, une minute, il faut que je passe un coup de fil et après je vous dis.

        – Eh ben, vas-y.

        – Non, enfin, vous me prêtez votre téléphone une minute, j’en ai pas. Une minute, le temps de savoir où est mon collègue et je raccroche.

        – Putain, mon gars – il sort son téléphone de son jean. Vas-y appelle.

        – Merci chef, Gabriel.

        Raimundo prend le téléphone, regarde l’écran, bouge les lèvres :

        – Six cinq trois six sept c’est comment déjà six cinq trois six sept deux.

        – Tu le connais pas ?

        – Si si voilà. Voilà.

        Il vient de composer le numéro. Au bout de la quatrième ou cinquième sonnerie, quelqu’un décroche.

         

         

        C’est une zone piétonne entre des immeubles de trois étages avec deux bancs en bois exposés au soleil et quelques arbustes qui parviennent à peine à respirer, au bout de la rue Archidona.

        Le téléphone frémit dans la poche de Tato en reproduisant le bruit d’une alarme antiaérienne.

        Tato est assis sur un banc de pierre qui dépasse d’un mur couvert de graffitis KUKI ANAIS KUKI, il regarde le numéro inconnu et fait glisser son doigt sur l’écran :

        – T’es qui ?

        – Raimundo. Il est avec toi, Eduardo ?

        – T’es fourré où ?

        – Je suis pressé, Eduardo, il est avec toi ?

        – Il est avec Juanmi.

        – Qui ça ? Mais là t’es où ? Il est avec toi, Eduardo ?

        – Oui, il est là.

        – Appelle-le, dis-lui de venir tout de suite.

        – Chinarro ! Chinarro !

        – Dis-lui de venir répondre.

        – Il arrive, c’est bon ! Chinarro ! Toi, t’es où ?

        – Je te raconterai tout à l’heure, t’imagines pas le merdier. Un type plein de fourmis par terre au milieu du terrain vague.

        Eduardo Chinarro s’est levé du banc sur lequel il était assis avec Juanmi et Penca et s’approche tranquillement de Tato. Il prend le téléphone :

        – Qu’est-ce tu fous, Rai ? T’es où ?

        – Et toi, t’es où ?

        – À Portada avec Tato, Juanmi et Penca.

        – À Portada ? Merde, je croyais qu’on allait bosser.

        – Bien sûr, toi t’es où ? J’ai pas vu passer le temps, je te dis pas la trouille qu’il a eue…

        – Mais toi, qu’est-ce que tu fous là-bas, putain.

        – Même Oreja est venu, celui des Dalton.

        – O.K., O.K.

        – Les Dalton, Rai, il a sorti son flingue et il l’a collé dans la tronche de Juanmi. Toi, t’es où ?

        – J’arrive.

        – Je te dis pas la trouille de Juanmi.

        – C’est qui lui ?

        – Juanmi, LE Juanmi ? Un collègue de…

        – Attends-moi là-bas.

        – Du coup je vais pas dans le centre ?

        – Attends-moi là-bas.

        – Toi, t’es où, Rai ?

        – Attends-moi là-bas.

        – O.K., allô ? Rai, Rai – Eduardo Chinarro ôte le téléphone de son oreille et le regarde avec rancune. Ç’a coupé ou chais pas quoi, Tato. Il est où, Rai ?

        – Je sais pas.

        – Il arrive.

        – Haha.

        – C’est ce qu’il m’a dit.

        – Ouah.

        Tato recrache une légère bouffée bleuâtre.

        – C’est comme si j’avais la tête les cheveux qu’allaient se mettre à cramer avec cette chaleur, pas toi Tato ?

        Eduardo ouvre sa bouche édentée, se retourne et regarde dans la direction de Juanmi et Penca. Il sourit, Eduardo, il caresse sa barbiche clairsemée. Il frappe deux fois dans ses mains, tape du pied et de sa voix cassée se met à chanter, le visage tordu et les veines du cou gonflées :

        – La musique et les troquets de mon Cuba…

        – Eduardo, merde ! proteste Tato, commence pas, merde.

        – Quel artiste, ce fils de pute. Juanmi rigole depuis le banc sur lequel il est à demi effondré.

        – Si tu la fermes pas les Dalton vont se ramener, espèce de mytho.

        Eduardo se retourne, indigné :

        – Mais ils sont déjà venus, Tato, avant que t’arrives, c’est Oreja qu’est venu ou son frère et il a sorti son flingue et il a dit à Juanmi Tu la fermes ou je t’en mets une dans le bide.

        Eduardo a une démarche tordue, il a les genoux cagneux, il murmure avec une légère intonation musicale :

        – Il est fait de canne à sucre, de rhum et d’eau de mer – il hausse la voix, change de ton : Tu t’es chié dessus quand t’as vu son flingue, non, Juanmi ?

        Il s’assoit à côté de Juanmi et lui donne une tape sur la cuisse. Juanmi est maigre, chétif, il a des cheveux lisses et impeccables qui lui encadrent les joues. Il est couvert de taches de rousseur et à moitié blond.

        – Tu t’es chié dessus.

        – Tu vois pas que j’en tremble encore.

        Juanmi lève sa main et l’agite comme pour exagérer un Parkinson.

        – T’es pas d’accord, Penqui ? Elle est pas d’accord.

        Penca hausse un sourcil tout en tirant une bouffée sur sa Marlboro, elle décolle son débardeur et le secoue pour s’aérer. Elle souffle dans son décolleté, au milieu de la fumée on voit ses seins, un tatouage verdâtre, un oiseau, à côté d’un téton :

        – Bouffe-moi la chatte, Eduardito – elle regarde de biais.Hou là ! V’là la Segueta, redresse-toi Juanmi, y’a la Segueta qui débarque.

        Eduardo regarde dans la même direction que Penca, il rit, en imitant les enfants au collège :

        – Redresse-toi.

        En provenance des immeubles du fond, une femme approche, elle est près du banc et a entendu ce que viennent de dire Penca et Eduardo. C’est la mère de Rafi Villaplana, le Marquis de Portada, l’Inexpressif, le Gosse en Or et autres sobriquets dont l’a affublé l’inventivité du quartier. Penca se souvient encore du jour où son frère a été arrêté pour la première fois, la Segueta a débarqué chez elle avec des sacs de courses, pour fouiner, elle n’avait pas de soutien-gorge, ses deux gants de toilette pendouillaient, sa chemise tachée d’huile ou allez savoir quoi avait du mal à contenir sa corpulence. Avec sa rangée inférieure de dents qui pointait et sa gencive de dessus complètement vide. Plus impudique que si elle montrait sa chatte, disait le type du kiosque.

        La Segueta a la bouche entrouverte, laissant à découvert le bizarre outillage de sa dentition, ses mamelles se balancent d’un côté à l’autre et elle traîne un vieux chariot de supermarché. Bleu et déglingué, comme une malle. Elle s’arrête quelques mètres avant d’arriver au banc sur lequel sont assis Penca, Eduardo et le dénommé Juanmi. La Segueta est de petite taille, elle a un visage large, des yeux et des cils juvéniles au milieu du chaos, des cheveux blond platine décolorés.

        – Vous vous en sortirez bien dans la vie, et toi Aurori, je te raconte même pas.

        Aurori – Penca – regarde droit devant elle, contrariée.

        – C’est ta mère qui a dû être contente en te voyant.

        – Et la tienne, murmure Penca avant de tirer une bouffée.

        Juanmi pouffe de rire, il se penche sur le banc, mou, désarticulé.

        – Vas-y rigole, fais-toi plaisir. Celui-là aussi vous avez dû le ramener de l’université, j’en suis sûre.

        – Pareil que toi, murmure Penca – elle jette son mégot, l’écrase, secoue son décolleté jaune, laisse entrevoir l’oiseau vert. Sûr que tu vas retourner à Oxford quand t’auras fini tes courses.

        Juanmi étire ses jambes, comme pris d’un spasme, il les replie, se baisse et se redresse en voulant contenir son fou rire ou pour montrer qu’il veut contenir un fou rire qu’il ne ressent pas.

        – Hou là, elle sort d’où celle-là ? C’est la fiancée de Dracula ? Oh là là, mort de rire.

        – Vous avez vraiment honte de rien. Vraiment.

        – Déconne pas, Juanmi, le récrimine Eduardo. Putain, merde, Juanmi.

        – Tu as vu Mariano ?

        La femme de Mariano, la Segueta, Encarnación Molledo, Encarni, Encarnita, la mère de Rafi Villaplana, celle aux intestins dérangés, la fiancée de Dracula, demande à Eduardo : Tu l’as vu ce matin ?

        – Il était à La Amistad, Encarni, il y a un moment.

        – Avec une bière, j’imagine.

        – Je sais pas. Il dormait. Et ton Rafi ?

        Encarni, Encarnita, la Segueta, s’est remise en marche, son chariot de supermarché semble avoir ramolli avec la chaleur :

        – Mon Rafi, il travaille, comme vous devriez le faire plutôt que de rester là.

        – Il bosse pas la nuit, Encarni ? Ça fait longtemps que je l’ai pas vu.

        La Segueta se redresse et montre le spectacle de ses gencives et de sa rangée de dents :

        – Rafi est chef du personnel et le chef du personnel il fait pas des horaires de nuit ou quoi, c’est le chef du personnel. Sans parler de tout ce qu’il fait par ailleurs.

        – Quel chef, ce Rafi, comme il se la joue, mais il travaille toujours à l’hôtel Los Patos, non, Encarni ?

        – C’est le pharaon de l’hôtel, pour ta gouverne, Eduardito.

        Penca lève le menton, regarde en entrouvrant les yeux le reflet du soleil sur les vitres d’une fenêtre, celle de sa maison.

        La femme avance en maugréant sous le soleil, elle bafouille des mots baveux Jalousie, bande de jaloux, verts de jalousie, et elle s’en va en faisant sonner les cloches silencieuses de ses seins, son chariot ramolli par le soleil, ses cheveux décolorés brillent comme l’aura d’un saint. Penca pense à son père derrière la fenêtre, en train de dormir, ce porc. Elle imagine la maison à cette heure, le canapé aux pompons et aux franges usés, Yubri, son frère, fourré dans la salle de bains, assis dans la petite baignoire, l’occupant entièrement avec son corps charnu, son dos couvert de boutons et de poils, Kuki allongé devant la porte en train d’attendre que quelqu’un le sorte, l’évier qui déborde, la photo de sa mère morte, deux roses en plastique incrustées dans le cadre. Penca ouvre la porte, avale une bouffée d’air brûlant, lève encore plus les yeux, les oiseaux affolés, « Ils mourront bientôt », il fait si chaud que tout semble irréel,

      

    

  
    
      

      
        Ils meurent en hiver ces oiseaux, Tato ?

        et Tato lève les yeux à son tour,

        Ils partent,

        « Ils partent », Eduardo se met debout, il s’étire en levant les bras au ciel, on dirait qu’il cherche à décoller sa tête de son corps vu la façon dont il se tortille,

        Tato, il t’a dit quand il allait arriver, Rai ?

        Tato adossé au mur fait non de la tête,

        On dirait que tu vas te faire fusiller dans cette posture, Tato,

        le soleil, la Segueta est une silhouette brumeuse, elle circule parmi les voitures garées, elle se dirige vers La Amistad et là, à la porte du magasin, elle va trouver son mari avec la tête de travers, comme si on lui avait tiré dans la tempe et que son corps était secoué par les convulsions de la mort, il ronfle sur le trottoir, assis sur une chaise en métal que Palmiro, le propriétaire du magasin, lui prête, avec le journal, qu’il lui prête aussi, posé sur les genoux,

        Ils vont où, Tato ? Les oiseaux,

        Tato hausse les épaules,

        Ils vont se faire foutre,

        dit-il, puis il crache,

        Tralali la la,

        Eduardo ferme les yeux, lève les mains, applaudit à la hauteur de sa tête et entonne,

        Tralali la la,

        les arbres squelettiques se tiennent toujours au garde-à-vous à côté du banc sur lequel ils sont assis, sans que leur ombre ridicule et verticale ne les effleure, les ambulances arrivent dans les hôpitaux et leurs sirènes aiguës percent le tympan de l’air étouffant, « Portada Alta, c’est ici que je suis né », les abattoirs et leur ruisseau de sang et d’eau qui s’écoule dans le caniveau, la vapeur comme une gaze qui te collait au corps et lui, en plein milieu, une clope au bec et l’animal à ses pieds, avec une convulsion presque comique des pattes, « Je l’ai vu comme ça », c’est ainsi qu’Aurora, Penca, avait vu son père le jour où elle était venue lui dire que sa mère était morte, une barbe de trois jours, des yeux plus globuleux que jamais, les bretelles effilochées sur la chemise, les pieds baignant dans le petit ruisseau d’eau et de sang. L’abattoir, les hommes se vident de leur sang, le sang coule dans de fines tuyauteries, des canules, des tubes, des filaments, il éclabousse le sol des blocs opératoires, imbibe les cotons, tache les draps, somnole dans des poches en plastique, dans l’obscurité des réfrigérateurs jusqu’à ce qu’on revienne le chercher et qu’on le refasse couler comme un serpent dans d’autres tubes, pour d’autres veines, Maman, lui a-t-elle dit, et son père a compris, le couteau dans la main, le sang marron sur la poitrine, sa mère morte, les abattoirs, les ombres bleutées des animaux dépecés, les trains qui traversent les champs vides,

        Tralali la la,

        dans le tube blanc du wagon de l’AVE Céspedes boit dans un verre en plastique, les glaçons diluent le whisky, il regarde les yeux en amande de Carole et pense de nouveau « Ils m’ont toujours plu ces yeux, ils m’ont toujours plu », des yeux qu’il n’avait jamais vus avant la nuit précédente mais qui l’avaient toujours habité, c’est du moins ce qu’il sentait ou voulait sentir maintenant, il avait senti ça ou quelque chose d’approchant au milieu de la nuit lorsqu’elle l’avait regardé avec un mélange d’ironie et d’intérêt, l’ironie comme une forme d’approche distante, comme un défi, ces pupilles, l’œil en amande resserrée, et le ton de sa voix se joignant à son regard, les arbres noirs dans le jardin, la piscine étincelante et les voix qui s’y fendillaient, et lui maintenant, voyant défiler la campagne jaune à la fenêtre, guère plus qu’une frange floue qui divise la vitre en deux, un tableau de Rothko, le ciel, les champs, les morts qui voyagent sur la vitre,

        Tralali,

        Mange tes morts, Eduardo, merde, t’allais pas partir ?

        À quoi bon y aller, sans la guitare les gens donnent moins, Tato, et puis Rai m’a dit de l’attendre ici tralali la la,

        l’Athlète sort le cahier à la couverture bleue de sous son matelas, il se laisse tomber sur le lit, fait défiler les pages et voudrait que sa vie ce soit ça, un train qui l’emmène loin d’ici, partir au hasard, sans direction, avoir une vie et la mener, avoir des problèmes, des déceptions, monter, descendre, tout plutôt que cette maison coincée au milieu de nulle part, avec ses habitants qui ont renoncé à tout depuis longtemps, qui manœuvrent dans un cul-de-sac, qui attendent les jours comme une collection d’emballages vides, le train, 294 km/h, un défilé monotone d’oliviers à travers la fenêtre qui s’interrompt soudain lorsqu’un mur en argile orange se met à avancer contre le wagon comme s’il allait se précipiter dessus, buter contre le train et le dévorer, « La baleine de Jonas », Céspedes respire, les petits cimetières, l’impression d’être dans un landau, le monde qui avance et s’éloigne, « Qui joue avec nous comme un yoyo, et quand ça lui chantera, sans qu’on puisse entendre ses pas ou voir son ombre, il nous aura engloutis, alors on ne sera plus là et on ne le saura pas putain de philosophie de comptoir »,

        Tato, tu sais pas où il était Rai ?

        Non, putain Eduardo, il m’a pas dit où il était

        les ambulances, la chaleur, la Segueta regarde son mari, il dort, il ronfle, le soleil lui crame les pieds, il a enfilé ses chaussures comme des tongs, la protubérance vert et violet de ses veines, la docteure Galán regarde aussi le reflet de son visage dans une vitre, elle a vu l’ambulance arriver, elle sait que c’est la bonne et sait que c’est Dioni qu’on transporte, dévoré par les fourmis, dévoré par lui-même, elle marche dans le couloir comme si le sol et les murs étaient aussi en verre, cette lumière des malades, l’Athlète lit, il regarde ce qu’il a écrit il y a quelques jours, Mon père est arrivé un soir avec des poissons orange, il tenait un grand bocal contre sa poitrine et moi, encore endormi, je me suis dit que les poissons nageaient dans ses poumons, à l’intérieur de mon père, il lève les yeux de son cahier, « Peut-être qu’un jour je pourrai écrire quelque chose qui ne soit pas un mensonge, quelque chose pareil à l’air de cette chambre, celui que je respire », la docteure Galán n’a pas voulu aller à l’accueil des urgences, elle préfère attendre dans la salle de réanimation, Ramiro reste à côté d’elle sans la regarder, il observe le lit, le pli des draps, les sérums intraveineux, les substances vasoactives, Et je l’ai regardé, je l’ai regardé comme si mon père était mort et qu’il venait pour me révéler l’inconnu, les poissons qui nageaient dans sa poitrine transparente, mais même pas, l’Athlète entend le bruit de la télévision, une voix qui annonce la fin du monde, la Segueta touche l’épaule de son mari,

        Mariano, Mariano,

        elle le touche avec répulsion, comme s’il s’agissait vraiment d’un cadavre, et son mari ouvre un œil depuis l’au-delà,

        Des trains passent, ils sont la musique des morts, des trains vides passent,

        Céspedes a la voix grave, Carole le regarde avec un sourcil haussé et il continue de réciter les vers du poète Soto,

        Des trains vides passent, eh oui, c’est ainsi, des trains vides passent, ils se rendent aux ports où les heures attendent,

        Mariano ouvre la bouche comme un poisson, son visage énorme et rubicond, ses petits yeux verts, il est chauve mais avec une touffe clairsemée de cheveux blancs sur le front, Mariano se redresse sur sa chaise en métal, l’armature est brûlante, les barres horizontales en aluminium s’enfoncent dans sa chair épuisée d’homme de cinquante-neuf ans, il tousse et sourit sous le regard méprisant de sa femme,

        Ils se rendent aux ports où les heures attendent, les heures qui me manquent,

        Donne-moi de l’argent,

        dit Encarnación, Encarnita, la Segueta, et Mariano change son sourire contre une expression plate,

        De l’argent ?

        Céspedes conserve un sourire triste, les yeux de Carole pénètrent les siens, l’espace d’un moment ils se débarrassent de leur cynisme. La Segueta reprend de l’assurance, montre sa dentition hérétique,

        Oui de l’argent, ce que je dois donner à l’épicerie si tu veux manger, de l’argent, ce que tu dilapides dans la machine,

        elle se penche, Mariano soupire en essayant d’enfiler ses chaussures, son index en guise de chausse-pied, sa voix, venant d’en bas, ressemble à un ronflement, comme s’il s’était de nouveau endormi,

        De l’argent j’en ai plus, je te l’ai donné, je te l’ai donné la semaine dernière et hier vingt euros, Rafi t’a rien donné ?

        la Segueta secoue nerveusement le chariot de supermarché, sa bâche bleue, ramollie par la chaleur. Cette bâche ressemble aux paupières défoncées de Juanmi,

        Vingt euros ? Quinze, et avant-hier, pas hier, hier que dalle. T’as tout dépensé dans la machine, l’argent dans la machine une fois de plus, faut croire que tous ces petits fruits qui défilent ça t’abrutit, et Rafi il bosse, il est pas à la maison et il en a besoin pour lui, avec tout ce qu’il a, Oui, oui, oui, dit Mariano, congestionné, en se redressant sur sa chaise et en cessant de lutter avec ses chaussures, son talon dépasse comme dans des tongs, le cuir plastifié des chaussures est pareil à un animal rebelle, plié de nouveau, oui, oui, oui, Mariano maudit le sort, la Petite devrait travailler, Rafi participer et Migue contribuer plus qu’il ne le fait – il aime le mot contribuer, il le trouve distingué, il lui confère une supériorité aristocratique, il a fait des études, il se rappelle toujours son bac comme un titre olympique –, contribuer plus qu’il ne contribue, vous êtes tous majeurs, vous devriez me laisser tranquille. Ce sont les mêmes mots que d’habitude, la même voix que d’habitude et le même regard de sa femme que d’habitude, la bouche entrouverte de la Segueta. Dans le train, Carole comprend qu’avec cet homme le seul chemin qui compte est celui de l’ironie, du doux cynisme, elle comprend que pour parler autrement il faudrait qu’ils fassent machine arrière tous les deux, revenir à la nuit précédente au moment où chacun a lancé le premier mot, peut-être le premier regard, mais suivre un autre chemin est inutile désormais, cela équivaudrait à laisser s’effondrer le fragile château de cartes qu’ils ont construit depuis hier avec leur, au fond, absurde jeu d’escrime et se retrouver dans le vide, alors Carole fait mentalement l’impasse, elle oublie ce que disent les vers dont Céspedes, en se trompant ou en les adaptant intentionnellement à sa convenance, vient de se souvenir et lui dit À ton âge tu fais encore des vers, Céspedes ? et Céspedes, qui a compris le jeu et le raisonnement interne de Carole, répond dans le même esprit, Tu vois, c’est le whisky qui me ramène à ma jeunesse, À l’adolescence plutôt, lui répond-elle, il acquiesce et regarde de nouveau le paysage flou, le hurlement silencieux de la vitesse, même les poissons ne pouvaient plus nager dans l’eau stagnante de cette poitrine, ils ouvraient la bouche et se noyaient. C’est comme ça que je les ai vus les jours suivants, ils flottaient sur l’eau, leur ventre blanc, et c’est comme ça que j’ai vu les yeux de mon père, sa barbe pas rasée et ses cheveux de malade, une aiguille s’enfonçant dans un aquarium, la ville aussi est un hurlement silencieux, et ceux qui l’habitent peuvent aussi être des aiguilles enfoncées dans le courant d’un fleuve, Penca porte une nouvelle cigarette à ses lèvres, ferme à demi les yeux, les feuilles des arbres pendent au-dessus d’elle, immobiles, tendues, les roues du brancard qui emmènent l’homme du terrain vague font un léger grincement dans le silence de cette partie de l’hôpital, une aiguille s’enfonçant dans un aquarium, les visiteurs s’écartent et les membres du personnel sanitaire regardent d’un œil professionnel le passage de Dioniso Grandes Guimerá et de ses fourmis vers la salle de réanimation où l’attend sa femme, le passage des condamnés, Penca fume, Tato lève les yeux vers les oiseaux, l’Athlète lit, Chinarro tape du pied,

        Tralali.

         

        La voiture de Julia Mamea quitte le garage de son immeuble par la sortie latérale de la rue Compositor Lemberg Ruiz. Devant elle, la lumière se matérialise comme de l’argent fondu. Elle tâtonne dans la boîte à gants à la recherche de ses lunettes de soleil. Elle ne les trouve pas. Ses cheveux sont encore mouillés après la douche, des vagues sombres que l’humidité fait virer au noir et parfois même à une sorte de bleu ou de violet foncé. Elle prend l’avenue Obispo Herrera Oria vers l’ouest.

        Après avoir parlé avec Ana, elle s’est rendormie. Elle ne sait pas combien de temps. Avant de quitter son appartement, elle a reçu deux messages d’Ana :

        
          
            Un homme trouvé dans un terrain vague, déshydratation sévère plusieurs jours en plein soleil, inconscient, état grave.
          

        

        Et une minute plus tard, le suivant :

        
          
            Cheveux blancs, cinquante ans env., c’est lui, c’est sûr.
          

        

        « Elle savait que ça allait arriver moi aussi, au fond on le savait, c’est lui, Ana en est convaincue, ça doit être lui. » Alors elle l’imagine. Julia imagine le corps de Dioni allongé dans une friche, celle qu’elle connaissait le long de la rue Martínez Maldonado et qui ne ressemble pas du tout au terrain vague ouvert et plein de monticules et de mauvaises herbes dans lequel a vraiment été retrouvé le mari de son amie. Elle imagine les yeux gris et le sourire de Dioni, ce sourire triste et légèrement hébété, un masque derrière lequel cet homme se réfugiait. Comme s’il avait posé une pancarte FERMÉ sur son visage. « Tout ça pour baiser, la raison de tant de douleur, qu’est-ce que ça peut faire, finalement, avec qui il baise, il va mourir, il risque de mourir à cause de ça, parce que les autres n’apprécient pas où et avec qui il le fait, quels organes génitaux il aime toucher ou lécher, on est fous, un jour ce sera évident. »

        Julia baisse la vitre en quête d’air. Une flambée de chaleur, un hurlement chauffé à blanc s’introduit désespérément par la fenêtre. Elle la remonte, la ferme. Elle écarte un cheveu de sa joue, « Je vais me les couper et me faire une décoloration », elle se regarde un instant dans le rétroviseur et s’imagine avec des cheveux courts, sans couleur, jaune pâle, ça mettrait en valeur les traits de son visage ? Les petites rides autour de la bouche. Quarante-six ans le mois dernier. Une voiture la double ostensiblement à droite, rapide, le conducteur lui fait des gestes. « Crétin. Sa bouche, ses traits, semblables à ceux de Céspedes. » Elle se dit qu’elle devrait peut-être envoyer un message supplémentaire à Céspedes. Lui donner un peu plus de temps. « Il peut vraiment être con quand il veut. » Elle a envie de baisser encore une fois la vitre, la climatisation rafraîchit à peine. Elle se retient. « Je n’ai jamais voulu me faire d’illusion et il a été honnête, aussi honnête que peut l’être un type malhonnête. Il me l’a dit dès le début, après tout, il ne m’a pas caché qu’il était marié, en l’annonçant il se croyait à l’abri de tout, de la culpabilité, de la responsabilité, quel naze. »

        Ils s’étaient rencontrés dans le cabinet d’un vétérinaire quatre ou cinq ans plus tôt, Julia avec le chiot qu’elle avait acheté à son fils, Céspedes avec le sien, presque une heure à parler, pas du climat, des noms de leurs chiens ou de leurs animaux familiers précédents, mais des façons délirantes de passer ce genre de temps morts. Céspedes, amusé, sensible, lui avait proposé qu’en tant qu’infirmière elle vaccine les chiens et qu’ils s’en aillent.

        C’était pourtant là qu’ils s’étaient retrouvés un mois plus tard. Ils avaient accueilli ce hasard comme un cadeau du destin et c’est elle, alors, qui lui avait dit qu’elle aimerait bien passer à son bureau pour lui poser une question. Ce jour-là, elle s’était arrangée avec soin. Elle s’était peint les lèvres tandis qu’elle montait dans l’ascenseur jusqu’à son bureau. En voyant ce rouge carmin, Céspedes avait su que c’était un signal, un message écrit au bâton de rouge à lèvres qui lui était adressé. Néanmoins, jusqu’au moment de prendre congé, il s’était contenté de lui expliquer les solutions possibles au problème immobilier qu’elle cherchait à résoudre. Au moment de partir Julia, déçue, avait passé l’index sur un livre qui se trouvait sur la table et lu le titre. De l’avantage de voyager en train. C’est marrant, c’est un roman ? avait-elle demandé. Oui. C’est bien ? Je crois que oui, je ne l’ai pas encore commencé, mais j’ai lu d’autres titres de cet écrivain, très intéressant, si tu veux je t’en prête un. Sans grand enthousiasme, Julia avait répondu oui, Céspedes lui avait dit que ses livres n’étaient pas ici, seulement ceux pour le travail ou sa lecture du moment, mais qu’ils pourraient se retrouver dans son studio, où elle aurait le choix parmi deux mille livres, Un refuge à Canovas del Castillo, j’y vais pour lire, ne rien faire, regarder les grues du port, les bateaux en partance. Super, et seulement les bateaux qui s’en vont, pas ceux qui arrivent ? Oui, seulement ceux qui s’en vont. Très romantique, ça, non ? Non, n’exagérons pas, mais à propos de romantisme ça me fait penser à un livre qui va te plaire. Pas des histoires de gens qui portent des capes et leurs mélodrames, non merci. Non, pas du tout, c’est un truc sur le quartier de Salamanca, avec des bourgeois du XXe siècle, une merveille.

        À la droite de Julia, les terrains du Centre sportif, le mur vert du fronton, les arbres qui dépassent au-dessus de la grille. « Il a dû arriver, Ana sait déjà, elle sait maintenant. » Elle est arrêtée au feu rouge. Une femme obèse marche avec les bras écartés à côté d’une jeune fille, elles rient toutes les deux. « Trente-huit degrés et comme disent ces crétins un ressenti de quarante-trois degrés. » Le feu passe au vert.

        Céspedes et elle dans une petite pièce, pleine de livres. À côté d’une table avec plusieurs piles de volumes. Julia feuilletait un livre que Céspedes lui avait offert, ils étaient tous les deux debout, l’un à côté de l’autre. Et ainsi, le corps de Céspedes à quelques centimètres du sien, elle avait retourné le livre et lu sur la quatrième de couverture La grande bourgeoisie madrilène se réveille après la mort de Franco, s’était remise à faire défiler les pages, avait levé les yeux, Je le prends, et il s’était tourné légèrement, sans placer son corps face au sien, à peine de quoi mettre son visage devant celui de Julia et l’approcher lentement tandis qu’elle disait Je ne suis pas venue pour ça et qu’ils commençaient à s’embrasser. Avec, de son côté, suffisamment d’ardeur pour qu’il pense qu’elle le désirait depuis leur rencontre dans le cabinet du vétérinaire.

        Un nouveau feu rouge. À gauche les bâtiments plats de Portada Alta, à droite, sous l’auvent jaune d’un commerce dont l’enseigne annonce BAZAR ALIMENTATION LA AMISTAD, une femme aux cheveux décolorés est debout à côté d’un homme assis sur une chaise en métal, de celles que l’on voit aux terrasses des bars. La femme bouge les lèvres comme si elle mâchait un chewing-gum et se tient à côté d’un chariot de supermarché, l’homme porte ses chaussures comme des tongs, il proteste. Nous savons qu’il s’agit d’Encarni, qu’on appelle la Segueta, et de son mari, Mariano, le Mariano.

        Il l’avait embrassée dans le cou, il avait collé le paquet durci de son entrejambe au sien, il avait passé sa main sur ses seins, doucement, tout doucement, et l’avait regardée dans les yeux avant de proposer Viens. De la main, il l’avait emmenée jusqu’aux persiennes baissées, qui projetaient une douce pénombre, et elle avait pensé « Il avait tout préparé », le lit fait, tout en ordre. Et elle s’était demandé, tandis qu’il dégrafait son chemisier, tandis qu’il passait la pulpe de ses doigts sur son soutien-gorge satiné, sur le relief de ses tétons, elle s’était demandé comment elle allait se comporter, si elle allait se laisser faire, éprouver le plaisir agréable d’être pénétrée, profiter du moment avec modération, ou si elle allait lui expliquer ce dont elle avait besoin pour jouir. « Ça va dépendre de comment ça va se passer, de son comportement », avait pensé Julia, mais lorsque, toujours debout, dans les bras l’un de l’autre, il avait passé le bout de ses doigts sur son pubis et avait pressé avec une ferme douceur, lorsqu’il avait écarté sa culotte et s’était plu, avec une délicatesse, une patience d’horloger, à la caresser, en mouillant, en enfonçant ses doigts lentement dans ce limon visqueux, elle avait décidé que si, que ce jour-là, qu’importe s’il s’agissait du premier rendez-vous, elle voudrait également sa récompense, son plaisir absolu.

        Julia avance dans cette rue baignée de lumière blanche, de plus en plus vide de bâtiments, elle pense de nouveau à Dioni, lors du dernier anniversaire d’Ana, la mélancolie de ses yeux gris, et se demande comment se seront passés les derniers jours, s’il a déambulé d’un endroit à l’autre, si on l’a attaqué, si tout n’est qu’un accident ou une tentative de suicide, la souffrance de son homosexualité cachée, vaincu après des années de traque.

        Elle l’avait dit à Céspedes comme elle l’avait dit à tant d’autres, après qu’il l’avait pénétrée, expert, en ayant recours à presque tous les rythmes possibles, la regardant dans les yeux mais sans volonté interrogatrice, jouissant du désir, sans vouloir que celui-ci s’éteigne. Elle avait attendu un moment de basse intensité, leurs deux bouches très proches, leurs regards connectés, un halo de complicité, de joie.

        Moi pour jouir j’ai besoin de faire ça d’une façon spéciale, tu veux qu’on essaye ? Il avait éloigné son visage, avait fait avec les sourcils un geste d’acceptation dépourvu d’ambiguïté tout en lui demandant, À ton avis. Julia s’arrête à l’entrée du rond-point Sandro Botticelli, une lumière écrasante fait pâlir les cylindres de couleur qui le décorent, les voitures tournent comme sur un manège. Elle entre sur le rond-point et continue sur l’avenue en direction de l’hôpital. Des rangées d’arbres, un nouveau rond-point, le soleil blanc, des immeubles au loin, la ville qui commence à se démembrer.

        Tu dois, il faut que tu te mettes comme ça sur le dos – Céspedes obéit, Julia est allongée sur le côté près de lui, un coude sur l’oreiller, elle place un de ses seins à côté de la bouche de Céspedes –, comme ça, et moi je me colle à toi, comme ça, et toi, toi tu mets ta main tu passes ton bras sous moi – Julia arque les hanches, une lointaine odeur citrique – et tu mets ta main derrière comme ça comme ça tu mets un doigt tu me mets un doigt – tout humide, une blessure ouverte – et un autre doigt derrière dedans comme ça oui comme ça oui et tu me suces le téton – elle lui fourre le téton dans la bouche, se passe les doigts sur la bouche qu’elle oint d’une abondante salive, experte – tandis que moi je branle ta bite dure comme ça comme ça oui ah oui comme ça oui quels doigts tu as oui comme ça comme ça vas-y oui vas-y comme ça – elle inspire avec la bouche, l’air filtre entre ses dents comme un sifflement inversé et Julia bouge doucement en répétant son oui au milieu des murmures tandis que Céspedes bouge ses doigts, entrer et sortir, il se démène et lui suce le téton, il lèche, mord doucement, et Julia, qui se cabre, répète son sifflement jusqu’à ce qu’il se convertisse en une sorte de hurlement rauque, étouffé et saccadé, intense et émerveillé. Comme si c’était la première fois qu’elle atteignait cette dimension du plaisir.

        C’est vraiment ce qui te rend unique, cet immense cadeau que tu fais à un homme en jouissant de cette façon, lui avait dit, des années plus tard, Céspedes. Poétique.

         

         

        Dans l’ascenseur, il y a un miroir vieilli artificiellement, des dorures qui prétendent lui donner un air de distinction que les secousses excessives lui ôtent, un sinistre bruit de chaînes et le vrombissement lointain d’un moteur qui menace d’imploser.

        Ismael a gagné le fond de la cabine, conscient que celui qui occupe cette position règne sur l’ascenseur. Il a devant lui sa mère de profil, qui fixe, les yeux perdus, la partie basse du miroir. Elle a les épaules nues, la moitié du dos nu, avec cette robe en mousseline à motifs orange qu’Ismael déteste, un panier en osier duquel dépasse le coin d’une serviette de couleur rose. La plage. Ismael l’observe de toute sa hauteur. Il regarde sa nuque, son cou entièrement visible qui arbore cette coupe de cheveux qui lui déplaît tant. Il la considère comme une insulte, un affront, à lui, à sa famille, au monde « Une pute », la fermeté de sa peau et ses cheveux courts sur sa nuque, longs sur les côtés, qui tombent en vagues, « Regarde par terre regarde comme un mouton l’herbe que tu vas brouter entre les pierres et maintenant tu vas t’allonger sur le dos à la plage comme je t’avais vue ce jour-là, allongée dans le sable ».

        Ce jour-là Ismael avait vu sa mère allongée sur une serviette, endormie, les lunettes de soleil de travers et la partie supérieure du bikini détachée, les cordons censés faire tenir le vêtement au cou intentionnellement abandonnés sur la poitrine, un téton dépassait sous le bonnet qui avait glissé. Ismael debout dans le sable, faisant de l’ombre sur le visage de sa mère et elle qui ne réagit pas, la bouche entrouverte, respirant profondément, se remettant de sa nuit de travail « Et va savoir de quoi d’autre, tous les types qui passent la regardent, on dirait qu’elle dort après avoir tiré un coup ». Il avait été tenté de la secouer avec le pied. Mais après l’avoir regardée pendant plus d’une minute, il s’était retourné, était entré dans la mer en marchant, comme il l’aurait fait dans la rue, et lorsque l’eau lui était arrivée à la taille il s’y était enfoncé en pliant les genoux, il avait complètement plongé et s’était immédiatement retourné pour sortir de la mer. Et, sans plus poser les yeux là où se trouvait sa mère, il avait continué de marcher sur la rive vers Sacaba, pour chercher le Malingre.

        Dans l’ascenseur :

        – T’as quel âge, maman.

        Amelia, sans bouger la tête, le menton baissé, hausse les sourcils et regarde son fils, qui ne sourit pas, contrairement à ce qu’elle attendait, mais la regarde sérieusement, impossible de savoir s’il s’agit d’une question ou d’une simple considération.

        – Tu ne sais pas ?

        Ismael fait non de la tête, regarde les épaules nues de sa mère qui ressent une pudeur obscure, honteuse, et regrette qu’elles ne soient pas couvertes. L’ascenseur est pris d’une forte secousse et Amelia se sent libérée, reconnaissante de ce brusque atterrissage qui lui donne du courage.

        – Tu n’auras qu’à aller voir sur ma carte d’identité quand tu fouilles dans mes affaires et dans mon sac à main.

        – Je l’ai regardée une fois je l’ai ouvert et j’ai rien regardé, je voulais voir…

        – Oui c’est ça. Et pourquoi tu t’intéresses à mon âge, maintenant ?

        « Tu piges pas, tu piges pas, t’as pas compris, à l’âge que t’as t’habiller encore comme ça, tu piges pas, toi c’est sûr que tu connais pas ton âge. »

        Ils avancent vers la porte de l’immeuble. Amelia devant, son dos agréablement divisé en deux dunes lisses et bronzées. Ismael derrière, qui la regarde avec un visage haineux, laissant voir la rangée inférieure de ses dents quand il parle.

        – Je voulais voir si t’avais un ticket gagnant, j’ai ouvert ton sac à main pour ça, je m’en fous de ton âge, j’en ai rien à foutre.

        – Eh bien je vois pas pourquoi tu fouines, alors.

        La rue surgit comme une tache blanche et décolorée derrière les vitres de la porte.

        – Tu m’emmerdes.

        – Oui, c’est emmerdant qu’on fouille tes affaires, qu’on ouvre ton sac à main, qu’on espionne ton téléphone.

        – Le téléphone, tu t’es arrangée pour rien nous dire quand t’as acheté le nouveau, le code, l’empreinte digitale.

        Amelia, qui a déjà la main sur le pommeau de la porte, s’arrête et se retourne pour regarder son fils :

        – Non, je ne vous l’ai pas dit. C’est à toi que je ne l’ai pas dit. Jorge, lui, ne va pas fouiller et fouiner dans mes affaires.

        – C’est ce que tu crois.

        – Oui, et c’est justement pour ça que le téléphone est comme ça, parce que tu fourrais ton nez là où ça te regardait pas.

        – Comme si j’en avais quelque chose à foutre, j’étais censé voir quoi ? Une photo de ce type ? Ou une de toi qu’on peut pas voir ?

        Amelia ne répond pas, elle s’arrête un instant pour que le mépris dans son regard soit palpable « Gosse de merde salopard petit con ». Ismael soutient son regard, en faisant étalage de son indifférence. Amelia ouvre la porte, une bouffée de chaleur s’empare du vestibule, comme si la rue était en feu et qu’un troupeau de braises invisibles venait de s’infiltrer.

        Le trottoir est un incendie, Amelia s’accroche aux anses de son panier, elle baisse les lunettes de soleil qu’elle portait sur le front.

        – On se voit plus tard – Amelia hausse un sourcil. Et fais-moi le plaisir, Ismael, fais-moi le plaisir…

        – Ça va ça va.

        Ismael se retourne, il se met en marche en direction de l’avenue Velázquez. Sa mère le regarde, elle fait un effort et demande encore :

        – Tu vas où ? Ismael, tu vas où.

        Ismael hausse les épaules, il poursuit son chemin sans même tourner la tête. Sa mère l’observe, se retourne et marche dans la direction opposée. Elle croise Saray, sa voisine de palier. Elles se parlent sans interrompre leur marche, d’une voix de plus en plus forte tandis qu’elles s’éloignent l’une de l’autre.

        – Quelle journée, sacré terral, hein, ma fille ?

        – Une journée de fou « Vingt ans de moins que moi et cette pute se permet de m’appeler ma fille ».

        – On va cramer. Heureusement que tu vas à la plage, y’en a qu’ont d’la chance.

        – Je l’ai bien mérité, j’ai été debout toute la nuit.

        – Réjouis-toi de pouvoir y aller, adieu ma belle.

        – À bientôt.

        – Et Ismael ?

        « Ismael, c’est ça, mêle-toi plutôt de tes affaires et de ce qui se passe chez toi, que ton crétin de mec te foute pas de nouveau en cloque. »

        Amelia ne répond plus maintenant, elle fait comme si elle n’avait pas entendu. Elle est arrivée devant sa voiture, elle appuie sur le bouton d’ouverture automatique. Elle se brûle au contact de la poignée de la portière. La voiture en plein soleil, surchauffée, bouillante. Elle entre, se brûle au contact du volant. Elle met le contact et pousse la climatisation au maximum. Elle sort de la voiture pour attendre qu’elle soit habitable. Au loin, presque à l’autre bout de la rue, elle voit Ismael immobile sur le trottoir, penché sur son téléphone. Sa silhouette solitaire, « Mon fils ». Elle préfère ne pas penser. Elle remonte dans le véhicule bien que la température à l’intérieur n’ait presque pas baissé.

         

         

        
          JOURNAL DE L’ATHLÈTE
        

        
          (Imagination pas brisée par la routine et la répétition, par les statistiques) (par la loi des probabilités) (c’est-à-dire par les souvenirs, la mémoire + ce qu’on imagine)
        

        
          Ce serait comment de sortir dans la rue en ne faisant rien d’autre que sortir dans la rue. Ignorer, avancer, sans que rien ne nous arrête, refuser d’être affecté par quoi que ce soit (que rien ne nous fasse dévier), voir comment tout a lieu sans nous arrêter comme si on était un train en marche sur ses rails, dehors tout n’est qu’insectes qui s’écrasent contre notre cuirasse, marcher comme poussé par un courant une énergie étrangère à nous-même du moins bien plus forte que notre curiosité (la curiosité est un insecte de plus, le laisser derrière nous). Avancer, ne rien faire d’autre qu’avancer. En respectant misérablement les horaires.
        

        
          Ils sont nombreux à fonctionner de la sorte. Beaucoup de mes connaissances. Enfin, apparemment. (Comme lorsque je cours sur la piste, il n’y a que la course, la foulée, le rythme et la respiration, doser pour pouvoir courir davantage. Tout s’achève et tout commence en toi.)
        

        
          Les enfants s’arrêtent, eux. Ils ne font rien d’autre que s’arrêter. Ils examinent des trous, retournent un insecte qu’ils ont trouvé par terre, lui arrachent une aile, puis l’autre, et veulent ensuite qu’il vole. Ils regardent leur visage déformé dans les enjoliveurs des voitures, dans le garde-boue chromé d’une moto, se regardent dans les vitrines sans jamais vraiment se reconnaître. Ils se trouvent suspects. Ils font des grimaces et s’observent, comme s’ils étaient eux aussi des insectes, ils essaient de distinguer dans les reflets des vitrines qui ils sont, comment ils sont. Ce qui les attend, ou ce dont ils n’ont pas souvenir.
        

        
          Ils peuvent être n’importe quoi, tout est possible. Presque possible. Presque tout. Et ils doutent, certains doutent. Ceux qui ne sont pas trop abasourdis (ceux qui ne sont pas sûrs d’eux, ceux-là).
        

        
          Ils ont raison de douter. Moi-même je ne suis toujours pas sûr de moi. C’est ma pureté. C’est la seule pureté que j’ai.
        

        
          Je me souviens d’alors. Cette maison était ma maison, je continue d’appeler ma maison cette maison dans laquelle vivent d’autres gens que je ne connais pas. C’était ma maison et en même temps c’était un tunnel. Je me souviens de la lumière de la cour, du soleil qui donnait sur le carrelage et le chauffait. Je me souviens de la chaleur, je me brûlais quand j’ôtais ma sandale, y posais le pied et essayais de résister. De toute cette clarté et du soleil qui miroitait sur le mur blanc. Pourtant, quand je pense à la maison, je me souviens surtout des pièces plongées dans la pénombre. Des gens qui dormaient, leur respiration, ma sœur, ma mère, mon père ou quelque chose allongé dans l’obscurité qui était peut-être eux, des formes couvertes par les draps, soudain ils bougeaient un bras ou la tête mais ce n’était pas eux, ils se plaignaient, aveugles perdus sur une voie parallèle à celle où se trouvaient leurs corps, à celle où je me trouvais, et soudain ils ouvraient les yeux, quelqu’un entrait dans leur corps et ils me reconnaissaient, ils tardaient parfois une seconde avant d’affirmer être qui ils étaient. Moi je marchais pieds nus, et alors les dalles étaient congelées. De loin je regardais le meuble droit et sec de l’entrée, pourvu d’un miroir dont j’avais peur de m’approcher. De celui-ci plus que des autres. Le couloir qui divisait tout et où, même s’il était toujours vide, se concentraient toutes les respirations de la maison, et celles d’autres maisons, d’autres tunnels.
        

        
          Je me souviens d’un scintillement sur le mur de ma chambre. Je dormais avec ma sœur. Les deux lits séparés par un trou obscur. Le scintillement était là toutes les nuits, il tremblait sur le mur quand ma sœur dormait, le scintillement venait de la rue, il avançait lentement, vers le plafond (je sais maintenant que c’était impossible, c’était simplement la lumière d’un lampadaire fixé au mur d’en face, cloué, fixé, qui ne pouvait pas bouger, mais je voyais quand même son reflet avancer comme l’eau qui déborde d’une baignoire avance par terre, une langue).
        

        
          J’étais éveillé. J’étais éveillé et tout était possible. Ce n’était pas un train, ce n’était pas une machine dotée d’une cuirasse. Je m’arrêtais partout. Je n’étais pas sur la piste, je ne courais pas un 400 mètres. Je ne savais rien sur rien et personne ne me l’enseignait. Personne ne me disait : Personne ne sait rien, fais comme si, tu dois faire comme si, tout le monde fait comme si, et un jour, seul, tu affronteras les questions, un jour, un instant, et ensuite tu ne seras plus là, il n’y aura plus ni question ni réponse, tout sera terminé, mais en attendant fais comme si, fais semblant, respire, avance dans le tunnel comme si le soleil brillait.
        

        
          J’étais inexpérimenté. Maintenant, je suis un expert en inexpérience. En ce temps-là, tout était vivant et tout était possible. Même en plein jour. Je voyais une ombre passer sur le mur et cette ombre pouvait être cent choses différentes. Un homme, une femme au visage couvert, quelqu’un ou quelque chose d’encore inconnu. Les ombres en elles-mêmes étaient une question. Les gens pouvaient faire des choses sans lien avec le monde connu. Soudain, ta maison pouvait se transformer en un arbre couvert de plaies. Tout pouvait arriver. Un homme passait devant la fenêtre et tu en avais peur, car nous ne l’avions pas vu en détail, car la logique n’avait pas posé ses fondations et le monde ne s’était pas solidifié. C’était peut-être un couteau, ce que l’homme avait dans la main. Et ce couteau pouvait te tuer. Mon père entrait dans la chambre et c’était un homme, et c’était une menace et un mystère, et les poissons nageaient peut-être dans sa poitrine. C’est ainsi que je l’ai vu ou qu’il m’a semblé le voir lorsque je me suis réveillé et que je l’ai vu à la porte de ma chambre, dans la pénombre. Le visage flou, un visage qui aurait pu être celui de n’importe qui, et une lumière qui semblait briller à l’intérieur de lui et qui était le reflet de la lampe du couloir sur l’énorme bocal en verre qu’il portait dans les bras, avec des poissons orange dedans. Derrière lui, il y avait des voix. Ma mère lui disait de sortir, de me laisser dormir, et il riait, sans franchir le seuil.
        

        
          
          J’avais vu un homme se vider de son sang dans la rue. Assis dans une entrée d’immeuble, les jambes allongées, livide mais souriant. Une chaussure lui manquait et de sa bouche sortaient des bulles de sang. Une voiture l’avait renversé et il semblait moins blessé qu’ivre, les yeux entrouverts, à demi inconscient, comme s’il était en train de jouir, la même expression mais avec des bulles de sang, des gens l’entouraient et faisaient des grimaces, des gestes de mauvais augure. Il s’en est tiré, la blessure n’était pas grave, et un jour, quelques mois plus tard, mon père me l’a désigné et m’a dit, C’est lui que tu avais vu renversé par une voiture, il s’en est sorti, il n’avait que quelques côtes cassées, bien que l’une d’entre elles lui ait déchiré le poumon, un poumon c’est comme un ballon de foot qu’on gonfle et qui se dégonfle, un des poumons de cet homme a été crevé comme peut l’être un ballon de football. Il s’en est tiré.
        

        
          Deux ou trois ans plus tôt, mon père m’avait emmené voir un noyé. Nous étions dans les environs de la rue Salitre, la rumeur a circulé, il m’a pris par la main et m’y a emmené. Nous l’avons vu depuis le pont métallique à l’embouchure du fleuve. Je me souviens d’être resté accoudé à la balustrade en voyant au loin des hommes aller et venir. Je me souviens de monticules, comme des dunes solides, sombres, avec des flaques au milieu qu’on aurait dites profondes. Le noyé, un enfant disait la rumeur, avait été tiré d’une de ces mares, il était recouvert d’une bâche. Je pensais qu’il pourrait se lever, qu’à tout moment cette silhouette ôterait la bâche et se mettrait debout, cesserait d’être une forme abstraite. Comme ils faisaient, eux, quand ils dormaient. Ça doit être ce que je pense maintenant en me le remémorant. Il n’en reste pas moins que ces choses-là avaient lieu, que tout pouvait arriver d’un instant à l’autre. L’enfant jouait parmi ces monticules et un moment plus tard il était immobile sous la bâche. Tu pouvais devenir autre chose. Ensuite, ce fut mon père, le mort. Une silhouette dans une chambre d’hôpital, baladée sur un brancard, seule dans un sous-sol. Une silhouette que je n’ai pas vue. C’était comme ça. Les gens pouvaient soudain se retrouver assis sur une marche à faire des bulles de sang, dégonflés de l’intérieur, ou allongés sous une bâche, ou dans un sous-sol. Ma mère parlait des gens qui mouraient en dormant, ce qui pouvait arriver de mieux. Elle le dit toujours. Et si elle est à côté de ma grand-mère, elle le dit avec encore plus de plaisir. Ma grand-mère a une maladie du cœur. Elle prend des médicaments, elle souffre de tremblements. Elle aussi doit voir des ombres et des silhouettes quand toutes les lumières s’éteignent la nuit et qu’elle entend la respiration des autres.
        

         

         

        Julia avance dans la rue Jiménez Fraud, au fond on devine le bâtiment de l’hôpital au milieu des arbres. Le dernier feu de la rue passe au rouge. C’est celui qui permet le passage du métro, devenu tramway sur cette partie du trajet. Elle se rappelle un matin dans le métro avec Céspedes. Elle ne sait plus pourquoi ils l’avaient pris, une panne de voiture, voilà. « Il ne m’a jamais trompée, il ne m’a jamais promis et ne m’a jamais parlé, contrairement à d’autres, de divorce, il n’a même pas prétendu s’entendre mal avec sa femme. Il ne m’a pas non plus dit qu’il y en avait d’autres mais je le savais, on savait tout l’un de l’autre alors qu’on ne se disait presque rien, on savait tout ce qu’il est possible de savoir des autres. J’en suis venue à imaginer que sa femme aussi le savait et qu’elle détournait les yeux. Et voilà qu’elle fait un scandale parce qu’elle l’a chopé en train de baiser et qu’elle le fout à la porte. »

        Les wagons du métro défilent. Un homme jeune la regarde. Quelques touffes d’herbe sèche s’agitent au passage du train. Julia reprend conscience de la chaleur qu’il doit faire dehors. Le feu passe au vert. « Avec Ortuño non plus il ne m’a pas trompé, il savait qu’il me plairait et c’est vrai, il m’a plu, il m’embrassait et me regardait dans les yeux quand la main de l’autre a commencé à me toucher, ce soir-là dans le taxi, en franchissant le tunnel de Cerradoles les lumières défilaient comme dans un manège, l’un me léchait le cou l’autre me façonnait un nichon comme de l’argile, le chauffeur regardait dans le rétroviseur, j’ai soutenu son regard une seconde, juste ce qu’il faut, tandis que Céspedes ouvrait mon chemisier, juste ce qu’il faut pour qu’il sache que je n’avais pas honte et que je n’étais pas une pute au travail. J’étais une dame, ça les excite encore plus. »

        Julia se gare en épi. Une ambulance se dirige vers la zone des urgences « Dioni, c’est impossible, si c’est Dioni qu’ils ont trouvé, il doit être à l’intérieur et Ana avec lui. »

        Elle a raison, cette ambulance ne transporte pas Dioni. Dioniso Grandes Guimerá est arrivé à l’hôpital dans une ambulance qui n’avait pas l’équipement nécessaire pour s’occuper d’une personne dans son état. Il n’y a pas eu d’analyse de sang, on ignore son niveau de saturation d’oxygène ou d’ions. Par expérience, on sait que le patient souffre d’un déséquilibre électrolytique sévère et qu’il a subi une perte de fluides corporels, mais on ne peut préciser les chiffres ou les détails. On s’est contenté de le transporter, guère plus. Sa femme, Ana Galán, et l’infirmier Ramiro González attendent dans la salle de réanimation.

        Ana Galán a attendu en silence. Elle avait les mains fourrées dans les poches. Et lorsque le brancard est entré dans la salle et qu’elle a vu les cheveux, le front, l’arcade sourcilière, elle a pu confirmer qu’il s’agissait de son mari. Ramiro n’a rien remarqué d’autre chez elle qu’un geste involontaire du muscle orbiculaire des lèvres, une contraction qui s’est répétée de façon plus évidente lorsqu’on a soulevé le drap et que des centaines de fourmis minuscules sont apparues, qui marchaient sur la blancheur du tissu et continuaient de fouiner dans les replis de la peau de son mari, fouillant cette peau jaunâtre et boucanée.

        À partir de là, tout s’est passé mécaniquement et rapidement. Ils connaissaient sur le bout des doigts la démarche à suivre et parlaient moins que d’habitude. Julia franchit à pas rapides la distance qui sépare le parking de l’entrée des Urgences sous un soleil agressif, cinglant. Ses cheveux ont semblé sécher d’un coup, de façon subite. Au loin, elle a vu le visage de l’infirmière Blasco, les yeux fixés sur elle, et elle a su aussitôt « Dioni est arrivé c’était lui », elle a encore accéléré le pas.

        Dioni est arrivé. Dioni est arrivé et Céspedes se déplace à trois cents kilomètres / heure dans le siège, classe Club, d’un train blanc, il regarde à la fenêtre la tache grise formée par quelques chênes verts, à côté de lui Carole somnole et il se souvient d’un lointain voyage avec sa femme, une piscine et sa fille qui marchait sur le bord, qui mettait un pied dans l’eau et y traçait un délicat sillon. Dioni est arrivé, sa femme lui passe une gaze humide sur la peau pour le débarrasser des fourmis. Il est monitoré, il a déjà quatre électrodes sur le corps, le cathéter connecté à la perfusion introduit le sérum physiologique par la voie périphérique que Ramiro s’est dépêché d’installer à son arrivée. La terre pâle et brune et les arbres qui fuient à la fenêtre, arrachés à la racine, volatilisés « Avancer, continuer », Céspedes se revoit le matin précédent le front appuyé contre la porte de sa maison, la voix de sa femme de l’autre côté, C’est fini, plus jamais, je ne méritais pas ça, « Ce chapelet ces mots rebattus appris dans les films, les feuilletons », appris pendant les heures passées devant le téléviseur qu’il lui avait payé, pendant les conversations avec ses amies au club. Les constantes de Dioniso annoncent sa fin. La docteure Galán et l’infirmier Ramiro ont vu ça trop souvent pour se tromper, respiration moribonde. « C’est ça, c’est ce que ça veut dire quand on l’écrit et tous ces gens, dehors, qui veulent savoir ce qui se passe, comme des rats qui tournent dans leur roue, leur roue intérieure. » La docteure Galán relit les chiffres, 40,2 degrés de température, 9-5 de tension artérielle, 36 de fréquence cardiaque, 63 de saturation d’oxygène. « Hypoxémie », les termes scientifiques désormais appliqués au langage des sentiments « Une telle brutalité ».

        L’Athlète somnole dans son lit, le cahier où il tient son journal repose sur sa poitrine, Ismael guette depuis un angle de la rue Juan Sebastián Bach, il fait semblant de regarder son téléphone mais ne perd pas de vue l’entrée du magasin d’en face, attentif aux personnes qui entrent et sortent, il cherche Consuelo, la Géante, il l’attend, et tandis qu’il attend il regarde les mannequins de la vitrine, il les connaît par cœur – chemisier bleu ciel, pantalon blanc cintré, chemise vert citron, jupe jaune – tout comme il connaît par cœur le moindre fragment de l’enseigne verte accrochée au-dessus du magasin D’SKANDALO MODE ET ACCESSOIRES. Il regarde, fait quelques pas et regarde de nouveau tandis que sa mère marche sur la plage, près de la rive, et que son frère, Jorge, Gorgo, le petit, le travailleur, l’amoureux de Gloria, ce Jorge qui craint son frère et mate sur son téléphone les photos de sa copine, écoute son cousin Floren – qu’il arnaque depuis six mois dans l’encaissement des factures – lui raconter ce qui est arrivé à Pedroche et dont nous ne connaissons pour l’instant que quelques détails :

        Tu vas pas y croire tellement c’est dingue, à ton avis il lui est arrivé quoi à Pedroche, elles viennent d’où les blessures sur son front et son visage. C’est sa femme, Belita. Oui, c’est elle qui lui a fait ça, mais tu sais pourquoi ? Tu vas tomber sur le cul, tu sais qu’elle s’est entichée de ce curé, là, elle le voit tous les jours à la messe, Pedroche dit que c’est une tête de nœud un grand dadais qui fait baver toutes les bonnes femmes du quartier enfin celles qui vont à la messe. Eh ben la gonzesse elle part et elle prend les mille neuf cents ou deux mille euros que Pedroche gardait chez lui, il dit qu’il a toujours eu de l’argent glissé entre les pages d’une encyclopédie au cas où, un imprévu, une urgence, enfin ses manies quoi, et elle, elle avait bien vu la cachette et elle a pris le blé, elle l’a mis dans une enveloppe, hier ou avant-hier je sais plus quel jour il m’a dit quand il me l’a raconté et moi je me disais mais comment il fait pour supporter ce délire, putain, bref le truc c’est que la Belita de mes deux elle prend le fric et, attends, c’est pas fini, elle a pris aussi des bijoux qu’il avait gardés de sa famille, je sais pas si tu vois y’avait la bague que Pedroche lui avait offerte quand il l’avait demandée en mariage parce que dans sa famille à elle ils étaient, enfin c’étaient des types à l’ancienne, du genre à rendre tout super-compliqué, qui se prennent pour la crème de la crème, et le pauvre Pedroche il a dû faire tout un sketch quand il est allé se marier, t’imagines le truc les autres tout contents de se débarrasser de la folle et lui avec sa bouille, je le vois d’ici à regarder par terre en supportant tout ça sans avoir idée du cadeau qu’on lui fourguait, dans la famille ils savaient tous que la pauvre elle a les nerfs en pelote et quand ils la faisaient interner ils lui disaient qu’elle était partie à la campagne chez sa tante ou qu’elle accompagnait sa mère dans une station balnéaire, enfin bref elle part et elle file au curé, au curé en personne ou au sacristain ou à une vieille qui fait le ménage là-bas, enfin elle lâche le fric à l’un ou à l’autre et dans un sac l’anneau de la demande en mariage de mes deux, des chaînes en or avec des médailles, mais pas juste une ou deux, hein, tout ce qu’elle avait, les pendentifs de sa mère de sa grand-mère va savoir, et elle dit que c’est un don qu’elle a l’obligation de faire à la paroisse et au curé bidule, et puis elle s’en va, et quand dans l’après-midi Pedroche a voulu aller mettre ou prendre un billet dans l’encyclopédie, putain il réalise que tout le fric s’est volatilisé, il dit qu’il est devenu écarlate, enfin tu vois genre feu rouge, et il se dit, bon je me suis trompé, alors il respire calmement, il prend un autre tome de l’encyclopédie, celui d’à côté, il l’ouvre et que dalle le fric est pas là, nib, peau de balle, pas de billet mon gars, là il commence à virer maboul il retourne le livre, il prend l’autre d’à côté, puis l’autre et rien, il retourne les dix ou douze tomes et là évidemment ça fait tilt et il dit Nom de Dieu c’est un coup de la Belita qui m’a vu ou qui pour une fois dans sa vie a décidé de faire le ménage, où est-ce qu’elle l’a mis putain elle l’a mis à la banque ou quoi, alors il l’appelle sur son portable, elle décroche pas, et lui dingo comme il est avec l’argent, t’imagines, il l’appelle encore, messagerie vocale, Belita rappelle-moi, puis encore une fois Belita rappelle-moi bordel et au quatrième ou cinquième appel elle décroche genre tout va bien qu’est-ce qu’il y a Chiqui, moi à chaque fois que je l’entends l’appeler Chiqui ça me fait mal au cul, vraiment, bref il lui dit t’as pris de l’argent dans la maison ?, et elle de l’argent, quel argent ?, et lui, désespéré, l’argent putain, l’argent que j’avais et l’autre elle le coupe, Chiqui pourquoi tu viendrais pas me chercher, je suis chez ma cousine Auxi et j’ai pas envie d’attendre à l’arrêt de bus avec cette chaleur, et lui mais l’argent il est où, et elle que dalle, tu vas venir me chercher ou pas ?, bref, il sort de chez lui, monte dans sa voiture, que le jour où j’ai eu l’idée d’épouser cette femme infernale soit maudit et tout le tintouin, il arrive là-bas, elle n’y est pas alors il l’appelle sur son portable, Belita putain descends et elle ah, Chiqui, pourquoi tu t’énerves je suis en train de dire au revoir, un quart d’heure comme ça à rester assis dans la bagnole, il faisait presque nuit et il était désespéré, il attend encore dix minutes puis il la rappelle, putain Belita ça fait une heure que je t’attends et elle j’arrive j’arrive n’en fais pas un plat, la petite est pas bien je lui racontais une histoire, une histoire, putain, c’est pour ça que tu m’as fait venir ? et elle lui dit arrête un peu tout le quartier va t’entendre, je descends tout de suite, bonjour les manières, et finalement elle arrive, fringuée je te dis pas, il dit qu’elle était habillée, tu vois, genre pour l’hiver ou presque, avec sa grosse jupe qu’elle enlève jamais même sous la menace, avec ses bottes, et elle marchait au ralenti en protestant, bonjour les manières qu’elle lui disait, j’ai à peine eu le temps de dire au revoir à ma cousine, la petite elle pleurait presque à cause de mon départ précipité, et à peine assise dans la voiture il lui demande l’argent, il est où l’argent c’est toi qui l’a pris ?, dis-moi où il est, et elle lui dit Pedroche en regardant droit devant elle et en disant la petite, la pauvre, dans quel état elle était à cause de toi et de tes problèmes et maintenant tu me sors ça tu ne penses qu’à toi et à ton égoïsme, et lui qui conduit et la regarde du coin de l’œil, je le vois d’ici, il lui dit tout bas, en se retenant, écoute Belita en arrivant à la maison tu me rends l’argent, c’est l’argent de mon travail, des encaissements que je dois remettre dans la caisse, et l’autre lui dit et en plus tu mens, des encaissements, depuis quand tu touches quelque chose, toi, dans ce projet ?, et lui, Belita tu me le rends quand on arrive et basta, et alors il dit qu’elle s’est mise à le fixer très calmement et qu’elle lui a dit l’argent je l’ai plus, il nous appartient plus maintenant, Pedroche devient nerveux encore plus nerveux qu’il ne l’était et il dit qu’est-ce que t’as foutu de mon argent, ton argent ?, et moi je compte pas ?, moi je compte jamais, c’est ça que tu voudrais, que tout soit pour toi tu es l’égoïsme incarné comme maintenant où tu m’arraches de force de chez ma cousine en beuglant au téléphone pour que tout l’immeuble soit au courant, et lui putain Belita, en conduisant comme il conduit toujours collé au volant, putain Belita qu’est-ce que tu racontes, et elle c’est ça allez mets-toi en colère la seule chose qui t’intéresse de toute façon c’est me pourrir la vie et tu te mets à ratisser partout comme une belette comme une pie à cacher entre les pages des livres ce qui ne t’appartient pas, mais qu’est-ce que tu racontes mais tu dis n’importe quoi comment ça qui ne m’appartient pas il est à qui, à qui, l’argent que je gagne avec mon travail, et l’autre lui répond qu’il appartient à Dieu, quoi, qu’il lui dit, quel dieu ? il est à Dieu, à Dieu comme tout le reste, tout lui appartient et on lui doit tout, et lui, évidemment, il en peut plus et il lui balance rien à foutre de ton dieu t’es complètement maboule, t’es plus que maboule, et elle parfaitement calme, je la vois d’ici avec sa tête genre baudruche qui prend la moitié de la voiture, elle reste silencieuse et il remarque qu’elle fait un geste bizarre comme ça en le regardant de biais et il voit qu’elle enlève sa botte et d’un coup sans dire un seul mot v’là qu’elle se met à le frapper en prenant la botte par la partie molle par la tige bim bam bam bim putain mon gars ils auraient pu se tuer tous les deux, Pedroche il se baisse en essayant de se cacher derrière le volant, ils roulaient sur la Ronda Intermedia, y avait du trafic et elle lui donne des coups de talon de toutes ses forces et la voiture fait des embardées, un truc de fou, putain, jusqu’à ce qu’il se gare comme il peut devant un arrêt d’autobus, alors il essaie de se lever mais la ceinture de sécurité est coincée et elle, elle continue à le frapper bim bam sans arrêter, Pedroche dit qu’on aurait cru une machine elle criait pas elle disait rien elle faisait que le taper avec toute l’agressivité dont elle était capable jusqu’à ce qu’il parvienne à détacher sa ceinture parce qu’elle lui donnait aussi des coups sur les mains tandis qu’il se débattait avec la ceinture, t’as pas vu sa main à moitié marron et couverte de bleus ?, enfin bref il descend de la voiture et qu’est-ce que tu crois qu’elle fait l’autre, elle descend aussi derrière lui et je te dis pas, c’est pas possible, y’a vraiment de quoi se marrer, putain, en boitant un pied dans une botte et l’autre déchaussé elle le suit et lui balance encore deux ou trois coups, les gens qui attendaient le bus, apparemment deux types et une vieille, ils étaient bouche bée, c’est quoi ce bordel qu’ils disaient, une bonne femme énorme avec une botte dans la main qui frappe un type tout petit, lui avec le front qui commençait à saigner, il dit que tout son visage était couvert de sang, ils lui ont fait cinq points de suture, et il part en courant à moitié, la voiture reste les portières ouvertes, les gens regardent et elle le suit mais sans le rattraper évidement il aurait fallu la voir avec la botte dans la main, elle gueulait, il a dit qu’elle gueulait un sale type voilà ce que t’es tu l’as toujours été depuis que j’te connais, un sale type, les gens à l’arrêt de bus éberlués et v’là qu’elle se retourne et qu’elle s’assoit sur un des sièges, un de ces bancs des arrêts de bus, en disant bonsoir et elle remet sa botte le plus tranquillement du monde et quand elle a fini de la remettre elle repart et se met à marcher sur le trottoir bim bim pour rentrer à la maison, et lui il se tenait la tête, avec méfiance et en regardant de loin, il dit que les deux types de l’arrêt de bus se sont approchés en lui demandant s’il allait bien mais genre flippés évidemment, ils devaient se dire ce type-là il bat peut-être sa femme ou c’est un ivrogne ou quoi, et lui il levait pas la tête, je te dis pas on aurait dit un sanglier, non ça va merci c’est rien juste une coupure, il s’est fourré dans la bagnole en la voyant elle au loin et il est parti à l’hôpital Carlos Haya, évidemment, parce que la coupure c’était peut-être une veine ou quoi et bon il dit que sa chemise était pleine de sang, son visage pareil que si on lui avait fendu le crâne, et voilà, ils lui ont mis les points de suture, il leur a dit qu’il était tombé dans un escalier, il dit que les infirmiers l’ont regardé de haut en bas mais bon avec sa bonne petite tête de type qu’a jamais cassé une assiette de sa vie ils allaient pas le prendre pour un voyou et encore moins penser que sa femme lui avait donné une raclée à coups de botte, putain, alors bon, après ce bazar il sort de l’hôpital et évidemment il rentre chez lui, t’imagines dans quel état il devait être le gars, à pourrir d’insultes la Belita et à ruminer qu’est-ce qui avait bien pu se passer avec l’argent tout en se demandant qu’est-ce qui m’attend à la maison qu’est-ce qu’elle prépare encore c’te folle, elle est capable de me frapper avec un balai ou de sortir un couteau, elle est vraiment barjo, mais en fait rien, il dit qu’en arrivant il l’a trouvée au lit, réveillée mais allongée à regarder le plafond, t’es déjà allé chez eux, t’as vu leur chambre ? on dirait la chambre de Dracula, comment dire, très ancien je veux dire ancien genre ténébreux ou rance tout est super-obscur les meubles en bois noir et le lit comme préparé pour accueillir un mort une veillée funèbre, enfin tu vois le genre, non ? les rideaux je te dis pas, genre XIXe siècle, eh bien le camarade Pedroche entre dans la chambre et sa femme, dans le lit, elle lui lance comme si de rien n’était t’en as mis du temps, non ?, et lui évidemment il ose pas il sait pas trop comment s’y prendre parce qu’il dit comment je fais pour lui parler de son pétage de plomb dans la voiture faudrait pas qu’elle recommence mais il ne pouvait pas non plus faire comme si rien ne s’était passé parce qu’il continuait de penser à l’argent alors il lui dit j’ai fait un tour au Carlos Haya, il lui dit ça comme ça, comme s’il était allé boire un verre au bistrot avec un pote, je suis juste passé à l’hôpital et alors elle se tourne un peu vers lui, elle le regarde, elle se met à regarder les pansements et elle lui dit sur la table il y a ton œuf au plat et tes patates, parce qu’elle, tu vois, elle lui prépare ses œufs au plat l’après-midi et elle les pose sur la table, imagine un peu un œuf au plat cinq ou six heures plus tard et lui, il les bouffe, mais hier quand elle a dit ça il est resté à la porte de la chambre en se demandant je fais quoi je mange l’œuf ou je fais quoi putain et il a pris son courage à deux mains et il a dit bon très bien je vais le manger Beli mais il faut que tu me dises un truc parce que c’est important et il faut que je règle ça, l’argent, Beli c’est très important cet argent on en a besoin c’est de l’argent qui, et là elle l’interrompt, il est plus là cet argent, laisse tomber parce qu’on n’en a pas besoin, ni de cet argent ni des bijoux, et lui comment ça on n’en a pas besoin, Belita ? à quoi bon, pourquoi il est fourré entre les pages de ces livres cet argent avec tous les besoins qu’il y a dans le monde, tous les pauvres et tout ce qu’il y a à faire, à quoi ils servent ici ces bouts de papier qu’on dirait les pages des livres ?, mais c’est pas vrai ça Belita, il a la pétoche, il reste dans l’encadrement de la porte sans oser entrer et il dit qu’elle s’est de nouveau énervée, elle s’est plus ou moins redressée sur le lit et elle lui a dit on va en rester là, on n’en a pas besoin alors que d’autres gens si, alors c’est bon tu m’as donné l’après-midi chez ma cousine et maintenant tu vas me donner ma soirée va manger ton œuf et si tu veux dans le frigo il y a du filet de porc comme tu l’aimes, alors pour pas la froisser davantage il a répondu oui oui je vais le manger, les bijoux de quels bijoux tu parles Belita ? et elle, tranquillement, en se tournant de nouveau dans le lit elle lui a répondu les bijoux, ceux de ma mère, ceux de ma famille, tu vas pas me dire que ça aussi c’était à toi ? et la bague de demande en mariage aussi elle était à moi, à contrecœur mais à moi quand même, et Pedroche en voyant cette putain de masse sur le lit, va savoir comment le lit fait pour supporter un poids pareil, il lui dit bon oui, ils sont à ta famille alors tu les as donnés, hein ? pour les pauvres ? au curé ?, alors elle s’est à moitié énervée et elle a répondu pas au curé, à la paroisse, tu crois peut-être que tout le monde est aussi égoïste que toi, le curé il ne veut rien pour lui les rares fois où j’ai proposé de lui donner de l’argent il m’a toujours répondu de le mettre dans le tronc ou de le donner aux petites sœurs des pauvres, alors Pedroche a laissé tomber, c’était inutile, il dit qu’il est parti au salon et qu’il y est resté toute la nuit à somnoler dans un fauteuil sans même s’allonger sur le canapé à attendre que le jour se lève pour aller à l’église et parler avec le curé et lui dire écoutez, mon père, je sais que ma femme est venue donner de l’argent et des bijoux de famille mais je sais pas si vous avez remarqué, elle va pas très bien, elle a des problèmes, quoi, avec ses crises et ses histoires, je sais bien que ce n’était pas mal intentionné de votre part mais bref cet argent et ces bijoux si vous pouviez nous les rendre parce que dans une semaine ou deux quand elle va se rendre compte de ce qu’elle a fait elle sera la première à le regretter et elle viendra peut-être vous demander des explications, bref il avait préparé son petit discours et le jour était pas encore levé qu’il se pointait déjà à la porte de l’église, un type s’est présenté, à mon avis le sacristain, ça c’était ce matin, et Pedroche lui demande Père Sebastián ?, je crois que c’est le nom qu’il m’a dit, Sebastián ou Julián, je sais plus, bref l’autre évidemment en le voyant comme ça, avec son coquard et ses pansements, il a dû se dire qu’est-ce qu’il me veut celui-là, il a répondu qu’il ne savait à quelle heure il arriverait ou même si le curé viendrait aujourd’hui parce qu’il avait des trucs à faire dans le quartier de Los Asperones ou chais pas où, et lui, fâché, paumé, il demande s’il sait où habite le curé et l’autre répond que non, qu’il habite dans les environs, entre l’église et le quartier de la Cruz de Humilladero, bref en gros il lui dit d’arrêter de l’emmerder, et quand Pedroche s’est mis à hausser un peu le ton faut croire qu’il lui a fait eh oh pas d’histoires sinon j’appelle la police, hein, alors il est resté un moment à tourner en rond devant la porte de l’église et finalement, désespéré, il est venu ici, bref tu vois le tableau, regarde-le, il doit être au téléphone avec sa sœur ou avec l’autre, là, la cousine de Belita, qu’est-ce que tu veux que je te dise, la vie qu’il mène, cet homme, franchement, je lui ai dit que cet après-midi je l’accompagnerai pour parler au curé, ça me déprime de le laisser y aller tout seul, et va savoir ce qu’il va lui raconter, le curé, il peut sortir n’importe quoi, parce que si l’autre elle a donné des bijoux qui lui appartiennent et de l’argent qui est censé être au couple je sais pas mais si ça se trouve le curé il va dire tout ça votre femme l’a donné en toute conscience, ça appartient à la paroisse maintenant, va savoir, encore que ma mère, qui fréquentait cette église, elle disait que c’était un type bien, le curé, en tout cas il se les était toutes mises dans la poche en les traitant comme des marquises, madame par-ci madame par-là et bla-bla-bla, et puis faut croire qu’il est beau gosse, le bougre, ma mère disait que c’était un artiste de cinéma ce curé, un artiste de cinéma genre Gregory Peck, qu’elle disait ma mère, Gregory Peck, le gars, ou comme George Clooney maintenant.

        Ils ne l’intubent pas. Ils ont mis le masque à oxygène à cent pour cent. Dioniso Grandes Guimerá est un organisme en voie d’extinction, il reste encore quelques fourmis égarées sur les draps. La docteure Galán les ôte avec soin, comme si c’était en cela que consistait son travail et à tenter de guérir son mari, de le récupérer, d’avoir une nouvelle opportunité, une nouvelle vie. Un peu plus tôt, Julia est entrée dans la salle. La docteure Galán ne remarque qu’à ce moment-là sa présence sur un côté, presque derrière elle, près de Ramiro. Et Ramiro, un peu plus tôt, lui aura certainement dit d’une voix à peine audible que la possibilité de dommages cérébraux est très élevée et que le patient, Dioni, a un Glasgow très bas, 63 de saturation d’oxygène. On ne va pas se battre, lui murmure-t-il. On va le laisser partir. Ana et Julia savent que c’est ce que lui, ce que Dioni veut. En finir. Un cauchemar qui doit encore culminer, son corps, cet enchevêtrement de souffrance, doit encore passer à travers un filtre étroit, l’entonnoir qui conduit au néant. « Les ondes de plus en plus calmes d’une eau qu’un jet de pierre a troublée », la docteure Galán écrase une fourmi entre la pulpe de ses doigts et Julia pose les siens sur l’épaule de la docteure tandis qu’Amelia étend sa serviette rose sur le sable et qu’à travers le tissu elle sent la chaleur vibrante du sable, cette sensation de paix et de vie.

        Et son fils, son fils Ismael, aperçoit au loin la robe verte dans laquelle Consuelo descend chaque jour faire le tour des magasins du quartier. On la surnomme la Géante.

         

         

        Elle est grande, corpulente, brune de peau, des cils noirs et des cheveux coiffés et teints à la Marilyn Monroe. Ses yeux sont noirs et elle a une tache de maquillage bleu sur les paupières. Voilà pour l’allure. Consuelo, la Géante, doit avoir dans les quarante-cinq ans. Elle est mariée à un type fadasse, grand lui aussi. Un type qui ne salue que ceux qu’il connaît de première main. Dans l’ascenseur, il regarde de haut sans voir les gens avec qui il partage le voyage dans ce caisson. Ce merveilleux caisson dans lequel chaque jour Ismael espère tomber sur Consuelo. Ils ont un enfant, distant lui aussi, de trois ou quatre ans de moins qu’Ismael. Brun, aux mêmes yeux brillants et sombres que sa mère. Ismael ne supporte pas de voir ces yeux sur le visage du gamin. Il a l’impression d’être le témoin d’une profanation, d’un acte sale.

        Ils habitent au sixième. Un étage au-dessus de celui où vit Ismael avec sa mère et son frère, mais à un emplacement différent sur le plan. Ismael aimerait que Consuelo vive dans l’appartement juste au-dessus. Entendre ses pas quand elle marche. Entendre la chasse d’eau, les robinets, l’écho de sa voix qui lutte pour traverser la barrière de faux marbre, de béton et de chaux qui les sépare. Malgré cela, Ismael a parfois l’impression de remarquer des bruits en provenance de l’appartement de Consuelo et de Consuelo elle-même. Une voix, le timbre si particulier de sa voix, son intonation. C’est une intonation douce, terreuse, comme une voix qu’on entend dans un étroit tunnel. Il entend parfois certains soirs le tambourinement de ses chaussures à talons, lorsqu’elle se prépare avant de sortir avec son mari. Ils vont au club El Palustre. Ismael l’a entendue parler plusieurs fois de cet endroit qui brille pour lui d’un éclat pervers depuis qu’il sait qu’elle s’y rend, qu’elle y parle et rit avec d’autres gens.

        La Géante à des lèvres sombres et de petites dents, pas très blanches mais bien alignées. Le tabac les jaunit. Parfois, accoudé à la fenêtre de la cuisine, Ismael a vu les bras nus de Consuelo en train d’étendre le linge au-dessus de sa tête. Dans ces moments-là, Ismael tourne le torse, tord le cou et voit les bras mats, les ongles vernis rouge foncé, quasi marron, les doigts qui semblent émettre un message secret tandis qu’ils s’agitent dans le vide en manipulant les pinces à linge. Ismael penche son corps dehors pour voir au-delà de l’avant-bras, davantage de peau ; il parvient à voir le coude et parfois le biceps, ferme, et même l’aisselle, ce creux sacré et blanchâtre, verdâtre, gris, insondable, où la robe de chambre que la Géante porte chez elle s’élargit et laisse entrevoir la tache obscure du soutien-gorge, son élastique, toujours noir, toujours deviné lorsque Ismael monte avec elle dans l’ascenseur.

        Un après-midi, en sortant de l’ascenseur, il était tombé sur elle dans le hall, Consuelo était assise sur la chaise du concierge. Ismael ne savait pas ce qu’elle faisait là. En le voyant apparaître, Consuelo lui avait demandé du feu, avec un sourire, la bouche tordue, ses yeux noirs qui semblaient troubles « Elle regarde toujours comme si elle était en train de jouir », portant sa cigarette à la bouche, posant doucement le filtre moucheté sur ses lèvres et lui, maladroit, il avait répondu Je ne fume pas, je n’ai pas de briquet avant de continuer vers la rue, déconcerté, avec l’impression d’avoir raté une occasion, l’Occasion ; à peine dehors, il s’était lancé dans un sprint affolé jusqu’au kiosque et avait demandé, impatient, un briquet. Bleu ou rouge ? avait voulu savoir le commerçant, réfugié derrière une barrière de friandises et de magazines. Peu importe. Rouge ? Peu importe, je vous dis, rouge oui. Il avait laissé tomber une pièce par terre, l’avait écartée du pied puis était revenu en courant, il avait freiné devant le vestibule et était entré en souriant. Consuelo fumait, en parlant avec une voisine. Ismael avait fait deux pas dans sa direction, s’était arrêté, avait regardé les boîtes aux lettres, enlevé les publicités dans celle de chez lui, les avait enroulées et glissées dans sa poche de derrière juste au moment où la voisine disait au revoir à Consuelo. Ismael s’était approché d’elle, lui avait souri et montré le briquet. J’ai du feu, maintenant, avait-il dit. Alors, elle lui avait montré sa cigarette, Moi aussi, avant de tirer une longue bouffée en le regardant, intriguée, provocatrice ? Cela avait duré trois ou peut-être quatre secondes durant lesquelles Ismael était resté immobile devant elle « Suce-la-moi, salope, avale-la tout entière », il avait failli prononcer ces mots, l’espace d’un instant cette pensée, ces mots, avait été si intense qu’il avait eu l’impression de l’avoir exprimée ou que Consuelo, sans qu’il ait eu besoin de la prononcer, savait parfaitement ce qu’il s’apprêtait à dire, ce qui était en train d’être dit, ce que signifiait ce silence, ces secondes en suspens pendant lesquelles il s’était vu saisir la femme au cou et la tirer par la nuque vers lui, vers son entrejambe. Jusqu’à ce qu’elle lui dise Quoi. Et il s’était réveillé, il était revenu au monde et s’était vu de nouveau avec le briquet rouge dans la main, elle avec sa cigarette aux lèvres, détournant maintenant le regard vers la rue, vers la lumière et le mouvement derrière les vitres. Ismael, ne sachant quoi faire, avait déjà avancé d’un pas vers l’ascenseur, en avait déjà ouvert la porte et s’y trouvait déjà, voyant son reflet dans ce miroir qui tant de fois avait reflété l’image de Consuelo la Géante et sur lequel il avait posé ses lèvres en embrassant le verre, en le léchant.

        Sa mère s’allonge dos sur la serviette qu’elle vient d’étendre. Elle glisse ses mains sous son dos et dégrafe le haut de son bikini. Elle baisse l’élastique, baisse les bonnets. Elle soulève la tête – sur son visage, une expression forcée contredit sa sensation de bien-être – et vérifie que la limite du tissu lui couvre les tétons. Les aréoles servent de frontière. Elle repose sa tête, détend ses muscles. Elle baisse les lunettes de soleil posées sur son front pour se couvrir les yeux. Le soleil intense lui picote la peau avec des milliers de fines aiguilles tandis que la proximité de la mer produit en elle une sensation de soulagement, presque de fraîcheur. Un ronronnement, l’impression d’être bercée.

        « Un jour, un jour ça va arriver », se disait Ismael, légèrement secoué en montant les étages dans ce caisson couvert de miroirs, en pensant qu’un jour il embrasserait ces lèvres et ces bras et ces tétons cachés qu’il s’imaginait aussi sombres que les lèvres. C’était ce qu’il avait pensé alors et ce qu’il pense maintenant, tandis qu’il surveille l’entrée de D’SKANDALO.

        La Géante sort tous les matins à la même heure pour faire son tour dans le quartier. Son horaire ne varie que de cinq ou dix minutes. Et chaque jour ou presque elle entre dans ce magasin pour discuter avec la responsable. Parfois, Ismael s’approche de la vitrine et la voit dedans. Elles rient, font des messes basses. Il ne sait pas de quoi elles parlent. Il ne sait pas pourquoi elles se connaissent et pourquoi Consuelo y entre aussi souvent. Une fois, le mari de Consuelo était entré dans le magasin et ils en étaient sortis tous les deux le visage grave, en se disputant. Son mari avait craché par terre, il marchait devant elle et elle suivait en regardant les épaules et la nuque de son mari avec un calme qu’Ismael avait interprété comme du mépris. Chez Ismael, on se moque aussi du mari de Consuelo. Le mari de la Géante.

        Ismael n’aime pas que son frère et sa mère l’appellent la Géante. Il se masturbe en murmurant son nom, Consuelo. Il la guette chaque matin, du lundi au vendredi. Le samedi, les horaires de Consuelo sont irréguliers, imprévisibles. Le dimanche, les magasins sont fermés et avec un peu de chance il entend le tambourinement aigu de ses talons quelque part au plafond. Parfois, depuis sa fenêtre, il la voit traverser la rue avec son mari et monter dans sa voiture, une Peugeot 406 dont la portière arrière est enfoncée. D’en haut, Ismael devine les jambes de Consuelo derrière les reflets du pare-brise. Ses jambes sont parfois glissées dans un pantalon noir. Ses jambes sont trop maigres pour le volume de son corps. Peu importe. Ce ne sont pas ses jambes qui intéressent Ismael. La voiture se perd silencieusement au bout de la rue et le dimanche devient vide.

        Il ne l’a jamais vue hors du quartier. Tout est concentré sur deux rues à peine et dans les trois ou quatre magasins où Consuelo entre et ressort un moment plus tard. La Boucherie Castilla, Le Roi du Pain ou le petit supermarché de la rue Manuel de Falla. Le primeur et la rôtisserie de la place Mozart font parfois partie de son trajet. Tous les jours ou presque, le tabac, mais cette visite ne compte pas, elle est trop fugace, comme si la buraliste l’attendait avec son paquet de Marlboro dans la main et que la Géante le récupérait à la vitesse d’un coureur de relais. Et toujours D’SKANDALO. C’est toujours le dernier arrêt de Consuelo et la durée de cette visite-là est imprévisible.

        Ismael passe de longues minutes à observer l’enseigne verte du magasin, les vitrines et les mannequins. Des minutes qui se rallongent, s’étalent, et durant lesquelles Ismael se sent observé, épié depuis chaque fenêtre, par chaque passant, par chaque connaissance qu’il voit au loin et surtout par le concierge de son immeuble, très souvent appuyé dans l’encadrement de la porte du hall, les bras croisés, à observer « Ce putain de parasite ». Ismael fait semblant de regarder son téléphone, d’appeler, de répondre à des appels, il feint de parler avec quelqu’un, il choisit le Malingre, son frère, sa mère comme pseudo-interlocuteurs, ou le crétin de la cuisine de l’hôtel où sa mère l’a envoyé travailler. Il marche vers une partie ou une autre de la rue, change de ton et de poste de guet, de trottoir, d’intersection. Jusqu’à ce que, soudain, les cheveux ternes, la robe verte, les bras bruns de la Géante apparaissent sur le seuil du magasin et qu’il se mette en marche.

        Tout est mesuré. Ses mouvements sont synchronisés sur la lenteur des pas de la Géante. Il sait qu’en partant du coin de la rue, son pas rapide coïncidera devant le hall de son immeuble avec la marche posée de Consuelo si elle ne croise pas une voisine entre-temps et ne s’arrête pas pour parler avec elle. Dans ce cas, Ismael ralentit sa marche en maugréant, il prend de nouveau son téléphone ou s’arrête pour regarder une vitrine et surveille sa proie du coin de l’œil jusqu’à ce que le rythme de la poursuite reprenne. Son cœur est un sifflement, un fluide qui se répand et se dilue dans son corps.

        L’objectif, c’est de partager pendant trente ou quarante secondes l’ascenseur avec elle. Il entre juste derrière Consuelo et Consuelo sait aussitôt à qui appartiennent ces pas silencieux et cette ombre qu’elle détecte dans son dos. Le concierge les voit entrer, les regarde « Il sait, ce con, il sait et qu’est-ce que j’en ai à foutre qu’il sache, que tout le monde sache ». Puis vient le rituel. Elle le regarde et lui sourit, elle dit Bonjour et il répond. Ils attendent l’ascenseur, Ismael prie pour que personne n’arrive. Elle regarde la lumière qui indique à quel étage se trouve l’ascenseur, le plafond, et lui, c’est elle qu’il regarde. Son léger double menton, la noirceur trouble de ses yeux, ses épaules presque nues et l’élastique du soutien-gorge qui pointe sous la manche de sa robe vaporeuse. La courbe, pas très généreuse, de ses seins, deux dunes vertes.

        Ils entrent, elle va toujours se placer au fond. Il appuie sans rien demander sur le bouton qui porte le numéro cinq gravé en blanc sur fond noir. Trente secondes de silence, d’expectative, d’antichambre de ce qui arrivera, ce jour-là ou un autre. Ils le savent tous les deux et se taisent. Le mystère avec lequel elle joue parfois en disant, très rarement, sur un ton réjoui, On se retrouve souvent dans l’ascenseur toi et moi, ce à quoi il répond par un monosyllabe ou simplement par un sourire qui voudrait être un monde, un message clair. Et la secousse de l’arrivée, l’ascenseur qui s’arrête et lui qui la regarde avant de sortir. Et la frustration, cette rage sourde lorsqu’il se retrouve soudain sur le palier de son appartement, sans savoir pourquoi il a perdu cette nouvelle opportunité ni ce qu’il fabrique dans cet endroit solitaire, tandis qu’il entend la porte de l’ascenseur s’ouvrir à l’étage au-dessus et sent qu’il devrait être, à cet instant, à côté de Consuelo et pas ici, à entendre le bruit de ses pas, le tintement de ses clés, la porte qui s’ouvre puis, après deux ou trois secondes, se referme, il devrait être à cet instant en train de la serrer contre la porte après l’avoir fermée, fourrant sa bouche dans la cavité formée par le cou et l’épaule de Consuelo, passant la paume de sa main sur les deux dunes vertes de sa robe, désirant et repoussant le moment d’écarter le tissu, de voir son torse nu, seulement couvert par le dessin géométrique et hypnotique du soutien-gorge, toucher sa peau comme il l’avait touchée ce jour-là, un jour où son désir avait pénétré dans le monde de la réalité et Ismael, pendant quelques instants, n’avait pas su distinguer s’il rêvait ou s’il vivait un moment différent de celui qu’il vivait, comme si par un passage étrange il eût rejoint le futur ou un rêve ou quoi, emporté par cette sensation pareille à une profonde ivresse, en se mouvant comme se meuvent les corps sous l’eau, il avait tendu sa main, levé son index et son annulaire et, tandis que Consuelo regardait défiler les étages avec indolence, il les avait glissés sur son bras nu, un parcours tout en douceur, dix ou quinze centimètres sur la peau de Consuelo qui pour une fois avait semblé surprise et lui avait demandé Quoi, qu’est-ce qui se passe, vraiment intriguée, juste au moment où l’ascenseur s’immobilisait dans un soubresaut au cinquième étage et Ismael, encore plongé dans la profondeur de la mer et transporté dans l’étroit tunnel de l’imagination ou du temps, posait la main sur la porte de l’ascenseur, cette écoutille qui communiquait avec la réalité, et sortait.

         

         

        Ainsi, mû par l’espoir mais aussi la certitude de voir un jour son désir récompensé et de se retrouver face à Consuelo – il la voit adossée contre la porte à demi nue, baissant lentement son soutien-gorge et lui montrant un téton sombre, le guidant à travers un couloir qu’il n’a jamais vu jusqu’à une chambre dans la pénombre, se jetant sur le lit et lui glissant à l’oreille, Baise-moi, comme ça comme ça, Ismael, baise-moi –, possédé par ce fantasme, tel est l’état d’esprit d’Ismael aujourd’hui, tandis qu’il attend que Consuelo sorte du magasin de mode et travaux D’SKANDALO, prêt à monter avec elle dans l’ascenseur, songeant confusément qu’un jour quelque chose aura lieu, qu’à un moment donné elle brisera la barrière de glace et lui dira Monte avec moi ou appuiera directement sur le bouton du sixième.

        Et ainsi, comme chaque jour, Ismael a le cœur qui fond lorsqu’il voit la robe verte et vaporeuse de Consuelo la Géante traverser le quartier de La Paz.

        Et ainsi, en cette journée d’août, le terral flotte impitoyablement, se faufile dans les rues et les enveloppe comme un monstre imaginaire et invisible qui chamboule les habitudes, ramollit les esprits et les fait vriller.

        Ainsi, portées par l’obéissance extrême que leur imposent les phéromones, dans le terrain vague de la rue Ortega y Gasset, sous une température de quarante-deux degrés, se meuvent des milliers de fourmis en quête des traces laissées par leurs camarades évacuées avec le corps de Dionisio Grandes Guimerá. Elles tissent un réseau mobile toujours plus ample, elles marchent sur un sol surchauffé, évitent les morceaux de plastique ramollis par le soleil, avancent parmi des gravats aux proportions gigantesques, les mauvaises herbes, les forêts incendiées, les fragments et les débris de bâtiments d’une autre civilisation. Une archéologie composée d’agglomérats de béton, de grumeaux de plâtre, de mégots desséchés, de bouts de verre, de canettes de soda, d’aluminium écrasé où s’étalent les restes déteints d’un étrange abécédaire sur sa vieille carcasse de navire échoué. Elles pullulent, elles montent, descendent, pistent, communiquent entre elles et au plus profond de leurs connexions nerveuses souffrent obscurément de ce qui ressemble à de la frustration et à de l’inquiétude. Cet aliment pour plusieurs années, cette réserve inépuisable qu’était le corps de Dioniso Grandes Guimerá, s’est évaporé et, telles les cellules d’un organisme unique, elles cherchent une réparation à cette tromperie, le retour à la vie de ce mirage.

        Ainsi, à l’instar des chaînes de cet ascenseur dans lequel les fantasmes d’Ismael montent et s’évanouissent, les pensées et les mots murmurés, mâchés, exaspérés, sales de Raimundo Arias grincent. Aussi agité qu’une fourmi dupée, il parcourt le petit labyrinthe que forment les rues de Portada Alta en quête de son collègue Eduardo. Sa guitare lui pèse et le gêne comme lui pèsent et le gênent la vie, le jour, la chaleur, la lumière qui s’acharne et la misère. Ça le fait vraiment chier de porter des chaussures crevassées, c’est vraiment ça qui l’emmerde le plus. Et il a beau se frotter le cou-de-pied sur le revers de l’autre jambe, il a beau frotter avec acharnement, les stries et les plissures restent couvertes des miasmes et de la poussière du terrain vague, sans parler de l’oignon du pied qui déforme l’intérieur de la chaussure, tandis que l’autre n’a pas résisté aux centaines ou milliers de kilomètres parcourus en quête du gîte et du couvert.

        « La chaussure fait l’homme. » La seule chose utile que lui avait apprise son père avant de se pendre au crochet de la salle à manger. C’était là que l’avait trouvé sa mère, son corps dégingandé et chétif se substituant aux quatre abat-jour de la lampe qu’il avait pris soin de poser sur le guéridon avant de se pendre. Mais il n’avait pu éviter que son ventre se vide, cette ultime saleté qui avait souillé ses adieux au monde, la nappe du guéridon et un des quatre abat-jour. Ses chaussures, en revanche, étaient restées impeccables. Brillantes, fraîchement cirées. Une perfection digne d’un magazine, pas comme celles que porte son fils, avec lesquelles il marche sur les dalles roses et blanches et le goudron brûlant de Portada Alta jusqu’à tomber, dans un coude de la rue Papamoscas, sur Tato.

        Véhément, indigné, Raimundo lui demande Putain Tato, il est où ce fils de pute d’Eduardo ? Et Tato, avec des yeux de merlan frit et un regard égaré de fumeur de haschich, lui répond, Quel emmerdeur c’t’Eduardo, j’te dis pas. Il est où, ce con ? Eduardo ? Non, ma cousine, la putain de sa race, je suis tombé sur un type mort à pétaouchnok et j’ai failli me faire embarquer. Un mort ? Mort de chez mort. C’est dingue, non ? Et je me suis fait ramener par un flic. T’es trop fort, Rai. Il est où ce couillon d’Eduardo ? Dans le gourbi du Bambin Olmedo, il est parti là-bas avec Juanmi et Penca, le Bambin Olmedo s’est pointé et ils sont partis tous les trois avec lui. Il a vraiment un problème, Eduardo, putain, quel tempérament de merde, Raimundo agite sa guitare dans le vide avec violence.

        Et en répétant encore une fois Quel tempérament de merde et quel pays de merde, Raimundo Arias se met en marche sans vouloir entendre ce que Tato lui dit : Rai joue-moi une ’tite rumba, allez quoi, Rai. Mange tes morts, répond Raimundo en marmonnant sans trop savoir si cet avertissement est dédié à Tato ou à Eduardo Chinarro. Et ainsi, en ronchonnant, dégoûté par l’aspect de ses chaussures – Tato portait des Nike impeccables –, Rai traverse avec sa guitare sur l’épaule la rue Ave del Paraíso, traverse la rue Colibrí et s’aventure dans le parc de la Peseta à la recherche de son associé.

        Et ainsi, le train traverse le plateau presque désert, un lombric blanc dans lequel Céspedes voyage en soutenant sur son épaule la tête endormie, la chevelure parfumée de Carole « Ces rêves qui s’agitent cette vie qui ne sera plus jamais près de la mienne et que je ne verrai plus, je me retrouverai aujourd’hui demain dans une semaine avec un peu de chance dans un mois sur un quai tandis qu’elle poursuivra son chemin qu’elle s’en ira à trois cents à mille kilomètres / heure en emportant cette vie qu’elle a devant elle jusqu’à se retrouver à son tour abandonnée dans une autre gare sur le quai de l’année 2042 ou 2050 si elle a de la chance, si un drap noir ne l’emporte pas, si on ne le lui jette pas dessus ». Des bateaux rouillés, des draps noirs, un chien qui vomit et s’éloigne sous la pluie, des réverbères et des lumières jaunes aux fenêtres dans la nuit, le visage de Julia qui devient bientôt celui de Carole, la chambre d’un hôtel et lui qui marche dans le noir parmi des meubles inconnus. La frontière du sommeil est un afflux d’images décousues dans l’esprit de Céspedes.

        Il ouvre les yeux et découvre, répété sur les quatre ou cinq écrans du wagon, le visage de cet acteur dont il a oublié le nom, qui avance lui aussi dans une ruelle obscure, il marche dans des flaques qui projettent des reflets comme venus d’un autre monde, il sort subrepticement de son manteau un pistolet argenté. « Je ne sais pas si ça, c’est la liberté ou la porte d’une prison qui se referme. » Soudain, la vie sans amarres. Céspedes récapitule de façon désordonnée les derniers jours, les dernières heures, il les examine avec cette distraction propre à l’insomnie, un abattement indolent, presque joyeux, qui le maintient dans une sorte de léthargie mais avec l’esprit vif, électrifié. S’il l’avait envoyé balader dès le début, ce crétin-là, ce chef du personnel vaniteux de l’hôtel Los Patos, ce Rafi Villaplana que lui avait présenté Ortuño, Céspedes serait en ce moment même au bord de la piscine avec dans la main un dry martini mal préparé par sa femme ou peut-être en train de planifier avec elle une virée en septembre, occupés à choisir, entre ennui et désir, un hôtel à Copenhague ou Amsterdam, Elisa qui choisit les hôtels et lui qui acquiesce avec une tranquille indifférence. « Il m’a bien foutu dans la merde, finalement, ce clown prétentieux, si tant est que je sois dans la merde, c’est peut-être ce que je voulais, ce que je cherchais depuis allez savoir quand. »

        Ce clown surcoiffé, avec son pantalon au-dessus du nombril, ses airs de fils à papa et ses antécédents de banlieusard, fils de la glorieuse et édentée Segueta, qui pour se gagner les faveurs de Céspedes et faciliter ce qu’il considère comme l’affaire du siècle lui a fourré dans les pattes la gonzesse avec laquelle sa femme l’a surpris au pieu, bon, au pieu, façon de parler, sur la table, il la besognait sur la table. Natalia Ibáñez, lui avait dit cet abruti en la lui présentant, ma confidente, ma femme à tout faire. Et il avait émis un bruit de succion, difficile de savoir s’il frimait ou s’il annonçait un des savoir-faire de celle qu’à partir d’alors Céspedes et Ortuño appelleraient Ibáñez l’Avaleuse de Sabre ou simplement La Ibáñez. « Des ongles de pute et un cul de jument. »

        L’hôtel, c’est un travail transitoire, j’ai autre chose en tête, disait le Villaplana en question. Comme je te le dis, Céspedes, transitoire, et toi tu es un exemple, je te le dis franchement et je ne suis pas du genre à faire des compliments en l’air, un exemple. Crétin. Résident du quartier de Portada Alta, énergumène de premier ordre, Rafi Villaplana parlait avec l’assurance de qui a échangé les mots contre des balles. Ce qui était censé lui permettre d’emballer cette Anglaise dont le père, selon lui, ne savait plus où investir son argent.

        Il n’arrêtait pas de dire que l’hôtel c’était transitoire et Céspedes s’était renseigné et avait pu vérifier qu’il travaillait depuis quinze ans dans le même hôtel, où il était arrivé comme réceptionniste avant de grimper les échelons en faisant étalage de sa servilité envers l’entreprise et de son comportement d’anthropophage auprès de ses collègues. On va s’en mettre plein les poches Céspedes, je te le garantis, tu mets une partie et mon beau-père, mon futur beau-père, le reste, il faut simplement qu’il voie que j’ai ton aval, qu’on dispose de l’infrastructure et qu’on n’est pas, que je ne suis pas un gogo, il a des investissements dans la moitié de l’Angleterre, mais ici il est à l’ouest, il a commencé d’en bas, pas de tout en bas, comme contremaître, et au bout de cinq ans il avait une aciérie, au bout de sept ans, deux, et au bout de dix ans il était devenu qui il était dans son domaine à Gloucester, la métallurgie et le bois, un type malin à qui on peut faire confiance, Céspedes, pas vrai, ma p’tite, que Céspedes peut avoir confiance en lui, et en nous ? et en toi ? Et Villaplana touchait la cuisse de La Ibáñez, glissait sa main entre ses cuisses. « Territoire connu exploré avec la langue et la bite », pensait Céspedes.

        Et c’était la facilité qui avait perdu Céspedes, le peu d’importance et l’intérêt presque nul qu’il accordait à La Ibáñez, un laisser-aller qui l’avait poussé à commettre une imprudence jamais commise auparavant. L’impression qu’avec cette poule prétentieuse il ne subvertissait aucune règle et ne trahissait personne, voilà ce qui l’avait poussé d’abord à l’emmener chez lui et à lui offrir un verre de Bailey’s, la gonzesse ne buvait que cette saloperie, tandis qu’il récupérait quelques documents dans son bureau, et ce qui l’avait poussé ensuite à l’asseoir sur le bureau, baisser sa culotte et la baiser dans la foulée. Ainsi, c’était pour se retrouver face à un tel tableau – Céspedes le pantalon baissé jusqu’aux chevilles, la chemise déboutonnée lui couvrant les fesses, La Ibáñez qui gémissait comme elle devait penser que gémissait une chatte en chaleur – que la femme de Céspedes avait passé la tête, seulement la tête, en souriant, et dit Salut Cuco. Puis elle n’avait plus rien dit. Sa tête était restée là, décapitée, le cou tranché par l’encadrement de la porte, une grimace qui avait commencé comme un sourire avant de se flétrir, de se transformer en une contraction des muscles pareille à celle que provoque un haut-le-cœur juste avant le vomi, tandis que Céspedes « Le pantalon sur les chevilles, c’était vraiment le pire de toute cette histoire ridicule, quelle merde » se retournait, toujours en érection, et ébauchait quelques pas incertains, entravé, laissant à découvert la chatte de La Ibáñez, son visage stupide, ses gémissements finalement convertis en ce ronronnement particulier qu’ont les chats quand quelque chose leur plaît presque trop. Quatre, cinq secondes ? La tête de Madame Céspedes n’était probablement pas restée plus longtemps. Mais on sait tous que le temps est une mesure relative, complètement inexacte lorsqu’elle est liée aux émotions les plus aiguës.

        Ainsi, Ismael observe l’avancée à la fois décidée et languide de Consuelo la Géante sur le trottoir des numéros impairs de la rue Juan Sebastián Bach. Et ainsi sa mère s’enfonce dans une douce somnolence, ses cheveux et les deux pièces de son bikini trempés après le bain rapide qu’elle vient de prendre dans l’eau froide et presque cristalline. Plage de la Misericordia. Amelia apprécie la tiédeur de sa serviette, la chaleur qui depuis le sable s’infiltre à travers le tissu, humide et chaud à la fois. Elle bénit la ventilation d’un air qui, sur cette partie de la plage, près de la rive, se débat entre brise fraîche et ardente fournaise, une fournaise qui lui tombe dessus et lui caresse la peau comme une langue molle. Elle ferme les yeux et le monde se décompose, la réalité se fragmente avec une précision presque identique à celle de son fils quand il a découpé les rideaux, les serviettes et tous les tissus qu’il a trouvés au petit jour sur son passage. Des triangles, des chutes de tissu qui s’effondrent et volent sur le sable jusqu’à buter sur cette minuscule brise qui ride à peine l’eau dans un murmure docile. Et sur l’un de ces triangles, apparaît l’image de Rafi. Leur dernière dispute, elle qui lui dit Plus jamais je t’avais prévenu plus jamais, en sachant que ses mots ont perdu toute valeur, que rien de ce qu’elle pourra dire ne traversera la peau de Rafi Villaplana. Un cul-de-sac.

        Elle l’avait su dès le premier jour. Dès qu’il lui avait proposé d’aller déjeuner pour essayer de régler de façon détendue, tels avaient été ses mots, de régler d’une façon détendue les problèmes liés au nouveau réceptionniste. Amelia savait que ce repas était inutile et qu’il n’aurait jamais eu lieu si elle avait été un homme. Villaplana ne sentait jamais le besoin de consulter qui que ce soit, il ne tardait jamais à résoudre les conflits. Et lorsqu’au dernier moment ce déjeuner avait été changé en dîner, son impression s’était confirmée. Elle savait que la réunion serait encore plus détendue. Elle s’était maquillée avec soin, avait choisi son chemisier en soie, le pantalon qui lui allait le mieux de tous ceux qu’elle avait jamais portés. Elle connaissait les antécédents de l’oiseau, mais elle ne serait pas sa victime, elle serait le chasseur, l’amazone, libre, indépendante. Consciente. Cela faisait plus de deux ans que son mari était parti. Elle avait réorganisé sa vie ou, du moins, l’avait sauvée du naufrage complet. Elle s’était vue forcée de travailler, son fils cadet s’était également accroché à la bouée que lui avait offerte son cousin dans la boutique de cadres et de vitrerie, et l’autre, Ismael, pataugeait sans remède entre la violence, l’alcool et le despotisme. Alors, elle allait s’offrir un petit plaisir avec ce chef du personnel aux airs de dandy mal réveillé mais attirant, sûr de lui. Tout était parfait. Elle avait rassuré Queta, sa camarade qui travaillait à l’administration de l’hôtel. Je suis passée par là, laisse tomber, lui avait conseillé son amie. Je n’attends rien de particulier, je veux juste un peu d’air et de joie pour le corps. Oui. Ça s’était passé ainsi.

        Et ainsi s’était-elle vue plonger dans les sables mouvants. Elle, la femme libre, indépendante, amazone, émancipée et même rebelle, s’était un jour réveillée aussi couverte de liens que Gulliver reprenant conscience au pays des Lilliputiens. Sauf que ceux d’Amelia étaient des liens visqueux, glissants, aux nœuds impossibles à défaire. Comme si les liens avaient été tressés avec la nature même de Rafi Villaplana. Je ne t’ai pas trompée, Amelia, dès le début tu as su tu sais la vérité. C’était l’argument irréversible, résistant, unique, derrière lequel se retranchait Villaplana. Depuis le début, depuis ce dîner au restaurant El Higueron, il lui avait dit qu’il avait une fiancée. Et, avec un sourire séducteur qui laissait la porte ouverte à l’ironie voire au sarcasme, en faisant non de la tête, il avait ajouté, Fiancée ou quoi, reste à voir comment ça va finir. Puis il avait rapidement tourné les yeux vers l’horizon, vers cette masse de goudron où se perdaient le ciel et la terre comme il perdait, lui, la trace de ses émotions, à force de zigzaguer entre le véridique et le possible, entre l’apparent et l’imaginaire.

        Ainsi s’enfonce Amelia dans le labyrinthe qui se présente à elle dès qu’elle clôt les paupières. Ainsi courent les trains et les fourmis, ainsi butent incessamment les vagues sur le sable, obstinées, ratées et dociles, presque silencieuses, dans un murmure qui n’importe à personne. Ainsi cette marée et le lierre qui ne cessent de monter dans la poitrine d’Amelia et n’affleurent jamais dans sa gorge. Cédant à chaque fois que Rafi appelle, se lamentant quand elle reste plusieurs jours sans nouvelles de lui, jalouse quand elle le voit passer avec une cliente ou une employée plus jeune qu’elle. Manquant d’énergie pour l’abandonner, manquant de force pour se libérer de cet enchevêtrement qui la retient. Mais où aller. Et pour quoi faire. Tout est fatigue, légèreté. Les cris, les éclaboussements, les rires de quelques enfants dont Amelia est incapable de dire s’ils sont à côté d’elle ou s’ils font partie de son demi-sommeil.

        Et ainsi, à la fin d’un rêve qui débouche sur la plus claire des lucidités, la docteure Galán, pour la première fois depuis que son mari est entré dans la salle, pouilleux et agonisant, lui prend la main. Le rêve dans lequel elle a voulu vivre s’achève et la réalité commence, celle qu’elle a voulu ignorer et qui maintenant, alors qu’il est trop tard, devient inévitable. Pour la première fois de la journée elle a touché son mari sans intention scientifique, sans se préoccuper des constantes vitales, sans interpréter ce que disent les moniteurs, l’oxymètre de pouls ou l’échelle de Glasgow. Ainsi, elle prend sa main gonflée entre ses doigts et, en même temps, d’un mouvement d’épaule, elle esquive la main que Julia s’apprêtait à poser sur elle. Elle repousse les compassions et leurs dérivés. Maintenant plus que jamais. Elle ne répond même pas à la douce voix de Julia, dans son dos. Tu veux qu’on sorte ? Qu’on te laisse seule un moment ?

        La déformation de la mort. Le visage de Dioni transformé par le respirateur et les jours d’abandon. Les yeux plissés. La docteure Galán a vu mourir trop de monde dans cette pièce. Elle le sait, maintenant. Elle entend les pas moelleux de Ramiro et Julia qui sortent de la salle. En périphérie de son champ de vision, elle voit leurs deux silhouettes. Quelle sorte d’intimité, selon Julia, est-elle censée avoir avec ce cadavre imminent, quelle sorte de consolation ? Elle pourrait se retourner et lui demander. Mais non, elle sait qu’elle doit se taire. Elle a voulu envelopper sa vie de silence. Elle, si ouverte d’esprit « Je les trompais tous, toujours, moi, toujours effrayée, la docteure audacieuse, la sans-peur, et toujours fourrée dans mon coin revenant toujours dans mon coin comme quand j’étais petite et n’osais pas sortir dans la rue, la peur des autres enfants des aînés et de leurs caresses et bénissant la nuit car alors la peur était justifiée je n’avais pas à me cacher ni à feindre le vertige ou une douleur à l’estomac, comme j’ai également eu ensuite l’excuse d’être la seule qui, avec ma patience et mon stoïcisme, pouvait sauver la paix de la maison et celle de mon fils, à moins que mon fils n’ait été l’excuse ? Et maintenant il me reste aussi ce fouet avec lequel me flageller, tu m’as tout donné Dioni, l’épée et le fouet et voilà où tu te retrouves. »

        Ainsi prend-elle et caresse-t-elle la main agonisante de Dioni, ainsi regarde-t-elle ses lèvres striées et desséchées, sa peau boucanée et jaunâtre, les électrodes et les moniteurs, la cadence de la mort sur l’écran, le goutte-à-goutte qui la rendra indolore, presque douce. Et la docteure Galán pense au moment où elle devra parler à Guille, son fils, seize ans, une trop longue vie sans père.

        Et ainsi, Guille, allongé dans le hamac du jardin, rue Sierra Pelada, combat la chaleur sous les arbres verts, il tire sur son joint de marijuana et somnole en voyant à l’étage la Péruvienne que sa mère a embauchée enlever les draps de son lit « La tache de cette nuit, personne ne la baise celle-là, pas même ce chien de JuanCa, quand je verrai JuanCa je vais lui dire JuanCa il faut que tu voies la Péruvienne ». Et il s’imagine face à JuanCa, s’imagine lui dire Il faut que je te montre la meuf que ma mère a ramenée chez moi elle a une gueule grosse comme ça la pute elle mesure un demi-mètre et des nichons je te dis pas elle a dû tomber du Machu Picchu en faisant des roulades je te parie ma paire de couilles que même toi qui te tapes tout ce qui bouge tu te la ferais pas. Et Juno et Loberas, ils riraient tous les trois et le JuanCa qui dirait, Mets-la-moi sous le pif et je te dirai, t’auras pas le temps de te retourner que j’aurai déjà joui deux fois. Vingt euros que tu te tapes même pas une branlette avec une photo d’elle, sale vicelard. Machu Picchu ! Guille a envie de l’appeler depuis son hamac : Machu Picchu ! Et cette simple idée provoque un rire fluet, doux, impossible à contenir, comme si un fleuve s’ouvrait en lui et que ces deux mots étaient la chose la plus absurde qu’il eût jamais conçue ou inventée. Comment les gens pouvaient-ils passer à côté, comment pouvaient-ils dire ça et garder un visage sérieux comme si de rien n’était ? Et ainsi Guille s’agite au rythme des spasmes de son rire silencieux, ses yeux pleins de larmes voient le ridicule petit costume, la blouse rose dont sa mère a affublé la domestique et il pense à JuanCa « Quel vicelard Machu Picchu ».

        Et ainsi l’Athlète se réveille baigné de sueur, le cahier sur lequel il écrivait écrasé sous sa poitrine. La Vierge en plâtre que sa mère a placée au-dessus du lit, à côté de la photo de Sebastian Coe, lui rappelle fugacement un rêve qu’il vient de faire. Une maison ténébreuse et un homme qui éclaire les pièces avec une bougie, c’était peut-être un curé, le père Abril dont il s’est souvenu quand il courait le long du collège ?

        L’Athlète n’entend rien de l’autre côté de la porte, pas même le murmure de la télé ou les protestations de sa mère « Si seulement ils étaient partis », et il sent un immense soulagement, un début de joie en s’imaginant seul dans la maison, comme quand son oncle arrive le dimanche et que sa voix résonne dans le couloir étroit. Fier, vibrant, sonore. Absurde bien que désiré par l’Athlète, cet homme est le signe d’une libération. Il emmène sa mère et sa grand-mère loin de la maison pendant huit ou dix heures. Ils vont en bord de rivière, sa mère et son oncle cherchent des asperges et autres broutilles sur les rives, ils identifient les plantes et le chant des oiseaux, tandis que sa tante et sa grand-mère papotent sur deux fauteuils de plage à l’ombre d’un eucalyptus ou d’un olivier. Et si jamais les astres s’alignent, si la sœur de l’Athlète passe le week-end avec son copain, la maison est vide et silencieuse et toute à lui. Et Lucía. Et il en sera ainsi, bientôt, quand l’année prochaine sa sœur se sera mariée et qu’à chaque fois que sa mère et sa grand-mère quitteront la maison, il l’aura toute à lui. Mais cette idée, l’idée de rester ici un an de plus, fait surgir en lui une vague d’obscurité, un lierre obscur qui grimpe dans sa poitrine « C’est moi qui dois partir ouvrir la porte respirer en finir avec ça ».

        L’Athlète se tourne sur un côté, il pose la joue sur les draps et se rappelle la dernière fois où il s’est trouvé avec Lucía dans ce même lit, la lumière était quasi identique, les rideaux tamisaient la violente clarté du jour, dans le silence du dimanche après-midi. Mais ce n’est pas le souvenir de Lucía qui s’enracine et germe dans sa tête. C’est l’image fugace, l’invocation mentale de la maison vide qui le conduit à cette autre maison, sa maison, après la mort de son père, lorsque tout était devenu provisoire et que personne ne savait trop ce qu’il adviendrait d’eux dans un an, un mois. Tout était précaire au point que les meubles s’étaient mis à changer de place, les chambres à changer de propriétaire selon une étrange rotation qui avait fini par laisser une pièce vide, sans aucun meuble hormis deux chaises et la planche d’une table posée contre le mur, laissant à découvert son ventre en aggloméré et ses taches antédiluviennes. Cette pièce vide était devenue le refuge de l’Athlète. Des coussins par terre, les volets à demi fermés et des heures passées dans la pénombre. À écouter de la musique, lui qui n’avait jamais été fan d’aucun groupe ou orchestre. Assis sur les coussins, il lisait sous la pauvre lumière qui filtrait par la fenêtre. Des livres que le Malingre lui prêtait. Et ses rêves. Un futur dont il ne voyait pas les bords, aucune trace ne lui permettait de deviner de quoi il serait fait, mais il voulait l’imaginer très loin d’ici. Différent. Et ses bonds. Il prenait de l’élan, sautait et frappait le mur d’un coup de pied, le plus haut possible. Avec un crayon, il marquait son record. Sans cesse. Personne, pas même sa mère ou sa sœur, ne semblait remarquer toutes ces traces de pieds sur la peinture verte. Il sautait avec fureur, levant toujours plus haut la jambe, presque deux mètres, et amortissant sa chute comme il pouvait. Il avait arrêté de courir. Lorsque Santi Cánovas et Ángel l’appelaient pour aller s’entraîner, il ne répondait pas ou donnait des excuses absurdes, clairement invraisemblables. Santi Cánovas avait passé un après-midi assis avec lui dans cette pièce. Il avait été le seul à l’interroger à propos des traces de pied au mur. Il avait sauté deux ou trois fois avec lui. On l’avait radié du club d’athlétisme et il avait déchiré sa carte. Il lisait, il restait assis pendant des heures et sautait contre le mur.

        Maintenant, en cette journée étouffante où souffle le terral, il se dit que ça ressemblait à ce que font certains adolescents, se couper avec un couteau, se brûler avec les braises d’une cigarette. Il se rappelle cette pièce vide. Il se rappelle cette lampe étrange qui, durant le mouvement interne de la maison, était apparue un jour, accrochée au plafond. Et une autre dans la chambre de sa mère, violette celle-là. Son oncle avait dû les installer à un moment donné. Pas celui à la voix qui résonne, mais celui qui avait une voix flûtée et ne sortait jamais sans un tournevis dans la poche de sa chemise. Il réparait tout. C’était un monomaniaque des réparations. Prises, fers à repasser, téléviseurs, montres, claviers d’ordinateur, compteurs électriques, serrures, volets, cafetières. Et tandis qu’il vissait et dévissait, il faisait entendre sa voix flûtée. Ces lampes, il avait dû les trouver dans un entrepôt, la boutique d’un ami, un magasin de porcelaine. Et il les avait apportées à sa belle-sœur comme une offrande, comme un début de récupération vitale et économique de cette maison. La régénération. L’Athlète ouvre son cahier, lit les dernières lignes rédigées il y a quelques jours. Je ne sais pas où regarder. Mieux vaut ne regarder nulle part. Mieux vaut ne pas lever la tête. Je sais bien pourtant que si je reste plus longtemps immobile tout se mettra à bouger autour de moi. Y compris Lucía. Je cours et je ne vais nulle part. Qu’importe si je cours en ligne droite, je ne fais finalement que des tours sur la piste des 400 mètres et après avoir couru dix kilomètres j’en suis au même point, ou à quinze ou vingt mètres de plus de mon point de départ. Ou à quinze ou vingt mètres de moins. L’Athlète se redresse. Il ouvre le tiroir de la table de nuit. Ses stylos sont tous là, alignés du plus fin au plus épais. Il en prend un de taille moyenne. Il a envie de raturer ce qu’il vient de lire. Il le met entre parenthèses. Il regarde de nouveau la lampe. Et il écrit.

         

        
          JOURNAL DE L’ATHLÈTE
        

        
          La lampe. Elle pend au plafond, on dirait un ovni. Elle a la forme d’un œil et elle pend (est suspendue) à un court câble noir. Plutôt qu’éclairer, elle semble surveiller. Sa lumière est pauvre. Une ampoule faible en watts encore plus affaiblie par ce verre sombre, vert comme celui des bouteilles mais doté de concavités prétendument décoratives, la valeur esthétique de cet objet est comme un rappel de notre misère. Une lampe de charité. La fierté de ma mère. Deux petites lampes. C’est ainsi qu’elle les a appelées quand elles sont soudainement apparues accrochées là-haut et que je lui ai posé la question. Elle m’a regardé avec un air de pitié, pour elle ou pour moi je ne sais pas, lorsque je lui ai dit qu’elles ressemblaient à deux ovnis, et même à deux ovnis aveugles, deux petits trous noirs qui avalaient le peu de lumière de la maison. Elle ne l’a pas dit, elle ne m’a pas répondu, mais je sais qu’elle a pensé que si elles ne me plaisaient pas, je n’avais qu’à travailler et en acheter d’autres, dont la lumière serait aveuglante. Elle a eu pitié et s’est tue. Et sa pitié est devenue un hameçon, un crochet qui m’a fait saigner l’estomac. Avec le pus du remords. Je me demande si elle ressent la même chose, si elle a déjà eu des remords en harcelant sa mère. Lorsqu’elle rationne ses heures de télévision ou qu’elle ridiculise ses goûts. Lorsqu’elles vont à la campagne et qu’elle se vante de gravir les côtes les plus caillouteuses et raides tandis que ma grand-mère reste enfoncée dans son siège de plage en faisant du crochet et qu’elle, ma mère, descendant victorieuse de la montagne avec ses bouquets, lui dit qu’à ce compte-là elle aurait mieux fait de rester à la maison.
        

        
          C’est de là que je viens.
        

        
          Je viens de ce magma, cette nébuleuse. Pas seulement de ce corps, pas seulement de l’obscurité de ce corps ni de la profondeur de ce ventre blanc gonflé de veines, parmi les liquides, je viens de ce bouleversement et de cette pluie de météorites qui ne cesse d’avoir lieu dans son esprit. Je descends de cet orgueil douloureux et de cette humilité elle aussi blessée. De cette prétention capable d’acculer et de détruire une mère et de cette humilité qui ploie et s’attendrit au spectacle d’objets aussi ridicules que ces lampes, au spectacle de la main qui les apporte. Ce câble rigide qui les soutient. Cette discipline. Elle est ainsi et c’est le plasma qu’elle m’a inoculé, dont elle m’a alimenté, qui s’est imprimé dans mes cellules et grâce auquel elle m’a dressé depuis le jour où je suis sorti de son utérus.
        

        
          La lampe (ce qu’elle représente) (écrire davantage ?)
        

        
          Ma mère dit que dans sa jeunesse le monde était plein d’ovnis, de gens qui voyaient des ovnis. À la télé passaient des gens qui avaient vu des lumières étranges dans le ciel, des lumières qui descendaient, tournaient ou montaient, au bord des routes, dans les maisons perdues en rase campagne. Presque tout le monde était convaincu que les pilotes de l’aviation civile, et bien sûr les militaires, avaient fait des observations. Ils étaient dans le secret. Beaucoup de gens confessaient avoir été enlevés. Emmenés dans ces vaisseaux grâce à des faisceaux lumineux très puissants qui absorbaient le corps. C’est ce qui arrive à ma mère. Elle est séquestrée ou elle s’évade, elle va de l’autre côté, elle disparaît, puis elle revient transformée. Elle va d’un pôle à son opposé. Sans passer par un seul point intermédiaire. La femme exemplaire, modeste, et la femme qui fustige sa mère. J’ai honte de l’écrire. J’ai l’impression d’être… je suis un traître. Infiniment pire qu’elle. Un misérable. Parce que je suis plus intelligent qu’elle, parce qu’elle s’est efforcée de me rendre meilleur qu’elle, meilleur que tous, et que je ne parviens qu’à être encore pire. Parce que moi, la seule mère qui m’échoit, c’est la première, la mère exemplaire. Elle me pardonne, m’excuse, me défend face à ma sœur, face aux regards et aux questions soupçonneuses de mes tantes. Il n’a pas encore trouvé de travail ? Elles lui posent la question, joyeuses, la harcelant à leur tour. Elles la regardent et me regardent. Leurs enfants, mes cousins, cela fait deux, quatre, six ans qu’ils travaillent. Ils ont des voitures. L’un d’eux s’est acheté un appartement, l’autre va se marier. Ils ont des vacances, ils voyagent. Ils offrent des choses à leurs mères, des montres qu’elles exhibent devant la mienne. Moi, je vole ma mère. Voilà mon cadeau. J’ouvre le tiroir de son armoire, je soulève ses foulards, ses sous-vêtements et je regarde la petite liasse de billets. Je me sers selon l’épaisseur de la liasse. Lorsque mon besoin est désespéré, je me moque du nombre de billets. Deux fois, à ce que j’en sais, ma mère a accusé ma grand-mère. Elle a alors employé le mot hypocrisie. Ma grand-mère lui remet l’intégralité de sa retraite chaque mois moins les cinquante euros qu’elle me donne. Ma mère l’a accusée de lui prendre d’une main ce qu’elle lui donnait de l’autre. Elle ne pouvait concevoir que quelqu’un d’autre prenait de l’argent dans son tiroir. Elle est incapable de penser que c’est moi. Ce n’est pas qu’elle ne veuille pas le penser, c’est qu’elle ne le PEUT pas.
        

        
          Moi, je n’ai pas besoin d’être enlevé par les propriétaires des ovnis ou par qui que ce soit. Moi, je me transporte et me transforme seul. Je suis mon propre trou noir. Je m’avale, m’engloutis et je ne sais pas où cela me mène. Je suis l’ombre portée de cette lampe. Je suis tout ce qui se perd en chemin. Les miettes de pain qui tombent quand le pain est partagé, ce qui n’entre dans la bouche de personne et dont personne ne profite. Ce qu’emportent les fourmis ou le balai. La graine dont parlaient les curés au collège. Pas la mauvaise graine, mais celle qui tombe sur la pierre, dont la cosse éclate et s’ouvre.
        

        
          C’est ça, les pensées que me suggère cette lampe ? Ce qu’elle incarne. Ce que moi j’y mets, car cette lampe, ce morceau de verre et ce câble qui ressemble à une cravache n’incarnent rien. C’est quoi, le contraire de cette lampe ? Qui y’a-t-il sur la planète, aussi loin que porte mon regard, qui puisse produire en moi un effet contraire ou qui soit un antidote au virus de la lampe ?
        

        
          LA COCCINELLE, LE TATOUAGE, LA CHEVILLE, LA JAMBE, L’ESPÉRANCE. ELLE.
        

        
          Oui, la coccinelle que Lucía s’est fait tatouer sur la cheville droite. Du côté intérieur. Ce dessin, c’est la paix. La consolation. (écrire ce que je sens) (l’effet que ça produit en moi).
        

        
          Mais la lampe est toujours présente. Elle est vissée au plafond et je reviens ici tous les soirs, tous les soirs sous la lampe. Quand je dors et quand je me réveille elle est là, flottant dans toute sa tristesse. C’est la dernière lumière que je vois chaque jour. Le premier œil chaque matin. Elle me rappelle, pas à pas, la vie que j’ai menée. Puis, lorsque sa récapitulation est achevée, elle me dit Allez maintenant lève-toi si tu en es capable, trace ton sillon, on sait bien, toi et moi, la réalité, ce que tu ne vaux pas, je suis tes dés, ton avenir aussi. Elle me rappelle ce que je suis. Ce que je n’ai pas. La vie que je peux avoir. Ce que je préfère ne pas imaginer, pour ne pas couler. Collée au plafond, comme le triangle qui incarne l’œil de Dieu. Qui veille à ce que je ne sorte pas du terrain de la pénombre.
        

        
          Lucía a une coccinelle d’un centimètre ou deux (deux, plutôt) tatouée sur la partie intérieure de sa cheville droite, juste au-dessus de la cheville. Elle se l’était fait tatouer avant que je la rencontre. Ce n’est pas un bon tatouage. C’est à peine s’il a des ombres pour lui donner du relief et si tu ne regardes pas attentivement, tu peux le confondre avec le dessin qu’un amateur aurait fait avec un stylo. C’est peut-être là, justement, qu’est le secret, c’est peut-être cette innocence, cette liberté, unie à la peau de Lucía, qui me donne un tel élan, voire une telle joie. Cette foi dans les bonnes choses et, pour le dire comme ça, comme le dirait mon oncle (celui à la voix qui porte), cette foi dans la vie.
        

        
          Elle n’est pas rouge du tout (sauf un trait dans le contour de ce qui doit être les ailes, et sur la carapace, presque rose pâle), et les taches de la coccinelle ne sont pas non plus noires. Elle est entièrement bleue. Bleue et couleur chair. Je me rappelle les premières fois où je me suis assis sur les bancs du front de mer avec Lucía et la façon qu’elle avait de bouger nerveusement la jambe, en haut et en bas, en l’agitant sur l’autre jambe, la coccinelle montait et descendait, et moi je voyais dans ce mouvement la confirmation d’une promesse lointaine. Qu’être avec moi la rende nerveuse, ça m’émouvait. Qu’elle ait fait le même geste quelques mois plus tard quand son frère a été si malade a produit en moi la même émotion. Son pied nu, sa sandale, l’annonce délicate du tibia pâle et la coccinelle qui se balançait.
        

        
          
          Je suivais attentivement le parcours de la coccinelle, elle montait lentement sur le pont, l’autoroute lisse de son tibia, en direction du genou et contournait l’obstacle arrondi de l’os pour s’aventurer dans la plaine du mollet en traversant le blé fragile, ce duvet doré et presque invisible sur la peau, épis solitaires, la plaine, le désert pâle qui se trouve après le mollet, cet espace qui n’est ni ventre ni mollet ni entrejambe ni presque la hanche, avec le vide d’un côté et l’ombre du pubis de l’autre, cette haie découpée derrière laquelle se cache l’entrée dans un autre monde, et continuer, continuer vers le haut en direction du thorax, vers ce nord qui est toujours une promesse, monter par le doux escalier des côtes et par la dune soyeuse de la poitrine jusqu’au sobre monument du téton, contempler depuis la cime le merveilleux paysage, ces vallées et collines qui s’étendent, ces rigoles, ces pores invisibles, ces grains de beauté planétaires, ces cuvettes et ces lits de rivière dépeuplés, poursuivre le chemin en une descente harmonieuse jusqu’à la dépression de la clavicule, remonter ce léger obstacle et entreprendre l’ascension du cou, à l’ombre déjà de la forêt des cheveux, ces vagues, ces courbes de mèches claires, un champ de blé abondant parmi des veines brunes, achever l’ascension par le menton et depuis ce promontoire contempler la frontière rouge des lèvres, ce cratère élastique qui se répand en un sourire qui est l’incarnation du futur et de la vérité (ce qui pour moi est le futur et la vérité, l’incertain, ce que je n’atteindrai peut-être jamais complètement et qui me fuit, comme la vie me fuit, comme fuient les jours, de même que le paysage reste derrière moi lorsque je cours sans aller nulle part), la bouche, la vérité, le futur, mon destin au fond de cette grotte de laquelle pointe, brillante et humide, la pierre des dents, cette archéologie de stalagmites et de stalactites blanches, monter à l’ombre du versant du nez et, oui, arriver alors vraiment au lieu choisi, à la destination ultime, l’embouchure de l’œil, sa rive, le regard dont tout dépend.
        

      

    

  
    
      

      
        
          La lampe me dit que ça risque de finir. Que pour ça aussi il y a une date de péremption. Et qu’un jour cette lumière s’éteindra pour moi. Les yeux ne me regarderont pas, le balancement de la coccinelle montera et descendra dans son va-et-vient nerveux devant une autre voix. Lucía aussi peut se lasser. Ça, je le sais parfaitement. Ça, parfois, lors des après-midi qui ne vont nulle part, je le sens, même si sa voix me calme, si ses mots me comprennent et son regard veut me consoler. Je le sens, je le crains. La lampe n’a pas besoin de me le dire, c’est la dent cassée dans l’engrenage, ce qui tôt ou tard finit par rompre la machine.
        

         

        
          Putain de moto. Le Fils du Sourd m’a dit de préparer le porte-monnaie. Il ne sait pas combien, ce que le Sourd dira. Ni aujourd’hui ni demain et je ne sais pas pour combien de jours encore je ne pourrai même pas ramener Lucía chez elle.
        

         

         

        Rai, quel plaisir, qu’est-ce tu fous là, Rai.

        Raimundo a frappé à la porte deux, trois, quatre fois avec la paume de la main et il a dû attendre un moment avant que vienne lui ouvrir le Bambin Olmedo, qui le regarde d’un air sombre, méprisant, de pied en cap : sa guitare, ses bras secs, sa poitrine enfoncée, son visage plein d’angles et d’arêtes et son regard désorbité. Le Bambin Olmedo lui adresse une grimace que Rai devra interpréter comme bon lui semble. Le propriétaire du gourbi se retourne et dit en lui tournant le dos, Entre et ferme derrière toi putain, tandis que depuis le fond du gourbi la voix d’Eduardo Chinarro se fait entendre : Rai, quel plaisir, qu’est-ce tu fous là, Rai.

        – Qu’est-ce tu fous là, Rai ? Qui t’as dit qu’on était ici ?

        Raimundo ne répond pas, il fait deux ou trois pas mal assurés, sa guitare bute contre quelque chose bonk, il s’immobilise jusqu’à ce que ses yeux s’habituent à la pénombre.

        – C’est Tato qui te l’a dit ? Je lui ai dit de te le dire, Rai.

        – C’est ça, fais donc un peu de publicité, ducon, tu pourrais aussi passer une annonce dans le journal.

        Le Bambin Olmedo revient à la place qu’il occupait, il s’assied sur le matelas par terre, à côté de Penca.

        – C’est à Tato que je l’ai dit, Bambin, à personne d’autre, c’est un collègue à toi, non ?

        En même temps qu’il perçoit les silhouettes – le Bambin Olmedo, Penca, Eduardo assis sur une caisse de bière, et un autre type qu’il ne connaît pas, assis par terre près d’Eduardo, la tête contre le mur, endormi –, Rai perçoit aussi de plein fouet l’odeur qui flotte ici. Sueur, Javel, héro, nicotine. Et une température de four. Une chaleur dense tombe droit du plafond. La lucarne fermée du fond, dont la vitre peinte en blanc il y a mille ans a viré au sépia, presque au marron, laisse entrer une lumière en putréfaction.

        – Des collègues, tout à fait, on est tous collègues mais il faut avoir l’œil comme ça, plus ouvert que le cul de ta sœur.

        Rai voit la seringue plantée dans le bras du Bambin Olmedo. Et sur un tabouret la cuillère, le briquet, la poudre. Penca, sa Dulcinée, le regarde du coin de l’œil et Rai comprend. Il s’énerve.

        – Putain de merde, Eduardo ! Je bosse plus avec toi, même si tu me le demandes à genoux, tu peux crever !

        – Qu’est-ce qui t’arrive, Rai. Il débloque Rai, qu’est-ce qui t’arrive Rai. J’ai dit à Tato de te prévenir. On avait dit, je te l’ai dit au téléphone merde Rai.

        – Quelle chierie ! Je chie sur ta putain de mère !

        Eduardo Chinarro se lève de la caisse, tourne la tête, sa voix cassée se casse encore plus :

        – Fais gaffe à ce que tu dis Rai, fais gaffe moi je chie sur – il louche, le tuyau de sa carotide se fait caniveau, il s’approche de Rai, qui montre les dents, comme les chiennes qui défendent leurs petits.

        – Eeeh eeh eeeeeh ! – le Bambin Olmedo crie depuis son trône, depuis la crasse du matelas : Pas ici, si vous voulez jouer à bourre-pif, allez faire ça à Pétaouchnok.

        Eduardo Chinarro, le visage tordu, fixe toujours Raimundo Arias, à trente centimètres de lui, la veine gonflée. Raimundo acquiesce nerveusement plusieurs fois de suite, plutôt qu’une affirmation son geste ressemble à la maladie de Parkinson. Juanmi, celui qui dormait, se réveille, renifle, tousse, regarde sans savoir où il est, il a un haut-le-cœur, rote, se retient, semble sur le point de rire.

        Depuis sa position de monarque, le Bambin Olmedo lui envoie un coup de pied dans les côtes. Aaaïïïe, se plaint Juanmi, mais la douleur, visiblement, ne lui ôte pas son envie de rire, au contraire, il est pris par les convulsions d’un rire muet, il se plie en deux, se laisse tomber et dans une position presque fœtale rit la bouche collée au sol.

        – Vous partez tous en couilles, putain.

        La seringue pend à son bras comme un pendule cassé.

        – Sacrée ambiance, dit Rai, caustique, avec sa tête d’Indien.

        – Sacrée ambiance mon cul, lâche-moi la grappe, dit le Bambin Olmedo – il regarde Penca, lui parle sur un autre ton, complice : Viens, petite.

        Juanmi s’est rendormi par terre, un sourire aux lèvres, il rêve à des angelots. Le Bambin Olmedo étrangle le bras de la Penca, la veine devient visible, Ça fait mal, dit-elle.

        Rai regarde la chevelure de son aimée qui lui tombe sur les épaules et se répand comme son état d’esprit à lui se répand. Son t-shirt jaune, ses seins ronds et fermes – il se souvient d’elle sur la plage de Sacaba, elle rit sous le soleil, ils entrent tous les deux dans l’eau. Ni Eduardo ni son haleine collante qui lui arrive dans la bouche comme le souffle d’un moteur ne lui importent plus. Il renifle, encaisse. Se retourne.

        – Allez Eduardo, ramène-toi. On y va.

        Il ouvre la porte et sort. Eduardo sort de sa paralysie, haletant. Tu me connais pas, il me connaît pas, la prochaine fois tu t’en prends une, la prochaine fois il s’en prend une, murmure-t-il, il avale sa salive comme on avale un comprimé, dévoile les cavités de sa bouche comme un lion incapable de rugir et tourne la tête pour dire :

        – Salut Bambin, à bientôt Penqui. Merci collègue, t’es un sacré collègue.

        Personne ne lui répond. Il sort dans le sillage de Raimundo Arias. En fermant précautionneusement la porte, il observe le tableau. Juanmi par terre baigné par le halo de la fenêtre, le Bambin Olmedo manipulant la seringue sur le bras de Penca qui lève le menton comme si quelque chose au plafond la laissait bouche bée, perplexe.

        Rai marche au milieu de la rue, excité, écrasé et rapetissé par le soleil. Sa guitare est un vieux meuble ballottant à côté de lui. Eduardo le suit sur le trottoir, à l’ombre. À haute voix cette fois, il dit :

        – La prochaine fois je te saigne, Rai, sur la tête de mes morts.

        L’autre ne répond pas, il marche à toute vitesse. Eduardo le suit à dix ou douze mètres. Ils traversent le parc de la Peseta. L’ombre des arbres les apaise. Ils passent à côté de l’aire de jeu. Un enfant de cinq ou six ans, en sueur, dans une petite cabane colorée, bois une canette de Fanta, il aspire, penche la tête en arrière pour en tirer une goutte supplémentaire. Sans s’arrêter, Eduardo le conseille en passant :

        – Fais gaffe, petit, tu pourrais te couper.

        L’enfant, sans ôter la canette de ses lèvres, le regarde avec des yeux écarquillés et continue d’aspirer en faisant un bruit d’aspirateur en panne.

        – Tu vas te couper, je te dis.

        De l’ombre surgit un type en chemise ouverte, le ventre vaillant.

        – Qu’est-ce que t’as, qu’est-ce que tu racontes à mon gosse.

        Eduardo s’arrête, son visage se contracte, il regarde l’individu qui continue d’avancer vers eux, l’enfant cesse de boire mais garde les yeux grands ouverts et la canette collée à la bouche. Rai continue de marcher et réclame :

        – Allons-y.

        – Qu’est-ce que tu lui veux, à mon gosse.

        – Je lui veux rien du tout, il va juste se couper la lèvre, ce petit, vu comment il boit le Fanta, chef, je lui veux rien moi.

        – La langue, c’est moi qui vais te la couper si tu dégages pas illico.

        Eduardo le regarde bouche bée, sans rien comprendre. Rai ordonne de nouveau :

        – On y va.

        Il s’arrête.

        Le père continue sur sa lancée :

        – T’es qui toi, une de ces fiottes qui tripotent les enfants ?

        Eduardo ne réagit pas, il continue de regarder le type s’approcher, T’es un as, toi, dit Eduardo.

        – Quoi, qu’est-ce que tu dis, espèce de clown.

        Rai s’est retourné, il revient vers eux. Il accélère le pas, la bouche torve. Il empoigne sa guitare par le manche, comme une batte de base-ball, il hurle presque :

        – Barre-toi ! Barre-toi et va te faire foutre ! Je te chie dessus fils de pute !

        L’enfant ôte pour la première fois la canette de sa bouche mais son museau reste ouvert, rougeâtre et aussi béant que ses yeux. Le père responsable lève les mains au ciel comme si, plutôt qu’avec une guitare, c’était avec une arme à feu qu’on le menaçait :

        – Eh, eeeh, eeeeeh !

        Rai arrive près de lui, fait mine de le frapper avec la guitare, l’autre se couvre la tête et le guitariste en profite pour lui donner un coup de pied, un bon coup dans la cuisse de papounet, puis il enchaîne par un coup de guitare, boum, dans les côtes du gus. Eduardo Chinarro s’approche tel un justicier et s’empare du manche de l’instrument de musique.

        – Laisse-le Rai, laisse-le ! Tu vois pas que c’est un abruti qui joue les gros bras ?

        L’autre fait deux pas en arrière et s’enhardit devant l’arbitrage d’Eduardo, le mouvement de soufflet de son ventre s’accélère :

        – Et vous ! Vous ! Tu t’approches encore une fois et ta guitare je te la défonce !

        Rai avance, Eduardo le retient :

        – Laisse tomber Rai ! Collègue ! On n’était pas partis bosser ? Viens ! Ce connard va te rendre furax.

        À aucun moment Raimundo Arias n’a cessé de regarder le type en chemise ouverte, qui se palpe maintenant les côtes là où a résonné le bord de la guitare. Une nouvelle bouffée de rage s’empare de Rai :

        – Dégage d’ici ! Dégage d’ici pédale.

        – De quoi, dit l’autre en faisant un nouveau pas en arrière.

        Il a compris que Rai a pété un plomb, qu’il vaut mieux décamper, mais en roulant quand même un peu des mécaniques.

        – De quoi ? Juste tu te barres tout de suite ou je te bute – Rai montre les dents : Casse-toi !

        On entend alors les pleurs de l’enfant, une sorte de cri inversé, comme si l’enfant, la bouche exagérément ouverte, aspirait tous les sons du monde.

        Le père, en se tenant les côtes pour justifier sa retraite, s’approche de l’enfant, tape dans la main qui tient la canette de Fanta, laquelle tombe par terre, l’enfant passe alors de l’absorption à l’expulsion d’air et de toutes les forces de ses poumons, il crie Noooooooon ! Nooon ! Nooooooon !

        – Putain mais tu vois pas… Il voit pas le gamin ce connard, allez Rai on se casse – Eduardo prend Raimundo par le bras, il le regarde avec un air de commisération, comme si c’était Rai qui pleurait. Viens Rai, c’est une merde ce type et basta.

        Mais Rai fixe toujours l’homme. Il l’observe prendre l’enfant dans les bras et il observe l’enfant qui dodeline hystériquement, comme possédé, horrifié par la perte de la canette vide. L’Apocalypse.

        Finalement, perturbé peut-être par la stridence dissonante des pleurs (il est musicien, après tout), Raimundo cède et se laisse guider par Eduardo, il se retourne et ils reprennent leur chemin. Dans leur dos, s’éloignant, les pleurs désespérés de l’enfant sont audibles, et dans un intervalle entre deux sanglots la voix du père, Reviens pas traîner par ici, espèce de pouilleux, et ça vaut pour les deux.

        Rai se tend à nouveau, mais pour le désactiver Eduardo réagit et fait volte-face :

        – Tu veux une torgnole, tête de con ?

        Il fouille le sol du regard.

        – Que je vous revoie pas par ici, bande de fiottes, pédérastes, crie-t-il sans cesser de s’éloigner.

        L’enfant beugle et s’agite, Rai est figé comme une statue et Eduardo trouve ce qu’il cherchait, deux ou trois grosses pierres de granit, bien coupantes. Il les saisit, ne remarque pas qu’elles lui brûlent les mains, se lance dans une course brève et puissante pareille à celle d’un lanceur de javelot, et, porté par la même impulsion qu’un athlète de cette discipline il interrompt brusquement sa course et lance la pierre. Le projectile dessine une parabole parfaite : foyer, directrice, paramètre, axe, sommet, vecteur radial, tout cela, ajouté à une puissance et une direction adéquate, y = a x2 + b x + c, permet à la pierre de parvenir au pied du destinataire désiré, littéralement aux pieds de l’individu en chemise ouverte et au ventre proéminent. Le type hurle, profère une insulte et, s’avisant qu’Eduardo prépare un nouveau jet, se lance dans un trot maladroit en ballottant l’enfant qui, malgré les va-et-vient, s’obstine dans ses pleurs.

        Le deuxième projectile atteint sa cible, le conglomérat que père et fils forment au loin. L’impact fait un bruit sourd. Depuis la position de Rai et Eduardo, il est impossible de rien distinguer précisément. Seuls les sons permettent une estimation. Il y a d’abord un instant de silence absolu, seule une motocyclette sans pot d’échappement perturbe le calme étouffant des environs. Puis vient le cri du père, une sorte d’allongement de la voyelle « i », déchiré et brisé à certains endroits afin d’introduire à pleins poumons plusieurs « a », comme si d’une façon primaire il essayait d’imiter le bruit d’une scie électrique ou quelque chose dans ce goût-là. Puis vient l’écho des premiers mots : Vous me l’avez tué, vous me l’avez tué, assassins, assassins, vous me l’avez tué, vous me l’avez tué, etc. (les énoncés toujours multipliés par deux). Assassins, assassins, insiste cette double cadence face au silence inquiétant de l’enfant et à l’expectative d’Eduardo Chinarro, qui regrette d’avoir aussi bien visé ou l’imprécision millimétrique de son lancer qui a permis à la pierre de frapper le fils plutôt que le père.

        Eduardo fronce les sourcils, essaie d’apprécier la situation. La chaleur est trop forte, la lumière trop vive. Les arbres retiennent leur respiration, les bancs et les installations en plastique pour enfants sont sur le point de fondre. Eduardo regarde Rai, qui s’est retourné et observe d’un regard curieux ce qui est en train de se passer. Eduardo hausse les épaules. Il ouvre sa main et laisse tomber la troisième pierre, le projectile avorté.

        Le père du petit déambule, désespéré, d’un côté à l’autre de l’esplanade, il lève une main couverte de sang, de loin sa chemise semble imbibée de rouge. Il s’immobilise et reprend le chapelet abandonné quelques instants plus tôt (Vous me l’avez tué × 2, assassins × 2, criminels × 2, etc.), mais voici qu’au milieu de sa litanie surgit, resurgit, le hurlement exaspéré, renouvelé et même dédoublé de l’enfant. Sain, à pleins et doubles poumons.

        Les pupilles d’Eduardo se dilatent, il lève les sourcils vers le ciel et éclate d’un rire qui contamine Rai :

        – Allons-y Rai, allons-y cousin.

        Et ils reprennent tous les deux la direction qui était la leur au moment de la rencontre avec l’Enfant au Fanta. Ils marchent à toute vitesse en laissant derrière eux ce royaume des Garamantes. Eduardo murmure, Quel connard, tandis qu’au loin le connard invoque la police et se remet à parler d’assassinat et de pédérastie.

        – Qu’il mange ses morts, pas vrai Rai ?

        Eduardo a la gorge râpeuse.

        Raimundo Arias, cependant, ne répond pas à l’énigme mais à une autre question. Cet homme, au fond, a quelque chose de cartésien :

        – Pourquoi tu m’appelles cousin ? Cousin de quoi ?

        La réponse de Chinarro est celle des hommes sages :

        – Qu’est-ce que j’en sais.

         

         

        Les voyageurs s’agitent, la voix de l’hôtesse annonce que l’arrivée en gare de Puerta de Atocha est imminente et bien qu’elle demande aux voyageurs de ne pas quitter leur siège, des désobéissants surgissent de toute part, avides d’être les premiers à poser le pied sur leur lieu de destination.

        La tête de Carole est toujours posée sur l’épaule de Céspedes. Elle ouvre les yeux et regarde le monde comme si elle se réveillait dans un vaisseau spatial. Tu m’as enlevée, espèce de couillon, murmure-t-elle.

        – Quoi ?

        Céspedes regarde du coin de l’œil le haut du crâne de Carole, il ne parvient à voir qu’une tache de cheveux, la pointe de son nez.

        – Je dis que tu m’as enlevée – elle bâille, ferme les yeux. J’ai sommeil, mon Dieu. Dis au contrôleur qu’on va rester ici une heure.

        Un type de grande taille en blouson d’été, bronzé, la considère depuis son mètre quatre-vingts, entre mépris et désir. Carole ouvre un œil et l’observe, elle le force à détourner le regard grâce à son œil de cyclope. C’est visiblement le stimulus qui lui manquait pour finir de se réveiller. Elle se redresse, voit défiler lentement à la fenêtre les câbles, les tourelles, la tonalité grisâtre qui annonce l’entrée imminente en gare.

        – Tu sais où tu es, maintenant ? demande Céspedes.

        – Plus ou moins, répond Carole, absorbée dans la contemplation du paysage de béton.

        – Et tu sais qui je suis ?

        Elle tourne les épaules, le visage, c’est la première fois qu’elle le regarde depuis qu’elle s’est réveillée « Mon Dieu ce qu’elle est belle », elle fait non de la tête, en la balançant légèrement :

        – Alors là, laisse-moi te dire que je n’en ai pas la moindre idée.

        Céspedes sourit de toutes ses dents.

        – Qu’est-ce qui te fait rire, de quoi tu ris ?

        Carole fronce les sourcils.

        – Non, je ne ris pas.

        – Je te vois venir, et moi je me laisse conduire comme une couillonne.

        Le train s’immobilise. Autour de Céspedes et Carole tout n’est plus que corps vus au niveau de la taille, valises qui descendent des porte-bagages, gens qui mettent un pied devant l’autre et contiennent leur envie de s’échapper.

        Carole lève les bras au-dessus de sa tête, s’étire, se courbe.

        Céspedes fait un geste avec la tête pour désigner la porte du wagon :

        – On y va, mademoiselle ?

        Les colonnes de béton, le défilé de gens et les valises qui roulent. Musique dodécaphonique des roulements, chaleur sèche, somnolence, une lumière laiteuse. Ils marchent parmi la foule, Céspedes ressent une liberté intense, il sait qu’elle est éphémère « Flotter dans un nuage de béton un bloc de granit qui d’un moment à l’autre va tomber dans le vide, la liberté de la chute ». La liberté de ceux qui sautent du haut d’une falaise, la prérogative de celui qui n’a plus de comptes à rendre car la somme de tous ses comptes équivaut à zéro ou à l’infini.

        « Demain c’est le XXIIe siècle c’est ce qui se cache derrière toutes les montagnes, on ne soupçonne même pas ce qui peut bien s’y trouver et on s’en moque », Céspedes monte l’escalator collé à Carole, il sent son dos, sa chevelure. Une fois, il y a longtemps, une femme lui avait demandé Pourquoi tu passes la nuit avec moi plutôt que de rentrer chez toi. « À cause de l’odeur de tes cheveux », c’était ce qu’il avait pensé, mais il avait inventé autre chose.

        Ils marchent. Carole et Céspedes à côté d’elle, en chemise hawaiienne, bermuda, chaussures bateau, ils marchent parmi le carnaval des voyageurs.

        – Tu le fais souvent, ça ? le sourcil haussé de Carole.

        Céspedes sait à quoi elle fait référence, mais demande quand même :

        – Quoi.

        Carole ne répond pas, elle l’observe avec un mélange d’ironie et de mépris.

        – Inviter une femme à manger ?

        Céspedes choisit un chemin intermédiaire, il ne se rend pas mais ne répond pas non plus à ce qui lui est vraiment demandé.

        – À cinq cents kilomètres.

        – Moins que je le devrais. Je le fais moins souvent que je le devrais.

        – Car tu as besoin d’une folle pour le faire.

        – De toute façon, avant de manger on va aller…

        – Tu n’en rencontres pas tous les jours, évidemment.

        – On va aller d’abord à un endroit, si tu me laisses…

        Soudain, le visage de sa femme lui apparaît, catégorique, définitif, bien plus réel, avec bien plus de poids que si elle était là, à côté de lui, en train de tirer sa valise parmi les autres valises.

        Un fossé ouvert devant lui. La procession des fourmis avance en ordre. Elles s’identifient, connaissent leur mission. Céspedes est sorti momentanément du rang, il a perdu la piste des phéromones.

        Ni sa femme ni sa fille. Il n’y aura pas de chantage. Il n’y aura pas d’ombres. Du moins pour le reste de la journée. Le téléphone vibre dans sa poche. Il ne le sort pas. Non seulement la liberté de ne pas décrocher, mais encore celle de ne pas chercher à savoir qui appelle. Escalator. Le parfum de cette chevelure. Le rythme des pas de Carole. Au fond apparaît la devanture de la gare, la file des taxis, et un souvenir inopiné vient à l’esprit de Céspedes, le livre de catéchisme dans lequel apparaissait une immense file de gens, celle des âmes disait le curé, qui attendent le Jugement dernier. « Jean, les sept églises d’Asie. »

         

         

        Il n’insistera pas davantage, il ne le rappellera plus. Voilà ce que pense Rafi Villaplana. « Qu’il aille se faire foutre, Céspedes, moi je continue, avec ou sans lui. »

        Il fait défiler les contacts avec le pouce sur l’écran de son téléphone tout en conduisant. Amel.

        « Amel. Elle veut que je l’appelle Amel, c’est sa lubie. Elle doit penser qu’il lui suffit d’enlever deux lettres pour échapper à sa putain de vie, celle qu’elle mène et va continuer de mener, elle est née pour le trou et elle mourra dans le trou, elle a beau savoir tortiller du cul, c’est naturel, inné chez elle, il y a des gonzesses qui ont ça dans le sang elles deviennent chaudasses dès qu’elle se fourrent une tétine dans la bouche, elles peuvent passer vingt ans sans le savoir, ou quarante ans comme elle, mariée, avec son petit mari, le copain qu’elle s’était fait quand elle avait ses jolis cheveux longs et s’appelait encore Amelia Martínez Robledo ou Rebollo ou je sais pas quoi et soudain bang un jour elles font comme ça, un truc bouge en elle une glande ou un jet d’hormones ou de neurones qui se connectent, comme les voleurs qui démarrent les bagnoles avec les câbles, comme ces salopards qui me l’ont volée et ont déchiré le revêtement intérieur avant de l’abandonner, la connexion s’établit et tout ce qu’elles gardaient en dedans se met à courir et je te dis pas comment ça court, putain ce qu’elle m’excite cette gonzesse, elle a dû me planter un hameçon dans la gencive, de jour en jour plus salope et plus sage, autant qu’elle en profite, elle va pas rester longtemps en bon état, elle a le cul qui commence à flancher et à la moindre inattention elle aura les bras les biceps qui dégoulineront comme du flan, elle va devoir faire plus de muscu que Tyson ou s’acheter des fringues à manches longues, elle aura plus qu’à se chercher un autre type dans mon genre plus jeune qu’elle, mais pas ses nichons, cette salope a des nichons en caoutchouc, putain ce qu’elle m’excite quand elle se lève et qu’elle marche dans la chambre autour du lit comme un vautour qui cherche sa nourriture, la façon qu’elle a de te regarder quand elle te suce on dirait qu’elle veut pas seulement ton sperme mais aussi ton cerveau t’emmener t’avaler tout entier, ça c’est un truc que t’as dans le sang c’est pas possible autrement, pas comme la Nuri qui donnait je sais pas quel air à la chose et qui avait beau se maquiller comme une pétasse t’avais l’impression qu’elle te préparait une paella ou te frottait la bite, baiser avec elle c’était pareil que jouer aux cartes avec un enfant rien que des mensonges, elle, c’est pas pareil, elle connaît son affaire, mais je vais la virer quand même, il faut que je la vire en septembre au plus tard je ne dois rien négliger pendant une saison, ne rien négliger, la virer avant septembre, le père de Jane est plus malin qu’un affamé avec ses yeux de renard, c’est l’opportunité de ma vie, c’est le grand bond pour moi, ce crétin de Céspedes pourrait me faciliter les choses mais s’il ne fait rien qu’il aille se faire foutre, on se croisera avant ou après et alors il ne me regardera plus de haut, il croit que je ne sais pas comment il me regarde, l’air de me prendre pour un couillon, moi le chef du personnel d’un hôtel de la côte, il fait exprès de se tromper quand il parle de l’hôtel où je travaille, il dit Las Golondrinas, Los Gansos, et même une fois, qu’est-ce qu’on se marre, Los Pollos, et moi je ris, parfois je le corrige pour qu’il se sente à l’aise, Los Patos je lui dis, et d’autres fois je me tais, il croit que je vais en rester là, que je vais rester ici jusqu’à la retraite ou qu’avec un peu de chance je gravirai un échelon de plus, mais la roue tourne, mon gars, et La Ibáñez, cette conne, qui en rajoute une couche, aller se le taper chez lui et se faire prendre en flag’ par sa femme, elle a un cerveau de mouche et lui qui se croit malin, monsieur a une garçonnière mais il veut jouer les champions, se taper cette conne-là chez lui, eh bien voilà la facture, champion, et faut voir comme il me balade, monsieur a l’outrecuidance de répondre au téléphone quand ça lui chante, de me dire Rafi je t’écoute comme s’il me disait qu’est-ce que tu veux encore abrège j’ai des projets plus importants que d’écouter tes délires, tout ça je le note dans mon carnet, il ne sait pas à qui il a affaire je vais l’exploser, lui et sa mère, c’est mon train et je compte bien le prendre voilà ce qui va se passer, que ce soit clair, moi je gagne ma vie depuis mes quinze ans, d’abord sur le marché de Huelin, à avaler des couleuvres, et depuis mes dix-sept ans à l’hôtel, en faisant tout, ce que personne voulait faire, tendre la main pour le pourboire, monter les valises, récurer la cuisine, gardien de nuit, j’ai vu comment ça fonctionnait, je me suis gagné le respect des autres et je suis monté en grade, d’abord réceptionniste puis chef de réception puis du personnel, je suis devenu le soutien de l’entreprise le cerbère la bête noire du comité d’entreprise, celui qui foutait dehors les incapables, les contestataires ou ceux qu’on me désignait d’en haut, ce connard de Domínguez qui jouait les victimes et ni vu ni connu allait consulter les journaux pour fouiller dans mes ordures histoire de voir s’il trouvait de quoi me compromettre, qui m’attendait à six heures du matin devant chez moi planqué dans sa bagnole, qui un jour me suivait partout et l’autre me crevait les quatre pneus de la caisse, et ça recommençait, à tel point que j’ai eu une prime de l’entreprise pour les pneus, et la peinture rayée et deux fois du silicone dans la serrure de mon appartement, et puis les autres, ceux que j’ai aidés je sais bien qu’ils seront pas là quand on me mettra contre le mur, Gamal, j’ai mis de l’argent de ma poche, un mois de loyer qu’il m’a payé en six fois, sans intérêts, je l’ai emmené chez María Luisa l’avocate mexicaine pour qu’elle s’occupe de ses papiers, un bon travailleur et il me remercie mais qu’est-ce que je peux attendre de lui ? qu’il m’offre un sac de dattes ? ou Seoane, je l’ai promu deux fois en trois ans, il vit comme un dieu grâce à moi, et Covaleda, je l’ai embauché quand son affaire a fait faillite, il s’était fait expulser, il était à la rue, ce con, et ensuite il m’a remercié en faisant pression sur le comité pour me faire chier, je sais où je joue moi, et avec qui, le père de Jane aura une bonne impression de moi, il l’aura forcément et il va lâcher du lest, la mère je me la suis mise dans la poche, je dois conclure, je le sais, quand j’ai le dos tourné il me regarde encore en se disant qu’est-ce qu’il veut à ma fille celui-là mais il peut pas s’empêcher de rire avec tout ce que je lui raconte, il doit sûrement penser avec vingt ans de moins il m’aurait fait rire d’une autre façon ce con, ça se voit, et il apprécie mon anglais, c’était une sacré surprise pour elle que je puisse blaguer avec elle en anglais, que je n’hésite pas et ne balbutie pas comme ces types qui baragouinent cinquante ou soixante mots, je suis peut-être pas Rafael de la Fuente avec son accent de Cambridge mais je me débrouille, je dois faire les choses correctement et les gens de ma famille devraient se secouer les puces on dirait qu’ils se rendent pas compte que je joue le tout pour le tout, ma mère doit se faire refaire les dents une bonne fois pour toutes, cette connerie de dire que manger avec une prothèse sera très gênant, ou alors un implant ou je sais pas combien, un paquet de fric mais elle peut pas ouvrir la bouche et montrer la gencive comme une mendiante, merde, lui acheter des fringues, que mon père les lui achète pour une fois et puis ce putain de gargouillis, ce boucan de canalisations à chaque fois qu’elle est nerveuse, le jour où elle a rencontré Jane on aurait dit une citerne, putain, je lui ai dit de toutes les façons possibles Maman s’il te plaît mange autre chose ou mange pas ou va voir un médecin, que sais-je, et elle qui se contente de rire pour montrer sa denture désastreuse et poser la main sur son ventre comme si une rébellion y était en cours qu’elle pouvait calmer comme ça putain j’y crois pas ce quartier de merde les a bouffés, on n’est pas comme ça nous on l’a jamais été et puis arrivé à un certain point il faut savoir mettre une distance, ça c’est un truc que ma mère comprend pas, elle a beau savoir qu’elle est pas comme eux elle s’est laissée aller, par désœuvrement ou je sais pas quoi elle s’est laissée aller, toute la journée en contact avec des gens pareils, en bonne entente, peu importe le nombre de fois où je lui ai dit Maman prends tes distances, prends-les, tu vois pas qu’on peut pas se permettre de se mêler aux problèmes et aux embrouilles de gens pareils, tu vas quand même pas te battre pour savoir qui balaie l’escalier ou qui a renversé la poubelle ? relève la tête et remets ces gens à leur place, et arrête de traîner avec la Puri ou avec ces bonnes femmes à colporter des ragots sur la fille de Petuso qui doit se droguer ou sur la vendeuse du primeur d’en face qui est peut-être enceinte sans qu’on sache qui est le père, comme si ce genre de ragots nous importait, t’as donc pas une télé, je t’ai donc pas payé une télé de trente-deux pouces pour que t’engloutisses des images comme ça te chante ? pas une seule fois je l’ai vue l’allumer, par contre, l’autre, là, mon père, il y est collé toute la journée, football ou n’importe quel programme, si c’est des gonzesses légèrement vêtues encore mieux, et lui, pour faire honneur à ce dépoilage, il se frotte les mains comme devant un festin, peu importe le match ou la pétasse qui montre ses nibards, au milieu du canapé et en slip, le paquet au premier rang bien raide et bien visible, la honte putain, et lui qui me demande pourquoi je lui dis Merde Papa je pourrais arriver avec Jane et toi tu traînes en slip, t’imagines si j’arrivais avec elle bonjour le spectacle l’image que tu donnes de nous, et lui avec sa gueule bouffie de sommeil ses yeux rougis qui sourit Je me mets à l’aise Rafi, fiston, À l’aise ? ce qu’il faut pas entendre putain et après le voilà qui me sort Tu viens pas non plus tous les jours avec Jane, exagère pas, Je viens quand je dois venir et si je viens moins souvent c’est à cause du spectacle que vous êtes capables de m’offrir, tu t’en rends pas compte, putain, papa ? j’avais envie de lui dire t’as la bite qui va sortir putain tu bouges un peu et elle sort et là c’est la totale, tu t’en rends pas compte ou quoi ? il se rend compte de ce qui l’arrange, il a toujours fait que ce qui l’intéressait, un type comme ça à l’hôtel il me dure pas deux jours, le premier je vois son petit jeu, le deuxième je l’insulte et le troisième il pointe déjà au chômage, et lui il reste là dans le canapé les bras croisés, avec son bide et ses cheveux, cette masse molle et grisâtre, la télé qui te défonce les tympans et monsieur qui joue les offensés ou fait comme si de rien n’était en fixant l’écran, prêt à piquer de nouveau du nez, j’ai dû lui désigner le couloir comme un agent de circulation pour qu’il se lève et aille dans sa chambre, pas étonnant que ma mère veuille plus dormir avec lui qui marche comme s’il avait les pieds encore plus plats qu’ils ne le sont réellement, avec ses trois poils ébouriffés sur le caillou et en train de râler Éteins pas la télé, fiston, l’éteins pas ! j’ai eu envie de balancer la télécommande sur l’écran, mais je me suis concentré et j’ai trouvé la force de prendre la télécommande et d’appuyer doucement sur le bouton off et malgré mon dégoût j’ai lissé le creux qu’il avait laissé sur le drap que ma mère a mis pour protéger le canapé, j’ai passé ma main en touchant le moins possible, c’était d’une tiédeur à vomir mais je l’ai fait, ce calme m’a porté c’était comme si j’avais mis des échasses et que je les voyais tous à un mètre au-dessus de leurs têtes comme je le fais souvent à l’hôtel sauf qu’avec ce type-là, mon père, plutôt que juché sur des échasses c’est perché en haut de la tour Eiffel que je devrais m’imaginer et ça suffirait même pas, chaque fois que je le vois endormi devant la porte de ce magasin, là, en pleine rue contre le mur comme si on l’avait fusillé assis, il y a des gens qui se font fusiller comme ça, je l’ai vu plus d’une fois en train de ronfler putain rentre à la maison pour dormir, t’as pas ta chambre pour toi tout seul ou quoi, merde ! et monsieur se permet de protester que c’est un placard une niche cette chambre, t’as soixante ans et voilà ce que t’as gagné mon gars, jour après jour, pas après pas, tu voudrais quoi maintenant, une suite impériale ? la dernière fois j’ai eu envie d’envoyer valser la chaise d’un coup de pied et de le faire tomber au milieu du trottoir pour lui apprendre, je suis entré et j’ai dit au crétin du bazar, Bazar La Amistad, faut oser, je lui ai dit Ne laissez pas mon père dormir ici, vous voyez pas l’image qu’il donne ? ce n’est bon ni pour vous ni pour nous et le type me répond Calmez-vous mon ami, ça fait du mal à personne, Mariano revient fatigué de son travail de nuit et s’il veut piquer un peu du nez qu’est-ce qu’on s’en fout ça fait de mal à personne que le gars se repose à l’ombre de l’auvent et c’est son ami après tout qu’il rigole cet abruti, encore un type à moitié fêlé, finalement il dit Cet établissement s’appelle La Amistad, l’amitié mon cul et les horaires de nuit mon cul comme si je savais pas ce qu’il branle la nuit comme si je l’avais pas vu quand j’y passais et que je le trouvais vautré dans le canapé les chaussures enlevées et le nœud de cravate défait, j’allais jusqu’au fond je faisais un tour au rez-de-chaussée je m’asseyais sur le coin de la table et il se réveillait pas avant la quatrième ou cinquième boulette de papier qui lui tombait dessus, alors comme un pacha il me disait Rafalito fiston c’est sympa d’être passé me voir, je viens de me poser, un p’tit café ? et il partait à la machine à café en enfilant ses chaussures comme des tongs puis il s’asseyait dans le canapé en bâillant, toujours à dormir toujours à bouffer, bouffer dormir comme un animal ça et les machines à sous et la télé, voilà en quoi consiste sa vie, au moins il ne socialise pas avec le voisinage, s’il n’est pas au bazar de mes deux ou à glisser des pièces dans la machine du bar il est devant la télé ou à ronfler dans son pieu, le reste il s’en tamponne, la seule chose qui le sauve c’est qu’il se comporte avec un minimum d’éducation quand c’est nécessaire même s’il est lourd et qu’il répète sans cesse les quatre mêmes trucs, Moi avec un humble baccalauréat supérieur j’ai fait vivre ma famille, il prononce le mot supérieur en hochant la tête pour que ceux qui l’écoutent pensent Comme cet homme est modeste, c’est aussi parce qu’il se prend pour le Einstein de la famille qu’il dit ça, le seul qui a obtenu son bac, on voit à quoi ça lui a servi et moi qui l’ai pas eu eh ben comme vous voyez je le double par la gauche par la droite par le dessus et par le dessous, mais il n’a pas le ventre qui gargouille, c’est déjà ça, avec tout ce qu’il se met dans le bec ce serait le comble, y’a plus de place pour un putain de bruit, et puis il se défend en anglais ses années de réceptionniste auront pas servi à rien, je vais être obligé de lui acheter une cravate parce qu’il est capable de se présenter devant les parents de Jane en portant celle de l’entreprise décorée des petits dessins du logo, il s’en fout, avec le nœud défait et le dernier bouton de la chemise déboutonné, même si finalement il est le seul qui peut sauver la face, il n’y pas grand-chose à tirer de mes frères, la Petite un jour ça va un jour ça va pas avec son espèce de fiancé qui joue les prudents, et la fait marcher, je sais pas trop pour qui il se prend celui-là avec ses livres et ses poésies, et ma sœur complètement baba j’ai envie de lui dire Petite Estefanía le père de ce type-là il tient une quincaillerie de quatorze mètres carrés rue Mármoles, qu’il arrête de croire qu’il a le sang bleu ou qu’il marche sur les nuages et surtout ne le crois pas toi, ce type c’est personne il aura beau s’asseoir bien droit sur le fauteuil en prenant un air dégoûté, il te fait marcher, point barre, quant à mes frères, j’ai eu droit à la crème de la crème, Pepe vaudrait mieux qu’il se pointe pas il est comme son père en pire, avec un peu de chance ce jour-là il sera avec cette gonzesse à la noix, à la campagne avec son délire écolo, tout plutôt que se bouger le cul, il est incapable de différencier une laitue d’un navet sa seule spécialité c’est glander dans le hamac à l’ombre du caroubier et si y’a une bouteille de gin qui traîne encore mieux, le jour où il m’a montré tout ça, Le champ qu’il disait, T’as vu mon champ Rafi, avec son chapeau de paille ses sandales se baissant pour voir comment poussaient les citrouilles, arrachant des herbes, parlant d’engrais et de pesticides et la gonzesse qu’était là derrière, silencieuse, comme si on savait pas ce qu’elle pensait, elle peut pas nous encadrer, et Migue qui en rajoutait une couche et lui posait des question sur l’irrigation et le canal qu’ils envisageaient de creuser, pendant le retour en voiture j’ai dû lui dire Miguelito, fiston, tu réalises pas que tout ça c’est des conneries et que notre frérot un de ces quatre il va tout envoyer valser ? Migue, le mieux c’est qu’il se taise, si l’autre ressemble à mon père, lui il a vraiment dû être ramassé devant la porte comme on disait quand il était gosse, Miguelito c’est des gitans qui t’ont abandonné devant la porte, Pepe et moi on disait à maman Maman pourquoi t’as laissé entrer ce gitan dans la maison quand il sera grand il va nous voler et il couvrira les poupées de la Petite avec du cirage, il se mettait à pleurer comme un malheureux et plus il pleurait plus on riait Pepe et moi, on le mettait devant le miroir et on lui disait T’as vu tes cheveux de gitan ? et c’était vrai on sait pas de qui il tient ça, je crois que ma grand-mère disait que sa grand-mère – ou sa mère ? – était à moitié mulâtre du Brésil, allez savoir, ce qui est sûr c’est qu’on est tous plutôt clairs et qu’il est moitié gitan, sauf pour le ciboulot, ça il en a pas hérité, ces gens-là, les gitans ou les mulâtres, ils sont malins, alors que lui il voit même pas s’il pleut de haut en bas ou de bas en haut faut croire qu’il s’en fout, même si maintenant il veut me copier mais ça prend pas, il veut parler moins grossièrement il s’est acheté deux trois pantalons à peu près décents il se met à parler debout comme ça, bien droit, les épaules bien en place mais putain les trucs qu’il dit ce petit, Pepe au moins il carbure, mais lui, il a beau avoir dit aux quatre pelés qui lui servent d’amis de l’appeler Jaime plutôt que Migue, quelle grande idée a eu mon père de l’appeler Miguel Jaime Sebastián Ricardo, comme si c’était le fils du tsar, eh bien ils ont beau l’appeler Jaime ce gros bébé n’en reste pas moins un abruti, c’est un bon garçon mais il a du mal, reste à voir si avec son poste à la résidence militaire il va se secouer les puces le Miguelito, bonjour le panorama putain mais c’est comme ça, c’est avec cette équipe de bras cassés que je dois jouer et gagner la partie, pas de match nul qui vaille le père de Jane il faut le battre cinq à zéro, il sait qu’on est pas les cousins de Bill Gates mais il doit bien comprendre qu’on est pas de la racaille, qu’on sait où on est et que les choses qu’on a négligées par laisser-aller on va les récupérer, les dents de ma mère en premier lieu, le savoir-vivre et la classe ça coule dans le sang comme Amelia a dans le sang ce qu’elle est, alors peu importe que mes parents vivent maintenant à Portada ou à Limonar, tôt ou tard ils vont devoir sortir de là, que mon couillon de père fasse un emprunt, à Sepúlveda ou à je sais pas qui, mais qu’ils sortent de là, de toute façon pendant cette visite les parents de Jane ne mettront pas les pieds dans la maison ni dans le quartier et ils penseront bien ce qu’ils voudront, et si finalement l’entourage familial se révèle indispensable je les emmènerai chez moi à Los Álamos en faisant croire que c’est chez mes parents, on y met quatre photos d’eux et basta, j’appellerai Céspedes, de nouveau, pour la dernière fois, ce con-là peut pas me planter, putain de journée que je me tape et l’autre, là, l’Amel-Amelia Martínez, faut que je lui parle aujourd’hui, demain ou la semaine prochaine, le jour où j’irai lui parler je me fais une branlette avant ou elle m’en fait une en version grosse chienne, c’est ça comme une grosse chienne, et si elle cherche la merde je lui sonne les cloches, sa position dans l’hôtel c’est à moi qu’elle la doit, elle le sait très bien tu peux être sûr qu’elle le sait, s’il faut sonner les cloches on les sonne, alors si la rébellion va plus loin que la petite crise et les pleurnicheries qui vont avec, si elle me fait des menaces ou qu’elle se pointe devant Jane, je l’écrase, on va voir si elle est prête à risquer son poste, le pain de sa famille de cet abruti de gosse qu’elle se cogne, si elle veut retourner pointer au chômage pour des miettes qu’elle cherche donc la merde au moment venu quand elle me la sucera pour la dernière fois avec son visage de salope et ces yeux qui semblent prêts à mourir de plaisir prêts à fondre.

         

         

         

        La docteure Galán sort dans le couloir. Elle laisse derrière elle son mari, le respirateur, les sondes, la capsule en quoi s’est convertie la salle de réanimation. Elle échange un regard avec Ramiro. Elle respire, murmure. Ramiro esquisse un geste vaguement affirmatif et entre dans la salle qu’elle vient d’abandonner. « Et je vais lui dire quoi, à Guille ? Que son père respire ? Et après ? Évidemment qu’il respire. Oui, mais il ne va respirer que quelques heures, prépare-toi, et moi aussi, on doit se préparer. »

        La docteure Galán jette un œil autour d’elle. Julia a disparu. « Elle doit être collée à la machine à café, à essayer de ressusciter, déconcertée, ses jours de repos interrompus par le caprice de Dioni. »

        Elle prend une décision, sort son téléphone portable de la poche de sa blouse. Liste de contacts, Guille. Elle contemple les six lettres. Range le téléphone, se remet à avancer dans le couloir. Des voix calmes, des pas, le bruit du monde qui s’intensifie à mesure qu’elle approche de la salle des urgences. Une chaleur de fournaise l’accueille à la porte. En sortant, elle est enveloppée par cette bouffée qui semble sur le point d’enflammer ses cheveux et sa peau. Elle pense sa queue-de-cheval, qui retient ses cheveux comme un flambeau prêt à s’embraser. La sensation est agréable, cette chaleur presque irréelle, disproportionnée. Une hallucination qui l’extrait du monde.

        Elle s’appuie contre une voiture dont la carrosserie est chaude malgré l’ombre, ça la brûle presque à travers la blouse et la culotte, mais elle ne bouge pas pour autant. Elle sort un paquet de cigarettes. Winston extra-longues. Fumer nuit gravement à votre santé et à celle de votre entourage « Vivre nuit gravement à ta santé et à celle de ton entourage », pense-t-elle et un sourire triste est sur le point de s’afficher sur ses lèvres. La docteure Galán allume une cigarette. Elle aspire la fumée comme une planche de salut et sent de nouveau le poids du téléphone dans sa poche. « Une seconde de plus, un instant de plus avant que tout commence. »

        Elle tire quelques bouffées, jette la cigarette par terre, l’écrase. Elle saisit de nouveau le paquet, le lâche avant de l’avoir sorti de sa poche, saisit le téléphone. Elle pose sa main en visière pour voir la liste des contacts. Sur l’écran, de nouveau, Guille. Elle appuie doucement sur le nom de son fils,

        et son fils grimpe lentement la côte, dont l’inclination commence à s’atténuer, sur sa gauche se trouvent les pavillons mitoyens de la rue Macizo del Humo, sur sa droite une clôture en fil de fer laisse deviner le faîte des arbres, des terrasses, une masse verte constellée au loin de minuscules bâtiments et la terre décharnée, brun et rougeâtre, qui, en une succession de collines, s’étend jusqu’à la tache bleue de la mer.

        Cela fait à peine dix minutes qu’il est sorti de chez lui et à peine avait-il tourné au coin de la rue et entamé l’ascension de la côte de Sierra del Pinar qu’il s’était mis à regretter en ronchonnant de ne pas avoir pris la mobylette. Il a noué sa serviette de plage sur sa tête, il s’imagine être un Bédouin, qu’une Mauresque aux yeux semblables à ceux de Mónica Ovejero lui fait la danse du ventre, lorsque son téléphone se met à vibrer dans la poche de son maillot. Il croit que c’est Loberas. Il l’attend chez lui pour aller ensemble à la piscine de son lotissement. Il voit que c’est sa mère qui l’appelle « Fais chier ». Il ne décroche pas, il avance sous le soleil avec son téléphone qui vibre dans sa main, ébloui.

        Il n’a pas envie que sa mère lui raconte les embrouilles de son père. Il sait que depuis deux ou trois jours il est dans les parages. Peu lui importe où, peu lui importe ce qui se passe entre eux, s’ils vont divorcer ou pourquoi ils ne l’ont pas fait « Ils abusent de moi ». Ce sont des égoïstes. « Ils ne vont pas se servir de moi qu’ils me foutent la paix putain quelle chaleur. »

        Guillermo Grandes Galán – frange coupée sur le front, les épaules tombantes, grand, dégingandé, semble cagneux sans l’être, semble avoir les pieds plats sans les avoir – ne soupçonne ni ne pressent ce qui se passe chez lui. Et il ne veut ni le soupçonner ni le pressentir. Parfois son père le regarde fixement. À la porte de sa chambre, sans entrer ni sortir. Il veut dire quelque chose, lâcher le morceau. Divorce, maladies, quoi que ce soit. Mais il n’entre pas. Et lui, il ne lui facilitera pas les choses. Lui, on ne lui fera pas porter un poids supplémentaire. Ni son père ni sa mère. Que chacun se coltine son merdier.

        La chaleur. « L’air est à moitié fondu, on pourrait le toucher. » Guille se dit qu’il suffirait de frotter une allumette pour que l’air s’enflamme. « Génial », comme les explosions des films, une grande fleur rouge et jaune s’appropriant l’air tout entier. Il va le raconter à Loberas, Loberas t’imagines t’allumes une petite flamme et tout l’air fait bououm, il s’enflamme et tout est niqué ? Même le cul de la Piluca niqué bououm et Juno qui se retrouverait avec les cheveux comme ça, pareil qu’un parapluie avec juste les baleines, je te dis pas. Le téléphone recommence à vibrer dans sa main. Sa mère. « Tu peux toujours appeler si ça t’amuse. » Guille s’arrête devant la porte du pavillon mitoyen de Loberas. Il sonne. Une colonne de fourmis d’Argentine, identiques à celles qui se sont nourries de son père, monte avec discipline et énergie en une fine ligne droite à côté de l’interphone. Guille sort son briquet et pose la flamme sur les fourmis, qui se volatilisent « L’air ne brûle pas mais on va faire une exception pour vous et on va vous niquer un peu ».

        – Oui.

        La voix de Loberas est un peu déformée par l’appareil.

        – Descend, espèce de gland, je te fais l’exterminateur gratos.

        – Exterminateur de quoi ?

        – De la chatte de ta sœur, descends putain, je vais finir par fondre.

        Son téléphone vibre de nouveau. C’est un WhatsApp, maintenant. Sa mère.

        – Putain, mais qu’elle arrête de m’emmerder.

        – Quoi ?

        La voix de Loberas semble endormie, rayée par les interférences électriques.

        – Tu vas descendre ou quoi, merde, tu m’as pas appelé pour qu’on aille à cette putain de piscine ?

        – J’arrive, j’arrive. Loberas est en chemin.

        Une autre vibration, un autre WhatsApp de sa mère. Il le consulte de façon à ce que sa mère ne voie pas qu’il a été lu. Appelle-moi, c’est urgent ! « Tu peux toujours attendre, je les connais tes urgences et tes embrouilles. »

        Les urgences et les embrouilles de maman. Sa mère veut lui raconter la situation clinique de son père. Et en partie comment il en est arrivé là, comment les choses en sont arrivées à une salle d’hôpital où son père moribond passe ses dernières heures. Elle ne lui dira qu’une partie de ce qu’elle sait. « Il n’a pas besoin maintenant et même jamais de tout savoir, tout ce que moi je sais, le peu que je sais, pense sa mère. Si je le lui cache il ne connaîtra jamais vraiment son père, mais ç’a été notre cas à tous, la vérité ne doit pas forcément être tranchante comme un couteau. »

        « Le peu que je sais. » La docteure Galán ne sait pas, et ne dira donc pas à son fils, que tout a commencé un jour lointain, vers 1975, lors d’une autre chaude journée d’été, quand Dionisio Grandes Guimerá, que tout le monde commençait à connaître dans son quartier comme le Surdoué, se trouvait sur la plage d’El Candado. Il s’y trouvait car au lycée il était devenu ami avec un fils de bonne famille dont le père, conseiller municipal et chef d’entreprise, était membre du club nautique. Enrique Rodríguez et lui n’étaient pas que des camarades d’études. Ils partageaient les mêmes lectures, allaient ensemble au bar de la faculté d’économie et aimaient discuter avec ceux qui s’impliquaient dans les mouvements clandestins. Ils s’échappaient avec certains amis d’Enrique, Meliveo, Paquito Arteaga, l’Oisillon, au lac artificiel d’El Agujero. Ils s’allongeaient sous un arbre, fumaient, parlaient des filles. Dioni les écoutait et se sentait au centre du monde, avec ces rejetons d’une certaine crème sociale qui jouaient aux mauvais garçons.

        Enrique Rodríguez avait été expulsé de deux lycées avant d’atterrir dans celui-ci comme une forme d’exil ou de punition. Pas de terrain de sport, pas de bus qui l’emmenait de son coin de rue au centre éducatif, pas de câlins. Son père le condamnait à l’enfer de vivre parmi les classes inférieures d’où il était lui-même issu. Néanmoins, ce que le père considérait comme une punition était une sorte de paradis pour Enrique. Absence de contrôle, liberté. Sans le moindre curé pour noter ses absences. Certains de ses anciens camarades avaient suivi une dérive identique et partageaient maintenant les salles de classe et les escapades. C’était la cour d’Enrique. Dans laquelle avait été admis ce garçon à la fois appliqué et ingénu, toujours prêt à suivre leurs jeux.

        Dionisio Grandes Guimerá conciliait adroitement les comportements dissolus de ses nouveaux amis avec d’excellentes notes dans la plupart des matières. Il avait découvert sa vocation d’avocat durant ces années-là. Et cet été-là, également, alors que s’achevait cette première année d’amitié avec Enrique Rodríguez, il avait fait une autre découverte encore plus importante dans sa vie. Cela avait eu lieu sur la plage d’El Candado.

        Enrique, Meliveo et l’Oisillon étaient allongés sur leurs serviettes avec deux filles qu’ils venaient de rencontrer. Inmaculada Berruezo et Vicky Leyva. Bikinis bleus, corps adolescents. Enrique et ses amis palliaient leur maladresse dans la séduction par un usage habile de l’ironie. Dioni le Surdoué, de l’eau jusqu’aux cuisses, entendait les rires dans son dos, il s’imaginait les trois amis qui, chacun à sa façon, roulaient des mécaniques devant les deux filles, et c’est alors, en se retournant, qu’il avait vu ce garçon inconnu avancer lentement sur la rive. L’eau lui léchait docilement les pieds. À un moment donné, le garçon avait changé de direction et était entré dans l’eau. Il avait avancé jusqu’à ce que l’eau lui arrive au-dessus des genoux, près de Dioniso, en regardant l’horizon.

        Il était un peu plus âgé qui lui, de deux ou trois ans peut-être. Il ne l’avait jamais vu. Il ne savait pas qui il était. Mais Dionisio avait su à cet instant qui il était, lui. Un rideau s’était ouvert devant ses yeux. Les reflets du soleil sur l’eau et la violente luminosité l’empêchaient de voir clairement, mais tout était là. Derrière le rideau, il y avait un miroir. Et l’image sans ambiguïté que ce miroir reflétait, c’était la sienne. L’annonce d’un malheur et d’une vérité. Le garçon ignorait la présence de Dioni, c’était un intrus, quelqu’un qui de toute évidence ne faisait pas partie du club. Sa peau bronzée, ses aréoles d’un rose remarquable comme endormies au bord de pectoraux aussi imberbes que prononcés. Et son maillot. Moulant, blanc, immaculé. Avec cette proéminence, ce tumulte silencieux mais vigoureux, aux multiples nœuds puissants, qui gonflait le tissu spongieux.

        Dionisio avait écarquillé les yeux, il avait voulu se concentrer sur l’horizon, sur la température de l’eau, sur le bateau, blanc lui aussi, et resplendissant lui aussi, qui s’éloignait du petit quai. Mais en réalité, c’était comme s’il ne voyait ni ne comprenait rien, l’eau, le bateau, le soleil, les rires et un écheveau de souvenirs et de sensations qui soudain se démêlaient, s’étendaient sur l’eau comme un serpentin qui se déploie, et ce faisant montrait toute la superficie restée cachée jusqu’alors, pliée sur elle-même. C’était lui. Elle était là, dévoilée, sa propre nature. Différente. Il le savait. Le message venait de loin et ce garçon, cet intrus, ce fier gamin de banlieue, n’était rien d’autre que le porteur de cette nouvelle, le messager.

        Elle était là, envoyée par on ne savait qui mais avec une tâche claire. Une obscure annonciation. La silhouette de ce jeune garçon ne s’était jamais effacée de sa mémoire. Des années plus tard, à son souvenir, Dionisio Grandes Guimerá pensait à ces personnages des films américains envoyés par le tribunal qui remettent à l’improviste un ordre juridique à un citoyen qui ne peut échapper au message. Il a tendu la main, il a pris le papier, il ne peut plus revenir en arrière. Des archanges du versant inconnu.

        Il n’avait jamais su si, sur cette plage, par-dessus le vide, il avait ressenti du désir, ou si c’était quelque chose qu’avait élaboré sa mémoire en revivant ce moment. Quoi qu’il en soit, à chaque fois qu’il se rappelait la silhouette, le jeune homme, sa poitrine, son ventre bronzé et lisse, les reliefs de son maillot, surgissait la tentation, l’impulsion de s’approcher ou de s’être approché de lui, de s’agenouiller et de s’enfoncer dans l’eau jusqu’aux épaules, de venir tout près du tissu spongieux et tendu du maillot, d’y écraser sa joue et ses lèvres. De le toucher. De dessiner ses proéminences avec le bout des doigts, tout son corps bercé par le doux flux des vagues, en ce jour de soleil intense et d’éclats blancs.

        Le garçon était parti. Comme il était venu. Silencieusement. Un messager. Dioni l’avait vu gravir les marches qui menaient au parking. Un petit terrain délimité par des rochers décolorés et la clôture du club. Quelques instants plus tard, la pétarade d’une mobylette sans pot d’échappement avait retenti. À travers le filet métallique de la clôture il avait vu sa silhouette passer. Une chemise ouverte flottait des deux côtés de sa poitrine nue comme le drapeau d’un pays inconnu.

        Il était resté sur la rive. Transformé. Avec ce poids inconnu, cette gravité nouvelle, aussi nouvelle que le monde était nouveau. La lumière, la mer, les rires de ses amis qui resurgissaient du néant. Il avait caressé la peau de l’eau avec incrédulité, avancé de quelques pas, ses pieds se faufilant sur le doux limon du fond. Il était un autre.

        Il avait rejoint ses amis, soudainement convertis en inconnus. La fille qui s’appelait Inmaculada l’avait regardé avec un sourire, elle fumait et plissait ses yeux en amande, grands, verts. De l’autre côté de la vitre. Elle et Enrique, la peau blanche, pleine de taches de rousseur, une peau d’abattoir, Meliveo avec ses lunettes de soleil miroitantes, forçant son enthousiasme à toute heure du jour, l’Oisillon, l’autre fille, ils étaient tous de l’autre côté de la vitre. « Oui », avait-il dit quand Vicky lui avait demandé si l’eau était bonne, « Oui », et il avait souri, reconnaissant, il avait souri tout comme il aurait pu pousser un cri ou lui cracher à la figure, abandonné, naufragé. Monter les marches, courir, disparaître sous le soleil. Il avait regardé les seins d’Inmaculada en essayant de deviner le relief d’un téton, celui de l’autre, il s’était souvenu du téton, de la grande aréole, lorsque la semaine précédente elle avait plongé dans la piscine d’Enrique et qu’en sortant de l’eau son bikini avait glissé, il s’était souvenu de son érection, un réconfort, quelque chose qui se voulait une victoire sur le garçon au maillot blanc, sur lui-même. Il avait continué de regarder la fille en quête de stimuli, avait baissé les yeux vers son estomac et fixé ses cuisses, l’entrejambe, le mont de Vénus couvert par le fragile tissu du bikini, et était tombé sur le regard direct, dur, de la fille, qui avait lentement serré les cuisses sans détourner les yeux. Qu’importe s’il l’avait pour sa part rapidement esquivée, il sentait sur lui ce regard qui, aussi méprisant fût-il, lui semblait le signal de la plus limpide des innocences jamais vue.

        L’ère de la confusion commençait. Bienvenue. Bienvenue, lui disait-on depuis les balcons, depuis les trottoirs, depuis le plus profond de sa tête. Le chœur des pestiférés. Dioni s’était allongé sur le ventre sur sa serviette. Il s’était pressé contre le tissu chaud. Sous lui, il y avait cette chaleur qui semblait venir du centre de la Terre. Le sable obscur, les yeux fermés, les bruits, les voix, les rires, l’humidité de son corps encore dégoulinant, le sel et le soleil avec son âpre caresse, sa respiration, le sein, le téton d’Inmaculada dépassant du bikini, le maillot blanc, Inmaculada embrassant le messager, leurs bouches unies, leurs corps, et, cette fois, oui, une forte érection, une magnifique tension qui le collait à la chaleur du sable et de la Terre. Il y a si longtemps.

         

         

        Le taxi filait sur le boulevard presque vide. La lumière pâteuse d’août. Carole regardait par la vitre droite, un sourcil haussé, et Céspedes essayait d’appréhender cette image, cette pure arrogance, ce flux de vie. « Je ne sais pas si je dois me la taper ou m’agenouiller devant elle et pleurer, et je ne ferai ni l’un ni l’autre, c’est trop tard. Je la laisserai partir, elle partira, ce soir, demain, qu’est-ce que ça change, c’est ici que je descends, voilà ce qui compte, le train continue sans moi, je me retrouve sur ce quai dorénavant, dans les tunnels autour de la gare. Les tunnels, les passages souterrains. Oui, ne me resteront que les trains de banlieue, ces trajets courts, ces paysages trop connus, ces lits tristes, ces corps aussi sombres que le mien, des fantômes comme moi qui savent qu’ils entament la dernière portion du trajet avant le renoncement définitif. Ça viendra, ce jour viendra, ce moment qui commence à se profiler à l’horizon. Pour l’instant je suis encore ici, pour l’instant je vois ces yeux sans avoir recours à la mémoire, cette malle de plus en plus remplie, à force de linge sale. Je suis ici, je la vois, son petit front, ce sourcil pareil à un coup de pinceau, non, pareil à un pinceau soyeux, dressé, dangereux, un arc prêt à décocher sa flèche. »

        Il avait donné une adresse précise au chauffeur, 51 rue Serrano, et le chemin à suivre, mais Carole ignorait où ils allaient. Elle s’était contentée de commenter, ironiquement, Trop tôt pour manger, non ? Et Céspedes avait répondu, Exactement. La douce ombre des arbres qui caressait les vitres de la voiture, se mêlant aux éclats et aux scintillements. La voiture monte la rue Alcalá et Céspedes se rappelle ce qu’il a lu quelques semaines plus tôt dans un livre sur les anarchistes, comment trois de ces hallucinés, remontant cette rue à bord d’un side-car, s’étaient placés derrière la voiture d’Eduardo Dato et l’avaient tué en mitraillant à l’aveuglette à travers la capote. Céspedes ne se rappelait pas si le livre mentionnait le mois où cela avait eu lieu, s’il régnait alors la même lumière pesante et si les façades des maisons étaient un miroir sans vie. Le taxi fait face à la Puerta de Alcalá, prend doucement le virage.

        – C’est ici qu’ils ont tué Dato. Tu trouves ça bien ?

        Carole ne quitte pas des yeux la vue à travers la vitre :

        – Je trouve ça bien.

        « Elle est parfaite, tellement qu’il faudrait être de garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et même dans ces conditions ça ne suffirait pas, à une autre époque j’aurais essayé, qu’est-ce que ça peut faire », le taxi poursuit sa route en longeant le parc du Retiro. Carole ramène son regard sur Céspedes, le considère du coin de l’œil « Qu’est-ce que ça peut faire », sans vouloir poser de questions, mais avec suffisamment d’intensité pour lui transmettre sa méfiance et lui faire savoir qu’une erreur peut lui coûter cher « Oui, elle est parfaite, elle le sait et ne cesse pas un instant de le rappeler au monde. » La rue Velázquez. Une autre vie. Céspedes se souvient des jours passés à l’hôtel Wellington, la nuit avec Malcolm et Lago, et plus loin encore ses années d’études, sa jeunesse, cette liberté qu’il n’a jamais vraiment exercée, dont il n’a pas pressé tout le jus. Il se dit qu’il a eu, lui aussi, ses années d’innocence « Non, ce n’était pas exactement de l’innocence, seulement de l’inexpérience. »

        Les façades en marbre, de nouveau un semblant de somnolence et de nouveau un effluve en provenance de la chevelure de Carole « C’est de cette odeur que viennent les rêveries et une petite ration de malheurs aussi, peut-être, la moitié de ma vie soudain ressuscitée grâce à la combinaison d’un shampoing, de flux sanguins et de la tourbe ou des spores ou allez savoir ce qu’il y a dans cette chevelure brillante, ma maladie, cette faiblesse qui m’a poussé à poursuivre les odeurs, les regards, les lèvres, les timbres des voix, les intuitions, les ombres, davantage que le sexe en soi, je pourrais expliquer ça à ma femme, lui dire Non, écoute je ne t’ai pas fait porter les cornes pour baiser, je l’ai fait pour sentir l’odeur de leurs cheveux ou pour tomber en extase en les voyant hausser un sourcil, oui, et c’est pour ça que j’avais la bite fourrée dans la chatte de cette mademoiselle Ibáñez, lui expliquer que ni les cheveux ni les sourcils et encore moins la voix de cette femme ne m’intéressaient le moins du monde, que ça n’était qu’une affaire de routine, que me taper cette imbécile était la chose la moins importante, la moins nocive pour notre mariage et la moins frauduleuse que j’aie faite depuis longtemps, oui, voilà, va leur expliquer, à elle et au chien, ils comprendraient tout autant l’une que l’autre ».

        Le taxi pénètre dans la rue Serrano, Carole bâille, joint ses mains, comme pour prier, entre ses cuisses et regarde, endormie, les vitrines qui défilent dans le carrousel de la vitre « Pour commencer rien que pour commencer je devrais me l’expliquer à moi-même, me plonger jusqu’au menton dans ce marais, et commencer à avaler l’eau, la boue, ne pas parler comme si je comprenais pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait, d’où m’est venu cet abandon ce laisser-aller, dévaler la pente en me croyant en pleine ascension. L’ascension d’un trou. Mieux vaut s’en tenir là. C’est comme ça, c’est la seule chose que je pourrais lui dire sans mentir, à elle au chien ou à moi-même. C’est comme ça, ça s’est passé comme ça et je l’ai fait comme ça. »

        Le taxi s’arrête au moment où le téléphone de Céspedes émet le son d’un nouveau message sur WhatsApp. Tandis qu’il paie la course et que Carole descend du taxi, un autre message arrive. Céspedes descend du véhicule « Quel est l’emmerdeur qui vient me faire chier maintenant ».

        – Une seconde.

        Céspedes désigne à Carole le trottoir d’en face, en cherchant à dévier son attention vers un point qui n’est pas celui où ils se dirigent.

        Il sort son téléphone, qu’il manque de faire tomber.

        Carole ramasse ses cheveux, les soulève, montre sa nuque, les bras levés, et dit quelque chose à propos de la chaleur. Céspedes appuie sur l’icône verte de WhatsApp. Julia. « Qu’est-ce qu’elle veut encore. »

        
          
            T’as pu faire quelque chose ?
          

        

        « Putain, j’y crois pas, quelle emmerdeuse. »

        
          
            C’est pas le bon moment
          

        

        « Quelle conne, celle-là. »

        – Un instant, excuse-moi, dit-il à Carole, qui s’est retournée et le regarde, incrédule. Un instant.

        – Ta femme blessée, tes problèmes, les problèmes de don Céspedes le tourmenté ?

        – Non, une conne, je te jure, une conne grande comme cette rue, dit-il tout en tapant sur le clavier.

        – Je vois, tes problèmes quoi.

        Un nouveau WhatsApp arrive :

        
          
            Désolé d’insister, mais comme je t dit, c urgent. En plus, un drame. Un autre ami, mangé par les fourmis, presque mort
          

        

        Puis, après ce message absurde, un autre :

        
          
            Et toi, ça va ?
          

        

        C’est quoi ces conneries. Céspedes sait qu’il risque de le regretter mais qu’importe, il vient d’écrire son message Plein le cul et appuie sur la flèche blanche pour l’envoyer, il doit expulser la mauvaise humeur que vient de lui causer Julia « Qu’elle paie aussi qu’elles paient toutes, action réaction action réaction et après, le jugement dernier la Grande Loterie solde des comptes ».

        – Pardon, Carole, ça y est, Céspedes range son téléphone dans une poche latérale de son bermuda, une de celles qui se trouvent presque à hauteur des genoux.

        – Là aussi tu l’entendras, même si tu le mets dans ta chaussure tu l’entendras. Et tu décrocheras.

        Céspedes ne répond pas, il la prend par le bras, elle regarde la façade devant elle. Banco Santander.

        – Tu m’as amenée jusqu’ici pour aller à un distributeur, Céspedes ? Ça fait beaucoup de kilomètres, non ?

        – Bien sûr, mais c’est mon distributeur préféré, il met du Wagner en délivrant les billets.

        – Wagner, celui de Woody Allen et la Pologne.

        – Lui-même.

        – C’est vulgaire, ça ne colle pas du tout avec toi, Céspedes. Ou peut-être que si. Tu sais le pire ? Tu me contamines, tu me fais dire des conneries parce que dans le fond l’envie que ça me donne la seule chose que je pense c’est, qu’est-ce que je fous ici.

        Carole s’immobilise et force Céspedes à s’arrêter à côté d’elle.

        – Et tu sais ce qui se passe quand une femme se pose cette question, pas vrai ?

        Ils se regardent droit dans les yeux, il fait oui de la tête, il sent son téléphone vibrer contre sa jambe, un nouveau message, il est tenté de le sortir et de l’éclater sur le trottoir « Elle a raison. »

        – Tu as raison. C’est la pire des questions, l’antichambre du point final, de l’enchanté d’avoir fait ta connaissance et bye bye.

        Une nouvelle vibration « Julia énervée qu’elles aillent se faire foutre qu’elles se tapent le monde entier qu’elles me foutent la paix », il ne prend pas le téléphone ne consulte pas les messages – ??? –, – Qu’est-ce qui t’arrive ?? –, juste les yeux de Carole, il pose la main sur ses joues, lui couvre du bout des doigts le lobe de l’oreille, ses ongles s’enfoncent dans sa chevelure, il dit :

        – Excuse-moi. Prends-le comme une petite parenthèse, ou, comment dire, l’adieu d’un ami, une petite parenthèse, un jour de vraies vacances mentales.

        – Un ami de ? Écoute…

        – L’ami d’un jour, comme tu veux, c’est sans importance. Un jour dans la vie, rien de plus. Laisse-moi parler sérieusement une minute, rien d’extraordinaire, seulement je ne voudrais pour rien au monde que tu te rappelles tout ça comme une vulgarité et même s’il y avait quelques ingrédients pour qu’il en soit ainsi, oublie-les, ne les prends pas en compte, je veux simplement que tu conserves la meilleure version de moi, le reste, excuse-le, je t’en prie, c’est un surplus de Céspedes produit par cinquante et quelques années de broyeur automatique, mais derrière ou dessous il y a quelque chose de plus, du moins il y avait, je t’assure. C’est tout. On s’était compris, tu l’avais saisi la nuit dernière dès le premier mot échangé.

        – Chacun saisit et comprend ce qu’il peut, Céspedes. Ça, tu le sais parfaitement, j’en suis sûre.

        – Oui, et il ne s’agit de rien de plus, que le temps d’une journée on ne fasse pas trop cas de nous-mêmes qu’on oublie ou qu’on fasse comme si on oubliait cette putain de ligne en pointillé de la vie qui nous dit où aller et quel sera notre prochain pas, notre prochain mot, notre prochaine réunion et notre prochain cercueil. Tu as beau être jeune, tu sais mieux que moi comment ça marche Carole, putain, il suffit de plonger dans tes yeux, tu le proclames comme si tu portais un panneau de deux mètres sur le front.

        – Si tu le dis.

        – Oui, c’est ce que je dis, demain on pourra retourner à la ligne en pointillé et continuer de compléter le dessin, ce qui est attendu de nous, du moins de moi.

        Elle le regarde. Le sourcil haussé. Ses lèvres serrées font une grimace que l’on pourrait interpréter comme une affirmation.

        – De toute façon, la journée avance comme le loup des contes dans le couloir de la grand-mère, il t’en reste moins, et il n’y a qu’à s’en tenir à la loi de probabilité pour savoir que je ferai moins de gaffes, c’est de la combinatoire élémentaire, de la science, le meilleur des réconforts.

        Céspedes lui saisit le bras. Ils avancent sur le trottoir vide. Des rues semblables à des tubes, des arbres morts.

        – Et puisqu’on y est, tu me pardonneras cette nouvelle vulgarité, mais c’est ici que je voulais t’amener, ne me prends pas pour un maquereau, vraiment, juste pour un garçon égaré qui veut que tu gardes un souvenir de lui rien d’autre.

        Une façade blanche, deux buis taillés en forme de cône gardant la porte, un panneau au-dessus : Chopard. Carole interroge Céspedes du regard, il fait un geste d’excuse et lui désigne l’entrée en murmurant Je t’en prie. Ils franchissent la porte vitrée avec un C en filigrane.

        Le silence de la joaillerie et une bouffée d’air frais les accueillent. La propreté du sol et sa géométrie marron flottent sur fond de bois clair. Des fauteuils tapissés rouge sang avec bouquets de fleurs assortis. Des vitrines semblables aux éléments d’un vaisseau spatial duquel surgit une élégante hôtesse qui feint d’ignorer la tenue de Céspedes – chemise hawaiienne, bermuda, chaussures bateau usées –, évalue Carole et se prépare à l’éventualité de devoir éconduire avec plus ou moins de considération ces barbares qui, par erreur, méconnaissance ou prétention, ont osé faire irruption dans son temple.

        – Nous voudrions une montre pour madame.

        La prêtresse continue d’évaluer le couple à travers un sourire aimable.

        – Or blanc ? Or rose ?

        Céspedes parle presque à l’oreille de Carole.

        – Pourquoi pas.

        – Pourquoi pas, répète Céspedes à l’employée et il lui sourit tout en ouvrant exagérément les yeux et en mâchant un peu l’air raffiné des lieux, à la manière de Jack Nicholson dans l’entretien avec le directeur de l’asile dans Vol au-dessus d’un nid de coucou.

        L’espace d’un instant, la subalterne du dieu Pluton regrette l’absence de son chef, mais elle se reprend, s’emmaillote et descend dans l’arène. Elle ne veut pas être la victime facile d’un malentendu. À partir de ce moment, les membres de cet étrange couple sont des héritiers de Buckingham Palace ou des parents d’un footballeur quelconque ayant récemment atterri dans la capitale.

        – Je vous en prie.

        Elle les installe et commence à montrer des pièces. Or blanc, or rose, des montres aux circuits concentriques et aux diamants immortels qui tournent autour du temps. Le poignet de Carole reçoit ces objets sophistiqués tandis que l’employée récite son poème, Les modèles Happy Diamonds sont caractérisés par les fameux diamants mobiles de Chopard « Un perroquet qui nous prend pour des clients de troisième catégorie des déchets occasionnels qui achèteront que dalle », quartz de trente-deux millimètres, cet or rose, oui, vous voyez ?, dix-huit carats, effectivement, le téléphone vibre de nouveau contre la jambe de Céspedes « Les fourmis », les fourmis se présentent soudainement à son esprit et c’est maintenant qu’il semble lire le message de Julia mais sans tout à fait comprendre encore son sens, « Mangé par les fourmis, qu’est-ce que ça veut dire, bordel, c’est vrai ? », le téléphone cesse de vibrer, ce modèle-ci est osé, un design spécial, comme vous pouvez voir il tourne autour d’une seule couleur « Assorti à son soutif avec la bretelle au moins », Céspedes regarde l’épaule de Carole, l’ombre vert émeraude de la bretelle de son soutien-gorge, « Moi aussi je suis mangé par les fourmis, le monde entier », la sphère est en agate et comme vous pouvez voir elle couvre tout le diamètre de la montre « Le monde entier est un milliard un trilliard de fourmilières et toutes ces fourmilières sont prêtes à nous envahir en cherchant le moment où commencer à nous manger en partant des pieds ou des yeux », Céspedes observe la rue à travers la pièce déserte, les voitures qui passent sans bruit de l’autre côté de la vitre « Pourquoi Julia me raconte ça, elle pourrait l’envoyer dans un WhatsApp collectif, puisque ça nous concerne tous de la même façon, ou peut-être me l’a-t-elle envoyé parce qu’elle sait, parce qu’elle sent comme seule une femelle dans son genre est capable de sentir la viande pourrie que je serai le prochain ? », Huummm, celle-là, dit Carole en levant le poignet, en laissant flotter son bras en l’air comme si elle était un cardinal à qui il faut faire le baisemain, Oui, confirme la prêtresse, elle est magnifique, une version noire intense, de l’onyx, et l’effet des diamants qui tournent autour du cadran est unique, la gamme d’éclats semble augmenter sur un tel fond, c’est spectaculaire, vous ne le regretterez pas, la vendeuse sourit d’un air satisfait, comme si elle avait affaire à deux clients habituels, l’heure est venue de vérifier si tout n’est qu’une blague ou si le guenilleux en bermuda est un excentrique qui pourra payer finalement. Carole hausse son sourcil inquisiteur, montre à Céspedes son poignet rehaussé par le joyau noir et le tour hypnotique des diamants, De l’onyx, dit-elle et Céspedes confirme, De l’onyx. Parfait.

        Elle murmure, elle rugit, elle grouille, la fourmilière dans le terrain vague. Les fourmis exploratrices, celles qui prennent des risques et s’aventurent dans l’inconnu, ce ne sont pas les jeunes. Ce sont les vieilles, les mal en point, les malades, qui n’impliquent pas une grave perte pour la fourmilière. Elles escaladent les montagnes d’argile, remontent les cailloux surchauffés, reniflent, butinent un morceau de gaze abandonné, couvert des restes de bave et de sang de Dionisio Grandes Guimerá.

        Ils murmurent, ils rugissent, ils grouillent, les terrains vagues sous la loi du soleil. Rai je vais crever, crever de chaleur, dit d’une voix cassée Eduardo Chinarro à Raimundo Arias qui marche devant lui et sans se retourner demande Il se prend pour qui ce mec, dis-moi il se prend pour qui merde.

        Trois, quatre, six fourmis marchent, étourdies, sur le drap. Ramiro tend les doigts, les écrase doucement. Il regarde la fente vide en quoi se sont convertis les yeux de Dioni, une ébullition jaune, presque marron, son adieu au monde. Il est là, de l’autre côté du masque, caché derrière ce scaphandre, un plongeur privé d’oxygène et d’eau. Elles murmurent et elles grincent les entrailles de l’ascenseur quand la porte se referme et qu’il emporte Consuelo la Géante vers l’inatteignable paradis du sixième étage, elle rugit et elle se contracte la colère d’Ismael en faisant face à l’échec de chaque matin. Cela n’aura servi à rien d’attendre au coin de la rue, de mesurer avec une maîtrise d’horloger les pas, les visites dans les magasins et les retards de la Géante pour finalement confluer avec elle à l’entrée, ouvrir lentement la boîte aux lettres tandis qu’elle échange quelques mots avec le concierge « Pourquoi tu causes avec ce pouilleux Consuelo alors que je suis là à t’attendre », feuilleter d’un côté et de l’autre les deux prospectus publicitaires et les relâcher dans la boîte aux lettres juste au moment où elle passe à côté de lui, son sourire, ses petites dents « Un visage de pute », clic, il ferme la boîte aux lettres et la rejoint pour qu’ils attendent ensemble l’ascenseur, Quel terral, non ? Oui, répond-il, dévoué, mettant dans ce monosyllabe la même chaleur que si elle lui avait dit C’est aujourd’hui le jour où tu vas me baiser. Et le désastre, l’arrivée de cette grosse, la meuf du quatrième qui marche en se dandinant, un mètre et demi d’une hanche à l’autre, des jambes momifiées sortant chacune d’un coin de cette jupe noire pareille à une tente de camping en deuil, un chiffon abandonné sur une route, et qui dit bonjour et parle de la chaleur, de l’accident du charcutier, des vols dans les appartements, qu’il faut faire attention, et de sa fille qui vit en Suisse et des lettres qu’elle lui envoie par ordinateur, c’est comme ça qu’elle dit, et de la fraîcheur de la Suisse, où personne ne vole rien, et d’à quel point il fera encore plus chaud demain et qu’on sera directement aux portes de l’enfer et personne ne pourra le supporter et on devra tous émigrer en Suisse ou au pôle Nord même s’il paraît que le pôle Nord est en train de fondre tout entier à cause des Chinois, et elle balance tout ça pendant la brève attente dans le hall et l’éphémère trajet de quatre étages en ascenseur. Puis un unique étage seuls tous les deux, à peine deux mètres et demi de voyage pour regarder Consuelo, son sourire pourri, et sortir du caisson grinçant en maudissant la vie et en souhaitant la mort de la putain de grosse du quatrième. Il grince, il gronde l’ascenseur, il gronde l’immeuble, elles grincent les dents d’Ismael.

        Le soleil s’empare de tout. Elles brûlent, les pierres et ils crachent de la chaleur, les métaux, la carrosserie des voitures garées, l’air enflammé. La lumière se concentre comme dans la lentille d’une loupe qui poursuivrait les gens à travers les rues. Jorge passe la tête à la porte de son magasin, il regarde le terrain vague de l’autre côté de la rue et pense à sa copine, Gloria « Elle doit être réveillée, sous la douche », les fleuves d’eau et d’écume qui descendent le long de sa cuisse comme la fois où il l’avait vue se doucher, lui assis sur le bidet et elle sous l’eau, sa peau de statue, sa chair.

        L’Athlète entre pieds nus dans la chambre de sa mère et ouvre le tiroir de la commode. Les sous-vêtements, les soutiens-gorge couleur chair au tissu un peu lâche, les culottes, la tristesse de ces dentelles, fantaisie pour chair périmée. Ce tiroir a quelque chose de mortuaire et la main de l’Athlète y entre comme dans une crypte. Profanant des tombes, soulevant des pierres tombales, reniflant l’odeur de la mort récente, la main fouille et écarte les tissus funéraires en quête d’argent. Et voici les billets, pareils à des enfants endormis, dans les profondeurs de la grotte. Ses doigts vont les sortir au soleil et les déposer dans la main du mécanicien, le Fils du Sourd, dans celle du type de la station-service Repsol, dans celle de la serveuse qui encaissera ce qu’ils vont boire ce soir avec Lucía. Il ferme le tiroir et détourne les yeux de ces bretelles couleur chair, de la pauvreté, de sa propre misère. « Ma mère a aussi été une femme à une époque lointaine, il y a des mères qui sont en même temps des femmes, comme celle de Jorge, elle oui. »

        La mère de Jorge somnole allongée en plein soleil sur la plage de la Misericordia. Autour d’elle, on vend des glaces, on fume, on parle, on nage, on boit, on bâille, des enfants courent, se prennent en chasse, crient, s’éclaboussent, et la mère de Jorge, l’amante de Rafi Villaplana, Amel, perçoit tout cela de l’autre côté d’un voile doux mais ferme, un voile qui l’isole de ce bouillonnement, le transforme en un écho docile, lointain. Le doux martèlement des vagues, l’air imbibé de cristaux de sel, la terre pareille à un fauteuil à bascule qui ne cesse d’osciller. Bercée par la brise. Comme si elle n’avait pas d’âge et qu’il n’y avait pas de temps.

        Elle sue, son corps est un moteur lent, lourd, qui respire dans une asphyxie longue, pacifique, maintenue. Belita touche la croix que le père Sebastián Grimaldos a bénie pour elle, elle l’a presque obligé à le faire, à côté des fonts baptismaux. Elle s’était agenouillée et lui avait baisé la main. Il sentait le tabac. Belita Bermúdez a des souvenirs visqueux, son passé est plongé dans un étang. Elle est à la fenêtre de son appartement et contemple la grande étendue devant elle. Son visage est arrondi, charnu. Ses joues sont disproportionnées et sa bouche petite, fermée. Une fine moustache de sueur. Des yeux ronds et endormis qui regardent sans expression le lointain, cet horizon où les toits des grands bâtiments commerciaux laissent place à une plaine aride encadrée par l’avenue Juan XXIII, l’avenue Europa, le quartier Dos Hermanas et le mélange de barres d’immeubles et de terrains à bâtir qui s’estompe à sa droite. Cette plaine d’où s’élève une flamme presque visible, comme sur le point de bouillir.

        Belita, impassible, assise devant sa fenêtre, à dix étages de haut, observe tout. Ses cheveux emmêlés, divisés en deux montagnes, en deux vagues solidifiées, la mer Rouge laissant le passage non pas à Moïse mais à une large raie où naissent des racines épaisses et obscures, des cheveux denses qui au bout de deux ou trois centimètres changent brusquement de couleur et deviennent une sorte de blé sombre, orangé et fané. Comme si un soleil rigoureux, un fléau biblique les avait desséchés, une récolte gâchée, un champ de maïs grillé par la sécheresse. Elle ouvre sa petite bouche et avale une lente bouffée d’oxygène. Elle a les genoux joints et les chevilles séparées. Des chaussures noires aux talons carrés. La peau de ses jambes est blanche, d’un rose malade. Une fois, elle a rêvé qu’elle était enceinte. C’était un rêve éveillé, un rêve qu’elle a fait pendant des semaines, presque des mois. Elle avait quarante-deux ans, Pedroche a fini par la croire, il a même eu une lueur d’enthousiasme. Un enfant. Belita s’est transformée en une femme joyeuse, ou presque joyeuse. Elle regardait son ventre dans le miroir, nue. Elle regardait son ventre comme maintenant le terrain vague couvert de mauvaises herbes et de voitures garées. Son énorme ventre blanc, elle le voyait grossir. Pâle, veineux, blanc, gravitant sur un pubis touffu, une roselière abandonnée et profonde. Elle se palpait les seins à la recherche d’un indice. Elle était allée jusqu’à dire que cinq gouttes de lait avaient perlé de son sein gauche. Ç’avait été un jour heureux pour elle. Pour Pedroche, une raison de douter. Belita avait acheté des vêtements de bébé, un berceau. Et lorsque Pedroche avait commencé à lui reprocher de tels achats prématurés, elle s’était mise à cacher ses nouvelles acquisitions. Tétines, hochets, chaussettes, salopettes, bavoirs restaient cachés sous les draps, camouflés au milieu des serviettes, parmi les casseroles. Elle répétait à sa cousine Auxi les conseils que lui donnait le médecin. Elle répétait à Pedroche les conseils que lui donnait sa cousine Auxi. Tout cela en vue d’une grossesse agréable et d’un bon accouchement. Son caractère s’était adouci, son regard humanisé.

        – Il paraît que ça arrive aussi chez les chiens, les chiennes, confesserait plus tard Pedroche à son associé et ami Floren. Une grossesse nerveuse, ça s’appelle comme ça et même les règles s’arrêtent, mais dans son cas je ne sais pas, elle dit que oui et que c’est une fausse couche qu’elle a eue, sauf que le médecin dit non, qu’il n’y a eu ni fausse couche ni grossesse ni rien, qu’elle a simplement eu ce que je dis, un truc nerveux. Le médecin, apparemment, n’a jamais confirmé sa grossesse, ce qu’elle nous racontait à sa cousine et à moi c’était des inventions, les délires de sa caboche.

        Pedroche restait pensif, il regardait les cadres, ceux sur lesquels il était en train de travailler, avec la même distance que sa femme regarde maintenant la plaine, les toits, les nefs industrielles et les terrains vagues qui s’étendent devant ses yeux.

        Et à partir de là, à partir de cette histoire de grossesse, tout n’a fait qu’empirer. Vraiment. Belita a passé des mois sans sortir dans la rue. Presque un mois au lit, à se remettre de ce qu’elle appelait parfois la fausse couche et d’autres l’accouchement. Des poches sombres, presque marron, se sont formées sous ses yeux. Sa bouche plus petite, ses lèvres plus fines et son visage plus grand. Sa médication. De qui était-ce la faute. Qui est coupable de quoi, Seigneur. Elle le disait souvent. À sa cousine Auxi, à Pedroche, à quiconque lui rendait visite. Les enfants de sa cousine avaient peur d’entrer dans sa chambre. Belita pleurait en les voyant, ce qui ne l’empêchait pas de tendre les mains vers eux et de leur dire, Comme je vous aime, comme votre petit cousin vous aurait aimé. Les enfants regardaient leur mère du coin de l’œil, laquelle les incitait à s’approcher du lit, à donner un baiser au monstre.

        Belita a considéré à partir de là qu’elle était une mère. Elle aussi savait ce que c’était d’avoir un enfant, et plus encore : elle savait ce que c’était de le perdre. Cette douleur d’une mère. Le jour de la fausse couche, de l’accouchement, de l’apparition des règles, Pedroche l’avait trouvée assise par terre dans la salle de bains, entre les W.-C. et la baignoire, le sol taché de sang, ses mains, la faïence des toilettes, du lavabo, tout était couvert de traces sombres, marron, rougeâtres. Elle avait pleuré, mais à l’arrivée de Pedroche, elle était déjà sereine. Ou pas tout à fait sereine, calmée. Comme plongée dans un rêve. Les jambes étendues sur le sol froid (on était au mois de décembre), sa jupe remontée et son sexe comme un animal mort entre ses cuisses, se vidant de son sang. Le premier réflexe de Pedroche a été de couvrir ce spectacle avec une serviette. L’enfant, l’enfant, disait Belita. L’enfant c’était ça, cette coagulation qui tachait sa culotte en coton, qu’elle prenait par terre et montrait aux gens – à sa cousine, au fantôme de son frère, de ses parents, de ses oncles – qu’elle devait imaginer présents, debout dans la baignoire, écrasés contre le bidet, spectraux, aussi silencieux que son enfant mort.

        Ce Noël avait été dur. Belita passait des heures assise dans le salon, couverte d’une robe de chambre en laine. La télévision éteinte, pour respecter le deuil. Elle pleurait en silence. Refusant que Pedroche lui prenne la main pour la consoler, qu’il l’effleure. L’écho des chants de Noël, de la naissance de l’Enfant Jésus, la tourmentait, les gens qui se souhaitaient de joyeuses fêtes en sa présence, les bruits joyeux qui lui parvenaient depuis la cour ou l’escalier. Tout fermer, il faut tout fermer, rester dans le noir comme mon fils est dans le noir, avait-elle dit à Pedroche. Et il s’en était occupé. Fenêtres, volets, rideaux. La lumière électrique allumée. Tout était plongé dans la pénombre quand Pedroche rentrait du travail. La silhouette de Belita sur le canapé avait une drôle de forme dans l’obscurité. Pedroche allumait la lumière sans savoir ce qu’il allait trouver. Et elle apparaissait, la bouche ouverte, la tête baissée et les yeux presque blancs, endormie. Ou faisant semblant.

        Je crois qu’elle fait ça pour me terrifier, et aussi pour que je me sente coupable à cause de l’enfant, de la grossesse qui n’a pas eu lieu, avait confié Pedroche à Floren. Elle se lève, ne me dit rien et va dans la chambre en traînant les pieds comme si elle allait sur l’échafaud.

        Pedroche rallongeait autant que possible ses journées de travail. Floren était parfois passé par hasard en voiture devant la porte du magasin après onze heures du soir et il avait vu de la lumière dans l’arrière-boutique, dans l’atelier. En rentrant chez lui, Pedroche ne trouvait même plus l’œuf au plat qu’auparavant Belita lui préparait quatre ou cinq heures avant son retour. Le dernier jour de l’année, Pedroche avait bu en cachette quelques gorgées de cidre. Il avait vidé le reste dans l’évier. Il avait également regardé le terrain vague. Vide, sombre, avec quelques lumières au fond. Des gens qui vivaient.

        « Il viendra et me donnera tout, le père Sebastián ne cesse de le répéter tous les jours à chaque messe il me le dit à moi avec ses lèvres il me le dit, il me connaît il sait, Il sait, Il nous connaît et Il pourrait nous pardonner, tous nous pardonner, mais Il ne le fera pas, je lui demande pour moi et je lui demande pour ceux qu’Il ne pardonnera pas, ceux qui sont ici, dans le monde. » Belita Bermúdez, quatre-vingt-dix kilos de matière endormie, plongée dans un liquide amniotique, dans une douce vague qui la berce « Le monde, ceux qui le parcourent ». C’est ça le monde, un immense terrain vague, quelques voitures qui passent silencieusement là tout en bas, Belita les observe à vingt-cinq mètres de hauteur. Ces êtres minuscules, ces insectes ayant chacun leur propre vie, leur propre maison, leur propre famille et leurs propres sentiments, c’est du moins ce que lui dit le père Sebastián. Le monde ne termine pas en nous, le monde est une chaîne merveilleuse, mon enfant, miraculeuse. « Une chaîne qui s’interrompt avec moi parce que lui, il est incapable de faire un enfant un enfant qui ne parte pas un enfant qui me dise maman, le mettre au monde parmi ceux-là, parmi tous les autres mais que ce soit mon fils que ce soit lui que ce soit moi une part de ma vie. »

        Le père Sebastián Grimaldos somnole dans son appartement de la rue Amarguillo. Canapé en skaï, buffet espagnol. Murs nus et persiennes à moitié baissées. Son rabat à proximité, par terre. Sa chemise ouverte à mi-poitrine. Sa tête qui penche sur un côté. Rêveries. Chaleur. Dans sa main, une petite cuillère. Sur la table basse, près d’un journal périmé et d’un livre, Gran Granada, les restes d’une glace à la vanille qu’il a achetée chez Valentino avant de rentrer. À la fenêtre, une mouche bourdonne.

        Le soleil est une lame, l’air ressemble aux pensées enflammées d’un fou. À l’intérieur des maisons, les bois se dessèchent et craquent sourdement, ils se plaignent.

        – J’ai la tête qui va cracher des flammes Rai.

        Raimundo marche dans le labyrinthe des travaux du métro, ils ont laissé derrière eux la place Manuel Alcántara et se dirigent vers l’avenue Andalucía, Eduardo Chinarro marche derrière lui, à cinq ou six mètres. Les pieds surchauffés par le goudron, l’intérieur du pantalon dégoulinant de sueur, le tissu raidi qui colle.

        – C’est pas normal, la chaleur est si puissante qu’elle finit par plaire, pas vrai Rai ? Si habile qu’on dirait qu’elle va tout détruire. Comment tu fais pour être en chaussettes Rai ? Elles sont en laine Rai ? Putain arrête de courir.

        Chinarro porte sa chemise complètement déboutonnée, il halète.

        – On n’est pas aux pièces, Rai. Les gens vont pas partir.

        Raimundo murmure, rumine, insulte tout bas, il se frappe les côtes à coups de guitare brûlante.

        – Les gens vont pas partir ! Les gens vont pas partir ! Bien sûr qu’ils vont partir, tu crois qu’ils vont t’attendre ?

        Eduardo fait non de la tête, presse le pas, transpire « J’ai la tête et les burnes qui vont cracher du feu, putain de bordel de merde ».

        – Si t’étais pas parti traîner avec ces gens-là on serait pas aussi pressés.

        – Je t’attendais, Rai.

        Il le rattrape presque, marche presque à sa hauteur.

        Ils dépassent l’immeuble des impôts. Face à eux, enveloppé dans un tissu de fumée grise, sale, bouillante, se dresse le bâtiment fermé de la Poste. Fantomatique, souffrant d’une étrange aluminose, un monument à la ruine. Comme un désastre naturel au milieu des travaux, des palissades et de la chaleur disproportionnée. Pris au piège par une immense araignée.

        – Et c’est qui ce type-là.

        Eduardo fronce les sourcils :

        – Qui, Rai, lequel. Celui du gamin et du Fanta ? Qu’est-ce que j’en sais moi, un abruti.

        – De qui tu m’parles, celui qu’était là-bas, avec toi et la Penca.

        – Ah, lui. Eh ben c’est le Bambin Olmedo qui était là-bas, il est chaud ce mec, faut faire gaffe avec lui, Rai. Et l’autre, un jeunot.

        – Ou que lui fasse gaffe avec moi.

        – Aussi.

        Ils marchent à grandes enjambées. Rai en ligne droite, Eduardo mal en point.

        – Oui, Rai, lui aussi il a intérêt à faire gaffe avec toi.

        Rai le regarde pour la première fois depuis un bon bout de trajet, son œil droit devient tout petit, perçant. Ça annonce une question.

        – Le Bambin Olmedo c’est un collègue des Dalton, Rai, ceux de Portada, et un collègue du Ventru aussi. Tu sais, Rai, ceux qui font des grands coups dans les banques, avec un flingue, et personne a les couilles de les attraper. Ils ont le sang glacé comme les reptiles, Rai, on dit qu’ils attendent les transports de fonds des banques comme s’ils allaient s’acheter une Chupa Chups.

        – Et ce gars-là, il va avec eux à la baston ? Ou il fait que se piquer et vendre de la merde au coin de la rue ?

        – Ils ont des motos rapides comme l’éclair, je les ai vus à Portada en pleine bringue, t’y croirais même pas Rai, je préfère pas imaginer quand ils passent aux choses sérieuses – Eduardo pérore, Raimundo ronge son frein. Le Bambin Olmedo, je crois pas qu’il y participe, c’est leur collègue, enfin c’est ce qu’il dit. Ils ont des machines, là, comme dans les films Rai, avec des horloges et des chiffres. Ils ont des planques un peu partout.

        – Pour leur putain de mère.

        – Des planques où ils gardent les flingues et le fric, et le deuxième, je crois que c’est le deuxième Dalton, il est ceinture noire ou plus Rai.

        Ils ont franchi le pont, un lit de béton en dessous d’eux. Un fleuve sans eau, une veine asséchée. Ils entrent sur la promenade de la Alameda. L’ombre des arbres gigantesques les couvre.

        – Ça le fait, cette petite ombre, pas vrai Rai ?

        – Et ce type-là, le Bambin, il est ceinture noire aussi ? Ce que j’en…

        – Non…

        – Ce que j’en dis, c’est qu’il pourrait aussi bien être bretelle multicolore, lui et sa mère la pute.

        – Non, le Bambin il est pas ceinture noire, mais vaut mieux pas trop la ramener avec des types pareils Rai, même si c’est pas un mauvais bougre, il est juste comme ça, super- sérieux, il se prend pas pour de la merde, Rai, et Penqui ce qu’elle aura vu chez lui ou ce qui lui aura plu c’est les airs qu’il se donne, mais ils ont rien fait, on s’est juste marrés, avec l’autre type aussi Rai, l’autre qui était là, il est très marrant, il s’appelle Juanmi, c’est comme ça qu’on l’appelle mais je sais pas qui c’est.

        – Je m’en tamponne de ce type.

        – Évidemment, moi aussi je m’en contre-tamponne de ce gars-là, Rai.

         

        Oui, on s’en tamponne tous, on s’en tamponne presque autant que Raimundo Arias et Eduardo Chinarro de savoir qui est le Juanmi en question, mais si jamais cela intéresse quelqu’un (son histoire n’est pas longue, bien qu’assez curieuse), laissez-moi vous dire que son nom complet est Juan Manuel Ares Ruiz. Il frôle le quart de siècle et est issu d’une famille relativement aisée. Son père est médecin, otorhinolaryngologiste ; sa mère, ancienne institutrice en retraite anticipée, passe ses journées à entretenir sa dépression et à proférer de vagues menaces de suicide. Juanmi a abandonné plusieurs emplois. Il a ostensiblement brandi un mouchoir blanc pour dire adieu à diverses opportunités professionnelles qui avaient touché ses rives sous forme de contacts, de pistons et d’engagements de son père. Il a également laissé tomber les études universitaires en deuxième année. Philologie. Pourquoi a-t-il choisi de telles études ? Simplement parce qu’à cette époque il traînait avec un ami renfrogné et solitaire nommé Veloso. Le Veloso en question avait des prétentions de poète, c’est du moins ce qu’il laissait entrevoir. Il écrivait quelque chose, personne ne sait quoi, des horaires de train ? (il aimait aller à la gare et regarder poétiquement l’arrivée et le départ des voyageurs), des recettes ? (il affirmait aimer la cuisine), il notait les nichons de ses camarades d’études ? (il les soumettait constamment à une pénétrante évaluation optique), bref, il écrivait ce qu’il écrivait dans un carnet Moleskine avant de se mettre à contempler le ciel. C’était un poète, aucun doute là-dessus. Juanmi n’osait pas lui demander ce qu’il écrivait ou à quoi il pensait. Personne ne posait de question à Veloso le moitié muet. Il avançait vers le cœur de la forêt dantesque, il allait à la rencontre de son Virgile personnel et, pour que le Virgile en question le reconnaisse (un Virgile qui dans le meilleur des cas pouvait être Antonio Gala ou Mario Benedetti), Veloso s’est mis à porter un chapeau au bord moyen et s’est laissé pousser une fine moustache et une barbichette plus fine encore. À la faculté, on l’a surnommé Fineau. D’autres, ceux de la faction la plus séditieuse, le surnommaient carrément Cantinflas, du nom de ce comédien mexicain. Mais laissons Veloso à son carnet Moleskine et à son cheminement vers le centre même du lyrisme. Si on se tamponne déjà pas mal de l’histoire de Juanmi, que dire de celle de Veloso ? Juanmi a compris que la forêt poétique était trop touffue pour lui. Une fois perdu l’élan qui l’avait poussé vers la faculté, il a trouvé la protection de deux éléments importants dans sa douteuse trajectoire. Il s’agissait précisément de ceux qui avaient affublé Veloso du surnom de Cantinflas : Alfonso Pallarés et Víctor Calero. Deux bretteurs. Pallarés avait un cul de gonzesse et quand il parlait, sa langue sortait en promenade, style couleuvre. Surtout quand il parlait de femmes ou d’excès, ses deux passions. Et encore mieux quand les deux allaient ensemble. C’était un sympathique fouteur de merde, un filou qui se vantait de sa vocation de baratineur. Calero essayait d’imiter le truc avec la langue, mais ça ne marchait pas, il n’avait aucun charme, ni pour ça ni pour quoi que ce soit. Ce que Pallarés brodait, Calero le raccommodait. C’était un apprenti. Il s’est tué quelques années plus tard dans un accident de voiture. Une de ses plus lumineuses trouvailles a été de découvrir que sur les routes, les autoroutes et dans les rues il y avait beaucoup plus de virages à gauche qu’à droite, et il défendait cette idée avec passion. C’est dans une ligne droite qu’il s’est tué, bien que son corps, expulsé d’un véhicule qu’il conduisait lui-même (sans permis), ait décrit une parabole parfaite avant de s’écraser contre une borne indiquant justement, car telle est la providence, l’âge qui était alors le sien : 21. Mais n’anticipons pas. Juanmi, notre Juanmi, s’est collé aux basques de ces deux personnages, Pallarés et Calero. Il a vu en eux un phare éclairant divers versants prometteurs du brumeux paysage de la transgression. Un territoire inconnu pour le crédule Juan Manuel. Pallarés connaissait le Tenorio presque par cœur – ça vous en bouche en coin, n’est-ce pas ? – et puis, ses tout derniers pas mis à part, il aspirait à suivre au pied de la lettre les méfaits amoureux du protagoniste. Calero affirmait être le Capitaine Centellas, « un immense baiseur ». En réalité, Calero était Chuti, le petit soldat de Pallarés le grand seigneur, mais il se la racontait. Le projet consistait à séduire ou embobiner, puis à abandonner sournoisement. Humilier, tromper et le raconter. Si, en plus, on tapait un peu de fric à la victime au passage, encore mieux. Et si on l’abandonnait à la porte d’un psychologue, c’était le summum. Lorsque Juanmi s’est mis à coller aux basques de ces deux mauvaises photocopies de Casanova, Pallarés avait atteint l’Everest de la perdition. Il sortait avec une Norvégienne et couchait en même temps avec la mère de cette dernière. La fille ne savait rien à propos de sa mère, la mère en revanche semblait être au courant pour sa fille. C’est du moins ce qu’affirmait Pallarés, tandis que sa langue virevoltait comme un papillon au printemps. Ça, c’est de la poésie, s’est dit le crédule Juanmi. Et lorsque Calero l’a emmené au Llano de la Trinidad à la recherche de « matos », il a vu d’encore plus près le visage étincelant de la poésie. Une poudre brunâtre qui, à en croire Calero, était de la coke. De la cocaïne à fumer. Autre chose que cette connerie de se fourrer le machin dans le pif que tu dois ensuite renforcer avec une cloison en platine, a dit Calero à notre apprenti Juanmi. Centellas-Calero voulait faire de Juanmi son Chuti. Ou même pas ça. Pour faire court, Calero demandait le fric à Juanmi et Juanmi en piquait chez lui. Son père l’insultait et le menaçait d’excommunication familiale. Maman disait pauvre petit en scrutant son mari du coin de l’œil tandis que de l’autre œil elle pistait le tiroir des comprimés, celui des couteaux, la fenêtre par laquelle elle se jetterait s’il arrivait quelque chose au petit. Comme la vie est amère. Oui. Juanmi payait (son père, plutôt), Calero achetait et tous les deux, Juanmi et Calero, flottaient. Et Pallarés ? Lui, pas du tout. Pallarés circulait au ras du sol. À la grande surprise de Juanmi, lorsque celui-ci a sorti les « instruments de musique » pour se faire un petit voyage, Pallarés l’admirable l’a regardé de pied en cap et s’est détourné. Ciao, camarade. Et lorsque Juanmi a tourné les yeux vers Calero, celui-ci a résumé la situation en deux mots, T’es con. Pourquoi. Eh bien, parce que Pallarés ne prenait rien. Non aux drogues, qu’il aurait dit. Des excès verbaux à foison, de la perdition en veux-tu en voilà et des femmes attrapées et jetées à tire-larigot, mais notre apprenti Tenorio n’en avait pas moins les idées à peu près claires sur cette question. Calero menait ses petites histoires d’addiction dans le dos du leader spirituel. Juanmi avait le cerveau chamboulé comme une boussole en quête de l’étoile polaire. Et lorsqu’en plus il a appris que non seulement Pallarés passait ses examens avec l’aisance d’un perchiste français, mais qu’il s’était même mis à étudier simultanément le droit, sa rose des vents a fini de perdre la boule. Le Pallarés en question n’était-il pas censé être le plus mauvais des mauvais garçons ? Le plus mauvais garçon imaginable sur cette terre vaine ? Alors ? Aide-toi et le ciel t’aidera, disait parfois son père. Eh bien voilà. Un abandon de plus pour le pauvre Juanmi. Pallarés était déjà un point qui s’éloignait à l’horizon. La course de Juanmi vers l’hospice moral est devenue frénétique. Les 500 miles d’Indianapolis version orphelinat. Et quelques mois de plus auront suffi pour que papounet fasse également ses adieux. Une histoire de prostate que même le docteur Torrecillas n’a pas pu régler. Pour maman, ce décès a été une sorte de baume de Fierabras. Elle a non seulement cessé d’accumuler les anxiolytiques dans les endroits les plus inattendus de la maison, mais aussi de les prendre. Les fenêtres n’étaient plus un irrémédiable trampoline pour se précipiter dans le vide et le gaz pouvait avoir des fonctions domestiques autres que l’asphyxie. Doña Brígida a repris du poil de la bête (au point où on en est, je vous dis même son nom, rendez-vous compte). Elle était finalement en mesure d’aider son seul enfant. Mais Juanmi avait déjà largué les amarres. Dans l’intervalle entre la mort de son père et la résurrection de sa mère, notre héros est parvenu à faire main basse sur une partie de la fortune familiale. Pas trop non plus, car doña Brígida, quoique sonnée pour la vie, ne l’était pas pour l’économie. Pourtant, même dans ces conditions, Juan Manuel, l’homme miniature de la famille, s’est approprié une quantité suffisante pour gagner son indépendance. Du moins le croyait-il. Un petit appartement face à la plage de Pedregalejo, quelques mois à se prendre pour le nouveau Tenorio devant Calero, tout ça parce qu’il payait généreusement leurs consommations. Quelques filles ont défilé dans cet appartement, quelques types à la ramasse aussi. Quelqu’un lui a volé un petit rouleau de billets que Juanmi gardait dans le tiroir de la table de nuit. Une fille Erasmus, un collègue ou une pute, car une représentante du plus vieux métier est également passée par là. Une vocation de perdition mais une trajectoire de benêt. Juanmi est retourné au foyer. Pas de répit pour les braves : quelques semaines plus tard avait lieu la rencontre fatale entre Calero et la borne 21 d’une départementale peu fréquentée. Nouveaux adieux. Seul dans la vie car sa mère n’était plus cette dame compréhensive qui lui faisait plein de mamours. Hormis un conseil ou une étrenne sporadique, doña Brígida ne donnait pas grand-chose à son fils. Des aides samaritaines plus élevées la réclamaient. Des organismes de charité, des banques alimentaires, des voyages organisés pour veuves avaient besoin d’elle. Alors Centellas, Chuti ou le Commandeur, mieux valait oublier. Juanmi était un portefaix du xxie siècle. Et si la distribution masculine du Tenorio brillait par son absence, que dire de la féminine. Le plus proche d’une Inés que notre ami ait trouvé, c’était une page internet dans laquelle une demoiselle en habits de nonne et la clope au bec urinait copieusement sur un type visiblement assoiffé de justice et de pisse monacale. De sorte que Juan Manuel Ares Ruiz en est arrivé à n’être plus qu’une simple estampe de pauvre diable auquel nous donnons asile ici, presque par miséricorde. Juanmi n’a plus qu’un chemin vers le bonheur. La réconfortante poudre que lui avait fournie jusqu’alors son ami Calero et que Juan Manuel va acheter en personne pour la première fois. Il reconnaît le fournisseur habituel, le type maigrichon et nerveux qui remettait les petits sachets à Calero tandis que Juanmi attendait dans la voiture de maman. Le fournisseur annonce sa marchandise, Juanmi réplique de la façon suivante :

        
          Cheval ?
        

        
          Coke.
        

        
          
          Coke ?
        

        
          Hein ?
        

        
          Pas du cheval ?
        

        
          Non. (Juanmi hésite.) De la coke, ce que prenait Calero, il s’est tué.
        

        
          Cheval.
        

        
          Non.
        

        
          Qu’est-ce qui t’arrive mon gars, c’est quoi ton problème.
        

        
          J’ai pas de problème, je veux ce que tu filais à Calero.
        

        
          Cheval.
        

        
          Cheval ?
        

        Oh ! Pendant il ne savait combien de mois, Juanmi n’avait pas pris de la cocaïne. Cette petite poudre brune, c’était quelque chose nommé cheval, héro, héroïne. Impossible ? Non, avec Juanmi rien n’est impossible. Du cheval, donc. Bon, qu’y faire. Juanmi, à sa façon, a les épaules larges, il peut affronter presque tout. Surtout s’il s’agit de dévaler la pente. Du cheval ? Allons-y pour du cheval. Les racontars et le satanisme qui entouraient cette substance n’étaient que ça, des contes de grand-mère. Il ne lui était rien arrivé jusque-là et rien ne lui arriverait. Et puis, excuse principale dans l’espèce de flipper qui lui sert de cerveau : fumer, c’est pas pareil que se piquer. Alors en avant toute, Juanmi, le monde nous appartient. Le reste, vous pouvez l’imaginer. Un lent cheminement vers les limbes, la vie qui tourne autour des poudres magiques, divers chapardages et larcins à maman. Le grand Juanmi continue de ne pas se considérer comme accro, car il le supporte bien et parvient parfois à rester clean une voire deux semaines, suffisamment longtemps pour croire qu’il a vaincu son addiction et que pour fêter ça il peut se permettre un voyage comme en ce jour de terral où il a taillé le bout de gras avec Eduardo Chinarro et que Rai l’a vu dans le gourbi du Bambin Olmedo, somnolant, sans que ni son histoire ni sa vie n’importent à personne.

         

        Rai et Eduardo avancent dans le labyrinthe de barrières métalliques, de bites en plastique, de clôtures et d’obstacles des travaux du métro.

        – Tu t’imagines bosser ici avec toute cette poussière, Rai ?

        Raimundo regarde Chinarro du coin de l’œil. Le grincement d’une scie radiale tranche l’air et les empêche de s’entendre. Rai a ouvert la bouche, mais Chinarro ne sait pas ce qu’il vient de dire. « Encore son délire avec Penqui, pense Eduardo, sûr qu’il pense encore à l’autre boulet, là, qui sniffait l’air comme si c’était de la schnouf. » Il marche à côté de lui dans une symphonie de scie radiale, de voitures, de poussière blanche qui se soulève de quelques mètres dans l’air étouffant avant de retomber sous forme de flocons microscopiques.

        Et, oui, il a raison Eduardo, Rai pense à Penca, il l’imagine, la visualise dans les bras du Bambin Olmedo. « Toute à lui », pense Raimundo le guitariste, et l’image de Penca dans cette tanière force quelques gouttes d’acide sulfurique à se décrocher et lui trouer l’estomac. Il marche rapidement au milieu du nuage de poussière et du tintamarre, ce qui ne l’empêche pas d’avoir envie de s’arrêter brusquement et de rebrousser désespérément chemin. Il se voit faire irruption là-bas, renverser la table, attraper par le cou ce connard de Bambin. Plus ce désir le taraude, plus il avance rapidement, d’un air décidé. « Lui arracher la tête, et après quoi ? » Il ne veut pas penser, il harcèle Chinarro, il veut s’ôter Penca des tripes, l’éliminer comme une infection. Il sait ce qu’elle fait à cet instant « Putain de merde je lui arrache l’âme toute à lui je le hache menu. »

        Oui, toute à lui. Penca, abandonnée, flotte dans cette pièce sombre, sous son dos les coussins bougent et semblent glisser sur le sol comme les nuages dans le ciel, elle est un nuage qui se dilate et se contracte, qui s’effiloche, des parts d’elle-même se fondent avec l’air et disparaissent, la bouche du Bambin Olmedo est une porte rouge s’ouvrant sur une autre pièce, à l’intérieur de son corps, des tunnels, des voûtes, les halètements du Bambin viennent de très loin, ils rebondissent sur les murs et reviennent vers elle, c’est une langue secrète, connue depuis des temps immémoriaux, comme le morse de ses coups de reins languides, il est en elle, il fait partie d’elle, il a les yeux secs et injectés d’un poisson hors de l’eau, le Bambin Olmedo est une anguille qui lui remplit lentement, complètement le vagin et s’étend à travers tout son corps, qui s’infiltre dans ses veines capillaires, s’enfonce dans les plus infimes fissures de sa peau, les occupe, les comble, les inonde et s’installe dans les pulsations qui unissent ses ongles à sa chair, à l’intérieur de ses dents, dans la racine de ses cheveux, qui surgit dans ses larmes, se verse dans la patine visqueuse que la sueur a formée entre leurs deux corps et sur laquelle le Bambin se meut, leur peau et leurs corps sont faits d’un caoutchouc doux et gélatineux. Oui, toute à lui, Penca flotte sur les coussins, son t-shirt jaune est remonté autour de son cou et elle désire mollement qu’on l’étrangle, son chien lui mord les tétons, elle entrouvre les yeux et regarde avec douceur l’ampoule nue du plafond, le Bambin Olmedo lui lèche maintenant le cou, son haleine entre dans le tunnel de son oreille, et il gémit, il gémit comme un homme qui pleure, il entre, sort, s’arc-boute, gémit, il y a tant de sueur entre eux, tant de bruits de marécage qu’on dirait une hémorragie, tant de douceur, et Penca, en se laissant porter, ferme de nouveaux les paupières, elle entend la respiration du Bambin au loin, elle se touche, tartine ses doigts de ce fluide et, en faisant un effort surhumain depuis l’autre côté du monde, demande, C’est la vidange, t’as joui ? Et, bien qu’elle soit prise d’une irrésistible envie de rire, elle parvient à peine à ouvrir la bouche en un rictus trouble alors qu’elle aurait aimé sourire.

         

         

        Guille l’observe. Mónica Ovejero – quinze ans, cheveux longs, visage aiguisé – est debout. Elle parle avec la mère de Trini comme si elles avaient le même âge, c’est une des voisines qui viennent à la piscine avec leurs paréos colorés, leurs chapeaux à large bord et leurs chaises pliantes. Mónica aussi porte un panier en osier à l’épaule et des sandales dorées sur lesquelles elle fait alternativement peser le poids de son corps, ses hanches montent, descendent, tandis qu’elle gesticule. Loberas semble ne rien remarquer, il envoie un WhatsApp à Juno et sans lever les yeux de l’écran dit, Y capte rien cette tête de cul putain, je lui dis qu’on est ici et il me répond qu’il a sommeil le con.

        Mónica Ovejero est mince, presque blonde, elle a l’apparence d’un mannequin. Selon JuanCa, ses jambes font trente mètres.

        – Et JuanCa ? demande Guille, pour dissimuler son trouble.

        Mónica a cessé de parler avec la mère de Trini et se dirige vers eux en enfonçant mollement ses pieds dans la pelouse. Guille, qui sent la nervosité s’emparer de lui, feint une sorte d’indignation en demandant de nouveau à Loberas :

        – Qu’est-ce qu’il fout, JuanCa ? Faut toujours qu’il se défile, putain, j’en ai plein le cul de ce gars-là.

        – Il vient pas – couvert par l’ombre de Mónica, Loberas lève les yeux, surpris : Hey gamine ! Qu’est-ce tu fous ?

        – Je monte en ballon, tu vois pas ?

        Elle lâche son sac sur la pelouse, lève le cou pour que sa chevelure tombe en bon ordre dans son dos.

        – T’es lourde. Heureusement que t’es de plus en plus bonne.

        – C’est ça, chope-moi plutôt cette serviette.

        – T’inquiète, te choper, c’est dans mes projets.

        – Prends la pointe, comme ça.

        Dans un net contraste avec son apparente douceur, la voix de Mónica est rauque.

        – Et ton frère ?

        – Un crétin.

        – Putain, meuf, tu t’es encore disputée avec lui ?

        – Je me dispute pas avec les merdes.

        – T’es vraiment lourde.

        – Et même plus.

        Mónica s’assoit sur sa serviette, enlève son t-shirt, secoue ses cheveux et les étrangle un moment dans sa nuque, une queue éphémère qui s’étale aussitôt en un épais rideau.

        Son bikini blanc, ses omoplates doucement dessinées à l’aquarelle.

        Guille l’observe, conscient de ne pas avoir prononcé un mot depuis qu’elle est arrivée. Il ne lui a pas dit bonjour, il aurait dû. Il s’en rend compte maintenant. Il se rend toujours compte de tout quelques secondes après que tout a eu lieu. C’est à lui qu’elle aurait pu demander de l’aide pour étendre sa serviette, il était presque plus près d’elle que Loberas. Comme si elle ne l’avait pas vu, n’avait pas remarqué sa présence. Et Loberas qui lui dit T’es de plus en plus bonne et Oui, te choper c’est dans mes projets, alors qu’il la connaît moins que lui et elle qui lui répond sans broncher, comme une amie de toujours.

        Mónica rassemble de nouveau ses cheveux dans sa nuque, les relâche, Guille a le cœur qui bat la chamade, un nuage de mots hâtifs se bouscule sur sa langue, il se voit en train de parler, se tait, attend le moment d’intervenir, et sans savoir pourquoi lance des mots qui ne faisaient pas partie du programme et surgissent à mesure qu’il parle, comme s’ils naissaient au contact de sa langue avec l’air et n’avaient aucun lien avec sa volonté :

      

    

  
    
      

      
        – Elle est bonne, la mère de Trini – puis, voyant que ses mots ont suspendu le jeu de mains de Mónica avec ses cheveux, porté par son élan, il renchérit : On aimerait la lui mettre et pas arrêter pendant une semaine.

        Un type à qui on ne la fait pas, aux couilles en acier, qui parle avec assurance mais qui, néanmoins, entend, ou croit entendre, un murmure de Mónica – Imbécile – tandis qu’elle lui jette, et ça il le perçoit clairement, un regard en biais, plein de mépris.

        Il ne peut plus s’arrêter, Guille, il rit, donne un coup de coude à Loberas :

        – Hein, Loberas ?

        – Quoi.

        L’autre ne sait pas de quoi il parle, il a le nez sur l’écran de son téléphone.

        Et maintenant, il ne sait pas s’il s’agit d’un écho ou si Mónica l’a répété plus clairement : Imbécile.

        Une vague obscure lui traverse l’organisme. Il a envie de demander pardon, de dire que c’était une blague, qu’en vérité il n’a pas voulu dire ce qu’il a dit et qu’il ne l’a pas vraiment dit, ce n’étaient que des mots, des sons pour signaler sa présence. Il faudrait tout recommencer, Mónica devrait de nouveau être en train de parler avec la mère de Trini et en la voyant arriver, il lui dirait Salut qu’est-ce que t’es belle, ou qu’est-ce que t’es bonne, ou simplement Salut Mónica, et ton frère ? Mais non, tout s’est ligué contre lui, Loberas qui se comporte comme une fiotte en prenant la pointe de sa serviette, en lui disant qu’elle est bonne, parce qu’il ne le fait pas comme le font les hommes mais comme une gonzesse qui touche les cheveux d’une copine et lui demande quelle crème elle utilise et complimente la douceur de sa peau, et Mónica, après avoir dit Imbécile, ondule des cheveux, de nouveau, oui, de nouveau, comme si elle était la seule au monde à avoir des cheveux, comme si l’humanité l’avait élue pour devenir la Reine des Chevelures ou qu’elle faisait en permanence la publicité d’un shampoing. Puis elle s’allonge sur sa serviette, le visage tourné vers le ciel, aussi distante que si elle se trouvait de l’autre côté de la planète.

        Guille se rend compte comme jamais auparavant que chacun n’en fait qu’à sa tête et, au passage, si possible, se fout complètement du reste. Du plus profond de son diaphragme monte une nausée poisseuse comme lorsque les canalisations du garage, chez lui, s’étaient bouchées et qu’une eau noire s’était mise à déborder. L’indignation comme une marée « Connasse avec ses putains de cheveux et ses nibards qui en sont pas qu’arrête pas de tripoter son bikini de merde comme si elle cachait un trésor ou qu’elle était la mère de Trini elle s’est prise pour qui cette gonzesse de mes deux, et ce connard de Loberas, planté là, à quoi il pense cet abruti, c’est JuanCa qu’aurait dû être là, il lui aurait fait un bras d’honneur, ça lui aurait appris la vie à cette pétasse, regardez-la, avec ses lunettes de soleil maintenant et son expression comme si on la prenait tout le temps en photo alors que personne la regarde, même pas sa putain de mère, ça leur aurait appris et cette merde de Loberas, il va me le payer ils vont me le payer. »

        – Il vient pas.

        Loberas lève les yeux de son téléphone.

        – Quoi.

        – Je dis qu’il vient pas maintenant, il viendra plus tard.

        – Qui ça qui vient pas où.

        Guille a l’air encore un peu ailleurs.

        – Merde, mon gars tu planes à dix mille. JuanCa.

        – Tant mieux « Allez tous vous faire foutre ».

        Le téléphone vibre dans la poche de Guille. Il n’a pas encore ôté son bermuda « c’est moi que JuanCa appelle ». Non. Ce n’est pas JuanCa, les cinq fatidiques lettres Maman s’affichent de nouveau sur l’écran. Il ne décroche pas, pose le téléphone sur l’herbe « Un ovni pour les fourmis, la menace intergalactique de l’espace, putain manquait plus que ça ». La porte métallique qui donne accès à l’enceinte de la piscine se referme et Piluca fait son entrée. Les yeux clairs, presque transparents, rondouillarde. Elle est inséparable de Mónica. Guille et ses amis les surnomment Jekyll et Hyde. Elle avance vers eux en saluant d’un côté et de l’autre avec la main, on dirait un président ou un truc dans le genre ou, se dit Guille, « Un putain de roi mage en plein défilé, elle et sa copine prennent la vie pour un défilé, et en plus c’est un thon ».

        Elle arrive. Avec Mónica, elles se donnent du Ma poule, Ma chérie, quelles merdeuses. Mónica est exaltée de la voir, émue après une si longue séparation – une ou deux heures probablement, elles passent leur vie à se maquiller et à essayer des fringues chez l’une ou chez l’autre. Elles rient, se parlent à l’oreille et recommencent à rire. Loberas essaie d’en placer une et elles l’ignorent. Il est passé lui aussi dans la Non-existence, les limbes où habite Guille depuis l’arrivée de Mónica. Loberas, orphelin, demande à Guille s’il ne va pas se baigner, « Va te noyer, connard », pense Guille, mais il répond simplement, Nan, puis il ajoute, Tout à l’heure.

        Davantage de visites. Davantage de personnes. Le frère de Mónica fait son apparition – elle hausse un sourcil méprisant, il ébauche un bras d’honneur dans son dos, sans qu’elle le voie. Il est accompagné de Juno. Il tape son poing contre les poings de Loberas et de Guille. Le frère de Mónica dit qu’il a un match de padel et ne prend même pas le temps de s’asseoir. Juno enlève son t-shirt, sa frange immense et spongieuse s’ébroue, et il va directement sous la douche. Il ne salue personne « Lui au moins il a des couilles il a même pas regardé Mónica, qu’elle aille se faire voir ». Se faire voir car Mónica, elle, a regardé Juno et l’a regardé encore, elle a levé ses lunettes de soleil sur son front, avec un sourire, prête à parler, et son sourire s’est figé sur sa bouche en voyant son Apollon à Frange s’éloigner vers la douche, lequel, une fois ses muscles secoués par la fraîcheur de l’eau, traverse au trot la verte prairie immaculée de la pelouse et d’un saut de dauphin s’enfonce dans l’eau couleur turquoise, il s’en fout que les sauts soient interdits par les habitants de la prairie. Il fait une demi-douzaine de brasses puissantes, émerge de l’eau et crache comme la fontaine d’un parc tout en remettant en place sa prodigieuse frange. Mónica et le thon chuchotent. Elles parlent de Juno, oui, mais on dirait qu’elles ont également murmuré le nom de Guille. Et même plus, car Piluca se retourne et le regarde, elle regarde Guille et sourit. Ces deux connes parlent de lui ? Elles les comparent ? C’est quoi ces conneries ! C’est alors que son téléphone sonne de nouveau. Guille le regarde et n’arrive pas à y croire. Sa mère. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent, tous ? Et maintenant oui, maintenant il fait glisser son pouce sur l’écran et sa vie change.

        – C’est bon, c’est bon.

        – Guille…

        – C’est quoi ce bordel !

        – Guille…

        – Qu’est-ce qui se passe putain.

        – Ne me parle pas sur ce ton.

        – Putain t’arrêtes pas d’appeler on dirait l’Interpol, bonjour le harcèlement.

        – Guille.

        – Je suis en vacances, non ? On n’avait pas dit ça ?

        – Guille, Guille écoute, il est arrivé, tu as fait… ?

        – Oui mamounette je me suis pas levé à midi et j’ai rien cassé.

        – Tais-toi ! Écoute-moi, écoute Guille.

        – J’écoute, putain.

        – Et ne parle pas comme ça, s’il te plaît ne me parle pas comme ça.

        – Eh ben m’appelle pas putain ! Ça sert à quoi WhatsApp.

        Piluca se retourne pour le regarder, Mónica le fait du coin de l’œil. Il sent qu’il a grandi, il a l’impression d’avoir trouvé un argument brillant, lumineux :

        – Si tu veux pas m’entendre, m’appelle pas.

        – Quelque chose est arrivé.

        – Comme toujours.

        – À ton père, à papa…

        La bile, cette répugnance, la trace que ses parents laissent derrière eux, pareille à la bave des escargots sur leur passage.

        – Vos embrouilles, je suis en vacances, on n’avait pas dit ça ?

        – Papa…

        Brillant, énergique, ferme. Un chef d’entreprise :

        – Je ne veux rien savoir ni pourquoi ni c’est quoi ton problème ni le sien.

        – Ton père est mourant.

        – Hein, quoi ? Tu quoi ? M’man.

        – Ton père est mourant, il ne lui reste que quelques heures à vivre.

        – De quoi mais quoi mais qu’est-ce que tu dis « Non merde qu’est-ce qu’est-ce qui se passe c’est quoi ce merdier je suis à la piscine tout est normal c’est quoi ce délire ».

        – Écoute-moi, pardonne-moi Guille.

        – C’est pas vrai ? Putain ! Hein !

        Piluca le regarde et Mónica aussi, mais plus du coin de l’œil désormais. Même Loberas lève les yeux de son téléphone.

        – Oui, oui c’est vrai Guille, si seulement ça ne l’était pas, écoute-moi. Ton oncle Emilio va venir te chercher à la maison. Et vous venez. Je ne voulais pas te l’annoncer comme ça mais tu…

        – Où ça… ?

        Ils cessent de le regarder. Juno fait quelques puissantes brasses dans la piscine, il fend les eaux comme un squale.

        – À l’hôpital, je suis à l’hôpital. Excuse-moi je ne voulais pas, tu ne peux pas parler comme, c’est la tension je regrette Guille excuse-moi.

        – Un accident ?

        Guille baisse la voix, soudainement pudique.

        – Euh non, quelque chose qui ressemble à un… un choc ton oncle Emilio rentre à peine de vacances, il est en chemin, dans une heure il sera à la maison. Tu es à la maison ?

        – Quoi ? Oui à la… oui, et c’est ? c’est sûr que c’est aussi grave que ça on peut pas ?

        – C’est très grave mon fils mais rentre à la maison j’y vais si tu veux. Tu veux que je vienne ?

        – Non non, moi, non. Non.

        – Quand je te verrai je te raconterai.

        – Non non « Putain toujours à me laisser planté toujours toujours dans vos délires, tout votre merdier et voilà qu’il meurt maintenant ».

        Juno sort de la piscine, il a posé les bras sur le rebord et est remonté d’une impulsion comme si son corps était en papier, sans poids, il aurait pu poursuivre son ascension, voler jusqu’au ciel. Il se redresse et arrange sa frange, son maillot, ses muscles.

        – Tu m’entends Guille ?

        – Mmm.

        – Tu ne peux pas…

        – Et pourquoi je dois venir.

        – Comment ça pourquoi, c’est ton, enfin bon, Guille, ça on va voir ça, j’en parle avec ton oncle, ne t’inquiète pas…

        – Et moi je fais quoi « Me faire ça, depuis ma naissance, et maintenant ».

        – Écoute-moi Guille.

        – Je dois y aller.

        – Aller où ? Où ça ?

        – À la maison.

        – Mais tu, tu ne m’as pas dit ? tu n’es pas à la maison ?

        – Non, non.

        – Guille, je t’en prie attends ton oncle.

        – Oui, à la maison.

        Il raccroche.

        Sans qu’il comprenne comment, par un saut temporel, Juno est arrivé près d’eux, il est assis sur un coin de la serviette de Piluca, il a les bras autour des genoux. Il parle, montre ses dents, Mónica monte et baisse ses lunettes, des yeux au front et du front aux yeux, elle palpe tous les coins de son bikini, attache et rattache ses bretelles. Tout se rapproche et s’éloigne. À l’instar des lunettes de Mónica qui montent et descendent, ce que Guille a devant lui ne cesse de bouger. Jusqu’à s’immobiliser, rester figé, plus figé que jamais, bien plus intense, plus proche, le monde entier se colle à son visage, s’infiltre dans ses yeux. Il voit tout ce qui l’entoure comme la vision des insectes qu’on explique en cours de science, une mouche collée à l’énorme vitre du monde. Tout est là et lui aussi. Il ne pourra pas se cacher. D’où lui vient l’idée de se cacher ? « De mon père ? Je n’ai rien fait. Je suis ici. » Terreur. Pendule. Et soudain il pense, obscurément, que Rien n’a eu lieu, tout continue inchangé, la mère de Trini rit, les enfants s’éclaboussent dans le petit bain, un petit avion passe en tirant une pancarte annonçant un concert. Il n’y a rien, pas un seul détail n’indique que quelque chose de grave, d’important, a changé dans la vie de quiconque. Tout est dans sa tête. Une voix, des sons qui ont pénétré dans son oreille. Il aurait pu tout imaginer, un rêve. Mais non, dans sa poche le téléphone vibre de nouveau. Il ne va pas décrocher. Pas besoin de le regarder pour savoir qui appelle. Pas même ça. Pas même dix minutes de trêve, sa mère ne va même pas lui concéder dix minutes durant lesquelles l’été demeurerait intact, où l’événement le plus important serait l’arrivée ou non de JuanCa et que Mónica s’abstienne de répéter le mot Imbécile. Non. Elle revient à la charge, elle appelle et appelle encore, elle veut l’entraîner, l’impliquer, le fourrer dans le même trou où elle et son père se sont fourrés. Et soudain une nouvelle embardée du pendule « Mon père va mourir ». Le téléphone cesse de vibrer. « C’est vraiment vrai ? Ils disent ça et puis finalement ils s’en sortent ». Loberas vient de faire une blague, Guille sait que c’est une blague mais il ne comprend pas bien le sens ni ce qu’il a vraiment dit. Il sourit. Juno le regarde, lui demande, ce type il faut toujours qu’il demande, qu’il aille droit au but,

        Qu’est-ce que t’as.

        Et Guille sourit de nouveau et l’autre demande de nouveau,

        Qu’est-ce qui t’arrive ?

        Et il répond,

        Quoi.

        Il sent le regard de Mónica, celui de cette pétasse de Piluca, et il envisage de se baigner. Ce serait le mieux à faire. Nager « Nager et mon père qui est mort, de quoi ? Putain j’ai pas demandé, j’ai demandé ? » Il pourrait pleurer. Il devrait, maintenant ou plus tard « Je vais devoir pleurer ? Quand ils seront tous là ? Quand il mourra. Bordel ». Bordel, il se voit au milieu des costumes sombres, des cravates « Une cravate de mon père » il devrait être en train de pleurer, l’armoire de son père, un cercueil, son père dedans et la famille. Il les voit tous, son oncle Emilio, Emilia, sa femme, les cousins, la grand-mère, le grand-oncle Pedro, Pérez Palmis, ceux du club, Grace Jarvis, l’amie de sa mère qui viendra des États-Unis, les types du cabinet d’avocats, l’associé de son père Carlos San Emeterio, un tourbillon, un manège de visages, « Et ces gens la mère de Trini habillée en noir ses nichons putain non, il est en train de mourir, ou il est déjà mort ? maintenant ? à cet instant ? tout le monde à genoux, mon grand-oncle et le Jésuite moi je vais quand même pas me mettre à prier, tout est mou ». Loberas se tord de rire, se retourne dans la pelouse comme s’il ne pouvait résister au rire « Un choc, elle a dit ? Mais qu’est-ce qui s’est passé, et Dublin ? Dalkey, la plage, le rire de Sarah. Je pourrai aller à Dublin ? Et la maison ? On pourra continuer à y habiter ? Un appart, où ça ? putain c’est quoi ce bordel ». Guille voit des quartiers, des rues qu’il a traversées sans rien regarder, des rues avec des balcons « Ma mère gagne du fric mon père papa, je le reverrai plus ? je veux voir personne mourir ma mère va pas faire ça, c’est ce qu’elle veut ? le père de Bores, il raconte qu’il voulait sortir de son lit et qu’il criait il voulait s’allonger par terre, Dublin ? » Il voit des avions, un aéroport, la passerelle d’embarquement, une file d’attente immobilisée avant d’entrer dans la cabine de l’avion, une hôtesse qui lui sourit « Ils parlaient souvent de fric ». Il a trop de salive dans la bouche, une impression de vertige, il se retourne, se met sur le ventre et crache, il laisse le filet de bave tomber sur la pelouse, sur une fourmi « je te baptise », la fourmi se met à nager dans la bave, la plongée, Guille se retourne, trop de chaleur, et s’assoit de nouveau, trop de lumière et le monde entier qui scintille comme un clignotant, la nausée de la piscine, l’odeur du chlore et tous ces gens. Ils s’arrêteront tous, cet après-midi ou n’importe quand ils resteront immobiles et prononceront le nom de son père et parleront et parleront de lui et de sa mère, ils diront qu’ils l’ont vu, Il était là à la piscine le pauvre et il ne savait rien, davantage de salive, les gencives, les molaires tout semble se convertir en salive, et Juno qui le regarde de nouveau « Ce con il lui arrive jamais rien il est en caoutchouc en dehors et en dedans ». Juno fronce les sourcils, lève le menton et une épaule, tout ça en même temps, pour former un puissant signe d’interrogation. Il fait non de la tête et, contre sa volonté, il ouvre la bouche, mais il réagit à temps, ne dit rien, il sourit, aspire, crache. Il ne laisse plus tomber sa salive maintenant, il la crache, avec dégoût « J’ai la tête qui tourne ? Qu’est-ce qui se passe putain ils me font un coup de pute se foutent de moi il peut pas mourir ils vont le mettre dans un cercueil ». Et soudain il dit,

        Je m’en vais.

        Juno fronce encore plus le sourcil, Loberas, presque en bâillant, demande,

        Déjà ? avant d’argumenter, avec une précision scientifique : Si tu t’es pas baigné, tu peux pas te casser, mon gars.

        Mais Guille est déjà à genoux, il ne sait pas pourquoi il s’est mis à genoux,

        Je dois y aller.

        Et de nouveau la machine dans sa tête le trahit, tous ces liquides, ces impulsions, cette électricité lui font dire ce qu’il ne veut pas dire et il dit,

        Mon père.

        Loberas demande en souriant,

        Tu parlais pas avec ta mère ?

        Mon père a eu un accident. Oui, ça y est, il l’a dit. Mon père a eu un accident et il va il est dans un état grave il est vraiment pas bien.

        Ça y est, voilà, la libération, il ne se passe rien, le monde est toujours en place, l’oxygène entre dans ses poumons, les enfants s’éclaboussent dans le petit bassin, on entend des rires, et lui, il peut parler, bouger, exactement comme avant, tout est pareil, sauf que Loberas a la bouche ouverte, tous les traits de son visage, ses yeux, son nez, ses dents sont concentrés, ils tiennent dans un poing, il a la même expression pétrifiée que les personnages des dessins animés après avoir reçu un coup de bâton, tout est pareil sauf que Juno s’est mis à genoux à son tour comme s’il avait de très puissants ressorts dans les jambes qui l’ont poussé jusqu’à lui en traînant dans leur sillage les yeux effrayés de Piluca, ses deux petites mains posées sur sa bouche cachant le virtuose travail de l’orthodontiste, et en attirant, bien évidemment, le regard doux, le regard attentif, le regard compassionnel de Mónica. Il tutoie la gloire :

        Mon père va mourir.

         

         

        Cent mille millions.

        – Cent mille millions. C’est le nombre d’individus qui ont été nécessaires pour que toi et moi puissions marcher tranquillement sur ce trottoir, en attendant un taxi, étouffés par la chaleur, et toi, chère Carole, avec ta belle petite montre au poignet. Cent mille millions, alors ma chère, chère Carole, ne les décevons pas, arrangeons-nous pour que toute cette chaîne d’efforts, d’accouchements, de sang, de souffrances, de rêves et de morts n’ait pas été qu’une persévérance ridicule débouchant sur des vies ridicules. Tu n’es pas comme ça. Vivons, respirons. Tu sais comment faire, c’est pour ça que nous sommes, que tu es là aujourd’hui.

        – Et toute cette histoire des mille millions tu l’as apprise ou tu l’as inventée quand ? Pendant les pauses de tes diverses entreprises, ou quand donc ?

        – Non, il existe un truc, un truc qu’on appelle les livres et un type qui s’appelle Edward Wilson.

        – Et surtout, pourquoi tu l’as fait ? Pour embobiner les fillettes qui vont toutes seules dans les bois après leur avoir acheté des montres ?

        – Oui, exactement, tu as deviné. Je savais bien que tu étais spéciale.

        – Très spéciale oui mais le passage par la station de lavage de cette boutique de montres et de pierres merveilleuses ne m’a pas beaucoup plus éclairée sur toi si ce n’est que je te suis très reconnaissante, mais je ne crois pas que ce soit ce que tu cherches, la gratitude.

        – Bien sûr que non, j’en ferais quoi ?

        – C’est pour toi que tu le fais, par vanité, par orgueil ou je ne sais quoi.

        – Oui, complètement, un acte égoïste mais pas vaniteux, non.

        – Il n’y a pas de quoi frimer non plus, parce qu’en fin de compte, tu t’en doutes, j’aurais très bien pu jouer les offensées.

        – Tu peux bien jouer ce que tu veux, l’important c’est comment tu te sens vraiment. Et offensée, Carole, tu n’as aucune raison de l’être, c’était un geste aussi candide qu’un baiser sur le front. J’en avais envie et ça t’a plu, tout le monde est content.

        – Et ceux de la boutique, l’autre niaise, aussi. Ça t’a coûté combien ?

        – Non, je t’en prie. Qu’est-ce que ça…

        – Oui, peu importe, simple curiosité, cinq mille ?

        – Carole.

        – Davantage ?

        – Tu aimes ta montre, tu aimes cette promenade, fondre sous la chaleur à côté de moi ?

        – Moins ? Non. La fillette de la forêt connaît la valeur des fruits de la forêt. Je ne t’admirerai ni ne te mépriserai davantage et tu ne me plairas ni plus ni moins…

        Céspedes sort un ticket de caisse de la poche de son bermuda, l’éloigne de son visage pour pouvoir lire 8 850 € :

        – Quatre mille quatre cent vingt-cinq. Tu es contente, tout est clair ?

        – Ni plus ni moins contente. Tout est clair, le labyrinthe Céspedes est très clairement dessiné, un labyrinthe sans taxis. Quelle chaleur, il n’y a pas un seul taxi libre dans toute cette ville ? Ni libre ni occupé.

        – Voilà ce qui arrive quand on prend le train avec un inconnu. Mais c’est ça la vie, une succession de trains. Qui ne sont pas toujours les bons – Céspedes perd son air ironique. Et on s’en rend compte quand il est déjà trop tard.

        – Mon idée, c’est de ne pas prendre trop de mauvais trains dans la vie. Ne pas trimbaler trop de valises sur les quais, tu vois.

        – Moi aussi j’ai cru que je prendrais le mien, celui qui me correspondait et m’emmènerait loin, j’étais sur le qui-vive, j’avais vu mon père, un bon exemple à ne pas suivre, mais j’ai déjà compris depuis un bon moment que même en étant attentif…

        – Je ne suis pas toi.

        Céspedes sourit :

        – Non.

        Ils tournent de nouveau à l’unisson leur tête en quête du taxi qui, comme Godot ou JuanCa, n’arrive jamais.

        – Je n’ai jamais été une fillette perdue dans les bois, non, je ne pouvais pas me le permettre.

        – Tu vas me raconter l’histoire d’un enfant pauvre et combatif qui a surmonté un père lâche ou simplement misérable puis a vaincu les dragons et les enfants riches ?

        – Non, tu l’as déjà racontée, et avec davantage de détails que ceux que je m’apprêtais à te donner.

        Céspedes lève un bras, un taxi met le clignotant et s’arrête doucement au bord du trottoir.

        – Votre citrouille-carrosse, madame.

        – Combien de gens combien de millions de gens, tu dis ? On a combien de millions de grands-parents ?

        – Cent mille millions.

        – Eh bien, il en aurait fallu le double pour amener un taxi jusqu’ici à une heure décente, tu ne trouves pas ?

        – Bien entendu, Votre Altesse.

        Et ainsi le véhicule blanc, ce carrosse en plastique, en aluminium, en acier et en verre, se perd parmi d’autres pauvres monstres métalliques qui suivent l’obscur et brûlant sillon de goudron avec trois êtres à l’intérieur, trois descendants de ces milliers de millions d’hominidés, de cavernicoles, d’anthophages, d’explorateurs, de cultivateurs, de forgerons, de marins, de rêveurs, de misérables, de héros et d’êtres astucieux. Les cinquante-cinq sphères de l’univers tournent au-dessus de leurs têtes, le couteau de la vie, cette impossible énigme, qui traverse le ciel en un interminable, joyeux et sanglant carnaval.

        Oui, voilà ce que pense Céspedes en voyant les reflets, l’ombre des arbres, les fenêtres des immeubles et les piétons qui défilent, effacés, perdus à jamais, vous mes frères, vous les âmes qui avez coïncidé ici dans le temps, ignorantes de votre condition de pèlerins, voilà ce que pense Céspedes, mal fagoté, épuisé – couché et levé à pas d’heure comme un diable boiteux –, oui, un vieux clébard fatigué, la nuit sans dormir, le jour à batailler, le plomb des années qui s’accumule dans les reins, engourdissant les muscles et obstruant les aérations, un animal acculé, oui, pour qui se prend-il à parler ainsi de vies à même de ne pas décevoir des milliers de millions d’individus, d’âmes, de pèlerins, de connards avec leur nombril pour seule boussole, tout comme lui, ce dieu de boue et de paillettes qui n’a cessé d’allumer des cierges sur son propre autel. Quels sont les moments culminants de sa vie ? Oui, quels sont-ils ? Ceux dont il s’alimente lors des nuits d’insomnie, les bouées vers lesquelles il nage dans son demi-sommeil. Sa fille, oui, en voici un. Sa fille dans le jardin, il regarde à travers la porte vitrée et l’enfant marche dans un massif de marguerites, un nuage couvre momentanément le soleil, assombrissant le jour, et il avait su, alors, sous cette ombre passagère, que tout avait valu la peine et qu’il pourrait tout supporter, oui, il était au sommet de la vie, rien ne pourrait détruire cet instant, il était gravé à jamais dans un pli de l’univers. Parfait, oui, et quoi d’autre, quoi d’autre, Céspedes ? Il y a autre chose, oui, autre chose, un après-midi d’automne en promenade sur la rive du fleuve Henares, le sol couvert de feuilles, le bruit de ses pieds et de ceux de Vicky entraînant les tas de feuilles sèches, en riant, en riant tous les deux et l’ami qui les accompagnait, il ne se souvient pas de quoi ils riaient dans le froid, il y avait un chien, des aboiements de chien qui s’approchaient, le labyrinthe des arbres, la jeunesse, et le futur étendu là, à leurs pieds, sous ce tapis de feuilles jaunies, les invitant à continuer de l’avant car tout serait à eux, qu’importe la précarité d’étudiants dans laquelle ils vivaient, l’effort, le fruit de la sueur parentale qui arrivait sous la forme d’un humble mais ponctuel virement postal tous les cinq du mois, une lettre honteuse de sa mère et quelques conseils du père, cette joie sous les arbres, cette plénitude. Quelque chose d’autre, Céspedes ? Oui, cette nuit même, cette aube à côté de cette femme, en regardant ses yeux, tendrement conscient que mon temps est passé, mais encore mû par la vigueur, les palpitations d’un vieux lion ou au moins d’un grand chat, un renard qui a su séduire et embobiner des corbeaux d’espèces et de tailles très diverses, encore vivant, peut-être plus vivant que jamais en sentant le parfum des vivants, la présence débordante de la vie. Et il y a aussi des jours avec sa femme, oui, bien sûr, le soir où il l’avait vue de l’autre côté de la rue, elle l’attendait mais sans le voir, seule, en manteau noir, ses cheveux qui frémissaient sous la brise, une femme au milieu du labyrinthe, et il avait su qu’il l’aimait, catégoriquement, vivement, oui, et les jours passés dans une cabane, cette paix, l’odeur d’herbe sèche apportée par la brise et le regard de sa femme qui semblait suivre le rythme de la lumière, la sensation de ne vouloir être nulle part ailleurs qu’en cet endroit, oui, et un Noël qui avait vraiment ressemblé à un Noël, sa fille, sa mère, sa femme, la cheminée, Dickens, l’entreprise flottait, elle montait comme par magie, tous les vents soufflaient en sa faveur, Paris, Turin, Milan, l’argent entrait et sortait en laissant une trace étincelante, et le plus grand des trésors, l’insouciance, cette impression d’absolue légèreté. Et de l’autre côté ? Un autre côté, oui, dans l’esprit de Céspedes les autres souvenirs se maintenaient dans une zone de pénombre, abrités à l’ombre du mur qui divisait sa mémoire. Le côté où se maintenaient les souvenirs qui avaient une autre lumière, un éclairage bien plus diffus, trompeur « Le côté obscur dont nous parlait le père Isidro pendant les exercices spirituels la sodomie la cicatrice qui lui traversait le cou, ses lunettes de curé les lèvres rouges, il l’avait dit dans le silence de la chapelle Ces hommes pratiquaient la sodomie, ils étaient du côté obscur, et vous père Isidro, vous la pratiquez aussi ou vous vous contentez de tripoter les jambes des enfants et de leur dire comme vous me dites Quel beau pantalon, tout en caressant le tissu, ma cuisse ? ». Le côté obscur, la lumière de la lune, « Ils nous ont tous trompés ». Oui, cette zone est traversée par l’ombre de Julia et par celle d’une autre. L’Elvira des nuits barcelonaises. Il se rappelle une nuit, à la sortie d’un club de strip-tease, sordide et pervers. Le tambourinement de ses talons à elle sur le trottoir mouillé et un poids obscur qui l’attirait vers le sol, l’odeur d’essence et la pluie au cœur des villes, cartons mouillés, mégots gonflés, murs et portails humides. Cela aussi flottait dans les îlots de la mémoire. Les naufragés, les champs jaunes et les terrains bleutés éclairés par la lune et le néon. Et Julia ? Oui, bien sûr, elle aussi est une île dans les eaux obscures de la mémoire.

        Maintenant, Céspedes sent comme une pointe de remords. Il est tenté de regarder son téléphone, il croit avoir reçu de nouveaux messages. De Julia, peut-être. Il n’aurait pas dû lui envoyer ce WhatsApp, Plein le cul, mais le mal est fait. Non. Il ne regarde pas son téléphone, il ne fait rien. Mieux vaut s’abandonner, mieux vaut laisser tomber cette récapitulation absurde. Des îles, tu parles. Une vie, c’est un continent. Une vie ne saurait valoir si peu ni se condenser en de si rares instants. Au cours de plus d’un demi-siècle, il y a forcément des moments, des jours, des mois où tout s’est forgé d’une façon bien plus intense, ou plus cohérente, oui, voilà, où tout aura eu un sens plus profond que le passage de quelques nuages au-dessus d’un jardin soudainement plongé dans la pénombre, même si sa fille était là. Ce que sa fille signifie est bien plus grand, possède une dimension bien plus ample et plus profonde que cette image d’elle à côté d’une haie de fleurs à une époque où elle tenait à peine debout et ne savait pas encore parler. Une promenade sur la rive d’un fleuve, il y a trente ans, une femme se masturbant dans un tripot devant les regards strabiques de quatre ou cinq individus. Les jeux avec Julia Mamea, ce début dans un taxi à côté d’Ortuño, tant de nuits, de visages, de corps, d’images, d’alcools, de misères et de splendeurs fugaces, tout cela n’est rien « De la verroterie, l’essence la vérité c’est autre chose, c’est une continuité, un fleuve, voilà ce que c’est, un fleuve, une extension liquide, un fleuve souterrain qui tisse et unit tout, oui ».

        Mieux vaut abandonner ces idées qui, peut-être, ne sont que le produit de la fatigue, de cet épuisement accumulé après trois jours d’usure et de tension. Sa femme l’empêchant d’entrer chez lui. Et au bureau le mauvais bilan de l’investisseur, pénultième cadeau. Il dit à Carole :

        – Tu sais quelle a toujours été ma plus grande crainte ?

        – Toi ?

        – Oui, moi.

        Céspedes croit qu’elle l’observe avec un mélange de curiosité et d’ironie, mais elle dit finalement :

        – Non.

        « Quelle fatigue. » Céspedes regarde un instant par la vitre puis de nouveau Carole :

        – Eh bien, j’ai toujours cru que c’était la peur de ne pas être à la hauteur.

        – Et maintenant tu as changé d’avis ?

        – Euh, pas tout à fait. J’ai affiné la chose, je l’ai rendue plus concrète. J’ai toujours eu peur du lendemain, voilà.

        Carole s’apprête à poser une question, Céspedes l’interrompt :

        – Pas le lendemain abstrait, pas le futur, mais précisément de quoi sera fait le jour suivant. En être arrivé là et être à la hauteur demain.

        Céspedes sourit, sa mâchoire carrée, sa grande dentition, son front puissant. Mais les yeux faibles d’un rêveur. Là où niche la peur.

         

         

        Oui, le bonheur est possible. Le bonheur ou ce qui porte ce nom, voilà ce que Floren, le cousin de Jorge et Ismael, expérimente chaque jour. Chaque jour il se lève enveloppé dans ce coton et chaque soir il s’endort lové à côté de lui. Le bonheur, c’est María del Carmen, sa femme, qui l’incarne, et leur fille, Carmencita. Un prénom qui évoque le safran moulu, le coton collant des marchés au milieu duquel vit Floren, sera en droit de penser qui le souhaite. Oui, mais Floren, lorsqu’il a fini de travailler, lorsqu’il baisse le rideau métallique de sa boutique, sent une joie sereine et solide. Il voyage sur des rails graissés, sur une voie aux virages très doux et aux pentes à peine prononcées.

        De sorte que, tandis que ses autres collègues, ceux des boutiques voisines, l’amicale du travail bâclé et du petit commerce, se dirigent vers le bar La Esquinita, vers la dive bouteille, les échanges de tirs, les langues qui se délient et la liberté, l’immense liberté d’être grossiers, d’être des hommes, des vrais, il préfère rentrer directement, tout sourire, en toute discrétion, dans sa maison avec vue sur des antennes, des terrasses et des terrains vagues, au paradis. Car tout ce qu’il voit en compagnie de sa femme et de sa fille a l’essence du paradis. En revanche, Floren n’entendra pas les commentaires de ses congénères. Il échappera aux prouesses sexuelles de Benito, le seul célibataire du groupe, et, surtout, à celles du Bigle, un divorcé particulièrement solvable qui réprouve les habitudes malsaines de Benito et qui, face à la jalousie des mariés, fait la leçon au jeune homme :

        Non, mon ami, non, ce que tu fais c’est très mauvais pour la santé, boire des coups, partir en chasse, la chasse c’est bien pour la perdrix mais c’est tout, l’inquiétude de savoir si une petite chienne en chaleur apparaîtra ou pas, et ensuite de savoir si elle est étroite ou trop large, car il y en a aussi, si elle veut te faire mordre à l’hameçon et te présenter à l’enfant qu’elle a eu avec un autre blaireau ou à sa cousine voire à sa mère, et si jamais elle ne te présente à personne tu te tapes ses histoires de travail, de son dernier copain ou de son ex, voilà le pire, devoir écouter que c’est déjà de l’histoire ancienne et qu’elle a été digne dans la séparation et l’autre un vrai connard et pendant ce temps toi tu enquilles les cuba libre, ton foie part en quenouille et se lasse de toi, il fait des ruades, et toi tel un abruti tu regardes ta montre dont le ressort est de plus en plus fatigué, une vraie ruine, et les heures de sommeil que tu ne récupères plus jamais, une vraie ruine. Non, moi non, hors de question, ça c’était les premiers mois après ma séparation jusqu’à ce que je saisisse le panorama et me dise Houlà Manolo, ne bois pas de cette eau-là. Non. Bibi, le vendredi il va dîner au bar de Quintana, un bon faux-filet, un bon loup de mer, ce qu’il y a de mieux, que la femme à Quintana te prépare à merveille, si c’est un faux-filet avec une sauce à… à je ne sais pas quoi, mais qui te fait lécher l’assiette avec la langue comme si c’était la sandale d’un apôtre, et si c’est un loup de mer avec un peu d’ail et une huile que Quintana rapporte de son village, je bouffe tranquillou, à l’aise, un bon petit rioja, deux verres, riz au lait en dessert, préparé par la femme à Quintana, vitaminé, supérieur, digne d’un marquis, et tel un marquis je prends le taxi, boum : Conduisez-moi rue don Cristián. Et là, la Loren m’a préparé le nid, avec l’oisillon dedans, un oisillon que j’ai choisi sur internet, écoute bien ce que je te dis, je vois la petite chienne, combien elle pèse, mesure, si elle dispose d’une entrée par-derrière, tout, et je dis, celle-là, puis le vendredi la petite est là, prête, avec son string ou son machin qu’on appelle je sais pas comment, ses petites dentelles, je bois avec elle un cuba libre pas trop fort, je regarde comment elle est équipée, le châssis, sans me presser, sans stress et sans qu’elle me parle du collège de son fils, de sa belle-mère qui était gentille ou méchante ou de sa putain de mère, la fille sait se tenir, je trempe ma nouille et à minuit et demi, une heure au plus tard, je suis dans mon pieu, en parfaite santé pendant que toi tu te détruis le foie, inquiet de les voir arriver, c’est pas une vie, ça, Benito, tu vas te tuer, mon ami. Je vous inviterais bien à m’imiter, mais mon petit doigt me dit que certains d’entre vous ont été aperçus dans les environs, entre deux rendez-vous, évidemment, profitant d’un petit temps mort quand vous allez réparer un compresseur, en prétendant avoir un client à visiter ou à l’heure du petit déj’ si vous en prenez un, bref dans la même misère que ce pauvre Benito.

        Et il célèbre son propre discours en levant son verre et en vidant d’une gorgée la moitié de sa bière. Exorde. Le laïus du Bigle sert d’apéritif à d’autres grandes manifestations qui permettent d’élucider le devenir du mercato footballistique, l’épaisseur et la dimension des pubis féminins actuels – lesquels n’atteignent pas la perfection de ceux d’il y a vingt ans, ces chattes en moquette comme les appelle le Bigle –, la grande révolution des véhicules hybrides et le déclin des moteurs diesel.

        Floren perçoit tout cela depuis le lointain aux heures du bistrot, lorsqu’un des membres de la réunion amicale condamne sa tendance à fuir tous les jours pour rejoindre sa femme et sa fille. Toi aussi tu tomberas, lui disent-ils. Alors il sourit et promet parfois d’aller boire avec eux quelques cuba libre. Oui, demain, et il dira la même chose le lendemain.

        L’état béatifique, le bonheur qui existe bel et bien et n’a rien ou presque à raconter. À moins qu’il ne s’agisse d’une ataraxie passagère, très différente de celle de Floren. Par exemple, celle que ressent l’Athlète quand il est avec Lucía ou pense à elle. Car dans son cas, cette approche éphémère de la plénitude est à double tranchant, puisqu’elle est indissolublement unie à la crainte de la perte, la prémonition du désastre futur, presque imminent, parfois. Le plaisir qu’un habitant de Jéricho a pu ressentir en entendant la musique parfaite des trompettes juste avant que la première fissure, une ligne mince comme un cheveu, ne se dessine sur un des murs de la pièce où l’auditeur, le mélomane, entendait la musique céleste avant l’effondrement.

        Oui. Lucía offre à l’Athlète les seuls moments de paix de sa vie, et en même temps, la présence réelle ou mentale de Lucía peut le mener au plus profond de l’abattement face à la crainte de la perdre. Mais comme elle importe peu, cette crainte, comme elle est inconsistante face à la grande pyramide qu’est Lucía lorsque ses yeux et ses paroles éloignent les ombres. Regarde-moi, lui dit-elle, regarde-moi idiot. Rien de plus. Alors, il se sent un fils du monde et sait qu’il saura tout affronter. Même la perte de Lucía. C’est une dynamo, une batterie, une source de lumière qui l’habitera toujours. Il se voit même dans de nombreuses années – seul, accompagné, âgé, vieux, près d’ici ou à l’autre bout du monde – se souvenant d’elle, et se souvenant de l’énergie, de la plénitude qu’elle lui transmettait.

        C’est une autre sorte de bonheur, possiblement une distorsion de celui-ci. Un dysfonctionnement, mais une force bénéfique finalement, capable de remettre d’aplomb, tout comme les bulles d’oxygène montent joyeusement, désespérément, vers la surface de l’eau. Oui, cela aussi existe. La vie béatifique de Floren existe et les moments sublimes de l’Athlète existent ou ceux de Lucía elle-même, ce mystère qui est l’apanage de la jeune femme et dont l’Athlète n’a que des indices, de vagues pistes. Des bulles qui cherchent la surface. Poissons, noyés, amphibiens, sous-marinistes, machines, monstres, tous laissent échapper l’air qu’ils contiennent. La ville entière crache des bulles. Des centaines de milliers. Poumons, branchies, capsules, bouteilles, bombonnes. Tissus vivants ou rouille, chacun lance des signaux désespérés ou jubilatoires.

        Oui. Dionisio Grandes Guimerá aussi avait connu dans sa jeunesse les deux visages du bonheur ; du moins, des périodes de transition où la plénitude et le malheur semblaient attachés par les chevilles. Quelqu’un lui avait dit à cette époque que la vie est un manège. Peut-être, mais dans les mauvais moments il imaginait son cheval de bois qui descendait jusqu’à rompre le sol de l’installation. Les pattes traînées par la terre, brisées, et le piston, bref le bidule censé le faire monter, le poussait encore plus bas. Vers le centre de la Terre. Un cheval de bois enfoncé jusqu’au cou. C’était lors de tels moments que Dioniso Grandes Guimerá, l’étudiant appliqué, le Surdoué, se considérait en marge du monde et entrevoyait, déjà, la possibilité d’une sortie abrupte.

        C’étaient les années où il vivait au numéro 25 du Camino de Suárez. Troisième étage, son père se levait bien avant l’aube pour aller chercher sa camionnette. Le bruit du lavabo, et lui qui faisait semblant de dormir, immobile. Ensuite, dans le silence de l’aube, il entendait le moteur enroué de la fourgonnette, le frottement des roues sur le goudron mouillé. Nuits d’hiver. Le soulagement en entendant la rumeur du véhicule, de marque Avia, à la carrosserie mal peinte – Fruits Grandes –, sortir de sa vie en emportant son père vers le marché de gros. Jusqu’à ce que le boomerang revienne à n’importe quel moment avec davantage de force.

        C’est à cette époque qu’il avait pris ses distances avec la bande d’Enrique Rodríguez, l’Oisillon, Meliveo, ces gens-là. De rares fois, il recevait le soir un coup de fil d’Enrique. Il l’invitait à une fête. Chez Arteaga. Il y était allé un dimanche soir. Les parents avaient cédé à Arteaga et à ses frères la partie haute de la maison. Une pièce avec deux grands drapeaux. De Grande-Bretagne et des États-Unis. Pénombre. Filles, gins bon marché. Projets de voyage à moto à travers le monde. Pour ne pas se faire piéger par le système. Jouer les réprouvés. Là, Dioni n’était guère plus qu’un témoin. Musique. Hébétude. Quelques cuites. Un soir d’hiver, il avait embrassé une fille brune. Elle aussi semblait avoir bu. Des années plus tard, Dioni se souvenait d’elle vomissant sur le trottoir. Les reflets des réverbères dans les flaques. Une grande pitié s’était emparée de lui quand il lui avait écarté les cheveux du visage. Égarés.

        Il étudiait le droit. C’était ça qui importait. Il s’en alimentait. Il n’avait pas eu l’occasion de ressentir de nouveau une attirance comme envers le garçon en maillot blanc sur la plage. Du moins, pas avec une telle intensité. Pas avec autant d’intensité. Il esquivait une voix intérieure qui le poursuivait à tous les coins de rue et prétendait lui demander, J’en suis un ? J’en suis ?

        Il avait connu une fille. Ángeles. Yeux clairs, brune. Camarade de faculté. Ils s’embrassaient. Il la désirait. À la faculté, il était presque respecté. Le Solitaire. Dans son quartier, le Surdoué. Sa mère vantait ses prouesses universitaires dans l’ascenseur et à l’épicerie. Pour Dioni, il s’agissait avant tout de tenir. Parvenir à ce que son père ne détruise pas la fourgonnette, que la clientèle continue d’acheter au rythme d’un épuisant compte-gouttes, éviter la fermeture du magasin de primeurs avant qu’il n’ait fini ses études. Une course contre la montre dans laquelle les jours étaient des mois. Les yeux clairs d’Ángeles. Bleu transparent. Un dimanche, il l’avait emmenée chez lui. Ses parents étaient partis pour la journée au verger. Au portail, il avait lâché sa main. Le regard de la voisine qu’ils venaient de croiser l’intimidait.

        Sa maison était un lieu étrange face à la présence d’Ángeles. La petite table, le skaï déchiré du bras du fauteuil, la photo de son grand-père. L’odeur. Lui aussi avait l’air d’un visiteur. Elle s’était assise au bord du lit, les yeux fixés au sol. Il avait regardé le couvre-lit, soudainement vieilli, aux motifs décolorés. Mais il avait effleuré le ciel. Elle avait un visage d’Indienne, plein d’angles. À la faculté, on la disait attirante. Peut-être. Quoi qu’il en soit, son visage semblait avoir davantage d’os que la norme. Il avait effleuré le ciel, oui, il l’avait touché, il y était entré pleinement. Pour il ne savait combien de jours. C’était ainsi, du moins, qu’il s’en souvenait.

        Elle portait un soutien-gorge rose. Aux bretelles satinées. Du satin ? Les os de ses pommettes. Ses cheveux bruns, en cascade. Il l’avait embrassée en faisant grincer un ressort du lit, la voix d’un mort. Une raillerie. Sans effet sur lui. Sa bouche à elle s’était comportée comme un tourbillon dans un fleuve. Avalant tout ce qui se trouvait aux alentours, voracement. Comme le font les poissons, comme le fait la Nature. Il avait dégrafé son chemisier. Son chemisier rose. Deux lunes. Elle lui posait les doigts sur la nuque, caressait la naissance de ses cheveux. Elle guidait l’aveugle. Cette odeur. Sa peau, la trace d’une eau de Cologne. Ils ne parlaient pas. Elle s’était allongée sur le lit. Le grincement et la tristesse de ce tissu sous la peau. Les rideaux immobiles et secs comme des colonnes. Dioni avait pu se libérer de la vision. Le dessus-de-lit, le rideau, le Christ en plâtre avaient cessé d’exister. Elle savait. Ángeles connaissait les chemins. Elle avait levé les hanches, décollé sa taille du lit pour faciliter la descente du jean le long de ses jambes. La trace de sa ceinture sur son ventre, des plis de chair compressée, une route sur la peau. Et là aussi, la dentelle rose, coupant en diagonale les cuisses. C’était là, sous la dentelle, qu’était présente la tourbe. Cette embuscade. Toi, avait-elle dit. Rien d’autre. Ses yeux toujours aussi clairs, sa bouche rouge et presque souriante. Toi. Et il avait compris, en dégrafant le premier bouton, la chemise. Elle avait souri. Experte ? Elle avait rampé sur le dos en direction de la tête du lit, ôté le couvre-lit. Ses épaules nues dans les draps, le satin de ses bretelles. Il s’était penché sur elle. Comme boivent les animaux. Et de nouveau ses doigts sur sa nuque et le tourbillon de sa bouche. Sa langue était un naufragé qui voulait échapper au courant. En sautant comme sautent dans l’eau ceux qui se noient. Il entrait dans sa bouche en demandant de l’aide. Les murs d’eau. Il s’était mis debout, le pantalon au sol. Le regard d’Ángeles. Le rose de son soutien-gorge avait disparu. La tourbe, le flanc d’un mont couvert d’herbe basse, frisée. De l’herbe noire aplatie par le vent. Elle ne souriait plus. Experte. Elle l’avait accueilli, protégé, presque comme une mère d’abord, comme un policier ensuite. Réquisitionnant. Secouant, agitant et caressant de nouveau. C’était comme ça ? Cette chose, c’était toujours comme ça ? Cette angoisse, cette fébrilité de somnambule qui semblait s’emparer d’elle. Les yeux fermés, la bouche ouverte. S’agitant dans un cauchemar duquel elle ne pouvait échapper. En disant Oui. Elle avait dit Oui. Il y avait une blessure ouverte là en bas. Une chaleur de blessure, de sang. Cette humidité visqueuse. Elle l’avait enveloppé. Avec habileté. Elle avait levé les jambes, s’en était servie pour l’entourer, les reins, les fesses. Les pupilles d’Ángeles fixes dans ses yeux un instant. Une interrogation ? Il s’était réfugié dans sa chevelure, s’y était caché. Tout comme les fuyards se cachent derrière les arbres. Avec la même angoisse. La blessure, les doigts, les mains trouvées là, en bas. À l’embouchure. Fruit mou, chaud. Bave. C’était ça. C’était comme ça. Cette bouche tout aussi obscure. Ce bec affamé. Il était dedans ? La brûlure. Ça entrait. Les murs serrés, un couloir étroit. Elle avait écarté son visage. L’avait regardé. Quelque chose de l’ordre de la fureur, du mépris, qui s’était converti en un baiser, une morsure, le gémissement qui précède les larmes. Là, en bas, ce fer chauffé à blanc. Une vague, l’eau salée, le tourbillon dans lequel elle t’enveloppe et t’entraîne, pierres douleur, le soleil le sel sur le visage, les tentacules du mollusque, de nouveau sous l’eau, les doigts les ongles sur ses épaules, la brûlure, du sang ?, les dents, le visage de sa mère, un rêve, la lumière à la fenêtre, l’œil transparent et ce bruit de flaque, c’est toujours comme ça ?, elle sait, c’est quelque chose qui lui arrive à elle ?, qui leur arrive à toutes ?, elle le griffe, un coup, les veines vertes, elle dodeline contre l’oreiller, les ongles, la douleur, elle dodeline, se noie, épileptique, épileptique ?, non, c’est juste comme ça, les os de son visage se désordonnent, ils sortent, se cachent, elle se cabre, cesse de dodeliner, se calme, ouvre les paupières, regarde le plafond, sourit presque, un éclat nouveau dans les yeux, et dit une nouvelle fois Toi, comme une supplication désormais, Toi, la marée baisse, reflux, sans cesser de bouger, Toi, l’embrassade des jambes, le rythme augmente de nouveau, un berceau qui se balance, le tunnel s’élargit, les pas résonnent dans la flaque, il plonge ainsi, dedans, dedans, il y a de la lumière, ça n’est pas douloureux, ça devient mou, le liquide des os se mêle à la lumière, il sort de soi, disparaît, revient, disparaît, ce champ, le soleil blanc qui s’évanouit, il revient, retourne à son corps. La chambre, le couvre-lit, l’odeur. Ses doigts à elle dans ses cheveux de nouveau, comme s’ils avaient toujours été là. Les bruits. Il sentait les battements de son cœur à elle sous la couleur rose, sous la peau et l’odeur. Quatre brefs coups à une porte.

        Cela ne s’était jamais répété. Jamais Ángeles n’était revenue chez lui, dans ce lit. Ce soleil blanc s’était obscurci. Cette sensation liquide était devenue solide, s’était cristallisée. Granit, froid. Le processus durait peut-être quelques jours. Le motif n’avait pas été connu d’elle. De lui non plus. Il était seulement parvenu à savoir qu’il ne voulait pas que cela se reproduise. Elle ne lui plaisait pas. Il l’avait décidé. Il l’avait regardée, à l’arrêt d’autobus, et l’avait su « Elle ne me plaît pas, non, qu’elle ne me touche pas, ne m’embrasse pas ». Soir d’automne, la nuit tombe déjà. Elle avait des gouttes de pluie sur le front. Elle avait posé ses doigts sur sa nuque et il avait fait un effort pour ne pas reculer. Et la sentence était tombée.

        Vide. Jamais le monde n’avait été aussi vide. Lui et le monde. Une planète inhabitée. Personne autour de lui. Vide, creux. Un vagabond entre quatre murs.

        Dioniso Grandes Guimerá se rappelait ce temps en le reliant toujours à l’obscurité et la nuit. Le couloir dans la pénombre, chez lui. La lumière ténue au plafond à la tombée du jour. Les ombres de ses parents. Les livres flous. Allongé sur le canapé, à l’aube. Derrière la porte, les ronflements de son père, la respiration entrecoupée de sa mère. Le mur de la nuit. Masturbation dans le lavabo. Les tétons du garçon de la plage, la langue d’Ángeles, la brûlure, le paquet du baigneur, la tourbe et la larme de chair, les bretelles satinées, le mouvement de berceau.

        Il y avait pensé dans le silence d’un matin à l’aube. La tête appuyée contre le bras usé du canapé, le balcon face à lui. Les quatre étages qui explosent. Le véritable vide. En finir avec tout. Depuis le canapé, il voyait les fenêtres obscures de l’immeuble d’en face. Des miroirs morts. Tous ces gens qui attendent là. Il s’endormait avec cette image dans la rétine. En ouvrant les yeux, il tombait sur le regard brillant de son père, l’éclat de la lumière de la salle de bains projetant un dessin cubiste, jaune, sur le mur. Son père debout, pas rasé. Veste de pyjama ouverte, poils, chair. Qu’est-ce que tu fais là. Et il murmurait à peine, Je me suis endormi. Et son père lui ordonnait, dans un murmure, Va te coucher, qu’est-ce que tu fais ici. Les muscles usés. Il regardait le balcon du coin de l’œil, comme un vieux complice, et se dirigeait vers son lit. Les bruits d’eau de son père devant le lavabo. L’odeur du lit et, alors que le sommeil le gagnait, deux ou quinze minutes plus tard, il ne savait dire, le ronronnement de la fourgonnette qui s’éloignait dans la nuit. Fruits Grandes.

        Ramón Ranea était apparu. Avec sa variole. Des cheveux électriques, comme la tourbe d’Ángeles. Électriques et mal distribués sur le crâne. Il redoublait son année. Assis à côté de lui. Marchant avec lui dans les couloirs en posant des questions. À la cafétéria. Il arrivait à la faculté à moitié crucifié sur une moto au guidon trop grand. Les bras écartés, le visage impassible, une cigarette au coin des lèvres.

        Modèle Lobito, modifiée en 125, guidon d’Enduro, Ranea lui avait présenté la motocyclette comme s’il s’agissait de sa fiancée, ou au moins de sa chienne. Je te ramène chez toi.

        Dioni haussant les épaules. À califourchon. Le siège étroit, leurs corps collés. Dioni s’accrochant à un tube métallique qui traversait la partie arrière du siège. En se penchant vers l’arrière pour saisir cette poignée son sexe se collait trop au corps de Ranea. Il revenait à sa position initiale.

        Ne bouge pas tant. Tiens-toi à moi, plutôt, conseillait, impersonnel, Ranea.

        Les mains sur les épaules du pilote, l’écrasant.

        Par la taille, c’est mieux, sinon tu compliques mes mouvements, Ranea continuait de l’instruire dans l’art du motocyclisme.

        Il s’accrochait à sa taille. En essayant de faire omission du sens du toucher. Dioni se rappellerait longtemps la texture et l’odeur de l’éternelle veste en velours de Ranea. Rigide, dure. Une odeur particulière de rance, agitée par le vent et l’arôme de la cigarette plantée dans sa bouche depuis le moment où Ranea donnait le puissant coup de pied du démarrage. Il le déposait devant chez lui et partait sans presque prendre congé, en pétaradant.

        Non. Impossible. Dioni était incapable de s’imaginer approchant Ranea comme il l’avait fait avec Ángeles. L’embrassant. Imaginer cela agissait comme un vaccin contre ses doutes. La variole, ses petits yeux endormis, son odeur, ses barbelés de poils isolés qui pointaient parmi les cratères des joues. Et néanmoins, il était là, son ombre était là lorsqu’il se répandait sur la faïence du lavabo. Une présence vague que Dioni avait voulu imputer au frottement des corps, à la présence continuelle de ce camarade inattendu et à moitié muet. Il en était sûr. Jamais il ne pourrait s’approcher de ce visage-là, fermer les yeux à demi, l’embrasser.

        Et cela ne s’était pas passé ainsi. Tout avait eu lieu différemment. La famille de Ranea, aisée malgré ce que Dioni avait cru déduire de l’aspect et de la tenue négligée de Ramón, était propriétaire de deux magasins d’antiquités, et possédait également un entrepôt dans le centre-ville, rue Fresca, où ils stockaient quelques pièces et qui servait à Ranea de lieu d’étude et de refuge. Mes trois frères réunis font plus de boucan que le reste de l’humanité, avait dit Ranea à Dioni, très sérieusement, le premier jour où ils s’étaient trouvés là-bas.

        Une pièce délabrée. Tableaux empilés, pyramides de meubles les uns sur les autres, des lampes. Étagères métalliques, quelques classeurs. Au fond, une lucarne trop étroite qui obligeait à avoir constamment recours à la lumière électrique. Ranea gardait ses livres sur une table laquée verte aux pieds très fins. Style Napoléon III, avait-il expliqué à Dioni. Mon père dit qu’en étudiant sur cette table je bénéficierai d’effluves savants ou va savoir, si ça lui fait plaisir.

        Droit romain. Ils avaient ouvert les livres. Chacun à un bout de la table. Ranea avait éparpillé ses notes autour de lui, il marmonnait. Il n’avait pas tardé à aller s’allonger dans un canapé tapissé de damas doré. Si je m’endors, réveille-moi dans une heure. Il s’était endormi aussitôt. Respiration profonde. Dioni avait regardé autour de lui, observé avec attention tout cela. Meubles superposés contre les murs, vases, horloges incrustées dans des sculptures, miroirs – l’un fendu qui lui renvoyait l’atmosphère obscure de la pièce divisée en deux –, « l’Irlande », avait-il pensé.

        Sur une table semblable à celle devant laquelle il était assis, deux montagnes de livres. Il s’était levé silencieusement pour s’en approcher. Il avait pris celui qui se trouvait au sommet de la première colonne, reliure en cuir vert. Dante and his Circle. Il l’avait ouvert. THE NEW LIFE. A while after this strange disfigurement… À côté des livres, deux dessins encadrés. Traits fins. Un arbre, une lune, un jeune homme, en train de pleurer ?

        De García Lorca.

        Il s’était retourné en sursautant, Ranea était à côté de lui.

        Tu t’es réveillé ?

        Non. Je suis en train de dormir. Tout ça est un rêve.

        Ah. Je ne m’en étais pas rendu compte.

        C’est des dessins de García Lorca. Celui-là et celui-là. Signés. La signature est là.

        Ah oui.

        Si t’as cent mille pésètes tu peux les emporter. Les deux.

        L’haleine de Ranea était pareille à l’odeur qui flottait en ce lieu, mais concentrée. L’embarras. Trop près.

        Parfait. Je prends les deux alors. Et les autres.

        Les autres je connais pas le prix et je sais pas non plus qui a fait les dessins. Fais voir.

        Il lui avait tourné le dos. Il essayait de lire dans la pénombre.

        Moreno. C’est écrit au crayon. Ça doit dater d’au moins cinq cents ans, on voit rien. Moreno. Moreno Villa.

        Ah.

        Tu sais qui c’est ?

        Non.

        Moi non plus.

        Ranea s’était mis à regarder autour de lui. Comme si c’était également la première fois qu’il se trouvait là.

        Je ne vais pas continuer à travailler.

        Non. O.K. Moi non plus.

        Je te ramène chez toi alors.

        Non, pour quoi faire.

        Pour que tu n’uses pas les semelles de tes chaussures et ne gaspilles pas ton argent en ticket de bus. Tu dois économiser pour les dessins, n’oublie pas. Prends tes livres.

        L’air limpide de la nuit. La fumée, le bruit de la motocyclette et la manière habituelle de Ranea de dire au revoir, presque sans le regarder. Le pilote rouge se perdant dans l’obscurité.

        Le deuxième jour dans l’entrepôt, Ranea avait posé ses livres et ses notes sur la table Napoléon III. Mais ne s’y était même pas assis. Il avait disparu dans le fond de la pièce, perdu entre les meubles. Dioni l’avait entendu ouvrir des tiroirs, fouiller dans les classeurs métalliques.

        Tu ne comptes pas travailler ?

        Des coups sur un tiroir supposément coincé. Silence, puis : Oui. J’arrive.

        On laisse tomber, si tu veux. Pas de problème.

        J’arrive. Ici, il y avait, mon père avait ici, mais je le trouve pas.

        Quoi donc ?

        Nan, rien. Mieux vaut travailler. Ou faire semblant.

        Semblant de quoi ?

        Oui, voilà. Travailler. Mieux vaut travailler.

        Il y avait encore eu le bruit de ses mouvements parmi les meubles. En sortant de là, il ne s’était pas dirigé vers la table de travail mais vers le canapé tapissé de damas doré. Il s’était assis, en regardant ses doigts, comme s’il les comptait.

        Dioni soulignait ses notes. Ranea lui avait parlé.

        Tu voudras que je te ramène chez toi tout à l’heure ?

        Euh oui non, je n’y ai pas réfléchi. Comme tu veux.

        Je suis ton chauffeur, les désirs de Monsieur sont des ordres.

        Ça veut dire quoi, ça ? Qu’est-ce que tu racontes.

        Non, c’est une blague. Ça me plaît, tu sais. Conduire. J’emmène Monsieur où il voudra.

        C’est bon.

        Ranea avait reniflé, rejeté la tête en arrière en fixant l’obscurité du plafond. Dioni avait essayé de revenir à ses notes. Le mieux, c’était de s’en aller. Attendre un peu puis s’en aller. Et ne plus revenir. Ranea, c’était clair maintenant, était un crétin.

        Tu aimes Milagros ?

        La tête du crétin était toujours appuyée au dossier du canapé mais il avait baissé les yeux et, les paupières presque fermées, regardait Dioni. Celui-ci avait mis du temps à lui répondre.

        Milagros ?

        Oui, Milagros, la fille en troisième année.

        Oui, je sais qui c’est.

        Évidemment. Elle te plaît ?

        Dioni avait fixé Ranea, en essayant de deviner.

        Elle plaît à tout le monde, c’est pour ça que je te demande.

        À moi non, je ne la connais pas.

        Tu la connais pas ? On l’appelle Bouche en cœur, t’as vu la bouche qu’elle a ? Elle était dans mon cours l’année dernière. Tu la regardes parce qu’elle te regarde même si elle ne te plaît pas et que tu sais qu’elle n’est pas pour toi ?

        Hein, qu’est-ce que tu racontes ?

        L’autre jour, j’ai vu qu’elle te matait à la cafétéria, en riant, avec l’autre, là, la grande. Une allumeuse ou pire.

        Si tu le.

        Esthétiquement oui, ça donne envie de regarder et même de toucher pour voir si elle est réelle. Mais pour ce qui est de te plaire, non, elle te plaît pas.

        Si tu le dis.

        Bien sûr. Un plat pour d’autres bouches.

        Il s’était tu. Ils s’étaient tus tous les deux. L’air dense. Qu’est-ce qu’il foutait là, voilà ce qui était écrit dans ses notes : Qu’est-ce que je fous là. Le regret, une haine sourde. Et il avait su. Su ou deviné. Pourquoi il était là.

        Ranea se passait la main sur l’entrejambe, la paume ouverte, en un mouvement circulaire. Comme se caressent les animaux. Ranea regardait sa propre main. Dioni regardait sa feuille, les mots isolés, les signes indéchiffrables de sa propre écriture tout en percevant avec sa vision latérale les mouvements, la figure floue de Ranea enfoncé dans le canapé. S’en aller. Non. Il pouvait encore faire semblant. Faire comme s’il n’avait rien vu. Coupable.

        Jusqu’au moment où il n’a plus été possible de faire croire qu’il ne voyait pas. Ranea avait baissé sa fermeture éclair et de l’intérieur du pantalon avait sorti un membre qu’il maintenait désormais droit, vertical, comme si un petit pieu s’était planté dans son ventre que, lui, Ranea, contemplait non sans étonnement, les sourcils froncés.

        Tu t’es souvent branlé avec des amis ?

        Non.

        Dioni avait levé les yeux. Il essayait de maintenir le regard à la hauteur des yeux de Ranea.

        Pas souvent ?

        Ranea bougeait maintenant son mât d’un côté à l’autre, en le tenant par la base. Oscillant, pesant, lent.

        Pour voir qui arrive le plus loin, qui en jette le plus et tout ça, tu l’as jamais fait ?

        Non.

        Et tu veux pas essayer ?

        Dioni avait alors regardé la bite. Grosse, large, sombre. Juste un instant.

        Non.

        Mais ça te dérange pas si je me l’astique un peu, non ?

        Non fais comme tu veux, moi je vais y aller.

        Y aller, tu vas partir à cause de ça ?

        Oui non, je vais y aller.

        T’es même pas curieux ?

        Curieux de quoi.

        « La plage, les vagues, cette journée ensoleillée, c’était ça ? Cet air limpide cette saleté obscure. »

        De voir.

        Ranea s’était mis à monter et descendre sa main très lentement le long de son membre. Dioni avait ramassé ses notes, les avait rangées dans la chemise. Son érection était aussi forte que celle de Ranea. Cette rébellion de son corps. Qui se moquait de lui.

        Il s’était mis debout. Presque en même temps, Ranea s’était levé du canapé et avait avancé vers lui, les mains levées et la bite à l’air, complètement horizontale, qui le pointait.

        Allez Dioni putain, ça te met vraiment mal à l’aise ?

        Non, je. Non.

        Ranea s’était arrêté près de la table. Son pénis oscillait de bas en haut, sous l’impulsion des muscles internes, des contractions inguinales.

        Allez, pars pas, je la range. On est potes, y’a pas de problème.

        Ce qu’il y a c’est que, je ne.

        Allez, c’était juste pour se faire un peu plaisir. Tu vois, elle est devenue sautillante – nouvelles oscillations, plus exagérées désormais –, elle a une vie propre, comme tu le sais.

        Un sourire, un pas de plus vers lui.

        Je regardais tout à l’heure, je me suis rappelé les revues qu’avait mon père dans les tiroirs, des revues avec des meufs qui baisent, des Américaines.

        La bite de Ranea effleurait la table. Un animal aveugle explorant ce qui l’entourait. Près des livres, près de la main de Dioni.

        Elle est pareille que la tienne, touche-la. Ça te donne le même plaisir. Prends-la.

        Dioni, la tête basse, le cœur suspendu, tout était terriblement lent. Il sentait Ranea, l’essence de ce qu’il percevait quand il se collait à lui sur la moto. Tout était encore secret, même si Ranea grattait le mur comme un chien. « Personne ne savait, personne ne sait rien. Il le saura. Seulement lui. Il le sait déjà, le premier jour où il s’est assis à côté de moi il savait déjà. »

        Et ensuite je te le ferai, prends-la t’as vu ce qu’elle pèse.

        Dioni était la statue, le sable pétrifié. Il aurait aimé faire non de la tête. Ou acquiescer.

        De quoi t’as peur. Tu te transformeras en rien du tout, il va rien t’arriver. Regarde.

        Il avait fait non de la tête, très lentement ; Ranea s’était approché un peu plus, un demi-pas, et l’animal aveugle avait effleuré les doigts de Dioni. Un chien sans peau, chaud, presque brûlant, doux et maladroit. Oui.

        Cela avait été facile, écarter les doigts toucher la peau enfiévrée et obéissante. Un animal, l’attraper avec les doigts, l’entourer, plus large que la sienne, la serrer doucement, oublier Ranea et son haleine, l’odeur. Tout ce qui l’entourait, concentré dans le toucher, dans ce poids ardent entre les doigts, cet animal qui le cherchait comme un maître et ne voulait pas se défaire de lui. Le caresser, cet animal docile, caresser, en haut, monter, descendre, très lentement. Ne pas faire cas des propos de Ranea, ne pas l’entendre.

        Oui, comme ça, comme ça, tu vois ? Comme ça.

        L’ignorer. Comme s’il était un autre corps, un autre être, sans lien avec cet animal aveugle et puissant qui emplissait sa main, qui disposait d’une existence propre, étrangère à celle de Ranea, à sa voix et à ses vêtements, à sa variole et à son visage. Son maître. Donne-moi tout. Et il s’était agenouillé, oui, à côté de la table, à côté des livres, des papiers, tout ce qui faisait partie d’un passé déjà ancien, tout cela lointain, agenouillé, la rive, la plage, la journée ensoleillée et ce paquet dans l’écume blanche qui maintenant apparaissait nu devant lui, le regardant d’un unique œil vide et aveugle, il l’avait effleuré avec sa joue, l’avait collé à son visage, si longtemps après, récupéré, désiré, ouvrir la bouche, il avait écarté d’un coup de tête la main de Ranea de sa nuque, ses doigts de ses cheveux, ouvrir la bouche, oui, et toucher cette ardente chaleur avec la langue, la poser au creux de sa langue, l’oindre de salive, cet animal blessé, cet aveugle rebelle, endurci, rigide, et le ceindre, permettre à sa bouche de le recevoir, l’accueillir, avec l’intérieur des lèvres, avec la chair à vif de la bouche, ce contact de deux corps sans peau, la voix de Ranea qui lui parvenait d’ailleurs, Avale, chienne, et lui, oui, il avale, il tète, il suce, il absorbe avec anxiété, et il savoure, il obéit et c’est la plus grande découverte, oui, l’obéissance, Avale, et il avale, lèche, obéit, Avale, bouffe-la-moi, salope, le goût, il la frotte contre ses lèvres, bouche en cœur, il se la passe près du visage comme une flèche mal dirigée, qui lui effleure la joue, sa barbe clairsemée, et elle entre de nouveau, forte, entière, un haut-le-cœur, elle sort, elle entre, il lèche, il suce, elle se cabre, Ranea laisse échapper une plainte, elle se secoue, frappe, se remplit, la bouche amère, elle sort, éclabousse, chaude, il boit, il crache, il s’étouffe, les vagues, un bruit, Ranea, sa voix rauque, les livres tombent, il ouvre les yeux « C’est moi », l’obscurité déformée, les meubles au plafond, une douleur dans les genoux, le goût, Ranea s’écarte, et lui, il respire, l’étourdissement, la bite qui donne encore des coups de tête et agonise, la bave qui pendouille, un caillot blanc sur le pantalon, et lui, oui, lui aussi, son propre pantalon inondé et pâteux, à genoux, vide, creux, dépouillé de toute matière intérieure, récupérant la réalité, et soudain il sent toutes les écluses ouvertes et cette marée poisseuse qui entre dans chacun des pores de son corps, qui se convertit en colère, découvert, il est sali, enchaîné, cette matière noire le remplit. Il avait écarté les yeux de Ranea, de son sexe moribond, de son visage, et la vase entrait, Ranea parlait, décousu, essayait de blaguer. Mieux valait ne pas le regarder. Il lui avait tendu un mouchoir, ses doigts courtauds, davantage d’odeur, se nettoyer. Il avait posé le mouchoir sur le carrelage crasseux. Il avait ramassé les livres par terre. Le secret découvert. Désormais tout dépendait de ce type, de Ranea, de ses yeux ronds, de son silence.

        Et d’autres. D’autres comme Ranea. Un haut-le-cœur, le goût amer qui occupait de nouveau toute sa bouche. Ranea pourrait parler, et d’autres également, comme Ranea, pourraient deviner. Son secret. Ce qu’il croyait être son secret. Il pourrait nier. Il pourrait laisser ça derrière lui. Le désir angoissant de ce que les jours s’entassent d’un coup, que le temps s’éloigne d’ici. Tout se trouvait déjà de l’autre côté d’un nouveau mur. C’était ça, la vie ? Des murs, des vitres, des remparts. Des portes fermées, des fentes par où filtrait l’indésirable. Dioni avait eu la certitude et la crainte que tout serait ainsi. En même temps, une autre possibilité émergeait, dans son horizon interne se devinait la lueur d’une volonté titanesque, un outil grâce auquel tout changer. Oui. Tout dépendait de lui, il était le maître absolu de sa volonté. Ce qui venait de se passer avait été d’une certaine façon une révélation. Un avertissement. Un pas nécessaire. Désormais, il était déterminé à contrôler sa vie. Il en était capable. Rien de tout cela ne se répéterait.

        Et il était sorti de là porté par cette impulsion. Dégoûté et régénéré. Non, avait-il dit à Ranea quand il avait insisté pour le ramener chez lui. Non. C’est fini. C’était plus fort que lui. Maintenant il savait. Il était sorti dans la nuit, avait parcouru cette rue étroite en frôlant presque avec ses épaules les deux murs qui semblaient sur le point de se rejoindre, cet entonnoir, sonneries de cloches pompeuses, ombres, il était sorti à l’air libre de la rue Larios, les lumières rouges des voitures dessinaient des gribouillis dans le reflet des flaques. Son entrejambe qui séchait, cette pâte, ce rappel. La honte comme une gueule de bois. La pénombre bénéfique de la rue Compañía, ses pas solitaires. Qu’importe s’il en était toujours ainsi, si toutes les rues et toutes les nuits, les années, sa vie, étaient un chemin solitaire. La solitude comme refuge, comme paradis. Il était maître de ses pas.

         

         

        Désolés, solitaires, rejetons du néant, ils marchent, gémissent, meurent, rient. Les bêtes se vident de leur sang dans les abattoirs, les employés sourient et meurent de maladies obscures, de leurs mains pendouillent câbles, électrodes et couteaux, autour d’eux flotte la fumée des intestins, des animaux éviscérés. Les insectes continuent de fouiller la terre, ils perforent la vie des hommes, franchissent les murs, érodent, rongent et eux, les hommes, lèvent les yeux vers le ciel. Dis-moi où on va Rai, demande piteusement l’homme au cou tordu, aux veines gonflées et épuisées, Eduardo Chinarro, Où on va Rai. Tant de soleil. Les ombres s’émoussent, elles collent aux pieds de ceux qui marchent. Passants, pantins stylisés des feux rouges, fantômes. L’air brûle, il brûle en permanence. Toi, pourquoi tu m’aimes, a envie de demander l’Athlète à Lucía. Dis-moi où on va.

        Pourquoi m’as-tu aimé. Il ouvre les tiroirs de la peur. Au cimetière aussi l’Athlète avait vu un mort de l’autre côté de la vitre. La vitrine des morts. Un visage jaune et desséché fourré dans une boîte. Le tissu blanc, de la soie, du satin ? Un faux tissu qui encadrait le visage de son père. Les cercueils sont brûlés. Le charbon, les grumeaux épais sont ensuite tassés dans un récipient. C’est ainsi qu’il avait récupéré son père, dans un récipient, et le récipient dans un sac du Corte Inglés, quelle blague. Il marchait à côté de sa mère, son père dans le sac en plastique lui effleurait le genou sous les arbres du parc-cimetière.

        Ils roulent en taxi. Le monde défile de l’autre côté de la vitre, l’ombre des arbres et l’envers des feuilles à peine aperçues, brisées par la vitesse, scintillant sur la vitre. « Voilà où va ma vie, où elle demeure. Les feuilles. » Carole parle avec des yeux lourds de sommeil. L’éclat de la fatigue. « Demain elle ne sera plus là », Céspedes sent le poids de son propre corps, un sac rempli d’un liquide épais. « Ce type-là, c’est moi. » Ah, la vie, oui, ce halètement. Et ces gens qui défilent de l’autre côté de la vitre, qui marchent sur les trottoirs.

        L’odeur de bouffe dans l’escalier, les empreintes de main sur la chaux. Des mains d’enfant sur les murs, des traces de boue ancienne, d’encre, moutonnements de crasse dans les escaliers et Segueta qui monte, lourde, haletante, une machine molle, un animal obstiné en quête de sa tanière. Ses dents comme une scie, sa crinière et ses mamelles qui pendouillent, des cloches muettes qui appellent à une messe misérable. T’as jeté l’argent, y’en a toujours que pour toi, tu vis que pour toi et les autres ils font les frais de tes caprices. Mariano, son mari résigné, monte derrière elle. « Cette peste, ce rêve, et elle ne va pas arrêter de parler, qu’elle me donne de quoi bouffer, qu’elle me laisse la chambre pour moi, le petit lit, elle sent la bite, Penca, ma bite, comme elle se trimbale cette petite pute, le décolleté brun qu’elle portait aujourd’hui sa chemise jaune ses nichons, qu’elle vienne à la maison, qu’elle entre, entre ma fille, assieds-toi que je te voie bien quand tu te penches et qu’ils bougent, sans soutif. »

        Lever le calice, l’offrir à Dieu, ma vie et mon corps, les rideaux immobiles. Le père Sebastián bâille, l’anxiété, il le sent, est un animal insaisissable. « J’ai rêvé que je mourais sur l’autel, je mourais et je n’étais pas mort, ou je n’ai fait que le penser ? » Le vrombissement du téléphone. Le bruit des voitures. Ils franchissent la rue Unión. Machines en chaleur, des foreuses ? Les fourmis fouillent le sol, la saveur du mort, la bave riche en sucre. Vodka, barbituriques.

        Donne-moi à boire, dit un enfant à côté d’elle. Donne-moi à boire. Amelia, allongée sur la plage, réveillée, ouvre un œil, entend la voix de l’enfant et le doux ressac d’une vague, ce ronflement, et le bruit de deux bouteilles en verre qui s’entrechoquent, un rire bruyant d’homme, une voix de femme qui crie Attends, puis une nouvelle vague qui rumine et l’enfant qui répète Donne-moi à boire, le bruit d’un moteur, un homme qui dit On gagne trois à zéro avant de rire, une musique, Camarón, un cri et les clapotis des gens dans l’eau, une autre vague qui se traîne et des pierres aspirées qui roulent, Amelia ouvre l’autre œil, la tête lourde, tant de chaleur, la soif, Donne-moi à boire, une douleur dans le cou, l’heure qu’il est ? Le repas, Ismael, les rideaux, les serviettes, les ciseaux. La psychologue, son officine ou bureau ou allez savoir comment ça s’appelle rue Trinidad Grund. Un cabinet. Des fleurs en plastique, des vieilles revues dans la petite salle d’attente, Il faut que je le ramène là-bas, qu’elle le calme au moins.

        La cigarette qui tombe lourdement sur le goudron granuleux, plein d’arêtes. Fumer entre les voitures, le métal brûlant. Les cheveux de la docteure Galán tombent sur ses joues. « Plus rien ne sera pareil. » Pareil à quoi ? Qui étiez-vous, sur quels mensonges se lève-t-on. Funambules. Trapézistes. Une photographie, voilà ce qui reste de ce temps-là. Dioni, son polo bleu, ses dents et son rire. Un rire innocent, le vent qui s’infiltre dans ses cheveux. Guille caché derrière sa peur. Elle qui se penche au-dessus du vide. Ils viendront me chercher ? dit au téléphone un homme blessé, il a la moitié de la tête bandée. Un turban. Traumatisme. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, j’étais debout et ensuite par terre, ils vont venir ? Un chat calico, squelettique, avance en plein soleil. Malade ou fou. « Ils viendront pour tous, comme dans la vieille chanson1, pour Dioni ils sont déjà venus, c’était pas une poésie, plutôt ? » Ils pèsent les organes, mesurent le désastre, estiment la calamité ici-bas. Salle d’autopsie. Les commerçants de la mort. Balances et niches. Acier, chrome. La raison de la mort. Pas sa signification. La signification des larmes, leur mélodie. Tous ces gens qui interprètent leur hymne, autodidactes, en pleurant. La vie derrière les murs. Des fourmis aux têtes blanches, des bestioles de l’obscurité qui plongent sous terre. Elles fouillent pour nous. Et parfois, oui, elles fouillent en nous. Je l’ai vu. L’amas.

        Elle nettoie la bave blanche sur son ventre avec sa culotte enroulée et elle a l’impression d’être, elle, la terre entière. Aurora Perea Pemán. Penca. Elle ouvre les yeux, voit le Bambin Olmedo à côté d’elle. Elle pense à sa maison, à son frère, Yubri, sur le point d’aller en prison, et à son connard de père, qui pue toujours l’abattoir. C’est mon métier, qu’il dit aux autres, fièrement, je donne au monde de quoi manger. Son appartement. Dans son appartement, le chien ronge la commode, il tourne sa tête carrée, ses yeux d’idiot, et il chope le pied du meuble avec ses molaires. Il mâche méthodiquement, avec application, les éclats de bois qu’il arrache au meuble. Les fleurs en plastique sur le cadre avec la photo de sa mère morte. Son père dort dans la chaleur épaisse, au fond de ce logement étroit. Elle suinte le sommeil, elle pue le sommeil rance cette chambre, l’appartement entier, la marmite dans la cuisine exsude un fumet épais qui pourrait être l’haleine de cet homme pas rasé qui bave sur l’oreiller tandis que son fils Yubri ne lâche pas des yeux son téléphone et tue des pixels, des pantins ensanglantés.

        Penca entrouvre les yeux, elle observe lentement son pubis rasé, cette bande de poils, cette petite moustache qui pointe d’un côté vers le nombril et de l’autre vers cette chair rose, virant vers le rouge, encore ouverte entre ses jambes suantes. Tu m’as beaucoup baisé, Bambin ? L’aspect comique de son sexe, l’envie de rire en le voyant. Le Bambin Olmedo, assis face au mur, étudiant avec assiduité la chaux, méditant sur l’existence d’autres mondes, adepte des extraterrestres et de leurs enlèvements. Il y croit comme il croit au Jésus Captif qu’il s’est fait tatouer entre les omoplates. Il gesticule, ce Christ, il fait des grimaces au gré des mouvements du Bambin Olmedo qui se gratte la zone lombaire, sans jamais cesser de regarder le mur. Ce paysage dégradé. La surface aride de ses chers extraterrestres. Penca, Aurora. Les vêtements qui jonchent le gourbi, la petite culotte maculée de sperme dans sa main. Elle prend puis lâche et reprend le paquet de Marlboro qui lui tombe des mains, tout est en caoutchouc, tout est mou et lointain, tout va bien, Penca, Aurora, elle parvient à porter une cigarette à ses lèvres puis, encore plus laborieusement, parvient à actionner le mécanisme du briquet, elle colle trop longtemps la flamme à la cigarette, elle la brûle, la noircit, il y avait aussi des grumeaux dans l’amphore qui contenait soi-disant les cendres de sa mère. Elle a su ensuite, ils ont vaguement su ensuite que ces canailles des pompes funèbres ou du cimetière ou allez savoir, ces canailles-là brûlaient du bois, du plastique, des merdes et donnaient ça à la famille qui allait solennellement jeter ces saloperies dans les champs, sur les bords des plages, sur les talus où le mort, soi-disant, avait connu le bonheur une fois. Ils les plaçaient aux pieds des saints, des vierges, parmi les photos de morts réels, et ce n’étaient pas leurs restes, ce n’étaient pas eux mais les cendres de vieux meubles. Maman n’était pas maman, Penqui, maman c’était ce que les gens dans le poste de radio ont dit que donnaient les types des pompes funèbres, il louchait, Yubri, il ne sentait pas la répulsion qu’elle avait sentie en saisissant une poignée de cette poudre granuleuse. Penqui, ce que tu prenais pour des morceaux d’os c’étaient des restes d’autres trucs. Yubri, ce qu’il sentait, c’était une rancœur animale, c’est pour ça qu’il avait acheté de l’essence, cinq litres dans une station-service, cinq litres dans une autre, cinq litres dans une autre, cinq litres dans une autre. Vingt litres. Puis il avait brûlé deux corbillards et la façade des pompes funèbres. Il avait été filmé par quatre caméras de surveillance dans divers établissements et commerces. Yubri mâchouille du poulpe froid tandis qu’il tue des pixels et que le chien ronge le meuble. Cette paix. La cendre tombe sur la poitrine et dans la gorge de Penqui. Dis, Bambin, il est passé où le gars qu’était ici, avec nous ? Le Bambin Olmedo fait un grand effort et écarte les yeux du mur. Il regarde la pièce, qui a peut-être été transplantée dans une autre galaxie. Il fait un bruit animal, Chaimppa, quelque chose dans ce goût-là, et Penqui observe son mégot, ses ongles avec leur double couche de vernis. Juanmi ? Il s’appelait Juanmi, il était là, lui aussi il m’a baisée, Bambin ? Chaimppa.

        Ils volent en nuée, ils se dispersent, ils remplissent l’air d’arêtes. Des martinets, des hirondelles, des animaux qui ouvrent le bec en quête d’aliments. Des insectes dans l’air. C’est ça, la mort. Un oiseau qui vole, le bec ouvert, et avale les moustiques qu’il croise sur son passage. Sans discernement ni choix. Donnez-moi la vie, avait dit un malade à la docteure Galán il y a quelques jours à peine. Comme on s’adresse à Dieu ou aux saints. Faites un miracle, donnez-moi la vie. Avec des yeux fiévreux et des poches de liquides différents suspendues à son lit. L’arc-en-ciel des morts. Et le voici en route, Guille, il gravit le chemin du Calvaire. Il monte la rue en pente du lotissement. Il avance avec sa Marthe et sa Marie, son Simon de Cyrène et son Judas. Guille plongé dans le feu, dans le terral, cette chaleur qui disloque les thermomètres. Mónica Ovejero l’a regardé avec des yeux en amande à l’annonce de la nouvelle, elle lui a posé une main sur l’épaule, l’autre sur la joue. Piluca lui a plié sa serviette, a ramassé ses affaires, lui a fait enfiler ses tongs. Elle ne lui a pas lavé les pieds. Loberas, apôtre hésitant, a invoqué le corps divin. Jésus ! Son père va mourir. La piscine élevée au plus haut point du drame et de la vie. La tragédie en bikini, qui sent la crème solaire. Dans les parages aussi il y a des oiseaux qui volent. Le cortège est prêt. Juno dépossédé de ses pouvoirs. L’inutilité de ses muscles. En passant à côté de la mère de Trini, Piluca reste auprès d’elle et lui annonce la nouvelle, la messagère de la mort. L’adolescente se sert de l’expérience des aînés. Elle a eu deux grands-mères enterrées en un an. Elle murmure les mots justes. Vieille commère juvénile. Cù Sìth.

        Guille et sa troupe montent une rue au nom de peintre, Rabillo del Toro2 ? Le Calvaire se trouve de l’autre côté, sur une voie nommée Sierra Pelada. Un pavillon en pierre. Roseaux et bougainvillées. La maison familiale, la maison de Dioni, de la docteure, de l’enfant martyr. Maintenant, tout le monde sait que l’oncle de Guille va venir le chercher. Et, alors qu’ils s’y rendent, peu de temps après leur départ de la piscine, un tout-terrain blanc, une Volkswagen Touareg, apparaît et manque d’écraser Loberas l’étourdi. Une porte s’ouvre à l’avant, celle du passager et, sans qu’on sache comment elle est sortie de la piscine ni comment elle a pu voler jusqu’à sa voiture, la mère de Trini exhorte la troupe. Qu’il monte ce petit, montez, je le ramène chez lui, mon Dieu. Qu’il économise ses pas, qu’il ne chemine pas, qu’il ne s’efforce pas et ne s’épuise pas car la dame en noir l’attend. Les épuisantes formalités des décès. Les larmes, la rancœur et la peur. La blessure. Les émotions et les exaltations. Qu’il ne se fatigue pas. Les baigneurs montent, jambes graciles, os pointus, l’adolescence et l’angoisse de la première mort, l’abîme qui les appelle. Chanson sirupeuse sur le lecteur CD de la voiture. Les yeux noirs interrogateurs de la mère de Trini dans le rétroviseur. Oui, ma mère m’a appelé, elle me l’a annoncé. Et ils partent, le volant tenu fermement, les bras bronzés. Le chemin du Golgotha en Volkswagen.

        Maintenant oui, maintenant il la tuerait bien cette vieille pute. Maintenant, il lui couperait bien les oreilles avec le couteau aiguisé de la cuisine. Ou les ciseaux avec lesquels il a coupé les rideaux et les serviettes et les torchons de cuisine, les draps et les serviettes de table. En triangle. Maintenant qu’il ne sent plus que du dégoût. Ismael. Ç’a été une branlette molle, avec la queue à moitié raide. De celles qui se finissent plus tôt et le plongent dans cet état de somnolence et d’apathie qui, après être resté recroquevillé quinze ou vingt minutes sur le lit, le pousse à dévaliser le frigidaire, à manger avec frénésie. Peu importe quoi et peu importe la quantité. Manger, avaler, en finir avec ce vide, avec cette inconsistance qui l’occupe de la tête aux pieds. Ça lui a donné envie d’éclater la vitre du cadre dans lequel il a surpris son reflet. Comme s’il s’agissait d’un autre qui se moquait de lui. C’est ainsi que son ombre est passée sur la vitre. Il tuerait bien le concierge, ce connard à tête de cheval, cet abruti qui reste là, une épaule appuyée contre l’encadrement de la porte. À regarder. À regarder quoi ? Un de ces jours, il l’attendra dans la ruelle. Avec une cagoule. La Girafe, long cou et petite tête. Consuelo qui passe à côté de lui et l’autre con qui le regarde quand il entre derrière elle. Il lui tordrait bien le cou et lui cracherait bien à la figure. Ismael aime faire étalage de ses crimes imaginaires. Lorsque le vieux de la salle d’arcade est mort, il avait raconté à Federico, le gars du Loto, et au type qui lui vend des bouteilles de gin au supermarché, que c’était lui qui l’avait tué. Il leur avait dit qu’il lui avait fendu le crâne avec une hache, que le vioque voulait pas clamser et que les yeux de ce bâtard bougeaient comme des billes jusqu’à ce que sa bouche s’ouvre d’un coup dans un craquement, comme une vieille porte, et se raidisse. La vérité, c’est que l’homme avait été trouvé mort, mais les types du brancard avaient dit qu’il s’agissait d’un infarctus même s’il avait le nez et la mâchoire fendus et une entaille sur la tête, qu’il se serait faite en tombant dans l’escalier de l’établissement. Ismael aime prétendre aussi qu’il va se faire la vieille au manteau de fourrure, la Marquise. Celle-là, je vais la violer et lui planter un clou dans la tête avec un marteau, pas seulement pour brouiller les pistes, par curiosité, et parce que j’en ai envie depuis tout petit. Voilà le genre de choses qu’il raconte quand il est de bonne humeur. Pas comme maintenant, alors que la Géante a disparu. Vingt-quatre heures, vingt-trois heures trente devront passer avant que Consuelo, demain, ne ressorte du hall avec sa robe verte pour aller déambuler dans les magasins. Capricieusement. Pour rien. Les heures, les jours, les semaines s’entassent et l’ascenseur ne cesse de monter et descendre, sa lourde porte tombe, comme une condamnation, un jour de plus, un jour de plus et une semaine de plus, et elle continue de monter seule chaque jour dans ce caisson vacillant, elle s’élève dans ce trou, aspirée par les câbles en acier, par des moteurs cachés dans un recoin obscur, conduite vers une autre vie, de l’autre côté de cette porte et de ces murs derrière lesquels elle se déshabille, mange, respire, baise, se douche – ses petites culottes noires, son odeur, ses yeux noirs, mauvais lorsque son mari lui monte dessus, qu’est-ce qu’elle peut bien lui dire alors –, encore des jours, encore des heures, encore des attentes au coin de la rue en regardant le téléphone, en faisant semblant de parler à quelqu’un, en inventant des bribes de conversation, Oui je vais venir, je suis ici j’attends je te dis ça tout de suite oui je le lui en parlerai non c’est mon frère qui travaille là-bas mon frère Jorge Gorgo celui-là oui. Il feint d’écouter une réponse et acquiesce de la tête. Oui, oui. D’autres fois, il ne fait même pas semblant, il se contente d’approcher le téléphone de son oreille. Sans entrain, lassé. En regardant d’un air de défi quiconque le regarde. Encore un jour. Davantage de temps, cet après-midi aller au bowling ou simplement au bar et ensuite, ensuite n’importe où, prendre de l’argent et retourner là-bas, comment s’appelle cette rue, dans le centre, le bar à whisky, la Colombienne, ses gros nichons et ses tétons noirs. En attendant, ici, la vieille sur le balcon d’en face qui mate va savoir quoi, pourquoi elle reste là à mater que dalle cette vioque. Tous les jours.

        Et maintenant son frère va rentrer. Sa mère va rentrer. Fatigués. Ils vont rentrer tous les deux. Ils vont s’asseoir et le regarder, en feignant eux aussi, car tu peux être sûr qu’ils feignent. Ils n’oseront pas le regarder vraiment, ils seront effrayés et feront comme s’ils n’avaient pas peur. Ils cacheront leur mépris. Maman. Gorgo, le p’tit frère. Il se rappelle l’époque où sa mère l’appelait comme ça. Elle a dû oublier, mais il la revoit parfaitement, penchée sur le berceau, désignant cet amas de laine et d’odeur de lait aigre duquel émergeait un visage aux joues rougeaudes, presque violettes, lui disant Regarde ton p’tit frère, Gorgo, oui il s’appelle Gorgo, tu as vu comme il est mignon.

        Jorge, Gorgo, écoute son cousin Floren en souriant. Putain figure-toi que Pedroche, raconte Floren avec les yeux brillants de rire, il a trouvé le curé et il dit qu’il va lui rendre l’argent, les quasi deux mille euros et les bijoux, heureusement que le curé c’est un type réglo et qu’il a pas voulu les garder, un autre aurait pu dire Enfin qu’est-ce que vous me chantez et aurait tout gardé en disant que c’était un don pour l’église, les vautours ça manque pas, mais non, l’homme a dit qu’il allait s’en occuper et il s’est mis d’accord avec lui pour qu’à la fermeture on aille à l’église qu’il lui donnerait tout et il lui a dit de prendre soin de sa femme car c’est une personne généreuse qui vit dans l’amour de Dieu et tout le tralala, une personne généreuse qu’il a dit, putain, il a pas dû voir la tronche qu’a tirée Pedroche, enfin bref, mon gars, on verra bien comment ça va finir cette histoire, moi je vais aller manger parce qu’avant de rentrer chez moi je dois passer à la banque, occupe-toi de la fermeture. Floren sort. L’espace d’un instant, sa silhouette semble se liquéfier de l’autre côté de la vitrine, puis il récupère son volume habituel et disparaît.

        Jorge regarde l’esplanade de l’autre côté de la vitrine, entre les cadres et les présentoirs de moulures, le parking, ce paysage plat et horizontal sur lequel les voitures semblent avoir été posées comme des cailloux au soleil, les scarabées endormis, les touffes d’herbe calcinées, un arbre à moitié desséché, les feuilles en suspension dans l’air, complètement immobiles. Il compose le numéro de l’Athlète. Demain il ira avec lui. Courir sur le Camino de las Pitas. La campagne, l’air matinal. Ou peut-être sur la piste de la Ciudad Deportiva, là où l’Athlète voudra. Six sonneries. L’Athlète ne décroche pas. Il fait peut-être la gueule parce qu’il lui a posé un lapin ce matin. C’est bizarre. Il est susceptible. Il ne parle presque jamais plus que nécessaire. Il dirige l’échauffement, les séries. L’Athlète, il aime bien faire les étirements sur l’obstacle de la fosse. Seul. Il te regarde et t’as l’impression que quelque chose ne va pas, que t’as foiré un truc. Il ne te dit pas quoi. Jorge pense que l’Athlète le méprise. Alors, pour attirer sa sympathie, il lui pose des questions sur des gens dont il avait entendu parler quand il courait avec le groupe de Granero. Des gens qui couraient sur cette piste et que l’Athlète, bien qu’il soit plus jeune, aurait pu connaître. Il lui pose des questions. Comme ce matin-là, à côté du terrain de basket. En faisant des flexions sur les barres. Une odeur d’eucalyptus flottait, le vent agitait les feuilles et soulevait en elles un frisson qui, plus qu’un son, était une émotion. De fines plaques métalliques. Les feuilles grises et la brise qui se faufile parmi elles. L’Athlète étirait les bras puis se hissait de nouveau jusqu’à placer son menton sur la barre. Dix, quinze, vingt fois. C’est vrai qu’Azulay était le meilleur au quatre cents mètres à l’époque ? Et Soler ? L’Athlète, descendu de la barre, contemple le tartan rouge qui couvre la piste. C’est là qu’ils sont passés, ces coureurs, lors d’après-midi ensoleillés, sous les grésillements festifs des mégaphones. Non, le meilleur, le meilleur au quatre cents mètres à avoir jamais couru ici, à avoir posé le pied sur cette piste, c’était Felipe Vicaría, lui c’était un champion. Vicaría, répète Jorge, je n’avais jamais entendu son nom. Oui, Vicaría, il avait plus de puissance, de foi, de détermination, il finissait en force, progressivement, les deux autres avaient de meilleures performances, Azulay carrément meilleures, je crois qu’il a été aux jeux Olympiques ou qu’il a fait partie de ceux qui participaient à cet autre truc, l’Universiade, mais le meilleur c’était Vicaría. Jorge s’est tu, les yeux également posés sur la piste, tout en observant l’Athlète du coin de l’œil, ne voulant pas souligner l’incohérence et incapable de comprendre comment quelqu’un qui courait plus vite qu’un autre pouvait être moins bon. Et que celui qui faisait des temps moins bons puisse être meilleur. Les manies de l’Athlète, les tunnels qui doivent lui traverser le cerveau. Mais c’était bien de courir avec l’Athlète, il le savait, il proposait des plannings d’entraînement, pas seulement trotter, pas seulement écraser des œufs comme les sportifs du dimanche. Vane. La vendeuse du magasin de chaussures Famita. Elle passe devant la vitrine dans un bruit de talons, « En provoquant ». Son legging blanc. Son cul marqué dessiné. Elle promène son cul dans un cadre vide, il reste encadré une seconde. Elle ne regarde pas à l’intérieur du magasin. Elle doit avoir un copain « Ce genre de meufs, elles se baladent comme si personne n’existait, elles ont tout dans la tête, elles savent ce qu’elles veulent, deux ans avant que toi t’aies reniflé quoi que ce soit elles savent déjà, c’est pour ça qu’elle marche comme ça cette meuf et qu’elle regarde nulle part, jusqu’au moment où ça leur chante et alors c’est pire, elles regardent et toi t’es déjà à genoux ». La vendeuse traverse la rue, elle s’aventure sur le terrain vague qui sert de parking. Ses cheveux bougent au rythme de ses pas. Elle porte des lunettes de soleil, mâche un chewing-gum. Sa taille diminue sous le soleil. Jorge recommence à compter les billets. Il va vers l’arrière-boutique. Une odeur de colle et de vernis. La nuit sur la plage, le sable froid et Gloria qui le regarde dans les yeux et lui demande Tu m’aimes ? Une fois de plus. Elle le demande une fois de plus. Comme si elle lui demandait un passeport. Avec ses histoires. Le sable froid sous les pieds et lui qui la prend dans ses bras. Oui. En baissant le fin tissu du bikini. Son téton au goût de sel.

        La maison entière sent les pâtes bouillies, la viande crue. La maison entière semble bouillir. Soumise à un lent rythme de cuisson. Les fenêtres ouvertes et le feu du dehors qui accapare tout comme un chef despotique. Tout le renvoie à un autre monde, à l’étrangeté. Non, pas à l’étrangeté, à un rejet viscéral, parce qu’il ne connaît justement que trop bien ce désordre, ces odeurs, cet amoncellement de sensations. Rafi Villaplana ferme la porte de l’appartement, qui ouvre directement sur le salon. Le canapé couvert d’un vieux drap pour que le velours ne soit pas taché, le fauteuil recouvert de plastique, une chemise froissée et une chaussette jetés dessus. La table basse – des tubes peints en rouge et une planche de bois clair –, c’est la carte d’identité de la maison. C’est un résumé, une arche de Noé qui contient tout : deux cendriers débordants de mégots. Des petits tas de cendre roulent sur la surface sale et surchargée lorsqu’une petite brise chaude s’invite dans la pièce. Un journal éventré aux pages éparpillées, une assiette avec une coquille d’œuf dur, une trace de jaune d’œuf séchée sur la table. Un paquet de Fortuna froissé, un autre à moitié vide, des boîtes de médicaments, un coupe-ongles, un cintre, une cuillère, une salière, une culotte et, juste à côté, s’érigeant en totem au milieu de cette espèce de naufrage, le cadre en alpaga avec la photo de Rafi Villaplana. Brigadier du corps des Regulares, la moustache bien droite, la bouche cruelle et les franges du fez rouge qui pendent en raison de l’inclinaison étudiée de la tête du brigadier Villaplana. Le meuble contre le mur, du même bois et avec les mêmes tubes que la table surchargée, conserve sur ses étagères la continuation de ce fatras. Une bible à la couverture noire sur le rayon supérieur, escortée par des photos individuelles des frères Villaplana Molledo. Deux d’entre eux sont immortalisés dans des cadres en plastique dur décorés de filigranes rococo. Des feuilles d’acanthe ou de vigne vierge déformée enveloppent Pepe – chapeau de paille plongeant ses yeux clairs dans la pénombre, le visage grêlé par la variole, le rire crâneur, la chemise à carreaux ouverte jusqu’au nombril – et les mêmes feuilles se déploient autour d’Estefanía, la Petite – des yeux fuyants entourés de maquillage blanc, le regard concentré, de quelqu’un qui regrette de se faire prendre en photo, un t-shirt au col en V qui laisse deviner le début de sa poitrine, des taches de rousseur. Migue, désormais nommé Jaime par ses nouvelles amitiés, pose dans un cadre en osier avec un sourire ahuri – des boucles, des yeux noirs, des sourcils exagérés, une veste de smoking, une chemise au col amidonné qui vole au-dessus d’un nœud papillon lors du mariage de Valderrama – et, finalement, nouvelle apparition de Rafi, cette fois dans un cadre en bois synthétique, arborant un sourire joyeux dans l’atelier de l’Universidad Laboral, attifé d’un tablier bleu, il y a si longtemps, lorsqu’il ne semblait pas avoir encore pris conscience qu’il était le génial Rafi Villaplana. Et, en dessous, les étagères du chaos. Une bibliothèque composée de … Et trois ans plus tard, il ressuscita et d’un livre sans dos, deux petites assiettes en porcelaine, une fiole de sirop, une bouteille de bière vide, des lunettes de soleil, un bol avec de la petite monnaie en cuivre, un saint Judas avec une branche de persil sec à ses pieds, une chope de bière en céramique, ébréchée, Erinnerung an München, une chaussette, une gondole en plastique avec un câble qui entrave les bras du gondolier et dont la prise pend au-dessus du panier vide d’un pot de fleurs. Une tong abandonnée par terre signale, comme une girouette atrophiée, la direction de la cuisine. Le foyer.

        Rafi Villaplana entend les bruits d’eau de sa mère dans l’évier de la cuisine et sa voix qui vient de là, Rafi ? Rafi, c’est toi ? Oui, maman. Au fond – toutes les portes, cuisine, salle de bains, chambres, donnent sur un espace étroit que les Villaplana nomment le couloir –, au fond du couloir, donc, on entend les ronflements du père, qui vient de sombrer dans les bras de Morphée. Rafi le repenti observe l’étincelante pointe de ses chaussures, le plus réconfortant des paysages à sa disposition dans un endroit pareil. Cuir onéreux, conception anglaise. De la cuisine pointent la tête et le torse de sa mère. C’est toi, Rafi ? Oui, je viens de te le dire, maman. Tu veux manger tout de suite ? La gencive nue, la demi-rangée de dents comme une offense. Mieux vaut ne pas regarder. Mieux vaut ne pas voir les grossières mamelles qui bombent le t-shirt au niveau du ventre, les taches de sauce tomate qui constellent la poitrine, la touffe de cheveux mal coiffés et légèrement graisseux. La résignation de Rafi lorsqu’il dit, Je mangerai avec les autres, maman, à quoi bon venir sinon. Et sa mère, de retour dans sa cuisine, qui argumente à gorge déployée, Ton père a mangé un œuf et s’est couché, Pepe aussi parce que c’était son jour de congé et il était à la plage, la Petite je ne sais pas si elle compte manger maintenant, elle est allée, elle est allée chercher un truc ou voir quelqu’un et moi j’ai déjà, j’ai grignoté ici. Rafi passe la tête dans l’encadrement de la porte, sa mère mâche, avale d’une traite un demi-verre de bière. Il fait une chaleur insupportable, pas vrai Rafi ? c’est le terral. Les souillures, le sourire.

        Oui, une désolation pareille, à quoi bon venir. Rien de tout ça n’a de solution. Ni un dentiste ni cent dentistes. Mille miracles. Cana, le fils du centurion de Capharnaüm, Bartimée, le type de Jéricho, l’oreille de Malchus et la promenade sur les eaux. Il faudrait tous les miracles réunis. Rafi se remémore sa période d’enfant de chœur. Le père Liébana, les hosties qui n’étaient pas consacrées, les dons chouravés dans le tronc. Un faiseur de miracle, un dompteur, une main de fer, pense Rafi, voilà ce qu’il faudrait pour corriger tout ça. Aiguiser, tailler, débroussailler, polir. L’oreille du centurion et les dents de ma mère. Remis à leur place. Maman. Quoi, Rafi. Rien. Amener les parents de Jane ici. Oui, voilà, qu’ils débarquent un jour de gloire comme aujourd’hui. Que ma mère sorte les accueillir en exhibant ses médailles de sauce tomate, la souillure, les nichons qui pendouillent, la fermeture éclair de la jupe ouverte et le litron de bière. Et mon père en caleçon, vautré là-bas au fond, ou dans le canapé, qui ronfle à en effondrer les murs. Ils ne mettront pas les pieds ici. Et Jane le moins possible. Plus jamais. Et si Jane n’est pas d’accord, elle devra comprendre. Oui, elle devra comprendre au-delà des belles histoires de dépassement de soi, de grimper les marches de la pyramide sociale et tout le merdier. Les discours sur les origines de son grand-père, qui ramassait la ferraille après la guerre aux abords de Londres, de Birmingham, que sais-je encore. Oui. Mais que veux-tu qu’elle comprenne. Que peut bien comprendre quelqu’un qui a tout eu, une double ration de tout. Impossible. Parce que ce qu’elle et sa famille doivent comprendre c’est que mes parents, mes frères, ne sont pas ce qu’ils paraissent. Ils ne doivent pas s’en tenir au superficiel, aux apparences.

        Les apparences, voilà ce que, appuyé contre l’encadrement de la porte de la cuisine, voit Rafi Villaplana. Sa mère qui touille les tomates dans la poêle, en s’essuyant la sueur du dos de la main et en se servant un nouveau verre de bière. Les choses ne sont pas comme elles pourraient sembler l’être à première vue, ni lui ni sa famille n’appartiennent à ce quartier désolé ni à ces maisons entassées les unes contre les autres. Le quartier s’est dégradé avec eux dedans, mais avant c’était différent. Alors tout ça n’est qu’un accident. Quelque chose qui a eu lieu, qui eut lieu, et qui pourra s’arranger. Mon cul que ça va s’arranger.

        Le bourdonnement des voitures disparaît de l’autre côté. La réverbération du soleil éclate sur la vitre de la porte. Elle se referme avec un bruit de métal pesant et de verre. Il entre dans la fraîcheur inattendue du vestibule. La tête basse, prudent, silencieux. Seul le bruit fatigué de sa respiration accompagne Pedroche. Il expulse l’air par le nez. Il sue par chaque pore de son corps. Sa calvitie est un désert constellé de gouttes de sueur. Tellement abondantes que sa tête semble un champ couvert de givre. La gaze qui couvre sa blessure a pris une teinte rosâtre sur les bords. Les épaules lourdes, il est rabougri. Sa taille a diminué d’un degré supplémentaire à cause de son moral. Un poids plus lourd que la loi de la gravité, plus lourd que toutes les lois universelles. Il marche comme un chien craintif, habitué à ce que des inconnus lui jettent des cailloux et le fassent fuir. Le curé a été raisonnable. Il lui rendra tout. Et il gardera ça secret. Il ne dira pas à Belita qu’il a rendu à son mari ce qu’elle avait donné. Peut-être, oui, peut-être devrait-il faire don de quelque chose, faire un geste, collaborer. Cent euros ? Cinquante. Cinquante, c’est trop peu. Cent, et que le curé lui jure qu’il ne dira rien à Belita. Pas même pendant la confession. Pendant la confession, il n’est pas tenu de parler, c’est elle qui doit raconter ses secrets. Qu’il mente, le curé, qu’il pèche comme nous le faisons tous. Vu son allure, tu peux être sûr qu’il a péché plus d’une fois. Avec Nani, paraît-il, celle du kiosque, on la voyait toujours aller à la sacristie. Et qu’elle en sortait avec le sourire. Les trucs qui se racontent au bistrot. Pedroche les entendait et se taisait. Et quand on lui demandait, il haussait les épaules et disait Tout est possible. Les autres continuaient à rire et à s’agiter. La méchanceté.

        S’il y a une personne avec laquelle tu peux être sûr qu’il n’a pas péché, c’est elle. Belita s’est déformée. Quand Pedroche l’a connue, elle était pas mal. Grande, avec des formes. C’étaient les formes qu’il avait le plus aimées. Ses attributs. Le chemisier au col en V qu’elle portait, bien tendu. On pouvait alors imaginer le poids d’une telle paire de seins. Un poids remarquable. Et puis ses hanches. Et silencieuse avec ça. Elle était silencieuse. Ils faisaient tous les après-midi le même parcours. Un déca au Rey Pelé, une promenade autour de la Torre Vasconia et ses parterres squelettiques, le mur du collège des sourds-muets. Main dans la main, elle se penchait un peu, docilement, pour qu’ils s’embrassent. Il la serait en soupesant avec sa propre poitrine le poids de la sienne. Sa fermeté. Cette promesse. Et avec le temps il dessinait la silhouette de ces deux énormes turgescences. Ses mains tremblaient sous l’effet du désir. L’avarice. Mets ton chemisier au col en V, demandait-il. Elle, indifférente, consentait, et l’après-midi suivant elle apparaissait ornée dudit chemisier, ou avec une indifférence égale elle s’excusait, Il est dans la machine, ou elle protestait, On va croire que je n’ai rien d’autre à me mettre à cause de ta manie de pervers. Un long baiser, son étrange odeur à elle, de vieux citrons, et lui qui ne se contentait plus de dessiner le contour des seins mais les pétrissait, les palpait et les palpait encore jusqu’à ce qu’elle dise, impassible, Je ne sais pas ce que tu cherches ici, c’est toujours pareil, je ne sais pas ce que tu en tires. Allons-nous-en. Alors ils poursuivaient, silencieusement, leur invariable parcours. Pedroche en érection et résigné. Confiant dans le futur. Belinda marchant comme une aveugle qui connaîtrait le chemin. De nouveau, le petit jardin de la Torre Vasconia, l’avenue de San Sebastián, un bref tronçon de la rue Eugenio Cross puis Antonio Jiménez Ruiz jusqu’à parvenir à la porte, no 3, où elle habitait. Ce couloir interminable et obscur – nouvelle érection, nouvelle fantaisie frustrée de Pedroche. Premier étage. Belita secouant les pieds sur le paillasson, deux baisers sur les joues. Et au revoir. L’hameçon planté bien profondément dans le palais.

        Quel gâchis, quelle espèce de folie ou de cécité. De tromperie. Ils m’ont bien eu. Elle et sa famille. Tous autour de cette table. J’étais de la viande jetée en pâture aux corbeaux. Un idiot qui débarquait du village. La fille à caser. Les comprimés que je ne voyais pas, les médecins qu’elle consultait sans que je le sache. Les stations balnéaires. À moins qu’il ne s’agisse d’asiles. Tout était si mystérieux. Et moi je m’en accommodais. Jusqu’à me retrouver ici. Ils m’ont mis dans une cage. Et ils ont jeté la clé. C’est elle qui l’a avalée. Comme tout le reste. L’ascenseur qui conduit Pedroche au dixième étage tremble et cliquette. Gratte-ciel de banlieue. Arrêt brusque. Craquement. La sueur légèrement refroidie. Sur le front, dans le dos. Sur les jambes aussi. Le palier. Et maintenant, elle. La voir. Ce qu’elle pourrait me dire. Ce curé. Il a été raisonnable. Suffisant, presque crâneur, tout en voulant rester raisonnable, il m’a tourné en ridicule, au fond. Il doit se comporter comme ça avec les femmes. Hautain mais l’air de rien. Si j’étais lui, j’aurais fait la même chose, avec toutes. Tu peux être sûr qu’il l’a fait, lui aussi, avec celles qui lui plaisaient. Ils le font, ils sont humains. Des hommes comme les autres. Ou avec les enfants, ils se gênent pas avec les enfants. Dans tous les pays où ils sont présents. Pedroche regarde le Sacré-Cœur de Jésus sur la porte. S’il était vraiment en argent, quelqu’un l’aurait volé. Le drogué du cinquième. Ou n’importe qui. Les clés. Ne pas faire de bruit. Pedroche regarde de nouveau le Christ. Le Cœur entouré d’Épines. Les Doigts Guérisseurs. Ses deux doigts levés, comme s’il s’apprêtait à bénir ou qu’il appelait le serveur. L’addition s’il vous plaît. Et le formulaire pour les réclamations. Mieux vaut ne pas blasphémer. Ni maintenant ni jamais. Pedroche a envie de se signer. Mais ne le fait pas.

        Il ouvre la porte d’un geste prudent. Tout est calme. Pas le moindre bruit, même si l’on sent une présence. L’entrée dans la pénombre. Un châle noir accroché au portemanteau. Le miroir du vestibule est une flaque d’argent trouble qui ne reflète rien. Pedroche pense à tout ce que ce miroir a vu. Ce qu’il a reflété. La tranquillité des nuits, le passage d’ombres que lui n’est pas parvenu à voir. Le monde des endormis. Le miroir avait appartenu à la grand-mère de Belita. Elle devait s’y regarder. Elle et d’autres gens, dans une autre maison. Beaucoup de gens morts. Ils sont passés par ici. Si l’on en croit les contes, ils sont de l’autre côté maintenant, ils regardent dans notre direction, là où nous sommes. Ils nous attendent. Pedroche range soigneusement les clés, en évitant de les faire tinter. Personne ne devrait être obligé de rentrer comme ça chez lui. Mais ils sont sûrement un paquet à le faire. Comme on entre pour voler. En ayant conscience que la personne qui t’attend te hait. Tout comme toi tu hais la personne qui t’attend. La question, dans ce genre de cas, c’est de mesurer, savoir quelle température indique le thermomètre de la haine. Il fait deux pas jusqu’à la limite du salon. La semelle de ses chaussures gémit comme un chaton nouveau-né. Si elle est à la maison, elle sait déjà qu’il est rentré. Le salon vide. Le rideau de la fenêtre bouge très lentement. Les fenêtres ouvertes. Si elle avait sauté. Cet espoir. Mais non. Si elle s’était jetée par la fenêtre je l’aurais vue en bas, les ambulances, la police, un drap par-dessus, et puis le sang. Je ne veux pas qu’elle meure, ou alors si, qu’elle me laisse tranquille. Qu’elle se taise, qu’elle s’en aille. Qu’elle disparaisse. Comme disparaissent les maladies. Respirer, les poumons sains. Elle s’est peut-être jetée par la fenêtre quand je montais dans l’ascenseur. Dix étages. Le choc. J’aurais pu l’entendre depuis l’ascenseur ? Quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-dix kilos, dix étages. Poids, vitesse, accélération. Il y avait une formule pour ça. Aurait-elle crié en tombant ou serait-elle restée muette, muette comme elle l’est en général ? Vers le vide, dans le vide, vers le sol. Son visage. L’air lui battant les joues. Pedroche a comme envie de s’approcher de la fenêtre, de regarder. Mais il sait que non. Qu’il ne s’est rien passé. On entendrait un bruit particulier, des voitures qui freinent, des voix. Ou le silence. Ce silence contenu, comme de câble électrique. On entendrait cette tension et pas le bruit habituel. Des moteurs, le caoutchouc qui s’use sur le goudron.

        Il met le nez dans la cuisine. Une assiette avec un œuf. Comme si la poule l’y avait posé. Ou un prestidigitateur. Il regarde de nouveau le miroir. Là, enfermés, se trouvent tous les ancêtres de Belita. Toute sa folie. Ce que ses yeux ont imaginé en s’y regardant à chaque fois qu’elle est sortie de cette maison ou à chaque fois qu’elle y est entrée. Comment tu t’appelles. Il l’avait surprise une fois, debout, elle se regardait dans le miroir et posait cette question, Comment tu t’appelles. Avec la même apathie que si elle le demandait à un enfant venu vendre des billets de tombola pour un voyage scolaire ou un truc du genre. Pedroche s’était immobilisé, intimidé par le fait de l’avoir surprise, mais elle ne s’était pas sentie troublée le moins du monde. Elle l’avait regardé avec la même expression indifférente que celle qu’elle adressait au miroir et c’est lui qui avait dû baisser les yeux.

        La porte de la salle de bains est également ouverte, et il n’y a personne à l’intérieur. Le couloir fait un double virage, en dessinant une sorte de Z. Dans le premier angle, il y a une amphore qui contient des épis séchés. Ambiance funéraire. L’enterrement de son père. Une enfilade de pierres tombales et des trous en attente de locataires. L’heure où bâillent les niches funéraires. Les arbres qui dodelinent au-dessus du mur. Très beaux, d’un vert brillant. Le ciel nuageux, gris bleuté. La famille, les cousins. Réconfortant. Cette confrérie des orphelins. Si chaleureuse. Sachant qu’ils ne se reverraient pas avant quelques années. L’un d’eux manquera à l’appel. Et ils se réuniront pour le loger dans un de ces trous. Le couloir. La partie la plus longue est vide. Une chaussure, une seule, en plein milieu, qui pointe vers Pedroche. Demi-talon, usée, tapie comme un animal qui se serait recroquevillé en le voyant. Il avance. La petite chambre d’amis – où jamais personne n’a dormi, où Belita avait mis le berceau et les deux tableaux enfantins qui y sont toujours accrochés –, vide également. Pedroche a envie de retourner dans la cuisine, dans le salon. Il sait qu’elle est dans la chambre principale, au fond. Il perçoit sa présence. Et il sait que malgré sa discrétion elle l’a entendu. Sa respiration, le couinement de ses chaussures. Un être vivant agissant dans la maison. Oui. Il avance. Depuis le seuil de la chambre il la voit. Allongée sur le lit, en habits noirs. Pas sur le côté et pas non plus tout à fait sur le dos. Les yeux fermés. Les pieds nus. Du vieux marbre, veineux. Blanc, bleuâtre. Elle entrouvre les yeux, les garde à demi clos. Sans exprimer la surprise. Des paupières lourdes de médicaments et de mépris. Et ses yeux, cette faible lumière. Ses joues disproportionnées, déformées par sa posture, sa bouche minuscule, ses lèvres ridicules. Elle le regarde. Pedroche la regarde aussi et fait un geste d’acquiescement avant d’écarter les yeux et de se retourner. La chaussure abandonnée lui présente maintenant sa poupe. Il passe à côté. Il sent de nouveau la chaleur, le bruit docile en provenance de la fenêtre du salon. La maladie. Que Dieu bénisse chaque recoin de cette maison.

        Céspedes rumine dans un nouveau taxi : Je marche à quatre pattes, je suis un cheval boiteux, mal fichu. Le cerveau dicte de nouveaux mouvements à un corps las. Basse fréquence, onde courte. Bruits de radios. La fatigue est une douleur qui fait des nœuds dans le corps. Des nœuds que je dois défaire, devant elle et sans qu’elle le remarque, sans qu’elle prenne conscience que ce que j’aimerais le plus au monde c’est aller à l’hôtel dans n’importe quel hôtel une pension le Ritz et m’effondrer dans un lit. Dormir. Mais je dois continuer. Suivre le scénario que j’ai ébauché à l’aube. Et qu’elle ne confonde pas l’improvisation avec un désastre, la petite aventure avec la plus absolue des crétineries. L’absurde absolu.

        Et ils avancent. La Castellana, rue María Molina, murs, haies, panneaux en verre. Une femme âgée proche de l’effondrement sous un arrêt de bus. goiko grill, SOMO, chaises et tables métalliques sur le trottoir, DELICATESSEN. Une plaque encadrée de vert, avenida de América, une autre en dessous où Carole ne parvient à lire que plaza. Le manège du monde, ce serpentin, qui défile à la fenêtre du taxi. Carole voit les arbres, vite dépassés. De nouveaux piétons isolés. Le soleil peint les ombres à l’encre de Chine. Céspedes et elle ont été expulsés du paradis. Ou, pire encore, on leur a refusé l’entrée. Un paradis en forme de restaurant. La tenue de Céspedes est un péché impardonnable. Et invoquer Alfonso, monsieur Alfonso Durán, absent, n’aura servi à rien. Il ne se trouve pas sur les lieux, lui a dit littéralement le maître d’hôtel ou allez savoir comment il s’appelle. Il ne se trouve pas ? personne n’en est capable, qui pourrait se trouver lui-même ? a commenté, méprisant, Céspedes, en faisant croire à ce type qui le regardait d’un air poli et indifférent que non content d’être habillé comme l’as de pique, il était également sous l’emprise de l’alcool ou de quelque substance perturbatrice. Vous ne me reconnaissez pas, vous ne m’avez jamais vu ici, en train de parler avec Alfonso ? Le type lui a conseillé, justement, par respect envers monsieur Durán et envers les clients qui honorent aujourd’hui l’établissement de leur présence, de bien vouloir changer de vêtements, le restaurant Santceloni étant tout disposé à accepter une certaine informalité, mais pas la tenue de plage. Il ne s’agit pas de remettre en question les goûts de monsieur, mais ce qui est d’usage en d’autres endroits ne saurait l’être ici. De même qu’on ne va pas à la plage en cravate. Comprenez-moi. Je ne dis pas ça pour vous, et encore moins pour nous, mais pour le reste de nos clients, qui ne comprendraient pas. C’est avec le plus grand plaisir que nous vous réserverons une table, naturellement, à l’heure qui vous conviendra. Carole l’enjoint de l’emmener dans n’importe quel autre restaurant. Non. Céspedes n’accepte pas qu’on les traite comme des parias, aussi amusant que cela puisse paraître. Et la providence, cette fois oui, leur a placé un taxi libre juste sur le bord du trottoir. Au Corte Inglés le plus proche. Rue Serrano ? Peu importe, le plus proche. Carole a posé le front sur la vitre jusqu’à ce qu’ils atteignent les rives du grand bunker gris. Cubique, semi-cubique. Les vitrines. Les photos d’un été idyllique. Air conditionné, escalators, étage des vêtements pour homme. Céspedes cherche un employé et l’employé un costume. Bleu marine, rayures diplomatiques. Et une cravate, annonce Céspedes au vendeur. Une cravate ? lui demande Carole en considérant sa chemise hawaiienne. Oui, une cravate, quitte à faire le con autant y aller à fond. Une cravate avec des dizaines de chameaux miniatures est finalement choisie. Céspedes fait le nœud dans un des miroirs extérieurs tandis que le vendeur encaisse et regarde du coin de l’œil. Sacrée cravate. Carole le contemple d’un air sceptique. C’est elle-même qu’elle contemple, pense Céspedes, elle essaie de se voir depuis l’extérieur, en se demandant, C’est vrai ? C’est vrai que je suis ici avec un type de cinquante ou soixante ans que je ne connais pas et qui s’amuse à défier un serveur, un maître d’hôtel ou allez savoir comment s’appelle ce connard du restaurant ? Eh bien oui, ma chérie, te voilà ici et tu as fait un voyage de cinq cents kilomètres, mille en comptant le retour, pour aller manger avec un type que tu ne connais pas et qui a presque le double de ton âge. Ne voulais-tu pas jouer à être un peu espiègle, ironique, sarcastique, corrosive ? Eh bien voilà l’ironie personnifiée. Un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-sept kilos d’ironie. L’ironie Céspedes. Céspedes en vrille, Céspedes en chute libre. Qui aurait pu le prévoir ? Il y a quatre semaines, il y a quatre jours. Une porte s’ouvre et le château de cartes s’envole. La porte s’ouvre et voilà ma femme, et moi le pantalon sur les chevilles et la bistouquette fourrée dans un trou inadéquat, indu. Et Julia vexée par-dessus le marché. Échanger avec elle des messages à propos de fourmis, de gens à problèmes qu’il faut aider, sauver, moi sauver quelqu’un en ce moment, voilà bien de l’ironie à l’état pur.

      

    

  
    
      

      
        Julia voit Ramiro passer d’un air pressé. Elle le suit des yeux, jette un œil dans le couloir et le voit courir. Et elle sait. Arrêt cardiaque. Fin du chemin. Ana Galán marche d’un pas régulier. Elle a les yeux brillants. Julia avance huit ou dix pas derrière elle. Elle voit ses épaules fermes, sa nuque, ses cheveux retenus par une queue haute, brune. Même aujourd’hui elle semble hautaine. Cette attitude distante qui lui a valu l’antipathie de ceux qui ne la connaissent pas. Elle s’effondrera ce soir, ou demain. Lorsque s’achèvera tout ce rituel qui commence maintenant et qu’elle pourra fermer la porte de sa chambre.

        Il était là Dioni, caché derrière le masque à oxygène, connecté à des moniteurs qui, déjà, ne répondaient plus. Exclu. Parti de l’autre côté. Ses pieds sales pointant vers le plafond. Une fourmi grimpait le sommet violacé d’un ongle. L’Everest du pouce. La docteure Galán à la tête du lit le débarrasse du masque. Son vrai visage. Quand l’a-t-elle vu pour la première fois, quand l’a-t-elle regardé les yeux dans les yeux ? Quand a-t-elle su qui il était, comment était vraiment son mari ? se demande Julia. La docteure Galán fixe un des moniteurs. Ramiro vient se placer derrière elle. Prêt, peut-être, à la rattraper en cas d’évanouissement. Comme s’il ne la connaissait pas, pense Julia. Et elle, la docteure Galán, lâche doucement le masque sur le moniteur, le débranche puis regarde son mari. Elle pose l’index sur les lèvres du mort.

         

         

        
          JOURNAL DE L’ATHLÈTE
        

        
          Je ne sais pas pourquoi j’ai écrit ça : J’ai vu dans le feu le visage immobile, bleu et vert, de mon père, je l’ai appelé en m’époumonant et il ne m’a pas répondu… il pleuvait des gouttes de sang et des flaques sortaient des mains ou il y avait des reflets de mains (les flaques comme des miroirs), il y avait une bicyclette rouillée et un squelette.
        

        
          J’ai retranscrit un rêve que je n’ai pas rêvé. (En pensant que quelqu’un le lirait ?) (La motivation d’écrire, l’importance d’écrire, moi écrivain, un délire, une impossibilité ?) La réalité, la vérité : J’ai rêvé quelque chose de semblable, mais pas ça.
        

        
          Ce que j’ai vraiment rêvé : J’ai rêvé d’un feu et le reste était confus. Je remarquais la présence de mon père, mais ne le voyais pas. Je savais qu’il était dans ce rêve ou que ce rêve lui appartenait. Quelque chose dans le genre. Que j’étais dans un rêve de mon père. Il faisait nuit et il y avait des ombres. C’est la seule chose qui maintenant me semble vraie (vraie dans le cadre du rêve) en lisant ce que j’avais écrit alors (il y a deux, trois mois ?). Ça et la certitude que mon père était mort. C’est l’essence de ce que j’ai rêvé. Que mon père était mort, mais que, en même temps, ce que j’étais en train de rêver il l’avait rêvé ou ça lui appartenait d’une façon ou d’une autre.
        

        
          MAINTENANT. Maintenant, je me demande à quoi ressemblerait cette maison s’il était en vie. Quelles en seraient les règles. Pourrais-je vivre de cette façon ? À quoi m’aurait-il obligé ? Dans le rêve, je sentais que mon père était un ennemi. Quelqu’un qui interférait avec ma vie, une menace. Volerais-je de l’argent à ma mère, s’il vivait ? Serais-je maintenant allongé sur ce lit, à attendre qu’on me donne à manger après un an sans travailler ? Treize mois et demi. Aurais-je vraiment envie qu’il soit ici et non sous une plaque en marbre bon marché ? Son nom complet, deux dates et ciao. Rayé de la carte.
        

        
          Lucía regarde sa photo et me dit Comme j’aurais aimé le connaître quel homme. La sœur de ma mère ne se lasse pas de raconter qu’elle s’accrochait à son bras et lui disait Beau-frère, emmène-moi au ciné ce soir. Ma mère l’écoutait en silence, fière et méprisante à la fois. Elle savait unir ces deux choses, la fierté et le mépris. La jeune fille presque adolescente qui se pavanait avec le mari de sa sœur. Il me plaisait plus que mon copain. C’est ce qu’elle dit. Ma mère la déteste, mais pas pour cette raison. Ça, ça la flatte. J’ai su conquérir ce que tu n’as pas su, telle est la conclusion qui flotte dans l’air. Elle la déteste car c’est la préférée de leur mère. Elle la hait, l’admire et l’aime. Elle les critique toutes les deux à cause de l’amour qu’elles se portent. Elles doivent le payer. Elles la laissent à l’écart. Un jour, elles l’ont laissée à l’écart et elle a creusé la tranchée dans laquelle elle vit.
        

        
          Elle aime penser que j’y suis moi aussi, qu’importe si je ne tire pas et ne crie pas. Ou que je sois allongé dans le trou des officiers à attendre qu’on vienne me nettoyer les bottes ou un truc du genre. Mais elle s’imagine que je porte un masque à gaz comme elle, et son uniforme. Si je le lui disais, si je lui parlais de tranchées et tout ça elle me dévisagerait sans comprendre. Elle rirait de mes blagues. De mes drôles d’idées. Une drôle d’idée dans la bouche de n’importe quel autre membre de la famille pourrait le condamner à être fusillé à l’aube. Fusillé deux fois. Ou cent. Comme elle le fait avec sa mère. Fusillée chaque matin au même poteau. Attachée au fauteuil. Je crois qu’il existe des endroits où les gens sont fusillés assis. Assis avec une cible sur la poitrine. Elle ne tire pas de coup de grâce. Elle laisse la vieille en vie pour pouvoir la fusiller de nouveau le lendemain matin. (À force de l’aimer ?)
        

        
          On aura compris qu’hier on a regardé le film sur la Première Guerre mondiale. En noir et blanc. Lucía a détourné le regard à la fin quand le blessé se fait fusiller, le brancard et tout ça. Comme si on y était. Aller avec elle en France l’hiver. Regarder à la fenêtre et voir l’herbe couverte de rosée, des dômes.
        

        
          Mon père. C’était le sujet. Les moments où j’ai senti qu’il était un étranger total, un intrus. Le premier dont je me souviens. Je devais avoir cinq ou six ans. Un bar de la rue Mármoles. Lui et son ami. Il était toujours entouré de ces gens que je ne connaissais pas. Ils me pinçaient les joues, me caressaient la tête avec leurs mains qui puaient le tabac ou l’essence. Ça les amusait de voir comme je me secouais après qu’ils m’avaient caressé. Comme un chien. Ils riaient et me touchaient de nouveau. Je ne me rappelle pas ce que j’ai fait ce jour-là. Quelle a été la raison qui a poussé mon père à s’énerver. J’ai peut-être refusé de manger quelque chose. Je faisais souvent ça avec ma mère. Mais lui, il ne savait pas ce que je mangeais, il était toujours absent ou alors ma mère me servait à manger à un autre moment. Il m’a secoué. Son visage aux barbelés noirs. Ses cheveux noirs. Ses yeux durs. Ses yeux qui plaisaient aux femmes. Il m’a secoué. Et m’a posé d’un seul geste sur le comptoir. Il m’y a assis, au milieu des verres de bière et des bouteilles. Des chiffres tracés à la craie, des flaques d’eau. Mon pantalon propre. Et là, les yeux dans les yeux, il m’a crié dessus et m’a secoué de nouveau. J’ignore ce qu’il a bien pu me dire. Mais je me souviens parfaitement de ce que j’ai senti. Être agressé par un étranger. Entre les mains de cet individu. Ils riaient en me voyant là, alors que j’essayais de retenir mes larmes. Ses amis. Ma tentative les amusait tous sauf lui. Rien ne s’enflammait et les gouttes de sang ne pleuvaient pas. Alors c’était pire que ça. Se trouver là, entre les mains de ces gens.
        

        
          Maintenant, s’il était en vie, il ne serait pas cet étranger. Je me serais habitué à lui. Je m’y suis habitué. Il ne serait pas un étranger. Mais ce pouvoir qu’il avait serait présent. Il a certainement dû oublier dans la semaine, le jour même, ce qui s’était passé dans le bar. Mais le germe de l’épisode, son influence, devait flotter entre lui et moi. Car le germe existait déjà avant ce moment, qui n’a été que le détonateur, mais moi alors je savais déjà qui était qui. L’envahi et l’envahisseur. Le tyran et sa proie. La mort nous a libérés de cette ombre. Elle m’en a libéré.
        

        
          Ma sœur est sa représentante sur la terre. La représentante de son esprit. De sa façon de parler, de regarder. Et son évocation permanente. Papa n’aurait pas voulu, papa n’aurait pas aimé, papa aurait dit. Elle ne va pas tarder à partir. Elle va se marier avec son copain, qui est le contraire de notre père. Peut-être le fait-elle pour remplir elle-même cette fonction. Celle de celui qui envahit, qui contrôle.
        

        
          Elle va bientôt arriver, elle est peut-être déjà dans l’ascenseur. Avec ces histoires de l’agence. Medina, le collègue inutile qui ne la laisse pas respirer. Mateo, le chef qui la comprend mais pas suffisamment. Son salaire. Une fois qu’elle sera mariée, menace-t-elle, on ne pourra plus joindre les deux bouts. Elle ne peut pas faire plus. Elle ne me regarde pas. Elle parle en regardant la télévision. Tranquillement. Mais elle me crache à la figure à chacun de ses mots. Elle pense que j’aurais dû rester dans cette entreprise où je faisais le coursier, l’homme à tout faire. Ses amis. Travailler dans un bureau. Travailler dans un bureau c’était monter des cartons depuis le parking. Rester les bras croisés sans qu’on me dise quelle était ma fonction. Descendre chercher des cafés. Parce qu’ils étaient tous très occupés. Aller dans les collèges, dans les associations de voisins et demander à voir le directeur, le président de l’association et les convaincre de travailler avec nous. Avec eux. Elle me demande si je suis allé courir. Tous les jours. Et elle fait une moue avec la bouche. Elle regarde ma mère. Ma mère baisse la tête et mange. Ma grand-mère parle de ce qui ne la concerne pas. Moi, je les vole.
        

        
          
          Lorsque j’y serai parvenu ils n’en croiront pas leurs yeux. Si j’y parviens ils n’y croiront pas.
        

         

         

        Ils fument, ils brûlent, ils cuisent. Les morceaux de viscères tombent dans la poêle, ils coupent en tranches les colonnes vertébrales des poissons, arrachent leurs œufs, retirent leurs tripes et les jettent à la poubelle, elles tombent et se mêlent aux cendres, aux mégots, aux épluchures de légumes, ils coupent avec des lames en acier les ailes et les cuisses des animaux, les ongles tachés de sang, et Rai gratte sa guitare. Il prépare l’entrée d’un Chinarro de traviole. Poêles, casseroles, braises, fours, planchas électriques et feu. Eduardo baisse les bras, écarte les jambes comme un haltérophile difforme et commence à entonner les premières strophes de son éternelle chanson. La carotide, la jugulaire, les tendons, tout le câblage qui se dirige vers son cerveau et ses yeux s’étend pour que de sa bouche édentée puisse sortir cette rafale de voix cassée. Mélange de bière, de rhum et d’eau de mer.

        Rue Bolsa. Tables aux nappes blanches et tonneau d’une pseudo-cave envahissent la rue. La voix d’Eduardo Chinarro et le boucan de la guitare de Rai se mêlent à la rumeur des clients et des serveurs pressés d’El Rescoldo. Un touriste lève les yeux de son assiette et regarde le piteux spectacle. Les habitués haussent la voix, elles se superposent et ils mâchent. Ismael mâche aussi, le sourire en coin. Victorieux, d’un air de défi, il regarde, le menton levé, son frère, concentré sur ses macaronis. Des macaronis, Gorgo, une fois de plus, c’est tout ce qu’ils servent ici, pas vrai ? beaucoup de macaronis. Tu as toujours aimé ça, intervient leur mère pour sa propre défense. Bien sûr que j’aime ça, j’aime beaucoup ça et Gorgo aussi, pas vrai Gorgo ?, t’as vu comme je les aime, regarde un peu comme je les aime. Ismael pique et pique encore des macaronis, il en remplit sa fourchette et se la fourre dans la bouche, il pique et pique davantage de ces pâtes en forme de tube, graisseuses de sauce tomate, et se les met dans la bouche par-dessus la fournée précédente, il se gave et marmonne, la bouche pleine : Et le mpain et le mpain maussi. Il ajoute alors à cette accumulation de macaronis un morceau de pain. Il parle avec cette masse humide sur le point de lui tomber de la bouche. Et Mgogo, Mgogo il maime mça maussi. Leur mère, Amelia, essaie de s’imposer. Ismael ! Si tu continues avec tes cochonneries, je vais me lever, tu vas te lever et aller manger dans la cuisine. Yeux tendres d’Ismael, qui brillent de satiété, il mâche ostensiblement et Gorgo mange, attentif aux grumeaux de la sauce, au motif végétal, estompé, de la nappe. Pedroche répète un discours, il répète une grimace, il répète mentalement ce qu’il dira à Belita, la façon dont il la regardera si elle apparaît dans la cuisine, si elle le regarde. Il répète la façon dont il regardera le curé et ce qu’il lui dira avec retenue, avec prudence, ce qu’il lui dira à propos des coups de folie de madame sa femme, une fois bien en poche l’argent et les bijoux. Madame ma femme, vous voyez, ma femme. Ma femme, c’est ce monstre qui dort à côté de moi et qui, une nuit, vous savez, père Sebastián, qui peut se lever une nuit discrètement et me mettre un oreiller sur le visage, ou sortir un couteau de cuisine de sous le matelas et me poignarder, père Sebastián, tout en étant très pieuse, aussi pieuse et aussi salope que vous lui avez appris à l’être, père Sebastián, comme le lui a appris sa famille de corbeaux, ils s’asseyaient tous à une table en silence. Et ils se rassemblaient également pour le rosaire. L’huile brûle dans la poêle, une flamme infernale se lève en guise de représailles aux blasphèmes qui occupent l’esprit de Pepe Pedroche, et la flamme enveloppe le morceau de viande, il se soulève comme un animal blessé et le regarde. Pas d’eau, pas d’eau. Une assiette, un couvercle pour étouffer le feu, lui ôter tout oxygène, éviter qu’elle ne l’entende, qu’elle sache, qu’elle sente et qu’elle apparaisse dans l’encadrement de la porte. Qu’elle dorme, qu’elle dorme éternellement, qu’elle dorme dans les profondeurs de la maison. Les profondeurs. Rafi Villaplana mange, il mange assis sur le bord du canapé, son plateau sur la table basse qu’il a lui-même débarrassée des cendriers, paquets de cigarettes, boîtes de médicaments, journaux démantibulés, assiettes sales, coquilles d’œufs. Il mange et il entend sa mère qui lui parle depuis la cuisine. Et tu sais ce que je vais te dire, tu sais Rafi ? Maman, maman. Hein, quoi ? Maman, parle moins fort il va t’entendre tu vas le réveiller et alors, putain, j’aurai encore droit à un de ses sketchs. Nan, il va pas se réveiller, même le tremblement de terre de Chine le réveillerait pas, il passe les nuits à dormir il fait deux trois merdouilles en arrivant au boulot et ensuite il se met à dormir jusqu’à l’arrivée de celui qui travaille de jour, c’est ce type-là qui me l’a dit, tu te rappelles, celui qui portait des lunettes et qui était si antipathique, un jour que je suis passée le prendre pour aller chez Paco, il m’a dit Vous n’imaginez pas comme il dort votre mari, certains matins je suis même obligé de le secouer comme un nourrisson, avec des allusions enfin tu vois bien comme il est antipathique ce type-là ou l’était, il est mort ? tu le sais, toi, Rafi ? il avait dû être pistonné celui-là, en tout cas laisse-moi te dire qu’à ton père je ne lui passe plus rien, ce menteur m’a dit qu’il avait pas d’argent et quand il s’est mis à roupiller j’ai jeté un œil dans son portefeuille et il avait soixante euros, deux billets de vingt et deux de dix, je lui ai laissé un billet de dix on va voir ce qu’il va dire quand il va se réveiller et regarder dedans, qu’il vienne pas me demander où est l’argent, puisqu’il en avait pas soi-disant, tu m’avais pas dit que t’en avais pas, alors c’est quoi cette histoire, il a poussé tout seul ou tu m’avais raconté des craques ? Maman. Hein ? Maman s’il te plaît, il va. Il entend rien, et tu sais quoi ? tu sais quoi Rafi ? Rafi Villaplana avale, mange, mâche et boit et avale de nouveau, et tout en écoutant il rumine. Il rumine ses affaires, il rumine ses ambitions, il rumine ses labyrinthes, à propos de son père, à propos de sa mère, de ses frères, à propos de ce connard de Céspedes, à propos d’Amelia, à propos du père de sa fiancée, il regarde sa montre, Tag Heuer cadran bleu, bracelet en acier. Je peux me le permettre, c’est sa devise. La devise qu’il ne cesse de ruminer, composée de deux chapitres. I : Je peux me le permettre, et II : Je le mérite.

        Le terral balaie les rues et les passages solitaires, il lèche les façades et les vitres des fenêtres fermées. N’importe quel habitant de ces lieux sait que face à un tel vent, le mieux c’est de s’isoler, de cuire lentement à l’intérieur des maisons et ne pas affronter directement sa flamme dévastatrice. Fermer les fenêtres, entrebâiller les volets, laisser cet air se promener à sa guise dans les rues comme une malédiction ou un fléau, sans entrer en contact avec lui, sans lui permettre de pénétrer dans les maisons. Vent du nord qui défile dans les lits des torrents à la recherche de la mer, dans les ruelles des banlieues en modelant les immeubles, les personnes, les automobiles et les arbres. Y déposant une patine d’aridité, de sécheresse désertique. Les insectes sont les maîtres du monde, ils pressentent l’arrivée du paradis. Élytres, antennes, ailes, carapaces, mandibules, crissements, vols et vrombissements parcourent l’air et la terre surchauffée. Ils se posent sur les animaux morts et sur les vivants, surveillent le monde, les débris de bouteilles cassées, les papiers décolorés, les ordures desséchées, les branches momifiées et les épis calcinés. La fumée dans la cuisine, Pedroche aux yeux larmoyants, attentif aux bruits du couloir. Penca monte lentement l’escalier de son immeuble. Rue Papamosca, bruits d’assiettes, odeurs de nourriture derrière les portes. Elle monte calmement, Penca. La rampe en béton repeint. Couleur moutarde. Le sol constellé. Les taches du carrelage qui bougent comme une nouvelle fourmilière sur laquelle quelqu’un viendrait de marcher. Le souvenir du Bambin Olmedo entre ses jambes, descendant peut-être lentement le long de ses cuisses, c’est du moins ce qu’elle croit sentir. Tout se confond, tout revient et de nouveau, ici, au milieu de l’escalier, elle sent la bouche du Bambin Olmedo, ses dents qui butent contre les siennes, le goût de sa langue, sa salive, c’est de la salive qui coule sur ses cuisses ou elle ne fait que l’imaginer ? Il avait éjaculé au-dessus de son nombril, alors qu’est-ce qui lui goutte en dedans ? Elle ouvre la porte, la clé molle, la surface mal repeinte. Moutarde sur marron, marron sur vert. Elle voit toutes les couches de peinture et toutes les portes. L’odeur de la maison, l’odeur de Kuki qui vient l’accueillir, joyeux mais sans excès, bougeant la queue avec parcimonie. Vieux clébard ivrogne. Il lui fourre sa truffe entre les jambes et Penca le frappe du genou. Va te faire foutre, le clébard. Et Kuki éternue, tord le cou, regarde de biais et éternue de nouveau. Yubri crie depuis sa tanière J’ai-j’ai faim Pen-penqui, Penqui ? J’ai mangé deux Phoskitos qui traînaient et un sachet d’olives, Penqui ? Et Penca regarde le portrait de sa mère et croit que c’est elle qui vient de lui parler. Elle regarde les éclats de bois que Kuki a rongés sur le pied du meuble, éparpillés par terre. Elle regarde Kuki qui tord toujours le cou suite au coup de genou et mâche avec ostentation les éclats de bois verni qui doivent être coincés entre ses molaires, dans son palais crasseux. Elle lui donne un coup de pied que le chien, malgré son manque d’agilité, esquive facilement. J’ai-j’ai faim. C’est le moment sublime, le moment où Eduardo Chinarro lance son ultime gargouillement, comme un Christ sans église ni apôtres. Il se penche et bénit son public aussi mâchonnant qu’indifférent. L’aumône, la pauvre obole que Rai récupère sur l’envers de sa guitare, tendue parmi les clients en guise de soucoupe. Menue monnaie pour la détresse. Il mange, il mâche, il rumine, Rafi Villaplana, au moment où sa mère pointe la tête dans le salon et sa sœur ouvre la porte et le salue sans entrain. Ah. C’est le salut auquel Rafi répond d’un regard. Le pantalon trop serré de sa sœur. Qui sera sûrement du goût du quincaillier, se dit Rafi en mâchant. Ne m’abandonne pas, ne me laisse pas sur le chemin, ne lui donne pas les outils du Démon, voilà ce que prie Belita en remuant ses lèvres de poupée ancienne, allongée sur le lit, écartant avec sa langue la goutte salée de sueur qui voulait entrer dans sa bouche. Amen. Donne-nous la paix, concède-nous le pardon. Le cortège monte les marches du jardin, s’assoit dans le salon climatisé. Guille, Mónica, Piluca, Loberas, la mère de Trini. La domestique, en uniforme et informée, apparaît. Les larmes qui font briller ses yeux dénoncent sa connaissance de la situation de don Dionisio. Trop de douleur pour aussi peu de temps de service. Elle offre un en-cas en attendant l’arrivée de l’oncle de Guille. Elle est sur le point de dire l’oncle de monsieur Guille, mais elle craint d’en faire trop. Dans les Andes, on ne lui a pas expliqué le protocole. Guille regarde d’un côté et de l’autre. Ils s’assoient. La maison a changé d’aspect, de monde. Piluca lui prend la main, elle aussi pleurniche. Mónica se contente de le regarder. Les jambes bronzées de l’adolescente jointes au niveau des genoux, le léger duvet jaune. Son t-shirt qui parvient à peine à couvrir la petite culotte de son bikini. Elle non plus n’a pas appris le protocole des morts. Sur la cheminée est posée une photo de celui qu’ils croient presque défunt et qui l’est déjà. Il a traversé le fleuve. La mère de Trini est toujours aux commandes, elle prend la servante par l’épaule et la conduit vers la cuisine. Loberas essaie des moues diverses. Il regarde son téléphone, pense à ce qui se passera quand son père à lui mourra, à ce qui se passerait si maintenant son père était mourant. Les pièces de monnaie résonnent sur la guitare. Écho minime, retentissement minime. Rai fait la gueule. Petite, tu vas manger ? demande Rafi Villaplana à sa sœur. Elle fait un geste qui veut peut-être dire Oui. Ne va pas dans la petite chambre, ton père dort, conseille sa mère. Pour changer, dit la fille, ça pionce dur. C’est ton petit copain poète qui t’apprend ce vocabulaire. Laisse tomber, Rafi, change de disque. Rafi Villaplana fait des gestes affirmatifs, censeurs, tout en voyant sa sœur entrer dans le couloir, ôter son t-shirt, laissant son dos à découvert, la géographie arrière du soutien-gorge. Rafi détourne le regard, il boit, avale. Et dans le lit du fleuve Guadalhorce monte soudain un courant d’air frais, une illusion qui ne tarde pas à soulager les pensées, à faire baisser la colère, à permettre l’apparition d’une once d’espoir et qui aussitôt se convertit en mirage car le terral efface ce courant de fraîcheur et redouble d’efforts dans son désir d’incendier l’air et de tout calciner. Les cigales s’activent dans les terrains vagues. Les fourmis travaillent en supportant le poids de leur condamnation. Elles échangent des phéromones, le flux du langage. Elles trimbalent des petits cadavres, guêpes agonisantes, anciens frères dans l’arbre généalogique, en route vers le garde-manger. Ismael parle plus fort et demande de trinquer à sa mère et à son frère. Pour le seul plaisir d’effrayer, d’emmerder. Gorgo maintient sa stratégie d’escargot, la tête basse, le regard fuyant. Ismael pense que la peur de son frère est feinte. Cela fait plus de trois mois. Trois mois ont passé depuis qu’Ismael l’a frappé pour la dernière fois. Deux coups de poing dans l’estomac et une menace. Leur mère regarde Ismael du coin de l’œil. Oui, on va trinquer à la vieille d’en face, le petit oiseau dans sa cage en verre et qui ce matin non plus n’est pas mort, vous croyez qu’ils lui donnent des graines, elle mange quoi, sinon, cette vieille ? Le nouveau taxi s’arrête, le nouveau chauffeur se fait payer et Céspedes ouvre la porte à Carole. La dame qu’on trimbale d’un côté à l’autre sous un soleil implacable. Céspedes, costume bleu à rayures, la conduit vers l’entrée du restaurant. Floren tranche, affamé, un morceau de viande qui saigne légèrement, le jus rose se répand délicatement sur la faïence de l’assiette, et tandis qu’il coupe, Floren demande à sa fille Carmencita, C’était bien la piscine, n’est-ce pas ? Et l’enfant acquiesce exagérément avec la tête tandis que sa mère essaie d’introduire dans sa bouche un morceau de poulet planté sur une dangereuse fourchette. N’est-ce pas ? L’enfant continue de secouer la tête en un va-et-vient forcené, elle vérifie l’élasticité des muscles et des cartilages, la pièce se met à danser et le léger vertige la pousse à augmenter les secousses. C’est bon, c’est bon Carmencita, tu vas te faire mal avec la fourchette, petite nature, la prévient sa mère. L’enfant s’arrête, lève les sourcils comme le ferait le résident d’un asile et dit Ouiiii. Oui ? son père mâche sa viande en légère hémorragie, C’était bien ou vraiment très bien la piscine ? il poursuit son interrogatoire. Trèèès bien, répond triomphalement la petite tandis qu’elle engloutit un morceau de poulet. Formidable. Julia guide du bras la docteure Galán, elles quittent la salle où gît son mari. Que veux-tu faire ? lui murmure Julia en avançant dans le couloir aux lumières blanches. Tu veux aller chez toi, voir Guille ? La docteure fait non de la tête et se voit forcée de parler, les premiers mots de son veuvage, de sa nouvelle vie : Pas encore. Pas encore, semble-t-elle répéter à voix basse. On va à la cafétéria ? demande Julia en regardant le docteur Quesada qui marche un mètre derrière elles, comme si, plutôt qu’à son amie, c’était au médecin qu’elle demandait, lequel lui fait un signe de la tête en pointant vers le plafond, autrement dit vers les étages supérieurs. Et Julia, qui comprend, demande de nouveau, On va un moment dans le bureau de Quesada ? Ana Galán fait non de la tête. La cafétéria ? Elle fait oui de la tête, en fermant à demi les paupières en guise d’explication complémentaire. Et Julia se tourne de nouveau pour regarder Quesada. Pedroche, l’homme abattu, ouvre la bouche et avale un morceau d’œuf au plat. Il tripote une boulette de mie de pain tandis que l’œuf se décompose entre ses molaires et sa langue, la gélatine du blanc, l’épaisseur terreuse, odorante, du jaune qui s’étale dans la grotte de sa bouche, cette archéologie humide de stalactites et de stalagmites cariées, le fleuve souterrain de la langue. Et lorsque de l’œuf, dans cette grotte, il ne reste plus qu’un fumet fétide, Sésame s’ouvre de nouveau et Pedroche y introduit la mie pétrie tout en regardant le petit cadre accroché à côté du frigo. La maison de campagne, les brebis jaunies par la fumée des ragoûts. Les nuages d’un autre temps. Et moi, vous me déposerez où ? Guille entend Mónica dire cela dans le canapé. Ces jambes ne sont plus aussi serrées et elle a adopté une position plus confortable, elle semble même avoir oublié qu’elle est dans la maison d’un mort ou pré-mort. Guille s’était levé pour aller chercher un t-shirt plus épais dans sa chambre. Il ne se sent pas bien, avait diagnostiqué la mère de Trini, si tu veux on peut arrêter ou baisser la climatisation, mon chéri. Et il a refusé. Il a monté gravement les marches en bois jusqu’à sa chambre. Cherchant davantage la protection de la solitude que celle du coton. Être débarrassé des regards, de ces yeux furtifs qui se posent sur lui en explorant ses réactions, ce qu’il ressent. Ou devrait ressentir. Rien. Ils parlent tous de l’autre côté d’un mur, voilà ce qu’il ressent. Et ils le regardent comme s’il était encadré. Un tableau abstrait qu’ils ne comprennent pas. Et lui, il ignore le règlement, le comportement attendu d’un orphelin imminent. Et là, dans sa chambre, il s’est mis à scruter l’horizon coupé par un nuage de bougainvillées violet et blanc, cet éclat qui descend la colline, le bois qui tempère la rigueur du soleil, les toits de tuiles harmonieux et la mer au fond, majestueuse et courbe. Comme un mugissement qui s’achèverait par un « a », par une succession de « a » rauques surgis du fond d’une mine, Eduardo Chinarro termine de nouveau sa chanson, cette fois au milieu des tables des restaurants La Barra et La Reserva 12. La guitare et les pièces de monnaie, le terral et un volcan qui se consume dans sa gorge épuisée. Chinarro halète et ses manquements s’emparent totalement de sa bouche. Une petite pièce pour la musique. Céspedes et Carole s’installent à leur table, la lumière ténue les a enveloppés à peine avaient-ils franchi les carreaux arlequins du sol de l’entrée. Partie d’échecs. La cravate voyante sur sa poitrine démolie, le front et la puissante mâchoire de Céspedes, les beaux yeux fatigués, le trait noir de maquillage diaboliquement tracé sur la paupière de Carole. Acushla machree. Air opalin, atmosphère couleur de miel. Le silence du luxe. La carte ouverte entre les mains. Phase céphalique. Ismael arbore toujours son sourire perdu, trop forcé désormais, las d’animer le repas. Sans la barrière des rideaux qu’il a découpés en morceaux à l’aube, la lumière pénètre jusque dans des coins inhabituels du salon. Le soleil sur leurs trois silhouettes. Réverbération du soleil sur la vitre du meuble bar, scintillements sur des murs habitués à une lumière veloutée. Jorge sent le poids de son téléphone dans sa poche. Il pense de nouveau à Gloria, sa copine, et Vane, la vendeuse de chaussures, lui traverse de nouveau l’esprit. Son legging, ses sourcils, son dos bronzé. Demander à Gloria de se faire des mèches blondes. Leur mère esquisse avec les mains des mots possibles pour que l’équilibre ne soit pas rompu, pour qu’Ismael ne renonce pas à son attitude pacifique et que Jorge ne l’affronte pas, ne serait-ce qu’avec les yeux. L’Athlète plonge sa cuillère dans le bouillon, il récupère des pois chiches et du liquide, comme les autorités récupèrent des naufragés sur l’écran de la télévision. En arrivant, sa sœur a parlé de son bureau, de son copain et de la robe qu’elle va acheter. Elle a fait des messes basses avec sa mère dans la cuisine, a chantonné dans sa chambre. Son mariage et son futur bonheur lui occupent l’esprit, lorsqu’elle quittera cette maison et n’y reviendra qu’occasionnellement, devenue une étrangère. Quelqu’un qui les verra de l’autre côté de la vitre. La mère de l’Athlète se lève, va dans la cuisine, revient, apporte des plateaux, des plats oubliés. Ils mangent en silence. La grand-mère renverse dans son assiette la moitié de ce qu’elle y pioche avant même que la cuillère n’abandonne l’espace aérien du récipient. Sa main tremble et sa bouche aussi, qui reçoit la communion. Les mots sont fournis par un envoyé spécial en Grèce et par le buste parlant d’une femme blonde au rictus préoccupé. Le reste est bruits de liquide, eau qui tombe dans les verres, bouillon qui s’infiltre dans les bouches, naufrage et vagues de haricots verts et de pois chiches dans les quatre mares de soupe. Dans la maison du malheur, Juno et Montse, sa mère, font leur entrée, la mère s’est arrangée à la va-vite, les bretelles de son bikini pointent aux coins de sa robe d’été, Le petit m’avait à peine annoncé la nouvelle que j’ai couru jusqu’ici, je m’apprêtais à aller à la plage, avec Fonsi, mais quand le petit m’a dit ça, dit-elle à la mère de Trini avant de lui faire deux bises sur les joues, presque sur les oreilles. Et dans un murmure, Qu’est-ce qui s’est passé, dis-moi, qu’est-ce qui s’est passé. La mère de Trini hausse les épaules et lève à demi les yeux au ciel en guise d’explication. Juno, qui s’est repris, qui a déjà assimilé son rôle d’affligé exemplaire, tend le bras à Guille, en oubliant qu’ils étaient ensemble il n’y a guère plus d’une demi-heure. Il embrasse toutes les personnes présentes. Mónica, Piluca et la mère de Trini, à laquelle il demande même : Et Trini ? Avec son oncle, à Bomben, lui répond-on. Juno acquiesce d’un geste responsable, il approuve cette information tout en retraversant la pièce à la recherche de son ami Guille. Il lui claque une tape sur la cuisse en s’asseyant à côté de lui et penche légèrement la tête pour que sa frange fraîchement lavée se déplace vers l’endroit mûrement préparé devant le miroir. La domestique apparaît munie d’un plateau couvert de sandwichs. Elle le porte haut, prête à faire une offrande aux dieux. Ou aux morts. Le père Sebastián et sa fenêtre, sous laquelle s’étend le désert du Sinaï en forme de ruelle et de goudron sale. Tel est mon royaume et tu es mon Seigneur. La docteure Galán, enfoncée dans la chaise métallique de la cafétéria, Julia et ses regards, Quesada et le silence. Où irons-nous. La pluie ne pourrait-elle pas tomber et emporter tout ça. Les images du journal télévisé, des hommes et des femmes entassés sur une barge. Ce sont des pauvres qui viennent chercher du travail. La mer les avale et personne ne dit rien. Nous sommes égoïstes par nature. Ils vendent des armes. N’importe quoi. Et ensuite ils débarquent et nous tuent. Voilà ce qu’ils font. Et nous, on se contente de regarder. Oui. Oui, c’est comme ça. Ils se taisent. Ne disent rien. Personne ne dit rien. La grand-mère de l’Athlète tremble plus qu’avant. Si tu me regardais comme regarde cette femme, alors tout aurait été différent, voilà ce que je lui dirais à ma femme, pense Céspedes. La mâchoire forte, les yeux gris. Il ouvre la bouche, respire, veut s’oublier, regarde Carole, un rêve de plus, quelque chose qui n’aura jamais lieu. Ils mangent. L’Athlète mange, son ancien ami, le meilleur au quatre cents mètres, Felipe Vicaría, mange, Consuelo la Géante mange avec ses petites dents, la sœur de Rafi Villaplana mange debout dans la cuisine, ils mangent. Ils mangent tous, le vent mange et les fourmis mangent, ils mangent des légumes secs, des déchets morts, de la viande coupée en morceaux, des poissons noyés hors de l’eau, des légumes bouillis et des animaux vidés de leur sang, Guille mange un sandwich aux poivrons et au miel, Piluca mange et Pedroche mange. Les molaires et les mâchoires. La docteure Galán ouvre la bouche et reçoit la première gorgée de levure fermentée, amère, tout en pensant à son fils et à l’homme mort, au milieu du silence Céspedes l’abattu avale sa première bouchée, Floren l’heureux mange et voit sa fille manger, Pedroche le craintif mange et Ismael avale la dernière cuillérée de lait aigre, les aliments glissent, descendent et coulent dans les bouches et les gorges. En route vers le puits obscur. On se retrouve là-bas. Chinarro voit ses bienfaiteurs manger avec force bruits de cuillères, d’assiettes et de rue, ceux qui ignorent son art, les indifférents qui ne comprennent même pas sa langue et ne remettront plus jamais les pieds sur ces terres et quelqu’un dit Alléluia et embrasse une vieille connaissance. Tato mâche son steak haché au Mon Rou et voit passer les ambulances vides. Le Bambin Olmedo affûte un morceau de bois et la fumée de sa cigarette s’infiltre délicatement dans son œil gauche. Moi aussi. Ils mangent, sur les plages, dans les bureaux et dans les stations-service, dans les hôpitaux et dans les terrains vagues, dans les ruches et dans les calmes maisons d’El Limonar, aux portes des marchés et dans les rues, sous les pergolas et les roseaux, dans les pensions et aux terrasses des hôtels, dans les cages en verre. La ville entière mange et mâche.

        Pharynx et œsophage. Fin de la phase volontaire. Estomac, pancréas et côlon transverse. L’usine en marche, les enzymes dissolvent le travail des artistes de la cuisine et de ses marchands. Convertissant tant d’artisanat en une matière assimilable. Un tube à sens unique. Ingestion, digestion et absorption. La mécanique et la chimie travaillent, la douche d’acide chlorhydrique sur les aliments prisonniers, les couloirs et les cellules détrempés. Chyme, bol, flux. Les protéines se dénaturent, la musculature intrinsèque de la paroi intestinale fait ses gestes d’ouvrier qualifié, en l’absence du chef, au service de la cause et pour un salaire de base.

        L’horloge feint de s’arrêter quelques instants. L’atmosphère s’alourdit d’un degré. Les thermomètres font un effort et montent de quelques dixièmes. Les chaises sont poussées, les serviettes tombent, les cendriers fument, les liqueurs se répandent et les clients se lèvent des tables, étourdis, tandis que d’autres ont toujours la tête baissée, entièrement voués à leur faim, entraînant fourchettes et cuillères entre la discipline et la joie.

        Les rues vides, les hôpitaux et les enfants, les feux rouges qui fonctionnent, les arbres, les façades des bâtiments, les effigies muettes, les reflets morts sur les vitres, le rire au bord de la mer, les corps de sirènes nues au soleil et une croix dorée qui surgit à l’horizon, tout trouve sa place dans la somnolence qui s’est soudainement emparée de la tête du pauvre Pedroche, assis sur sa chaise en formica. Bleu ciel mouchetée de blanc, cette chaise. Le monstre dort ou est éveillé, mais n’en est pas moins là, au fond de l’appartement. Les sucs remplissent leur sévère fonction et les rues bâillent.

         

        L’Athlète sent que sa peau colle au skaï du canapé. Il baisse un peu son jogging pour éviter le contact direct de ses cuisses avec le plastique bouillant. Sa grand-mère fait non et encore non de la tête en des oscillations très courtes et rapides. Un signal qui indique que ses émotions se mêlent à sa maladie de Parkinson.

        – Oui, lui là, celui qui est passé à la télé, il ressemble à cet homme qui avait fait la même chose, pas vraiment pareil parce que c’était autre chose, mais tout aussi terrifiant.

        Sa fille, en retirant la nappe de la table, signale avec mépris la contradiction :

        – S’il n’a pas fait la même chose, alors il a fait autre chose. C’est vraiment parler pour ne rien dire.

        Les plis de peau qui pendent à son cou, les mains pleines de veines verdâtres de la grand-mère ne cessent de trembler. Ses yeux pétillent derrière le masque des années.

        – Oui, bien entendu, tu ne sais pas ce que je vais dire mais j’ai déjà tort.

        – Je ne le sais pas, c’est ça, alors que j’ai déjà entendu ton histoire un million de fois, qu’on l’appelait le Vampire et toutes ces fariboles.

        La mère de l’Athlète disparaît dans le couloir, en disant : La nappe est bonne à laver, je sais pas qui a fait des taches pareilles, elles sont d’aujourd’hui.

        – Quelle femme infernale.

        – C’était quand, cette histoire, grand-mère ?

        L’Athlète essaie de nouveau de tirer sur le tissu de son jogging.

        – Ce qu’elle peut être fatigante. Et soupe au lait.

        – C’était quand, grand-mère ? L’histoire du vampire.

        – Quoi ? Ah, ça. Ça, c’était il y a soixante ans ou cinquante-huit ans et quelques. J’étais comme qui dirait une gamine. Je n’avais eu que ta mère, c’est tout, ta tante n’était pas née, ou alors elle n’avait pas plus de deux ou trois ans. Si, si, elle était née parce que je l’emmenais à la boucherie, c’est vrai, et après, quand cet homme est apparu dans le journal, elle disait Maman, père Fouettard.

        – Vous habitiez où, à cette époque ?

        La sœur de l’Athlète est toujours assise à table, les yeux brillants de sommeil.

        – On vivait pas loin d’ici, c’est pour ça qu’on le voyait, rue Postigo de Arance…

        – Cette rue, c’est… ?

        – La rue étroite qui va, celle qui va du fleuve jusqu’à la rue Carretería. Là où on habitait, il y a un terrain à bâtir maintenant, le mois dernier j’y suis passée et ça m’a fichu un coup de voir la démolition et la palissade, j’ai eu une belle vie dans cette maison.

        – On habitait rue San Bartolomé.

        La mère de l’Athlète, de retour, fait office de souffleuse : Sinon comment on aurait pu voir quoi que ce soit, ou être au courant de quoi que ce soit.

        – Rue San Bartolomé, oui, on était là-bas parce qu’il y avait des travaux de plomberie dans la maison, c’était un logement provisoire que nous louait le cousin de ton père, n’empêche qu’en réalité on habitait rue Postigo de Arance.

        – D’accord, mais ça s’est passé comment, le truc du type en question ?

        L’Athlète a un très vague souvenir de cette histoire. Quelque chose qu’il aura peut-être entendu enfant.

        – Eh bien écoutez ça. C’était une nuit d’hiver, après le jour des morts. Il faut que vous imaginiez à quoi ça ressemblait tout ça à l’époque. L’éclairage public était presque inexistant dans cette partie de la ville, les maisons étaient plongées dans l’obscurité et dans les ruelles on entendait résonner les pas du moindre passant. Il pleuvait depuis je ne sais combien de jours et le fleuve était sur le point de déborder. Cette nuit-là, je dormais tranquillement lorsque j’ai entendu votre grand-père dire Il s’est passé quelque chose. J’ai ouvert les yeux et je l’ai vu debout, devant la fenêtre de la chambre, en train de regarder dans la rue. Il s’est passé quelque chose, il y a du monde. Il devait être trois ou quatre heures du matin. Je me suis levée et c’était vrai, de l’autre côté de la maison démolie qu’il y avait derrière chez nous on voyait des gens, des ombres très floues. Je vais voir ce qui s’est passé maintenant qu’il a cessé de pleuvoir a dit votre grand-père. Comment ça, tu vas y aller ? Mais il enfilait déjà son pantalon et son manteau par-dessus son pyjama et moi, pour tout dire, j’avais aussi envie de savoir ce qui s’était passé, des voitures se garaient devant la maison démolie et avec les phares on voyait des jambes et des ombres très longues sur les murs, il y avait des gens décoiffés en robe de chambre, immobiles comme s’ils allaient tous être arrêtés. Je me suis dit que c’était peut-être en lien avec le fleuve. Mais non, vous pensez bien. Ce que je voyais c’était complètement autre chose. Il y avait des mouvements de lampes torches et j’ai vu qu’une des voitures était de la police et que ceux qui se déplaçaient sur le terrain vague portaient des uniformes. Vous ne pouvez pas imaginer ce que j’ai ressenti quand une de ces lumières a éclairé une silhouette allongée au milieu du terrain vague, couverte d’un drap. J’ai l’impression de le voir encore, de sentir encore ce froid qui m’est monté des pieds à la tête, comme si je marchais sur un iceberg et que je me transformais en glace. La froideur de la mort.

        – Ça ne nous ferait pas de mal, aujourd’hui, une fraîcheur comme ça, fait remarquer la mère de l’Athlète en interrompant le bruit de vaisselle dans l’évier et en passant la tête dans le couloir.

        La grand-mère fait non de la tête d’un air méprisant.

        – Au four et au moulin, celle-là. Je ne voudrais sentir ce froid pour rien au monde. Votre grand-père, quand il est revenu, c’était pire. Malade, carrément. À cause de l’odeur. Au premier rang. Il s’était approché de la silhouette au moment où ils ont ôté le drap et ont braqué la lampe dessus. La petite créature dans la boue. Ce qu’il a vu, c’est le visage d’une fillette, il lui a semblé qu’elle avait onze ou douze ans car Angelita elle avait déjà… elle avait le visage très fin, mais c’était déjà une petite femme. L’image s’est gravée en lui. Les cheveux collés, poisseux de boue ou allez savoir quoi, de sang peut-être, les yeux ni ouverts ni fermés et plus bas sa chemise de nuit tachée de sang, une main blanche la paume ouverte vers le ciel, ça il me l’a répété mille fois, cette main qui était comme l’innocence même et juste à côté l’énorme tache et le trou dans le ventre, les intestins répandus dans la boue brillants sous le faisceau de la lampe torche.

        – Vous la connaissiez, la petite ?

        La sœur de l’Athlète se lève de sa chaise et vient s’installer dans le canapé, à côté de son frère.

        – Il y avait… oui. Oui, bien sûr qu’on la connaissait. Il y avait un homme, cette nuit-là, qu’on a vu souvent ensuite rôder et poser des questions. C’était un policier qui s’appelait Machuca. Noueux. Grand et fort, mais noueux, jeune, avec un front comme ça, et chauve alors qu’il était encore jeune. Il observait tout. Pas tant la fillette mais les gens présents. Il s’est arrêté devant deux ou trois personnes. Parmi eux, Jiménez et le type de la verrerie, comment il s’appelait ? Un grand type, très blond…

        – Amancio !

        La voix de la mère de l’Athlète résonne depuis la cuisine.

        – Nan, Amancio, c’était l’électricien, celui qui l’a trouvé.

        – L’électricien, c’était Aurelio !

        – Aurelio ?

        – Non ! Pas Aurelio, c’est la meilleure ! – la mère de l’Athlète s’approche dans le couloir en se séchant les mains sur son tablier. Comme s’il n’avait pas vécu dans le quartier pendant des années, je me rappelle lui avoir apporté la radio de papa, à l’angle de la rue Salvador.

        – Ah, oui. Aurelio. L’autre, Amancio, l’autre c’était Amancio.

        – Ah, oui, Aurelio, l’imite la mère de l’Athlète. Puisque te voilà partie à raconter une histoire qu’on connaît déjà, fais-le correctement, pas en inventant.

        – Bon, bref, les noms de toute façon, après tant d’années, les noms n’ont pas beaucoup d’importance. Ce qui compte, c’est que le policier Machuca il a bien regardé, immobile devant eux. Rien ne lui échappait, on voyait dans ses yeux qu’il absorbait tout. Il n’a même pas fait attention à votre grand-père.

        – Papa avait une tête de saint, on voyait de loin que c’était quelqu’un de bien.

        La mère de l’Athlète est restée dans le salon, les hanches posées contre le dossier du canapé, apparemment indifférente à ce qui se dit, et ça préoccupe la grand-mère.

        – Le policier en question et son chef, un type en civil, se sont mis à parler avec Aurelio, l’électricien, qui avait trouvé Angelita. Aurelio s’était levé pour boire un verre de lait et comme il avait du mal à croire ce qu’il voyait depuis sa fenêtre, il était descendu dans le terrain vague et en s’aidant d’une allumette il s’était approché de la silhouette blanche, il avait soulevé un coin du drap et reconnu le visage de sa voisine Angelita…

        – Elle était déjà couverte d’un drap, dans le terrain vague ?

        L’Athlète fait un geste d’étonnement.

        – Oui, ça je vais te l’expliquer plus tard, quoi qu’il en soit Aurelio est monté en courant chez Leonor, ou c’était chez la dame du salon de coiffure ? Il était chez qui, le téléphone ?

        Elle regarde sa fille.

        – La dame du salon de coiffure, celle du salon, tu ne te souviens pas qu’on y allait le dimanche, on lui donnait deux pesetas… ?

        – Une pièce de cinq.

        – … deux pesetas ou une pièce de cinq, peu importe, et on appelait l’oncle Ramón à Albatera ?

        – Et il a appelé la police.

        – On y allait tous les dimanches, comment peux-tu avoir oublié. Le problème, c’est que tu ne te souviens de rien et que tu mélanges tout, tu dis une chose et après une autre.

        – Bon, moi je m’en vais – la sœur de l’Athlète fait mine de se lever du canapé en regardant son frère. Tu me raconteras ce qui s’est passé avec la petite, le policier et l’électricien ou le coiffeur.

        L’Athlète hausse les épaules, sa mère monte sur ses grands chevaux :

        – On ne peut jamais rien dire. Elle, là, elle passe son temps à dire ce qu’elle pense et tu ris de ses blagues, et moi dès que je dis quelque chose j’ai tort et on me répond « moi je m’en vais ». C’est moi qui m’en vais, j’ai trop à faire pour rester ici à perdre mon temps avec ces bêtises.

        La mère de l’Athlète retourne vers la cuisine, elle soupire, marmonne des mots qu’on ne parvient pas à saisir dans le petit salon étouffant. Le skaï dévore les jambes de l’Athlète. Le séisme de la grand-mère atteint 8.2 sur l’échelle de Richter-Parkinson. Elle reste silencieuse le temps que la terre cesse de trembler. Ses petits-enfants respectent son silence. L’Athlète avec les mains sous ses cuisses, sa sœur absorbée par les reflets du soleil sur la fenêtre d’en face. La grand-mère se penche et regarde le couloir vide. Elle fait une grimace résignée.

        – Les parents de la petite, c’était qui ? Ils faisaient quoi ? Comme travail, je veux dire, demande la sœur de l’Athlète.

        – Elle était orpheline de mère et de père inconnu. La petite vivait avec sa grand-mère, la mère de sa mère, très pauvre. Cette nuit-là, dans le terrain vague et dans tout le quartier, on entendait un bruit très rauque qui provenait du bout de la rue et qui venait des digues du fleuve. Il était sale, avec un débit très fort, il trimbalait des arbres arrachés, des pierres et des animaux morts, on croyait qu’il allait déborder. Le bruit et cette eau si puissante, tous les jours. Tu te réveillais, le bruit était là, et tu t’endormais avec ce bourdonnement continu, qui résonnait. Comme si c’était ta tête qui résonnait. C’était impressionnant. Selon votre grand-père, quand ils ont soulevé le corps de la petite Angelita et l’ont emporté dans le fourgon des morts, on n’entendait que les pas des hommes dans les flaques et ce bruit en provenance du fleuve, les cailloux qu’il trimbalait qui butaient contre le mur. L’obscurité était si dense. Cette nuit-là, on aurait cru que l’aube ne viendrait jamais, ça s’est fait très lentement, comme si la lumière du jour n’avait pas les forces suffisantes pour dissiper une nuit aussi noire. À partir de cette nuit-là, ils ont posé des questions et mené l’enquête. Les policiers ont interrogé ceux qui se trouvaient dans la rue et les habitants des quelques maisons du voisinage. Celui dont je vous ai parlé, Machuca, il a suivi Jiménez aussi, il était grand, dégingandé, il avait l’air d’un type bien. Il paraît qu’il l’a suivi et lui a demandé du feu, c’est tout, alors qu’ils se trouvaient déjà à l’angle de la rue Cruz del Molinillo. Après, l’air de rien, il lui a demandé s’il connaissait la petite. Le boucher a répondu…

        – Le boucher, là, c’était ce Jiménez ?

        L’Athlète s’assoit sur le bord du canapé.

        – Oui oui, c’était lui. Et donc je disais… qu’est-ce que je disais ?

        – Le policier, qui a rattrapé le boucher.

        – Non. Euh, non, ah si, bon je ne sais pas – la grand-mère regarde vers le couloir, craignant une censure en provenance de la cuisine, mais rien ne vient. Oui, bon, cette nuit-là la police a entendu parler du Vampire. Depuis quelques semaines, depuis qu’il s’était mis à pleuvoir peut-être, je ne sais pas, des gens disaient avoir vu une silhouette portant une cape qui marchait la nuit dans le quartier, surtout rue Cruz del Molinillo, dans les terrains vagues et sur les toits de certaines maisons. Avec un chapeau comme ça, avec, comme une sorte de pointe, un chapeau pointu, et entièrement vêtu de noir. Ils se sont aussitôt mis à lui donner ce nom, le Vampire de la rue Molinillo. On racontait qu’il avait attaqué un enfant, même si personne ne savait de quel enfant il s’agissait. Et qu’il avait vidé un chien de son sang, un chien qu’on avait trouvé dans une maison démolie, avec des trous dans le cou apparemment. Alors, quand Angelita a été retrouvée morte, beaucoup de gens ont dit, Le Vampire, le Vampire de la rue Molinillo.

        – La police ne pouvait pas croire un truc pareil.

        L’Athlète regarde avec scepticisme sa grand-mère.

        – Non, eux non, ils disaient, ils ont dit…

        – Et la grand-mère de la petite, qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle avait quel âge, la petite ? demande la sœur de l’Athlète, et sa grand-mère s’emmêle les pinceaux.

        – Eh bien, le policier, Machuca, il devait avoir, je ne sais pas, à cette époque-là les hommes avaient l’air plus âgés.

        – Non, la petite.

        – D’accord, d’accord, la petite, oui. Elle avait quatorze ans, voilà, c’était ça son âge. En réalité, elle ne les faisait pas, alors qu’à cette époque-là les petites filles, tout le monde paraissait plus âgé, la vie nous forçait à grandir plus vite, c’était pareil pour tout. Le policier, lui et son chef, l’inspecteur ou quoi, sont allés voir la grand-mère d’Angelita. Doña Agueda. Elle était déjà au courant car monsieur Andrade le lui avait annoncé. Monsieur Andrade, c’était le pharmacien. Don Laureano Andrade Andrade. C’était le protecteur de cette famille, ce qui n’était pas rare à l’époque, du moins dans le quartier, dans ce quartier. Il en avait les moyens et je crois qu’ils avaient été fiancés ou qu’il aurait aimé être le fiancé de doña Agueda quand ils étaient très jeunes, quoi qu’il en soit il était là avec la grand-mère lorsque les policiers sont arrivés.

        – Elle devait être effondrée, non ?

        La sœur de l’Athlète se retient de bâiller. Une guêpe vrombit à la fenêtre.

        – Eh bien non, elle ne l’était pas, c’était très étrange, alors soit cette femme était déjà malade avant, soit elle faisait une dépression, avec la vie qu’elle avait menée. On voyait bien qu’elle était bizarre et cette nuit-là elle avait un comportement d’ivrogne.

        – Si on avait tué sa petite-fille, elle ne risquait pas d’être normale.

        La sœur de l’Athlète a des yeux vitreux, c’est la torpeur, la chaleur étouffante.

        – Bien sûr, le choc, mais c’était comme si elle ne comprenait pas, elle pleurait en silence. Monsieur Andrade, lui, il était grand, pas plus épais qu’une feuille, roux, on voyait encore qu’il avait été roux, le genre à avoir des paupières roses et la peau couverte de taches de rousseur, il lui avait préparé une infusion et elle a finalement pu parler avec la police et dire qu’elle ne savait pas comment la petite s’était retrouvée là-bas, dans le terrain vague, alors qu’elle l’avait bordée dans son lit, bien endormie. Tout le monde pensait que cette femme était déjà malade avant ce qui était arrivé à sa petite-fille. Une semaine ou je ne sais plus combien de jours plus tôt, elle s’était endormie dans la boutique d’Antonio, l’épicier, elle s’était assise sur un sac de lentilles comme il en existait à l’époque et tout le monde a eu peur, ils l’ont crue morte car à peine assise elle avait dodeliné de la tête et ils avaient beau prononcer son nom, aucune réaction. Ils ont dû la secouer et elle a fini par ouvrir les yeux comme si elle revenait vraiment d’un autre monde, en disant Houlà, je ne sais pas ce que j’ai ces temps-ci. Après ce qui est arrivé à sa petite-fille elle n’a pas fait long feu, même si don Laureano n’a pas cessé de s’occuper d’elle jusqu’à la fin, comme s’il avait vraiment été son mari, du moins son beau-frère quelque chose comme ça. Et donc, j’en étais où ? Ah, oui, ils lui ont posé des questions, ils ont fait le tour du voisinage pour savoir si quelqu’un avait remarqué quelque chose d’étrange, hormis l’histoire du Vampire. Car tout de suite les policiers ont dit que c’était un voisin ou une connaissance qui avait fait ça. Et d’autant plus quand ils ont remarqué que le drap, le drap avec lequel la fillette avait été couverte, était un drap de son lit. C’était l’électricien qui l’avait trouvée… Aurelio, non ? Aurelio. Le plus curieux, c’est qu’il a dit qu’elle était déjà couverte par le drap quand il l’a trouvée, ce n’était pas lui qui l’avait couverte, contrairement à ce qu’ils ont cru au début. C’était vraiment bizarre. Ils se sont mis à interroger les gens pour savoir si quelqu’un avait vu quelque chose de particulier cette nuit-là. Ils ont également interrogé votre grand-père. Ils l’ont embarqué dans la voiture de police parce qu’il s’était remis à pleuvoir des seaux. Ça lui a fait une sacrée impression, la voiture. Votre grand-père était très impressionnable. Et les policiers très sérieux, ils traitaient chacun comme s’il cachait un pistolet. Selon votre grand-père, la voiture puait très fort l’essence et était pleine de la fumée de leurs cigarettes. Il m’a raconté, c’était une de ses manies, que l’odeur d’essence qui régnait dans la voiture provenait de l’haleine et des poumons de Machuca, du moins c’était l’impression que ça donnait. Ces hommes avaient l’habitude de traiter quotidiennement avec le malheur et la misère des gens, avec les personnes les plus sordides, mais on sentait bien, je l’ai remarqué dans les jours qui ont suivi, on sentait bien que ce qu’ils avaient vu là-bas les avait touchés. Et quelques jours plus tard on a appris le pire. On a d’abord entendu des choses qui se disaient dans la boutique d’Antonio ou chez le boucher, puis c’est le policier lui-même qui en a parlé à certains de ceux qu’il interviewait.

        – Qu’il interrogeait.

        L’Athlète est toujours attentif. Sa sœur s’est endormie.

        – Oui, voilà, j’ai dit quoi ?

        – Rien, la même chose.

        – Les parties, les organes de la petite avaient été arrachés.

        – Les organes génitaux ?

        – Oui, ils avaient été enlevés.

        – Putain.

        – Une horreur. À partir de là, on s’est mis à parler encore plus du Vampire. Dans Sur, l’affaire a fait les gros titres, Le Vampire de la rue Molinillo. Accompagné d’une photo floue sur laquelle on croyait distinguer sur un des toits de San Bartolomé un homme courbé, habillé en noir, ou une couleur sombre, dans le journal on ne peut pas savoir de quelle couleur sont habillés les gens et c’était difficile de dire s’il s’agissait d’une tache ou d’une personne, ça ressemblait à une personne, c’est sûr, et elle portait une sorte de cape. Le journaliste Roche, que ton grand-père citait souvent et connaissait bien, est venu régulièrement dans le quartier, pour fureter et poser des questions, et il y a même eu cet Américain proche des journalistes, Daniel Murphy, qui a ensuite travaillé dans un endroit qui s’appelait El Pomelo, il a traîné dans le quartier pour en savoir plus sur cette histoire de Vampire. À cette époque-là, c’était très rare de voir un Américain en vrai mais tout était sens dessus dessous après la mort de cette petite. C’était un cauchemar qui n’en finissait pas, il pleuvait sans arrêt, ton grand-père disait que l’eau ressemblait à de la bave épaisse. C’en était pas, c’était que de la pluie, mais il pleuvait du matin au soir, toute la journée, et dans tout le quartier on entendait le frémissement des digues du fleuve. Et les gens l’ont vu de nouveau. Après la découverte d’Angelita dans le terrain à bâtir, les gens voyaient tout le temps le Vampire. Les uns disaient l’avoir vu descendre d’un balcon, d’autres avoir surpris son visage derrière une fenêtre, sur les terrasses et il était même apparu dans la chambre d’une fillette qui, au réveil, l’avait trouvé à ses pieds. Et on l’a vu dans la rue Molinillo aussi, évidemment. Partout à la fois.

        – C’était une psychose – l’Athlète se lève. Une psychose collective.

        – Non, oui, peut-être. Tu t’en vas ?

        – Non, c’est pour m’étirer. Ça me colle, je reste collé au canapé.

        L’Athlète fait deux pas, se tourne, revient s’asseoir.

        – Pas collective, parce que moi je n’ai rien vu.

        La sœur de l’Athlète ouvre un œil, fait une grimace, le referme.

        – Et qu’est-ce qui s’est passé ?

        L’Athlète cherche l’endroit le moins brûlant du canapé.

        – La pluie n’a pas cessé, même si elle était moins forte. Mais le vacarme du fleuve se faisait encore plus puissant dans le quartier, des grondements, des plaintes qui semblaient sortir directement des fondations des maisons, et ce n’était pas seulement ton grand-père qui le disait, c’était comme un ronflement qui sortait de partout, même du sol des maisons, ça devait venir des égouts et tout le monde était inquiet. On aurait cru que la terre allait se fendre et nous avaler. La municipalité, enfin je pense que c’était la municipalité, a envoyé quelques hommes mettre des sacs de sable dans le lit du fleuve parce que sur les parois… dans les parois, des fissures étaient apparues avec des infiltrations. On craignait le pire. Une inondation comme quand il avait débordé…

        – Et la petite ?

        – Non, il faut d’abord qu’elle te fasse le bulletin météo de chaque jour, comme si elle s’en souvenait, elle ne se rappelle pas ce qu’elle a mangé hier mais elle se rappelle le temps qu’il faisait chaque jour il y a plus d’un demi-siècle.

        La voix et la tête de la mère de l’Athlète surgissent de la porte de la cuisine.

        – Comment je pourrais avoir oublié, comme si on tuait tous les jours une fillette à côté de chez toi, une voisine.

        – Mais tu la connaissais à peine.

        – Qu’est-ce que tu en sais qui je connaissais ou pas, tu n’étais qu’une gamine et tu passais tes journées avec tes poupées à découper. Tu ne levais jamais la tête, et que je lui mette cette petite robe-ci et puis celle-là et c’est reparti pour un tour, même que ton père ça l’inquiétait, il disait, Cette petite, il faudrait peut-être lui enlever tous ces petits papiers, il s’inquiétait.

        – Mon père ! Mon père, c’est le seul qui m’a aimée. Pourquoi il se serait inquiété. Le seul !

        La mère avance jusqu’au milieu du couloir, ses mains froissent son tablier en croyant peut-être tordre un cou.

        – Et je te dis même pas comme tu pleurais la nuit. Tu demandais à ton père de rester avec toi parce que le Vampire allait venir, tu voulais venir dans notre chambre toutes les nuits, en pleurant sans arrêt.

        – Vous nous aviez fichu la trouille avec vos racontars. Tu ne réalises pas ? Un siècle plus tard tu te tortures encore avec ça. Et tu vas raconter que mon père…

        La mère de l’Athlète entame une nouvelle retraite vers le refuge de la cuisine, l’indignation rend ses mouvements électriques, mal contrôlés.

        La sœur de l’Athlète ouvre les yeux :

        – Putain – elle plie le cou en un geste douloureux. Impossible de roupiller cinq minutes dans cette baraque. J’en ai marre de travailler. Il est quelle heure.

        – Tôt ! fait-on savoir depuis le bunker de la cuisine.

        Quelques instants de silence s’ensuivent. Seule règne la chaleur. La guêpe a quitté la vitre. La sœur de l’Athlète se prend le front des deux mains, les coudes levés. La voici de nouveau dans le monde. « Pour pas longtemps, pense l’Athlète, elle doit avoir un calendrier quelque part où elle biffe les jours qui lui restent à passer ici, à sa place je ferais pareil. »

        – Qui c’est qui l’a tuée.

        La sœur de l’Athlète pose la question les yeux fermés.

        – Je ne me rappelle plus si c’était le lendemain ou le surlendemain de cette nuit-là, en tout cas ce policier, Machuca, a vu le boucher, Jiménez. Le policier était venu récupérer le parapluie de son chef, qui l’avait oublié dans je ne sais plus quelle maison, et la silhouette de Jiménez a retenu son attention, peut-être parce qu’il marchait vite et d’un air fuyant ou à cause de son tablier couvert de taches de sang. Et il a dû se souvenir de lui, du moment où il lui avait demandé du feu pendant la nuit en question, et se dire que s’il lui en avait demandé et qu’il l’avait suivi c’était peut-être parce qu’il avait reniflé quelque chose, ce genre de soupçons ou d’intuitions dont ils se prétendent capables. Machuca a rapporté le parapluie à l’inspecteur, il a traversé la rue et il a vu Jiménez entrer dans sa boucherie. On l’appelait L’Établissement. Je ne sais pas pourquoi. Tout le monde disait Je vais à L’Établissement. Va savoir. Machuca est entré très calmement dans L’Établissement. Sans dire un mot, pas même bonjour. Il y avait deux ou trois clientes et aussi l’enfant qui aidait Jiménez et qui était son neveu… Son neveu ? Son neveu ou son cousin, un cousin ou le fils d’un cousin, bref un parent à lui. Il a attendu que Jiménez finisse de servir les clientes, elles sont parties déjà persuadées qu’il y avait anguille sous roche en voyant cet homme en uniforme qui regardait attentivement un calendrier, la photo d’un cochon noir et l’image de Jésus Captif encadrée au milieu de tous ces carreaux jaunis que je vois encore comme si j’y étais. Ce qui s’est passé, apparemment, c’est que Machuca n’a pas répondu au bonjour du boucher et qu’il est resté planté là, à tout scruter, et que tandis que l’enfant restait debout, Jiménez s’est mis à découper ses morceaux de viande ou à s’occuper d’autres bidules, jusqu’à ce que le policier dise J’ai cru voir le Vampire ici dans la rue, vous ne l’auriez pas vu, par hasard, dans les environs ? Et l’autre, sans cesser de s’activer, qui lui répond, Vous voyez bien, je bosse. Et cette façon de répondre, à la va-vite, ça ne lui a pas plu du tout, à l’agent. Tout ça, c’est ce qui s’est répété dans le quartier d’après le récit de l’assistant du boucher, qui les regardait l’un l’autre alternativement de plus en plus nerveux. Tu sais bien comment ils détectent ce genre de choses les policiers ou les hommes comme Machuca, qui a demandé à brûle-pourpoint au boucher, Vous n’êtes donc pas au courant de ce qui est arrivé à la petite Angelita ? Alors Jiménez a interrompu ce qu’il était en train de faire. Qui pourrait ne pas être au courant d’une chose pareille ? Et puis vous m’avez vu cette nuit-là, je vous ai donné du feu. C’est bon Jiménez, vous vous appelez bien Jiménez, non ? Manuel Jiménez Pineda, a précisé le policier en lisant la licence municipale que l’homme avait encadrée et accrochée à côté du calendrier. Puis il s’est dirigé avec toute la lenteur du monde vers le présentoir, il a encore regardé les morceaux de viande et les abats qui y étaient exposés et, comme s’il parlait pour lui-même, il a demandé à quoi ressembleraient les entrailles d’un homme ou d’une petite fille, est-ce que les hommes et les petites filles ont à l’intérieur les mêmes choses que les animaux exposés là. Il a regardé le gamin, et le gamin, les yeux grands ouverts, a regardé son oncle ou son cousin ou va savoir. Alors Jiménez a dit, Je suis un travailleur qui ne se mêle de rien. Ah, un travailleur, formidable mon ami, eh bien sais-tu que celui qui a bousillé la petite et lui a arraché les organes était aussi un travailleur, un travailleur de la bidoche, de la tripaille et des ris de veau ? Comme les chiens, Machuca avait senti la peur, cette piste qu’ils sont les seuls à renifler, l’enfant, qui n’a pas arrêté de le raconter après jusqu’à l’étoile du matin, a jeté un coup d’œil effrayé vers un coin de l’arrière-boutique où se trouvaient la chambre froide et deux ou trois trucs. Le policier s’est mis à bouger encore plus lentement, un vrai renard, et à parler à voix basse, Moi aussi je suis un travailleur, en uniforme, mais un travailleur quand même, tu trouves peut-être que je n’en suis pas un ? Je n’ai rien dit, lui répond Jiménez. Et toi, gamin, tu dis rien non plus ? Il a demandé ça au petit qui jusqu’à ce moment avait semblé invisible à ses yeux. Et l’enfant est resté muet, terrorisé. Alors Machuca s’adresse de nouveau au boucher, Tu crois que quelqu’un aurait les couilles de me faire ce qu’on a fait à la petite ? Me poignarder, s’amuser à m’arracher les entrailles et se balader ensuite tranquillement en parlant de vampires, de Dracula et de Frankenstein ? Hein, dis-moi ! Et le boucher restait aussi muet que le petit. Machuca est passé derrière le comptoir sans faire cas de l’autre qui disait Qu’est-ce que vous faites, où vous allez comme ça. Il a regardé dans l’arrière-boutique, là où avait regardé le petit. Il y avait un sac taché de sang fourré dans une bassine et à côté, accroché à une patère, un pardessus noir. Alors Machuca avance et il lui dit, Pourquoi t’essaies pas de me faire ce que t’as fait à la petite, vas-y essaie donc espèce de, je passe les détails, il lui a lancé toutes les horreurs qui lui passaient par la tête.

        – Ça s’est passé comme ça ? demande l’Athlète. En quelques instants et seulement parce qu’il l’avait vu dans son tablier, le policier a deviné que le boucher était l’assassin ?

        – À cause du tablier, parce que la première nuit il l’avait vu, il l’avait trouvé très étrange et qu’il a vu le manteau ou la cape noire et le sac…

        La grand-mère de l’Athlète jette un œil vers le silence de la cuisine, « Un de ces quatre elle serait capable de se jeter du balcon, par fierté ».

        – Et le sac c’était quoi ?

        – Le sac ? Bon mais ça s’est pas passé en un instant, je ne sais pas comment je l’ai raconté, le policier Machuca et les autres avaient posé des questions dans le quartier, ils visitaient les maisons, examinaient le genre d’endroits et de traces qu’examinent les policiers et Machuca avait sûrement vu d’autres choses en plus de ce qu’il s’imaginait ou de son instinct et des traces de chaussures qu’il avait trouvées autour de la fillette et que sais-je encore, je t’avais pas dit que tout était couvert de boue ? Qu’est-ce que j’en sais. C’est des trucs de policiers.

        – D’accord, mais il y avait quoi dans le sac ?

        – Dans le sac ? Rien, ses affaires, un couteau et des tenailles, les ustensiles d’une boucherie, et tout était couvert de taches de sang.

        – Et il s’est passé quoi, alors ? – la sœur de l’Athlète regarde l’heure sur son téléphone. Il faut que j’y aille, tu m’emmènes à moto ?

        – Elle est en panne. Il est encore tôt, non ?

        – Faut que j’arrive plus tôt pour une histoire de paperasse. Je vais appeler Quino, s’il peut passer me prendre j’attends un peu, sinon j’y vais tout de suite.

        La sœur de l’Athlète se lève, se dirige vers la cuisine en cherchant dans les contacts de son téléphone, elle s’étire.

        L’Athlète demande :

        – Il a dit pourquoi il l’avait fait ? Il a avoué ?

        – Quoi ? Non, tu penses.

        – Il l’avait violée ?

        – Lui, ce qu’il a dit, ce qui s’est passé…

        – C’était le cousin, le garçon ?

        La grand-mère de l’Athlète secoue les mains, elle tremble dans plusieurs directions.

        – Non. Ce qu’il a avoué, la seule chose, en voyant que le policier se comportait comme ça, la seule chose qu’il a dite à ce moment-là dans L’Établissement, vu ce qui risquait de lui tomber dessus, c’est Quand je suis arrivé Angelita était déjà morte. Machuca lui a collé une torgnole qui lui a presque arraché la tête. L’enfant, le petit, il a sauté par-dessus le comptoir persuadé que le policier allait lui en mettre une à lui aussi, il est sorti à toute vitesse et les premiers curieux qui traînaient par là ont pointé leur nez, la rumeur a vite circulé et une foule s’est aussitôt formée devant la porte de L’Établissement, d’autres policiers sont arrivés, le chef de Machuca et je ne sais pas combien encore. Lorsqu’ils ont sorti Jiménez pour le mettre dans une voiture, les policiers ont dû le protéger parce qu’ils voulaient tous le dévorer en criant Assassin Vampire, les enfants arrivaient en courant en disant le Vampire, ils ont attrapé le Vampire. Tu n’imagines même pas.

        – Et ensuite ?

        – Jiménez a raconté qu’il avait trouvé Angelita morte allongée dans le terrain vague, avec toutes ses blessures et un drap à côté d’elle, toute trempée, ça lui a fait mal au cœur de la voir comme ça et il l’a couverte du drap.

        – Et il est rentré chez lui sans avertir ni rien ?

        – Oui, il a fait les cent pas sans savoir quoi faire, et quand il a voulu réagir les policiers étaient déjà là, c’est Aurelio… – la grand-mère baisse la voix… Ou Amadeo, l’électricien, qui les avait prévenus.

        La sœur de l’Athlète revient, elle s’assoit dans le creux du canapé qu’elle avait quitté quelques instants plus tôt. Le même qu’elle occupait depuis qu’ils s’étaient installés dans cette maison. Hormis à l’heure du repas, jamais l’Athlète ne l’avait vue assise ailleurs dans la maison « Elle ne veut pas se laisser contaminer ».

        – Quino va passer me prendre.

        – Et pourquoi il l’avait pas dit tout de suite ?

        – L’histoire du Vampire n’est pas encore élucidée ?

        La sœur de l’Athlète s’étire, ses bras frôlent le tableau accroché derrière eux. Un pont, une maison, un fleuve. De la neige. Tout est gris, sauf la lumière orangée d’une des fenêtres de la maison. L’Athlète s’était imaginé se trouver derrière cette fenêtre une infinité de fois, depuis l’enfance.

        – Ce qu’a dit Jiménez c’est qu’il avait commis un délit qu’il était prêt à payer, à savoir que depuis des mois il achetait des animaux dans une baraque vers Los Montes, sans contrôle sanitaire, à un homme qui avait eu des problèmes à cause de je ne sais quelle maladie de ses animaux, mais qu’ils allaient bien maintenant, même s’ils n’avaient pas d’autorisation, racontait le boucher. Il les tuait lui-même dans le champ, il apportait ses couteaux et ses appareils, les policiers sont allés voir la ferme, l’endroit en question, une arrière-cour crasseuse où il y avait encore du sang et des poils sous un toit pourri, et il les rapportait à L’Établissement la nuit, et comme une fois un type l’avait vu de loin avec son pardessus, frôlant les murs avec un sac sur l’épaule – le chapeau et la cape c’étaient des inventions –, ils ont lancé la rumeur du Vampire.

        – Et il allait à pied à Los Montes ? demande l’Athlète, le regard perdu et l’esprit ailleurs.

        – Non, il y allait avec sa moto side-car, pour pas faire de bruit il la garait sur l’autre rive du fleuve à Gálvez Ginachero, par là-bas, et il revenait à pied dans le quartier, c’était délicat de se balader avec de la viande malade.

        – D’accord, « La viande les entrailles qui s’agitent dans le sac les couteaux les animaux saignés en pleine nuit, les pattes attachées, tirés à même la terre en attendant leur tour dans l’odeur du sang agneaux lapins ou poulets plumes et poils les mains au travail les grognements et la peur ».

        – Au début ça l’avait amusé l’histoire du Vampire, il avait même raconté à ses clientes qu’il avait vu le Vampire rôder sur la digue du fleuve. Et le cousin ou que sais-je était carrément sorti une nuit faire l’imbécile avec le pardessus, il s’était promené dans les terrains vagues pour que les gens, de loin, le prennent pour le Vampire, parce que même s’il n’allait pas à la ferme avec le boucher, il était parfaitement au courant de ses petites magouilles. Dans un autre sac ils ont trouvé une demi-carcasse d’agneau et quatre lapins écorchés, ou c’étaient peut-être des chats, et évidemment dans le quartier la rumeur a circulé qu’en réalité ils avaient trouvé un sac plein d’entrailles et de restes d’autres fillettes, que ça faisait je ne sais pas combien de temps que Jiménez vendait ça dans sa boucherie. Les choses ont pris une tournure folle. Des gens ont avalé des purgatifs, tu vois le niveau, une semaine après avoir mangé ce qu’ils avaient acheté chez lui, d’autres voulaient faire des analyses au cas où les résultats permettraient de savoir s’ils avaient mangé de la chair humaine, et tout le monde voyait dans la réserve de Jiménez la preuve de sa méchanceté. D’après votre grand-père, qui avait un ami au commissariat de Natera, en plus du journaliste Rocha, ils l’ont interrogé bien comme il faut mais il n’a pas dit un mot de plus. Un des policiers, un certain Márquez, surnommé la Tenaille, l’a interrogé jour et nuit. Ils l’ont tenu éveillé je ne sais pas combien de jours, en le gavant de comprimés pour les nerfs. Toutes sortes de rumeurs circulaient, qu’ils le frappaient avec des serviettes mouillées et lui donnaient des coups de barre de fer sur la plante des pieds. Le type de la ferme, celui qui n’avait pas passé l’inspection sanitaire, a déclaré que c’était vrai, oui, il lui vendait certains animaux par nécessité, mais il ne savait rien de plus. Celui-là non plus, ils l’ont pas lâché, quand il est sorti du commissariat au bout de trois jours sa femme l’a pas reconnu. Pareil pour le cousin, le garçon, il avait dit être au courant pour les animaux et toute la magouille mais ne pouvait jurer de rien pour le reste et ignorait ce qui s’était passé dans la boucherie parce qu’en plus, la nuit du crime, il était cloué au lit avec une forte fièvre, un médecin était même venu le voir et pouvait témoigner de sa visite et tout ça.

        La mère de l’Athlète, depuis le milieu du couloir, demande à sa fille :

        – Tu ne vas pas être en retard ?

        – Quino passe me prendre.

        – Tu aurais mieux fait de te reposer dans ta chambre un moment plutôt que de rester là à écouter ces fadaises – la mère de l’Athlète repart vers la cuisine. À quoi bon, tout ça.

        – Elle est lourde, murmure la sœur de l’Athlète. Et finalement, il s’est passé quoi, grand-mère ?

        – Finalement ? Eh bien finalement… – elle regarde dans le couloir, baisse la voix : Lourde comme c’est pas permis, vous n’avez pas idée, je reste là toute la journée avec elle et toute la journée bim et bam et bim – elle s’essuie la bouche avec un mouchoir, le range dans la poche de sa robe de chambre, reprend son souffle. Finalement, pendant le procès, ce qu’ils ont compris c’est que Jiménez, d’une façon ou d’une autre, en lui offrant quelque chose ou en la menaçant, avait sorti Angelita de chez elle et que ça avait dû se passer plusieurs fois et qu’après l’avoir violée la pauvre il l’avait tuée, et puis il lui avait découpé le ventre comme si la petite était une des bêtes qu’il transportait dans son sac. Il a eu une très longue peine, la perpétuité peut-être, je ne me souviens plus. En tout cas, il est mort. Au bout de deux ou trois années de prison, d’une mauvaise maladie. Apparemment, les autres prisonniers ne l’ont pas ménagé, il a dû supporter les pires choses là-bas. Et l’affaire était bouclée. Jusqu’à ce que, huit ou dix ans plus tard, alors que la grand-mère de la petite était déjà morte et que personne ne se souvenait du Vampire de la rue Molinillo, d’Angelita ou de quoi que ce soit, don Laureano meure.

        – Qui ça ?

        – Don Laureano Andrade Andrade, le pharmacien, le protecteur de la grand-mère d’Angelita. Et il a laissé un testament. Lorsque le notaire est allé lire le testament il est tombé sur tout ça. Il l’a confié à la police, mais à quoi bon. On ne pouvait plus rien y changer. Dans le testament, il racontait que le jour où Angelita avait eu quatorze ans il était devenu son amant. Son amant.

        – De la petite ? À quatorze ans ? Elle était consentante ?

        La sœur de l’Athlète fronce le sourcil.

        – Quatorze ans à l’époque c’était différent.

        – Et lui l’oncle le pharmacien il avait quel âge combien ?

        – Eh bien, il devait approcher les soixante-dix ans. Plus de soixante-cinq en tout cas. Ça arrivait ce genre de choses. Il devait l’embobiner avec ses boniments, ce qu’il lui donnait et ses ruses, lui parler et lui dire oui bien sûr par ici et oui bien sûr par là, on ne peut pas savoir.

        – Mais qu’est-ce qui s’est passé, pourquoi il l’a tuée ? demande l’Athlète.

        – Don Laureano…

        – Oui, c’est ça, donne-lui donc du « don » Laureano.

        – Et comment veux-tu que je l’appelle ?

        La grand-mère regarde sa petite-fille en tremblant.

        – Le pédéraste.

        – Bon, bref, le comme tu voudras fournissait des somnifères à Angelita pour qu’elle les donne à sa grand-mère et qu’ils puissent se retrouver tranquillement. Dès que la grand-mère dormait, la petite partait le retrouver chez lui, après on a raconté que c’était don Laureano qui allait chez elles, et là ils faisaient leurs cochonneries, à peine séparés par une cloison de la grand-mère qui était droguée plutôt qu’endormie, c’est pour ça qu’elle avait toujours l’air un peu molle, comme hébétée, certains croyaient que c’était la vieillesse, d’autres une maladie. C’était déjà l’hiver avec les pluies et le bruit du fleuve, ces semaines où tout était obscur et où les jours se suivaient sans qu’il fasse jamais vraiment jour et qu’il cesse un seul instant de pleuvoir. Angelita est tombée enceinte. Dans son testament, don, le pharmacien, il le racontait avec tous les détails. Aussitôt, il a forcé la petite à prendre une substance abortive très radicale et pendant la nuit la petiote a eu une hémorragie impossible à contenir. Ils n’avaient pas le téléphone dans cette maison. Alors, elle a noué un drap autour de sa taille et elle est allée chez lui, pour qu’il lui trouve un remède. Mais il avait beau se démener, l’hémorragie ne s’arrêtait pas. Dans son testament, il expliquait tout ce qu’il avait essayé et aussi qu’Angelita, qui commençait à avoir très peur, a voulu qu’il appelle un médecin, qu’on l’emmène à l’hôpital et comme il lui disait d’attendre, qu’il allait essayer avec telle chose et telle autre elle a dit que s’il n’appelait personne elle irait à pied à l’Hôpital Civil. Lui, il ne voulait pas que l’affaire s’ébruite et elle, désespérée, elle a ouvert la porte de l’appartement pour aller à l’hôpital et d’un coup il est devant elle avec un couteau dans la main. Dans le testament, il dit que sans même s’en rendre compte il avait déjà donné un coup de couteau dans le ventre d’Angelita et qu’il s’était retrouvé obligé de finir ce qu’il avait commencé et il lui a planté le couteau je ne sais combien de fois dans cette partie du corps.

        – Sans s’en rendre compte, hein ? Genre, le couteau bougeait tout seul, connard, dit la sœur de l’Athlète avec un geste de dégoût.

        – Et ensuite…

        La sonnerie de l’interphone retentit. On entend la mère dans la cuisine, Oui, oui mon grand je sais ce que, oui oui, elle est là, je vais lui dire, oui tout de suite.

        – Quino t’attend en bas. Tu m’entends ? Il t’attend. Il est garé en double file.

        – O.K.

        – Dépêche-toi. La voix de la mère de l’Athlète est triomphale face à la perspective d’enlever à sa propre mère la moitié de son public : Il va partir sinon.

        – Il va partir, tu parles, il partira demain – la sœur de l’Athlète se lève. Sans regarder ni son frère ni sa grand-mère, elle leur dit : À plus tard.

        La sœur de l’Athlète entre dans la salle de bains, on entend le clic de la lumière du miroir. Le robinet. La grand-mère tremble en regardant le couloir, un éclat intense apparaît dans son regard. L’Athlète comprend comment cette femme devait être il y a trente ou quarante ans, forte, vitale, et désormais harcelée. L’Athlète parle pour éloigner des pensées auxquelles il veut échapper :

        – Tu parles d’un Vampire. C’était le vieux, le pharmacien.

        Le clic de la lumière. Sa sœur sort de la salle de bains. Ses talons résonnent dans le couloir, on entend sa voix dans la cuisine, qui dit au revoir à sa mère.

        – Elle doit prendre la pomme dans la corbeille à fruits. Elle en prend une tous les après-midi. À cause du régime pour le mariage, explique la grand-mère à l’Athlète, comme s’il était un étranger.

        La porte de l’appartement est ouverte puis refermée. Ils gardent quelques instants de silence.

        – Comme si elle en avait besoin. La jeunesse, dit la grand-mère de l’Athlète en se redressant sur son fauteuil. Le régime.

        Sans aller jusqu’à se lever, l’Athlète décolle ses jambes du skaï, il remarque que les gouttes de sueur refroidissent au contact de l’air malgré la chaleur qu’il fait dans le petit salon.

        – Et alors ?

        – Alors quoi ?

        – L’histoire du Vampire, du pharmacien.

        – Oui. Lui. Il l’a poignardée je ne sais combien de fois. Quand il a vu dans quoi il s’était fourré, il a dit je dois la tuer, je dois la tuer tout de suite, et après il n’avait plus… – elle se penche de nouveau, regarde dans le couloir, baisse la voix : Qu’est-ce qu’elle trafique ta mère. On l’entend pas. Oh je sais bien que j’ai rien le droit de dire, je me tais. Dans cette maison on peut parler que de ce qui lui chante, alors moi je me tais.

        – Fais pas attention à elle.

        La grand-mère se penche, regarde dans le couloir. Elle essaie de percevoir le moindre bruit révélateur.

        – Si je l’écoute pas, c’est pire. Quoi que je fasse, c’est toujours pire. Ça me donne une sacrée envie d’en finir, parfois.

        – Nan, fais pas attention.

        La grand-mère penche la tête en arrière, la peau de son cou tremble et elle sourit. Elle fait un geste de négation, en pouffant de rire :

        – Qu’est-ce qu’elle fiche là-dedans, tout ça pour pas m’entendre. Ça la rend folle. Et ce qu’elle peut être butée. Toujours à me contredire, un vrai roquet. Si je vais dans telle direction : ouaf ! Si je dis un truc : ouaf ! ouaf ! Elle se fatigue jamais, ça donne envie de lui dire calme-toi donc. Je sais bien qu’elle est pas méchante, mais quelle butée, et après elle vient me demander si je veux un bol de bouillon, de lever un peu les jambes parce qu’elles gonflent, mais elle va sûrement te dire que rien de ce que je t’ai raconté ne s’est passé comme j’ai dit. Pourtant, ça c’est passé comme ça, don Laureano a tout laissé par écrit, les journaux l’ont publié, il disait que sa vue s’est brouillée dès qu’il a esquissé le premier geste avec le couteau et qu’après une voix lui soufflait de continuer. Il l’a tuée, chez lui. Puis il a fallu lui ôter tous ses organes à cette pauvre petite, si tu veux mon avis c’était pour que personne sache rien de la grossesse, comme à l’époque on faisait pas d’analyse ni rien et aussi parce qu’on aurait soupçonné un viol sexuel ou un truc dans ce genre. Il l’a emportée dans le terrain vague et l’a laissée là. Le policier Machuca a dit… Ah je t’ai pas raconté que ton grand-père, qui allait partout, connaissait un cireur de chaussures, comme il y en avait à l’époque, qu’on appelait le Rat et qui nettoyait les chaussures de Machuca, qui lui servait aussi de confident, je crois, et qui mouchardait pour lui, le Rat avait été en prison aussi, bref le Rat il a dit à ton grand-père que, quand on a appris l’histoire du testament de don Laureano, le policier a dit Allez savoir, le vieux de la pharmacie il avait jamais pu l’encadrer et qu’il était bien capable d’avoir tout inventé pour se vanter que la fillette s’était amourachée de lui et puis qu’est-ce que ça pouvait lui faire de passer pour un assassin puisqu’il était déjà mort et que de toute façon il avait pas d’enfants ni rien seulement des neveux au second degré auxquels il léguait deux ou trois choses et le reste aux Petites Sœurs des Pauvres enfin tu vois il faisait la charité après coup.

        – Pour compenser.

        – Pour quoi ? Oui, pour compenser, pour se passer l’âme au détergent avant le Jugement dernier, ça doit être ça. Mais le policier Machuca il avait beau dire ça, pour se purger lui aussi de l’erreur qu’il avait faite avec le boucher Jiménez, ils n’en ont pas moins trouvé chez don Laureano, comme il l’avait écrit, la petite culotte qu’Angelita portait cette nuit-là, tachée de sang, des taches verdâtres et marron et à côté un couteau de cuisine de taille moyenne. Tout était dans le tiroir d’un buffet presque sous les yeux de la femme qui s’occupait de la maison, sous une petite planche, avec en plus une scie, une de ces petites scies avec un bout de métal au-dessus.

        – Une scie à chantourner ?

        – Une quoi ?

        – Une scie à chantourner.

        – Sûrement. Et des morceaux de dentelle et des élastiques comme y en a dans les sous-vêtements féminins, et une photo d’Angelita peu de temps avant sa mort.

        – Une photo comment.

        – Une photo, une photo normale de l’époque, comme pour une carte d’identité mais en plus grand, et le policier Machuca il voulait pas en démordre, il a dit au Rat que de toute façon ça n’avait pas été une mauvaise idée de mettre le boucher derrière les barreaux parce qu’allez savoir combien de gens il avait intoxiqués avec cette viande de contrebande qu’il vendait, on savait même pas de quels animaux il s’agissait ni dans quel état ils étaient et il y avait sûrement un paquet de gens que Jiménez avait cessé d’empoisonner du fait qu’il s’était retrouvé en prison. Il a dit au cireur de chaussures et le cireur l’a répété à ton grand-père, Le boucher c’était un salopard y’avait qu’à le regarder, comme toi le Rat, les types de votre espèce faut tous vous pendre à un croc. Il lui a dit ça. Et voilà comment ça s’est passé. Voilà ce qui a eu lieu, c’est ça l’histoire du Vampire de la rue Molinillo. On était tous très impressionnés pendant ces jours de pluie interminable avec la rumeur du fleuve qui grondait, sans arrêt, des journées dans la pénombre, tout était obscur. Des jours comme on n’en avait jamais vu, ici.

         

         

        Jorge est le premier à se lever. Son frère Ismael le regarde. Assis, Ismael est presque aussi grand que son frère debout.

        – J’y vais, dis Jorge en guise d’au revoir.

        – Tu rentres tard ce soir ? demande sa mère.

        Le dos déjà tourné, il hausse les épaules et répond sans entrain :

        – Je sais pas.

        Le bruit de la porte, la libération.

        – Et toi ?

        Impossible de savoir si les lèvres épaisses d’Ismael sourient ou arborent une grimace de mépris en posant cette question.

        La mère devine qu’il s’agit de la deuxième option. Elle sait ce qui va venir ensuite.

        – Moi quoi.

        – Tu vas rentrer tard ?

        – Moi je travaille.

        – Heee – Ismael montre les dents. Heee.

        Ils se regardent. La mère, provocante. La peau bronzée, les yeux doucement bridés, une chevelure qui sous un tel soleil émet une aura sombre, rougeâtre. Ismael, pâle, se balançant, un pied dans la moquerie et l’autre dans la colère. Encore indécis. Il aimerait tous les tuer. Certaines nuits, il y pense. Pas sa mère, pas Gorgo. S’il était sûr, s’il savait que la police ne l’attraperait pas et qu’il ne lui arriverait rien, tuerait-il quelqu’un ? La vieille d’en face ? Le concierge, le mari de Consuelo ? Le minable qui se tape sa mère ? Certainement. Il en tuerait quelques-uns. Et comment. Un couteau ? Un marteau.

        Sa mère lui parle, de quelque chose, la même chose que d’habitude :

        – … et tu crois que je fais quoi, hein ? Dis-moi. Réponds. Complètement à l’ouest, et tu voudrais qu’on te traite normalement.

        Ismael donne un coup de genou dans la partie basse du plateau de la table, les verres tremblent, les couverts cliquettent dans les assiettes et la bouteille vide de Font Vella tombe au ralenti.

        Il se lève et traverse la pièce inondée de soleil.

        – C’est ça, va-t’en et moi je range tout. Tu cognes et tu t’en vas jusqu’à ce qu’un jour…

        Seule. Les assiettes, la mie de pain. Les restes de rideaux qui pendent à la tringle. Le drapeau après la bataille. De combien de batailles. Chaque jour. Par terre, derrière le pied de la lampe, elle voit quelques triangles de tissu qui ont échappé au balai. Elle se rappelle la première fois où il a fait ça. C’était avec sa chemise à motif léopard. Elle l’avait retrouvée scrupuleusement coupée en morceaux dans la corbeille de la salle de bains en se baissant pour jeter un coton de démaquillage. Ça ne l’avait pas trop surprise. C’était un panneau annonçant l’entrée dans un territoire depuis longtemps pressenti. Ce jour-là, elle s’était dirigée en furie vers sa chambre. Il dormait. Il s’était tourné. C’était le matin, le silence. Elle n’avait pas trouvé le moment de lui dire quoi que ce soit. Laissé passer les jours. Lorsque son mari était parti, elle s’était sentie libérée. Pendant quelques semaines. Elle le lui avait dit peu de temps après son départ, ils s’étaient donné rendez-vous pour qu’elle lui remette quelques documents, son passeport, un carnet de chèques, des factures. Tu es parti et j’ai senti que soudain toutes les fenêtres de ma vie s’étaient ouvertes. Oui. Jusqu’à l’arrivée de la bile. L’abandon comme de l’acide corrosif. Chaque souvenir de son mari une goutte sur la peau, ou circulant dans son organisme.

        Ses deux fils n’apportaient ni consolation ni compagnie. Ismael et sa violence, Jorge et son espèce d’autisme. Toujours fuyant. Elle n’avait jamais travaillé et le premier emploi déniché n’avait pas été d’une grande aide, dans ces bureaux. Qu’elle nettoyait. Les amies divorcées, quelle tristesse. Mieux valait la solitude. Le premier homme avec qui elle avait couché. Bon, avec qui elle avait baisé. À l’arrière d’une voiture. Une nuit d’août. Un autre mois d’août. Les vitres baissées, le bruit des vagues et l’odeur de la mer qui entrait dans la voiture. Elle ne se rappelle même plus comment s’appelait le type. Il y en avait eu quelques autres. Une tentative d’effacer allez savoir quelles traces. Se nettoyer. Ou se couvrir de boue. Ou simplement s’amuser. Puis le recueillement. Son amie Dori. Les dîners sur le front de mer, le ciné, la randonnée qui l’ennuyait tellement. Cet homme bienveillant, veuf, si nerveux la première fois qu’il l’avait emmenée chez lui. Il s’était presque mis à pleurer dans ses bras. J’ai besoin de temps, disait-il. Comme si personne n’en avait besoin. Des pelletées, des semi-remorques de temps.

        Puis le travail à l’hôtel. Kelly, femme de chambre. L’apparition de Villaplana. Elle se souvient. La première fois. Elle penchée sur une baignoire et lui debout à la porte de la chambre 513, la regardant depuis le couloir, à côté du chariot de service. La calibrant. Il s’était contenté de lui dire, une affirmation plutôt qu’une question, C’est toi la nouvelle. Oui. Elle avait fermé le robinet de la baignoire. Était restée à genoux. Il avait fait un léger geste affirmatif, ambigu, avant de poursuivre son chemin, sans dire qui il était. Elle le savait. Rafi Villaplana, chef du personnel, réintégré après une opération de l’appendicite. Elle avait embrassé sa cicatrice, comme une collégienne. La première nuit. L’appartement à Los Álamos. Le bruit de la mer et elle, nue, devant les rideaux, qui regardait le scintillement de la lune sur l’eau. Le brasillement. Je me sens femme, ça fait longtemps que je ne m’étais pas sentie comme ça, Rafi, et je veux t’en remercier. Lui, allongé dans la pénombre, ses jambes à peine éclairées par la lune, le torse et la tête perdus dans l’obscurité, le point rouge de sa cigarette indiquant l’emplacement de sa tête.

        Paloma, Palomita. À cette époque-là il y avait une certaine Paloma, une fiancée officielle de Rafi Villaplana, dont les parents possédaient deux parfumeries et quatre ou cinq locaux commerciaux en location. L’empire Aguilera. Amelia a eu vent de l’existence de cette Paloma au moment où Rafi lui ouvrait sa cage pour partir chasser dans toutes les règles de l’art une Anglaise vraiment blindée. Son père blindé. Il en avait fini avec Paloma et Amelia savait que tôt ou tard il en serait de même avec elle. Je ne t’ai jamais promis le ciel. C’est vrai, jamais Villaplana n’avait promis le ciel à Amelia. Pas même cette confuse ascension dans la hiérarchie de l’entreprise dont Amelia n’a jamais su s’expliquer à qui elle la devait. Si c’était à Villaplana lui-même ou à Yolanda, la cheffe de la réception qui prenait sa retraite. Ses collègues furieuses ont beau attribuer à son passage par le lit de Villaplana la météorique ascension de Kelly au poste de réceptionniste, ça n’a jamais été clair. Ce que Villaplana donne, Villaplana reprend, disait la Patibulaire, l’employée borgne de la blanchisserie qui avait connu les premiers pas professionnels de Rafi. Il n’avait pas de dents et mordait déjà, affirmait la vétérane cyclope.

        La Patibulaire, Rafi, un amoncellement d’images des nuits passées à Los Álamos qui viennent à son esprit tandis qu’elle pose les assiettes dans le lave-vaisselle. Les bras maigres et tendus de Rafi appuyés sur le lit, pliés vers elle, le visage, les dents. Le sommeil comme un gaz s’infiltrant à l’intérieur de sa tête. Le bruit de la porte. Ismael qui s’en va. Trop de chaleur. Amelia pose les verres sur le plan de travail, ferme la porte du lave-vaisselle. Elle se rince les mains dans l’évier. La menace de Rafi. Ce à quoi elle peut s’attendre lorsqu’il disparaîtra. Qu’est-ce qui l’attend, les amies de nouveau ? Encore un veuf, des divorcés, une barrière d’imbéciles jusqu’à parvenir à un port à peu près décent. Des forces pour sauter les obstacles ? Je ne sais pas. La fraîcheur du couloir. Elle entre dans la chambre plongée dans la pénombre. Les fenêtres fermées, les persiennes baissées. Le lit, comme une île blanche. Elle ôte son débardeur, ses seins encore fermes rebondissent. Ce que j’ai de mieux. Et la peau. Je suis bien gaulée. On me le dit. Et je le vois. La façon dont on me regarde. Elle s’allonge sur les draps. Impression de s’enfoncer. Le réveil. Le mettre. Le sourire de Rafi, une rue étroite, des murs de pierre, un endroit où elle n’est jamais allée, des rues avec des marches, les voix de la plage, la main de Jorge sur la table, les doigts qui pétrissent de la mie de pain. Petit Poucet.

         

         

        Plaza del Siglo. Le revêtement de pavés blanchâtres est un puzzle qui donne le tournis. La chaleur l’estompe et les lignes semblent danser en fuyant la réalité, elles courent les unes sur les autres. À côté de quelques containers s’entassent divers bidons en plastique noir de format industriel, quelques cartons écrasés. Par-dessus, une table de chevet abandonnée. Vernis couvert de cloques, brillant, presque fondu au soleil. Eduardo Chinarro la regarde attentivement. En tordant le cou. Comme le font les chiens en entendant la voix de leur maître.

        – Elle est pas trop mal, non, Rai ? La table de chevet. Chez ma mère il y en avait une pareille.

        – Ça te fait quelque chose et te voilà mélancolique, c’est ça ? Une crise de romantisme à cause d’une table de chevet.

        – Arrête de me chambrer, Rai. Je suis romantique. Comme les chansons de Nino Bravo.

        Les années passées dans le quartier de Carranque, place Pío XII, les orangers. Un balcon d’où se pencher sur la rue Virgen de la Estrella et voir la place et cette église qui semble tout droit sortie d’une peinture naïve. Une maison, des meubles qui se présentent maintenant à la mémoire de Chinarro comme plongés dans une eau trouble. Un fleuve lent qui a tout emporté. D’abord son père, ensuite sa mère. Les choses.

        – Toutes les choses qu’il y a dans le monde, pas vrai, Rai ?

        – De quoi. Quelles choses – Rai se protège du soleil sous l’auvent de Unicaja. Quelles choses. Des crétins, ça y’en a.

        – De tout, toutes sortes de choses, ce que les gens abandonnent et ce qu’ils ont chez eux, les trucs qui finissent par vieillir et qu’à leur mort leurs enfants jettent aux ordures ou donnent à d’autres gens qui les donnent ensuite à d’autres et tout ça ensuite, ça finit où, ça atterrit où ?

        – Bonjour l’effet que ça te fait. Tout ça parce que t’as vu une table de chevet.

        – J’y ai pensé plein de fois un paquet de fois, toutes les choses qu’il y a dans le monde, penses-y un peu Rai, il y’en a de plus en plus des choses, des gamelles en plastique, des jouets cassés, tous ces appareils qu’ils ont les gens maintenant.

        – Les appareils, ils les font avec les vieux trucs ils font des choses nouvelles, le recyclage.

        – Ça en fait un paquet, Rai. Et de plus en plus et les usines en fabriquent toujours plus, plus de tout sans arrêt.

        Les assiettes et les tasses qu’il y avait dans le buffet peint en rose, la tapisserie avec un lion dans la salle à manger, les vêtements de sa mère, les chaussures, son porte-monnaie noir aux deux petites boules métalliques, les verres, le peigne, les poêles, les serviettes, la boîte où elle rangeait les photos, et les photos ?, le médaillon de son frère mort, celui qu’il n’avait pas connu.

        – Il y a un paquet de choses dans le monde, Rai, ça te fait rire mais il y a un sacré paquet de choses.

        Où sont toutes ces affaires. Ce qu’ils ont jeté et ce qu’ont emporté sa cousine la Sourde, Remedios, la voisine qui était restée jusqu’au dernier moment au chevet de sa mère et qui doit être morte maintenant elle a dû garder pas mal de trucs et jeter le reste. Quelque part, cassé ou en panne, tout ça doit être quelque part.

        – Si je te disais… Je veux dire, si je te disais les choses qu’il y avait chez ma mère quand elle est morte et les affaires de mon père qui restaient encore, des lunettes des machins dans le genre une TSF à l’ancienne un paquet de choses, tout ça doit être quelque part, forcément. Même en pièces détachées tout ça doit être quelque part, ou pas ? Ça va pas disparaître comme par magie, Rai. J’ai raison ou pas ?

        – T’es casse-couilles à un point.

        – Putain Rai c’est juste une conversation.

        – Tu parles d’une conversation.

        – Une conversation entre deux individus civilisés.

        – Tu t’imagines pas la journée que j’ai eue. Je tombe sur un type mort ou à moitié mort bouffé par les fourmis je te dis pas, les keufs m’ont pris la tête que j’avais le cerveau qu’allait exploser, ensuite v’là que t’es pas là où t’étais censé être, que je dois supporter cette grosse merde de Bambin Olmedo, et puis Penqui qui fait la conne, l’autre abruti au Fanta avec le gamin et toi maintenant qui me les brises avec ta table de chevet, putain et personne pour nous lâcher un euro et cette chaleur infernale qui te fait fondre la cervelle, franchement ça donne envie de t’asperger d’essence et d’approcher un briquet.

        Raimundo Arias a posé sa guitare contre le mur, à côté d’un distributeur de billets. Bien qu’il vienne de se plaindre, sa colère est passée. Il a l’impression que tout s’estompe autour de lui et qu’il tend lui-même à s’effacer, à se confondre avec cette accumulation de bruits, de lumière violente et de chaleur démesurée.

        Raimundo Arias est mince, extrêmement anguleux. Il a les pommettes pointues et un nez aquilin, exagéré. Cela donne l’impression que son corps héberge davantage d’os que nécessaire. La peau mate, des yeux enfoncés dans de sombres grottes d’où pointe une lumière intense. Il a une chevelure généreuse, les rideaux de la frange s’ouvrent en deux pour dévoiler le spectacle d’un front agressif et ample. Un visage fait de saillies, d’angles et d’embuscades. Il ouvre la bouche et pointent des dents plus blanches que prévu, en formation modérée, des intrus au milieu d’un tel tapage osseux. Sa chemise, œil-de-perdrix, ouverte jusqu’à la poitrine. Un sternum semblable à une grille de barbecue, glabre, chétif. Un homme fait de tendons. Il caresse sa barbiche clairsemée, baisse sa main vers son cou en évitant la bosse disproportionnée de la pomme d’Adam. Addition et soustraction. Il procède à des calculs financiers. Émet un bilan de résultats.

        – On s’est même pas fait la moitié d’une journée normale. Quelle chierie.

        – C’est la chaleur, Rai.

        Le déficit :

        – En plus j’ai perdu ce que j’ai dû laisser dans les chiottes de cette putain de station-service.

        – Tout à l’heure on fera un tour là-bas comme on a dit quand ça se sera calmé, Rai. Et on le récupérera. Tu fourreras la main dans les papiers de la corbeille, Chinarro rit en abusant de la bonne humeur de son camarade.

        – Je vais y fourrer le cul.

        Eduardo montre les trous de sa bouche comme pour confirmer son accord, oui, mais l’inquiétude revient :

        – Combien de personnes il y a ? Tu le sais, Rai ?

        Raimundo commence à s’ennuyer :

        – Combien de personnes où ça.

        – Dans le monde, le monde entier.

        – Qu’est-ce que j’en sais, de quoi tu me parles.

        – Mais tu parles souvent de ces choses, de ce que gagnent les ministres et tout le bazar. Combien, y’en a combien de millions.

        – Dans le monde ? Sur la planète… – Rai regarde les tables où s’entassent les clients de la terrasse du restaurant La Reserva del Olivo comme s’il pouvait en tirer un chiffre arrondi. Cinquante mille millions. Ou plus avec les Chinois.

        Chinarro essaie d’assimiler un tel nombre. Il fait une pesée approximative. Le chiffre lui semble correct.

        – Eh ben, suppose… suppose qu’au moins la moitié ont une table de chevet…

        – Mais putain, c’est pas fini cette connerie. Je vais lui coller un bon coup de pied, moi, à cette table de merde et te l’envoyer valser.

        – C’est pour dialoguer, rapport à ce que je te disais, écoute. Suppose qu’il y a vingt mille millions de tables de chevet et que l’année suivante un paquet de gens en ont marre et s’en achètent une autre et l’année suivante encore, sans compter ceux qui deviennent adultes et s’achètent un appartement et y mettent des tables de chevet, et des fourchettes, tout le monde a au moins six ou dix fourchettes chez soi et le tube de dentifrice cent cinquante mille millions de tubes et le mois prochain encore cinquante mille millions et les vieux…

        – Les vieux ont pas de dents.

        – Les vieux tubes je veux dire, usés, après ils restent dans le monde comme toutes les choses – Chinarro devient pensif, le visage contracté, paralysé dans une sorte de sourire déboîté. Tout le monde sait ça.

        Quant à ne pas savoir, ce qu’il ne sait pas c’est où sont les os de sa mère. Il y avait une lettre, à l’époque où il se rendait encore chez sa cousine la Sourde pour qu’elle lui serve un repas chaud une ou deux fois par mois. Une lettre du cimetière disant qu’en cas de non-paiement de je ne sais quelle somme, sa mère serait sortie de sa niche funéraire et transférée je ne sais où. Mêlée à d’autres ossements, s’imaginait Chinarro. Avec d’autres gens. Il avait emporté la lettre. Il l’a gardée de nombreux mois durant, plusieurs années, glissée dans la poche de devant de sa veste, puis dans un sac en plastique dans son sac à dos, les mots désormais presque effacés, le papier froissé. Il ne l’avait jamais relue, mais de temps à autre il la regardait. Comme si c’était une photo de sa mère. La seule chose qui lui restait d’elle.

        – On n’a qu’à aller jouer là-bas, on va à La Cosmopolita et on fait notre numéro.

        – Là-bas, t’es sûr ? Y’a le serveur, le bas du front, il va nous virer tout de suite, Rai.

        – Tu te lances et tu joues pas les prolongations.

        – Bon.

        – Après on pourrait aller grailler un p’tit truc, Rai, non ? J’ai la dalle.

        – Monsieur à des goûts de marquis. T’attaques, on finit rapidos et on passe à Las Papas del Museo.

        – Encore des patates, Rai ?

        – Si monsieur préfère, on peut aller au restaurant du comte de Montecristo.

        – Un p’tit steak non, Rai ?

        – Allez, magne-toi.

        Ils quittent la protection de l’auvent. Ils avancent en plein cagnard. Le sol crame aussitôt les semelles des sandales de Chinarro.

        – Rai, tu savais que c’est une nonne qui a inventé le fil de fer barbelé ?

         

         

        Ismael soupèse les trois fléchettes dans sa main droite. Dans la gauche, il tient le sirop qu’il s’autoprescrit pour ce genre d’occasions. Un petit verre rempli aux trois quarts de gin avec un glaçon. Il regarde la cible. Il observe les dix ou douze clients présents à ce moment-là dans le bar de Danielín, au coin de la rue Ravel. Il vide son verre de gin. Une longue et lente gorgée. Il n’est pas pressé. Il aime prendre du plaisir à ses actions, il les apprécie « Comme un vrai gourmet ». Il regarde la télévision, parfois pendant quinze, dix-huit heures d’affilée, il connaît la science culinaire.

        Il pose son verre sur le bar et d’un geste demande à Danielín de le remplir de nouveau. Puis il complète sa commande à voix haute : Et un RedBull. Il recule de quelques pas. Deux pas sur le côté. Deux clients s’interposent presque sur la ligne qui s’étend entre lui et la cible. Il inspire bruyamment par le nez, retrousse sa lèvre supérieure. Il rejette son corps en arrière et lance la première fléchette. Violent, fort, vibrant. La pointe passe près de la tête d’un homme en bleu de travail qui se retourne, surpris, sans croire vraiment à ce qui vient de se passer. L’autre, celui qui l’accompagne, a bien vu Ismael faire son lancer.

        – Putain ! C’est quoi ce bordel ?

        Celui en bleu de travail regarde la fléchette plantée dans la cible.

        Ismael s’approche calmement du comptoir. Il prend le verre que Danielín vient de remplir et boit sans se presser, un tiers. Il fait des grimaces avec la bouche. Il pose le coude sur le comptoir. Regarde sa boisson incolore. Le glaçon qui fond.

        – Eh ! – le type en bleu de travail, la cinquantaine, les cheveux qui fuient vers la nuque en vagues successives, une houle poivre et sel, essaie d’attirer l’attention d’Ismael, qui l’ignore. Eh, toi !

        Ismael prend le RedBull. Rejette la tête en arrière et boit. Lentement. La canette entière.

        Le collègue de l’homme en bleu de travail, trapu, la tête éléphantesque, murmure à son collègue de se calmer. Il l’apaise.

        – Laisse tomber, c’est un naze, tu vois pas ? Dis-moi, et le syndicat, rien ?

        Rien, aucune nouvelle du syndicat mais l’autre con avec ses fléchettes s’éloigne du comptoir et regarde de nouveau la cible, on peut voir du coin de l’œil qu’il a encore des fléchettes dans la main et que vu sa tronche de cake, l’absence d’expression dans ses yeux, il est bien capable de se remettre à lancer. Et il lance. Sauf que cette fois Ismael s’est déplacé plus à gauche et que la fléchette est passée à plus d’un mètre de l’homme en bleu de travail. Une distance calculée pour inquiéter mais pas suffisamment pour que le type vienne lui chercher des noises. Une démonstration apparente de bonne volonté. Il s’est éloigné, un peu. C’est juste un gars un peu étourdi, voilà le message. Jusqu’à la fléchette suivante.

        Ismael attend. Il regarde avec une naïveté feinte la cible, les deux flèches précédentes plantées relativement près du cercle central. L’imbécile en bleu de travail. Il vise. C’est un homme heureux. Ou tout le contraire, le contraire absolu. Mais il est là et il est rempli, rempli d’air, rempli de vie, rempli d’énergie, rien que de l’énergie, le paradis, l’enfer. Il lance. Il lance sa fléchette avec beaucoup de force, comme si, plutôt que de mettre en plein dans le mille, il cherchait à l’incruster dans le mur, la fendre en deux, en finir avec la cible, avec le bar de Danielín et sa putain de mère, cette joie, cette force que déchaîne son bras, se prolonge dans la fléchette. Et la fléchette passe à moins de quinze centimètres de la tête de l’ouvrier. Le monolithe bleu. L’homme, en pleine hallucination, ouvre des yeux incrédules face à une telle folie, il se sent convoqué à y participer, à la répudier, avec, cette fois, le soutien de son ami, qui a vu la tête en cuivre, la pointe métallique et les plumes de couleur bleue de la fléchette semblable à une comète absurde passer si près de la tête de son collègue, si près de son propre nez, alors ils se dirigent tous les deux vers Ismael, lequel est désireux de les recevoir tous les deux dans ses bras, de se plonger dans ce contact, dans l’odeur et le sang de ces hommes, ces pantins que la vie, généreuse, a placés sur sa route et qui disent ce qu’ils disent tous, Crétin, connard, espèce de barjot, si j’avais bougé la tête tu m’aurais crevé l’œil. Ils niquent sa mère, veulent lui casser la gueule, l’effacer, tout comme il veut casser la leur, rompre la toile d’araignée, déchirer le drap et passer de l’autre côté, libre et débordant.

        Avec l’avant-bras gauche, il attrape par le cou le pauvre type en bleu de travail, lui fourre la tête sous l’aisselle tandis que de l’autre main il donne un coup de poing dans la tempe du second, celui à la tête gigantesque, qui vacille comme un culbuto. Celui en bleu de travail envoie un coup de coude dans le ventre et dans les côtes d’Ismael, et lui, le garçon égaré, le fils du labyrinthe, en guise de contreproposition, lui mord la tête, le front.

        Le bar se brise en un tableau cubiste, tout se déboîte de la même façon que neuf jours plus tôt s’étaient déboîtés les murs et les miroirs du bar Tamarindo, de la même façon qu’un mois et demi plus tôt avaient bougé et s’étaient mélangés les cadres habituels du Numancia ou que trois mois plus tôt les murs obscurs de l’Onda Pasadena avaient fait de même. Ismael entend et voit les clients autour de lui crier et s’écarter de la même façon que dans les autres lieux ils criaient, poussaient et se retiraient tandis qu’il flanquait un coup de pied dans l’entrejambe du petit copain de la brune, celle au maillot et aux nichons bien marqués qu’il avait frôlée deux fois, tandis qu’il donnait un coup de tête et cassait la cloison nasale du type qui l’avait poussé en passant et avait refusé de s’excuser, de la même façon il frappait maintenant le visage de l’homme en bleu de travail. La tête de l’homme est toujours coincée sous son aisselle gauche et son poing droit s’écrase, de bas en haut, en coups continus sur les yeux, le nez et la bouche « Le museau » de l’homme qui râle. Tout est baigné de lumière, une lumière pure, celle d’un temps distinct, pleine et vraie.

        Celui à la grosse tête lui flanque un coup de pied dans la cuisse, un bénévole lui saute sur le dos et essaie de le bloquer, il le bloque, ils entraînent et font valser une table, éclatent par terre les trois verres et la tasse qui s’y trouvaient, une bouteille de Coca-Cola rebondit sur le sol clong clong clang, Ismael essaie de frapper avec la nuque le visage de celui qui le bloque, il reçoit de nouveaux coups de coude, affaiblis, de l’ouvrier en bleu, Ismael le lâche pour mieux s’en prendre à celui qui le tient dans le dos, il se lance en arrière, contre le comptoir, dans l’intention d’écraser l’intrus, y parvient presque, les bras qui le retenaient s’ouvrent, celui à la grosse tête se précipite vers lui, Ismael bouge, il vient de se libérer, celui à la grosse tête lui balance un autre coup de pied, près de l’entrejambe, Ismael écrase ses deux poings sur l’oreille gauche et dans le cou, celui en bleu de travail saigne de la bouche et du nez, de la morsure sur la tête que lui a faite Ismael s’échappe également un léger flux sanguin, l’homme a du mal à rester debout, il a l’impression que ses pieds marchent au plafond et pas sur le sol du bar, Ismael se retourne et regarde celui qui était dans son dos, un gamin maigrichon, incroyable qu’il ait fait preuve d’une telle force, il est presque plié en deux, il lève la main comme si Ismael le menaçait avec un pistolet au milieu d’un mauvais film, le monde commence à reprendre ses ennuyeuses proportions habituelles, le bateau se remet d’aplomb, tout retrouve sa place, du néant apparaissent les visages des clients ahuris, on perçoit la voix de Danielín, ses cris.

        Ismael a son visage devant lui, bas, sec « Il a des couilles même si c’est un vieux de cinquante balais ». Il dit les choses que disent généralement les vieux et les mendiants de la vie. Qui c’est qui va payer tout ça, c’est quoi ton putain de problème, t’as pété un plomb, tu me refais pas un coup pareil, je veux plus jamais revoir ta tronche ici.

        Et lui, par condescendance, par stricte sympathie envers Danielín « Comme j’aimerais qu’il soit mon oncle mon grand cousin ou mon grand-père », il lui dit C’était eux, c’est eux qui ont commencé, moi j’étais tu m’as vu, tu m’as pas vu ? je jouais aux fléchettes et dès le début ils m’ont regardé de travers ces mecs-là croient que le monde entier leur appartient et on peut pas respirer parce que ça dérange ces messieurs. Et, en les voyant, en voyant celui en bleu de travail assis sur une chaise incapable de se relever et le macrocéphale faussement retenu par un autre client, en voyant cette lie, Ismael abandonne le ton calme qu’il doit à Danielín et sent une nouvelle vague de vitalité le pousser, monter jusqu’à la crête et prendre son envol, Fils de pute sortez dans la rue sortez bande de fiottes que je vous arrache la tête à tous les deux !

        Il a envie de pleurer, un déchirement profond, une tristesse qui veut lui fléchir les jambes, l’asseoir comme est assis l’autre étron en bleu de travail, l’asseoir par terre et le forcer à s’ouvrir le crâne contre le carrelage « Des morceaux de cervelle parmi les débris de verre le sang », puis la vision de son sang sur le sol, de son propre corps allongé là, le ramène à la rigueur de sa rage et il empoigne Danielín, qui continuait de parler en lui rappelant ses devoirs, le droit, l’argent, le travail, les destructions, il l’écarte, bascule sur le bar, cherche parmi les papiers, les verres, les torchons qui se trouvent de l’autre côté et trouve le gobelet où sont rangées les fléchettes, il en prend une, plumes vertes, se retourne, regarde dans la direction du type à la grosse tête, qui a compris ses intentions et court en boitant vers la porte des toilettes, l’ouvre et Ismael lance la fléchette qui, au moment où le fugitif ferme la porte, se plante entièrement à côté de l’icône qui représente une silhouette masculine.

        Ils ne le mettent pas dehors, ne le frappent pas et ne l’approchent pas. Ismael renverse une chaise d’un coup de pied et se dirige vers la sortie du bar de Danielín, rue Ravel, près de l’intersection avec la rue Wagner. Seul Danielín fait quelques pas derrière lui en criant qu’il va appeler la police, qu’il a pas intérêt à revenir dans le coin, qu’il va le dénoncer. Et, alors qu’il est déjà dans la rue, alors qu’Ismael reçoit la première bouffée ardente de chaleur, le patron du bar, s’enhardissant, lui crie qu’il sait où il habite et que la police va débarquer chez lui.

        Le soleil qui se reflète sur la vitrine en face et l’air enflammé le désorientent. Le gin s’agite dans sa tête, comme si son crâne était un verre sur le point de déborder. Il regarde Danielín sans lui prêter attention. Il lui fait au revoir avec la main. Il touche son œil gauche, douloureux, sans doute un mouvement du type qui l’a attrapé dans le dos ou peut-être le connard à la grosse tête. Une bouffée de colère s’empare de lui à sa simple évocation, une envie de retourner dans le bar et de défoncer d’un coup de pied la porte des toilettes au cas où le type y serait encore. Il le voit, écrasé contre les carreaux blancs, les yeux grands ouverts, le sang sur les carreaux, la police, un juge, sa mère dans un de ces parloirs qu’on voit dans les films « Ce connard », et il le voit de nouveau, cette fois par terre à côté du W.-C., la faïence brisée et le type mort, du sang partout. Mais il continue de marcher. Le long du trottoir, en traversant le rideau d’air en feu.

      

    

  
    
      

      
        La lumière puissante de l’avenue Velázquez lui parvient, le remue-ménage des voitures, le soupir étouffé d’un bus. Il se palpe le cou, également douloureux. Une légère contusion. Rien à voir avec le soir du Numancia. Ce soir-là, il avait fini aux urgences de l’hôpital Carlos de Haya. Six points sur la tête, deux sur un sourcil, un sur l’arête du nez. Le poignet bandé. Déposition à la police et en attente de jugement. Pas de quoi paniquer. Et, bien entendu, rien à voir avec le grand festival de l’année dernière, lorsqu’il avait été détenu pendant deux jours et que son grand-père, qui était encore en vie, avait dû mobiliser toute son influence de vieux capitaine d’artillerie pour qu’on le sorte de la cellule du commissariat et qu’on ne l’emmène pas en prison.

        L’avocat essaie encore de l’effrayer avec cette histoire. Qu’au jugement il pourrait être condamné et se retrouver en prison. Sa mère aussi ne s’en prive pas. Tu finiras là-bas, en prison, et moi je me coltinerai la honte, faire la queue au milieu des gitanes et les voisins qui feront des commentaires tout ça parce que ça amuse monsieur, là-bas tu vas comprendre ta douleur, ça va te rabattre le caquet, ce sera autre chose que les psychologues et tout le bazar.

        Ismael a un haut-le-cœur, il se penche en s’appuyant d’une main sur le mur, mais il ne vomit pas. Il sent dans la bouche le goût aigre du gin, un relent de son sirop, le RedBull. Il crache. C’est collant. La nourriture qu’on lui avait servie au commissariat, cette fois-là. Une bouillie verte. De la crème de bile, disait le type de la cellule à côté. Ça vient de la femme du flic, elle a été opérée la semaine dernière de la vésicule, disait-il. Un nouveau haut-le-cœur. Il continue de marcher.

        Son grand-père, personne d’autre. Le seul à pas le bassiner, son frère non plus, mais son frère c’était par lâcheté. Son grand-père le regardait avec prudence. Il lui parlait à voix basse. Il disait ce qu’il fallait dire. Quand il l’a sorti du commissariat, il lui a donné une tape sur l’épaule, pas pour le féliciter mais comme à un vieil ami qui a traversé un moment difficile. Sur le chemin vers la maison il ne lui a rien dit. Il conduisait et basta. Ismael a pu se détendre. Tout était tellement nouveau après l’enfermement. Il y avait tant de couleurs, tant de mouvements dans la rue. Les gens allaient d’un côté à l’autre, où ils voulaient, sans se rendre compte de ce que cela signifiait. Son grand-père semblait tout comprendre. Ils ont fait le trajet comme des hommes. Le grand-père avec des lunettes de soleil de bourge, des taches de rousseur sur sa calvitie et le bras tendu qui tenait le haut du volant. Ce n’est qu’au moment de le déposer devant le portail qu’il lui a demandé Ça va ? Et il lui a répondu Oui. Son grand-père a levé un peu la tête pour désigner du nez la façade de la maison d’Ismael et lui a dit, Monte. Toi, tu montes pas ? a demandé Ismael. Et son grand-père a fait non de la tête. Non, j’ai déjà parlé avec ta mère, monte, on parlera plus tard. Ismael est resté devant le portail et a regardé la voiture s’éloigner.

        Il crache de la bave. Il sort en plein soleil, le bus qui se trouve devant l’arrêt s’apprête à partir, Ismael court, donne deux coups avec la paume de sa main ouverte sur la porte. Le conducteur le regarde à travers la vitre, pèse le pour et le contre, Ismael donne un nouveau coup. Le chauffeur lui ouvre. Ismael monte. Il cherche dans ses poches son abonnement bonobús. Le valide, sans regarder ce con de chauffeur. Il avance dans le couloir, l’air conditionné pénètre chaque pore de sa peau, il le respire, le sent comme un venin. Le bus démarre, le va-et-vient, de nouveau l’eau du cerveau qui oscille, le goût aigre dans la bouche.

         

         

        La mère de Trini s’est tournée vers Guille, les mains sur le visage. Les yeux grands ouverts. Sept ou huit ongles vermillon comme autant d’interjections sur ses joues. Mónica a soudainement lâché deux longues larmes autopropulsées le long de sa joue. Juno a dit, Putain ! et Montse, sa mère, a fait un geste de négation adressé à l’oncle de Guille avant de dire, Non Emilio, il ne le sait pas, on ne le savait pas. Mais c’est trop tard maintenant.

        Il avait annoncé la nouvelle sans le vouloir, sans penser qu’ici on ne savait pas encore que Dioni était mort. Quel désastre, une mort comme ça, tels avaient été ses propos en voyant Montse, sa chère Montse, celle qui lui avait presque coûté son mariage. Mais cette ancienne romance pseudo-secrète et la tristesse de la mort de son beau-frère étaient passées au second plan quand il avait compris qu’avec ses paroles il avait annoncé à Guille la nouvelle de la mort de son père. À Guille et à tous ceux qui surpeuplaient désormais le salon de ce pavillon de la rue Sierra Pelada.

        Emilio a retiré ses mains des épaules de Montse et, en conservant la même position des bras, presque celle d’un zombie dont la volonté est plongée dans une étrange nébuleuse, il a traversé la pièce et s’est dirigé vers le canapé où – tout aussi vaguement, tout aussi étrangement plongé dans un liquide épais – l’attendait son neveu Guillermo.

        Guille se lève au ralenti, il reçoit l’odeur, ce parfum d’homme, distingué, vaguement citrique, musqué, de son oncle, puis le contact, la chemise, la veste d’été, le frottement de la joue, quelle impression cela ferait d’embrasser un homme, cette aspérité, les lèvres, la langue, le dégoût. Les mains de son oncle dans son dos, cette chaleur. Par-dessus l’épaule de son oncle, Guille voit la meute des personnes venues s’entasser chez lui, toutes silencieuses, concentrées, leurs yeux braqués sur lui, il voit la mère de Trini, brune, ses mains sont toujours sur son visage, sa vaporeuse robe de piscine remontée, dévoilant ses cuisses bronzées, il voit Montse, Piluca qui fait non de la tête et pleure avec un grand sens de l’opportunité, avec un grand professionnalisme, adulte jusqu’à la moelle, il entend lointainement les mots que son oncle prononce près de son cou et qu’il comprend à peine, être un homme, cela passera, ce que nous sommes, ta mère, il voit Marcus, le professeur d’anglais dont le cours qu’il devait donner à Guille s’est soudain converti en veillée funèbre, il voit Loberas, qui détourne les yeux, surpris dans quelque chose de honteux, la mort, il voit Asunción Arnedo avec son mari, l’Américain aux cheveux bleus, et il est incapable de s’expliquer leur présence ici à moins qu’il ne s’agisse d’une incohérence semblable à celle des rêves, il voit une autre amie de sa mère, Maica Terés, et ses deux enfants, Maiquita Cabeza, qui regarde la scène en haussant les sourcils, perplexe, et Currito Cabeza, le petit champion de padel qui était venu jouer sur le terrain du lotissement voisin et qui tient maintenant en pleurant sa mère par la taille, devinant une présence qui échappe au contrôle de sa mère, du monde des vivants, il voit deux hommes qu’il ne connaît pas, il voit Juno, dont la mâchoire est fermée par le cadenas de la masculinité, et il voit Mónica avec ses deux très longues larmes renouvelées, mais sans que ses traits se contractent pour autant, sans que ne se déforme sa pose sur le canapé, les jambes ramassées comme une de ces déesses qu’ils étudiaient l’année dernière au collège.

        Guille se sépare de son oncle, qui lui dit, Ta mère va arriver si tu veux tu peux te préparer au cas où on irait, si tu veux voir ton père ou pas, ce que ta mère voudra ou ce que tu en penses de toute façon on n’est pas pressés.

        Ça y est. Il a franchi le seuil. Mais il ne sent rien. Il est vide. Un ballon qui flotte sur l’eau. Les autres, oui. Les autres semblent voir quelque chose qu’il ne perçoit pas. Ils le regardent comme s’il portait un déguisement dont il n’a pas conscience. Ils ont dit des choses, ont prononcé des mots, ils pleurent même, mais rien n’a changé. Le même soleil, la moto de son voisin Cristóbal gravit la côte avec son habituelle pétarade, joyeuse, vivante. Mais voilà Juno qui le prend de nouveau dans les bras et lui dit Courage mon gars. Il baisse la tête et la bouge un peu, en feignant de se sentir affecté ou au moins déconcerté, plus déconcerté qu’il ne l’est, en feignant sa capacité à surmonter, en feignant la douleur et la volonté. Que se passerait-il. Que se passerait-il si maintenant il s’approchait de Mónica et l’embrassait sur la bouche. S’il traversait la pièce, enlaçait la mère de Trini ou Montse et leur touchait les seins. Serait-il pardonné ? Pauvre petit, diraient-ils tous. Non, Guille, non, viens. Viens mon petit. Et ils l’emmèneraient en le tenant par l’épaule comme un bon camarade, de la façon dont Juno le tient maintenant, son bras, ses muscles autour de son cou. Allez mon gars putain t’en es capable. C’est ce qu’ils disent à Currito Cabeza pendant les matchs, c’est comme ça que Juno, Loberas et lui s’encouragent en buvant des shots dans le sous-sol de JuanCa. Et JuanCa ? Il est où. Où s’est-il fourré. Il a envie de demander à Loberas. Il veut voir la tête qu’il fera quand il saura que son père est mort. Qu’il le voie comme ça, au milieu de tout ce monde, tous attentifs à ce qu’il pourrait dire ou faire. Et ceux-là, ceux qui débarquent maintenant, qui sont-ils ? Une femme blonde, un homme un peu plus jeune qu’elle avec une veste claire. Des amis de qui.

         

         

        Jorge entre chez sa copine. La fraîcheur de l’air conditionné. Les meubles semblent avoir grandi à l’intérieur de cette maison. Ils ont pris des vitamines. Tout est trop grand pour ces pièces étroites. Le formica sombre du meuble bar surgit du mur comme un monstre qui voudrait occuper tout l’espace, la table coffrée, le canapé et les deux fauteuils qui l’escortent entassés les uns sur les autres. « L’invasion des meubles profanateurs », depuis qu’il est entré ici pour la première fois, Jorge a toujours cette idée.

        – Assieds-toi et ferme la porte sinon la fraîcheur va partir, lui dit le père de Gloria.

        Les cheveux hérissés qui entourent sa calvitie, son visage gonflé, les poils de sa poitrine qui tentent d’escalader son cou plein de plis et de failles rugueuses.

        – On va partir tout de suite, Gabriel, répond Jorge, fuyant, en fermant la porte.

        – Assieds-toi, tu arrives quand elles sont en train de se pomponner. Vous allez où avec un terral pareil ? On n’est pas bien, ici ? La machine fonctionne du tonnerre.

        Il désigne du menton l’appareil de la climatisation, qu’on aperçoit au-dessus d’un buffet.

        – Dans le coin, faire un tour boire un coup, pas loin. Oui, on la sent, la température.

        – Assieds-toi.

        Jorge lève une jambe pour passer au-dessus des bras collés l’un à l’autre du premier fauteuil et du canapé. Puis il lève l’autre jambe. Sa petite taille l’emmerde, il pense qu’il l’a invité à s’asseoir pour le voir dans cette posture. Il s’assoit. Le père de Gloria pousse un soupir, regarde Jorge avec méfiance. Une odeur de cuisine flotte. À moins qu’il ne s’agisse de l’haleine du futur beau-père de Jorge.

        – Tu ne travailles pas aujourd’hui ?

        – Si, bientôt, tout à l’heure.

        Gabriel inspire fort par le nez, il ouvre la bouche comme s’il voulait bâiller mais ne le fait pas. Il tord le cou pour le décontracter ou quelque chose d’approchant. Il devait dormir quand Jorge a sonné à l’interphone. Jorge imagine Gloria lui ouvrant la porte en soutien-gorge et petite culotte. Plus d’une fois il l’a vue déambuler en petite tenue dans la maison. Le bruit de ses pieds nus tandis qu’elle passe rapidement d’une pièce à l’autre en sous-vêtements. Parfois avec une chemise ou une jupe dans la main, en se couvrant la poitrine.

        – Avec ton cousin, non ?

        – De quoi ?

        – Au magasin, avec ton cousin, ton travail.

        – Oui.

        – Et ça marche bien, les cadres et tout ça ? Ça vous suffit pour vivre, nombreux comme vous êtes ?

        Jorge hausse les épaules. Il a envie de répondre qu’ils ne sont pas si nombreux, seulement trois, son cousin, Pedroche et lui, quatre quand ils embauchent Sedeño, et qu’en plus des cadres, ils installent des encadrements, des moulures de portes, mais à quoi bon. Il regarde le grand meuble bar. Un hippopotame. Le père de Gloria l’observe du coin de l’œil. C’est lui, Gabriel, qui sent la bouffe. La bouffe périmée. Le ragoût, la cave. Il se souvient qu’enfant, avec son frère Ismael, ils visitaient les caves humides des pavillons militaires où vivaient leurs grands-parents.

        Jorge pense à cette cave sans vouloir entendre la question que Gabriel lui pose pour la deuxième fois :

        – Ton frère, comment il va, il s’est calmé un peu, ou il joue encore à bourre-pif ?

        – Il va bien. Non. Il va bien.

        – Tu sais que le fils de Ramírez le connaît ? Celui de Los Mártires.

        – Ramírez ?

        – Guamire, ha – il astique avec la langue une molaire au fond de sa bouche, puis achève son labeur odontologique.Oui, Ramírez. Le soudeur. Un ami de Villanueva.

        – Ah, Toto.

        – Toto, voilà, Villanueva. C’est un ami à Ramírez.

        On entend les pas de Gloria. Elle apparaît. « Le t-shirt violet, celui que j’aime. » La chevelure fraîchement lissée, brillante, comme toujours après la plage « L’eau de mer ». Son t-shirt qui laisse voir ses épaules et ses bras légèrement rougis par le soleil, près du corps « Les montagnes violettes mon mont Everest et mon mont Mulhacén ».

        – On y va ?

        Elle aussi regarde son père du coin de l’œil.

        – Oui.

        Jorge fait mine de se lever, ses genoux butent contre la table.

        – Il lui en a mis une bonne.

        Le père de Gloria se pousse sur le côté pour mieux voir le visage de Jorge.

        – Quoi.

        – Ton frère, il a mis une bonne raclée, au fils de Ramírez.

        – Papa, laisse-le tranquille.

        – Je parle avec lui. On discute.

        Jorge parvient à se mettre debout, il passe une jambe par-dessus le bras du canapé. Il est à califourchon.

        – Tu ne savais pas ?

        Jorge est ahuri, il ne sait pas de qui on lui parle exactement.

        – De quoi ? Vous parlez de qui, vous dites que c’est arrivé à qui, ça ? À Toto ?

        – Toto ! Toto, n’importe quoi !

        Gloria prend Jorge par le bras, elle le tire.

        – Attends !

        Jorge proteste, déséquilibré entre le canapé et le fauteuil. Gloria fait un geste agacé.

        – J’ai failli tomber, s’excuse Jorge en passant la jambe de l’autre côté, sur la terre ferme.

        Gloria disparaît dans le couloir en disant :

        – Les lunettes !

        – Moi je suis satisfait de mes enfants. Mon fils José Manuel à l’école militaire et mon Gabriel qui triomphe au Mexique.

        – Oui.

        Jorge craint d’avoir droit au laïus des futurs beaux-pères. Comme il entend Gloria fouiller dans des tiroirs et marmonner sans trouver les lunettes de soleil, il tente une contre-attaque.

        – Celle des sous-officiers, non ?

        – À h’écohe mihitaire, h’est ha h’important – Gabriel a repris sa spéléologie des molaires, il libère sa langue et répète. À l’école militaire, c’est ça l’important. Avec des galons. Ce sont les premiers qui comptent, ensuite ils s’empilent tout seuls. Les galons. Moi, j’aurais dû persister.

        – Oui.

        – Et Gabrielito, le contrat qu’ils vont lui faire à Miami, pour la télé. Il est bien parti, lui. Il va se faire du pognon.

        – Ça existe encore ce genre de choses ?

        – Quel genre de choses ?

        – Les telenovelas, les romans-photos, ce n’est pas ce que faisait votre fils ?

        – Nan.

        – Les photos disposées comme dans une BD et les dialogues ajoutés dans des bulles, comme les BD…

        – N’importe quoi.

        – Non ?

        – Des conneries, ça. Il a fait ça au début. Ça fait un paquet d’années.

        – Je croyais.

        – N’importe quoi.

        Les pas de Gloria, leur écho dans le couloir, le t-shirt violet qui surgit de l’au-delà.

        – C’est bon – elle porte ses lunettes de soleil relevées sur la tête, lui dégageant le front « Ça lui donne un visage de salope, comme ça, un air à la Vane ». Allons-y.

        – Ça fait un paquet d’années.

        – Papa, arrête avec ça.

        – Ça, c’était quand il est arrivé au Mexique, je lui raconte ce que fait Gabriel maintenant, son contrat à Miami.

        – J’avais compris.

        L’impatience de Gloria.

        – Toi oui, mais lui il sait pas, je lui raconte, et les romans-photos comme tu dis, c’était au début, pour se frayer un chemin.

        – Oui, Gloria m’a raconté, il était modèle, ce genre de trucs bizarres.

        – Nan. Pas modèle, non, il a passé des auditions. Pas modèle, et puis ça n’a rien de bizarre, pourquoi tu dis bizarre ? C’est pas réservé aux gonzesses. C’est pour la télé maintenant, une émission qui va cartonner.

        – Papa.

        – Mais tu m’emmerdes ma fille ! On dirait ta mère, putain.

        Gloria croise les bras, avance les hanches, baisse le cou. Elle regarde avec une pose de statue en direction du monstrueux meuble bar, peut-être observe-t-elle l’espèce de niche dans laquelle se trouve la photo encadrée du Gabriel en question, blondinet, apprêté, nœud papillon, foulard, houppe. Dans le trou d’à côté se trouve l’autre frère. Béret militaire calé sur la tête, sourcils froncés.

        – Bon, j’ai rien dit alors, à plus tard.

        Gloria décroise les bras, tire son t-shirt vers le bas – ses seins ressortent au milieu du violet comme deux radieuses bouées –, elle fait deux pas et a déjà la main sur la poignée de la porte, elle fait un geste brusque du cou, comme s’il allait se rompre, pour remettre sa frange en place et ouvre la porte. Une spectaculaire bouffée de chaleur entre et s’infiltre dans la maison comme un ivrogne, elle bute contre les meubles, rebondit contre les murs.

        – Et ton frère, ce qu’il a fait au fils de Ramírez, il a intérêt à faire gaffe, ils sont toujours en contact avec un avocat et ça pourrait lui retomber dessus. On ne fait pas des trucs pareils et quand on les fait on paie, ça ne se fait pas.

        – Oui, bon, à bientôt.

        – Ferme, la fraîcheur va s’en aller. Ferme.

         

         

        Le téléphone vibre avec insistance dans la poche de Céspedes. Il finit d’un trait son verre de whisky, permet au glaçon de lui brûler doucement la lèvre supérieure. Carole le prévient.

        – Les cigales de l’été, dit-elle. Tu ne décroches pas ? Par peur ou par politesse ? Si c’est par politesse, ne t’inquiète pas et décroche, mieux vaut en finir une bonne fois et régler cette corvée.

        – Excuse-moi.

        Céspedes se penche sur le siège pour sortir son téléphone tout en désignant à un serveur son verre où il ne reste que des vestiges de glaçons, pour qu’il le resserve. Encore ce con, dit-il en voyant l’écran de son téléphone.

        Carole a les yeux mi-clos. Elle se laisse envelopper par l’atmosphère accueillante du restaurant, par la température parfaite. Céspedes passe son doigt sur la vitre de l’écran, le monosyllabe qu’il prononce transmet la mauvaise grâce, le mépris, le désir d’humilier, la provocation, la colère contenue. Le monosyllabe qu’il prononce est presque une insulte :

        – Quoi.

        – Céspedes, c’est Villaplana, Rafi.

        – Quoi.

        – Excuse-moi, ce n’est peut-être pas le moment mais il y a une info j’ai une info à propos de l’affaire que je peux te confirmer maintenant et qui est importante, que tu dois prendre en compte avant de te décider et qui peut vraiment nous favoriser… Céspedes, tu m’entends ?

        – Oui, j’entends, j’entends tout parfaitement, même le tintement des pièces de monnaie dans ta poche.

        – Ah, bon – le tintement cesse, le ton de Villaplana se fait plus dur, il cherche davantage de dignité. Bon, pour aller droit au but, ce que je voulais te dire c’est que j’ai trouvé un géologue, un expert qui peut nous donner des rapports qui avalisent l’opération.

        – Un géologue ?

        – Oui, un expert, professeur à…

        – Et qu’est-ce qu’on est censés faire d’un géologue ?

        – C’est un professeur qui a travaillé en Israël, il est professeur à l’université, titulaire d’une chaire.

        – Qui ça ?

        – Ruiz Sanoga.

        – Quoi !

        – Hein ?

        – Qu’est-ce que tu dis ?

        – Ruiz Sanoga.

        – José Damián ?

        – Comment ?

        Carole ouvre un œil. La douce Polyphème observe son Galaté avec un mélange de curiosité et de reproche. Céspedes fait un effort pour baisser la voix :

        – C’est quoi ces conneries que tu me racontes ?

        – Tu le connais ?

        – L’ami de Fernando Arcas ?

        – Je sais pas qui c’est, celui-là.

        – Moi je sais. Lui et son ami.

        – Et ?

        – Et ?

        – Eh bien, c’est quoi ton problème avec le type dont je te parle.

        – T’es un champion, Villaplana.

        – Mais quoi, Céspedes, géologue ça peut faire des rapports sur un terrain ou pas ?

        Carole ouvre maintenant les deux yeux. Elle les garde mi-clos. Malgré tout, elle apprécie le bruit des glaçons que le serveur fait tomber dans le nouveau verre de Céspedes. Le liquide qui se répand sur l’eau cristallisée.

        – Bon, qu’est-ce qu’on fait alors, demande Villaplana à mi-chemin entre l’arrogance et l’inquiétude.

        – Tu crois vraiment que Sinoga c’est le genre de type à qui tu peux, comme tu dis, graisser la patte et c’est réglé ?

        – On peut discuter, y mettre les formes. Je ne suis pas un crétin, ne te trompe pas sur mon compte, Céspedes.

        – Bien sûr. Tu es un type élégant, tu ne débarqueras jamais dans son bureau à l’université avec deux putes ou en jetant sur sa table une enveloppe pleine de billets. Tu as la classe. Mais tu sembles ignorer qu’il y a des gens qui ont aussi des principes. Et qui s’y tiennent.

        – Tu dis ça pour toi ?

        – Moi, j’ai rien à voir là-dedans. Je le dis à propos des gens dont tu parles. Tu sais quoi ? Tu es… Tu pourrais être un type sympathique, Rafi, pour aller boire quelques verres et déblatérer deux trois âneries, mais pas plus. Si c’est ça ta manière de penser, contente-toi de ton quartier de ton hôtel de ces gens qui arnaquent l’entreprise avec les fournisseurs, et garde tes boniments pour ton beau-père.

        – Arrête un peu, Céspedes. Je t’offre une opportunité.

        – Merci. Mais laisse-moi te dire un truc.

        – Quoi.

        Rafi Villaplana essaie d’imiter le monosyllabe de Céspedes.

        – Tu peux te la mettre au cul, ton opportunité.

        Céspedes raccroche, jette le téléphone sur la nappe. Carole le regarde de l’autre côté de la table.

        – Un ami ?

        – Intime.

        – On sent la tendresse.

        – Oui, j’imagine.

        Céspedes porte à ses lèvres le nouveau verre de whisky. Il boit, en essayant que le whisky dissolve sa bile. Il boit et il veut croire que la boisson, le regard ironique de Carole, l’atmosphère paisible du restaurant sont la seule réalité tangible, quelque chose de bien plus solide que sa vie précédente, perdue dans un égout immense. La conversation téléphonique qu’il vient d’avoir est un résidu lointain de cette autre vie. Des algues arrachées au fond de la mer qui échouent sur la rive et pourrissent au soleil.

        Carole tourne la tête. Sa chevelure se répand sur une de ses épaules, elle demande :

        – Et maintenant ? Où vas-tu m’emmener, homme sans boussole ?

        – Maintenant ?

        – Il y a des trains qui partent ailleurs ?

        Carole continue de le regarder. Avec pitié, dirait-on. Un chien égaré auquel on a donné de quoi manger et qu’il faut maintenant abandonner pour qu’il poursuive son chemin. Céspedes devine l’arrière-fond de ce regard « Non, il n’y a plus de trains et tu le sais ».

        Ce monde solide, le whisky, Carole, le restaurant, un monde auquel il ne reste que quelques heures de vie. Voilà ce qu’il sait, lui. Il est de l’autre côté de tout. Peut-être existe-t-il un passage, une brèche, un moyen de retourner dans le monde précédent. Mais la seule idée de le faire, l’image de sa maison, son bureau, sa secrétaire, sa femme, le remplit de désolation. Mieux vaut vider lentement son verre, mieux vaut profiter lentement du temps avec Carole. Ici, maintenant. « C’est une heure d’un jour au début du mois d’août. » Rien de plus.

         

         

        C’est l’heure d’un jour au début du mois d’août. Jorge et Gloria marchent en silence du côté ombragé de la rue et pourtant le goudron brûle quand même les semelles de leurs tennis. Comme s’ils marchaient sur les braises d’un incendie. Ils rejoignent la rue Bisbita, sortent en plein soleil, la petite place avec un palmier. Jorge prend la main de Gloria pour traverser la rue. Elle se libère.

        C’est l’heure d’un jour au début du mois d’août et Gloria demande à Jorge pourquoi il s’est senti obligé de parler à son père comme ça de son frère, de ces histoires de photos, s’il est mannequin ou pas, alors qu’il sait très bien que ça le vexe. Jorge hausse les épaules, dit Je sais pas. Le labyrinthe, les culs-de-sac que sa copine a dans la tête. Il reste silencieux. Qu’est-ce qu’il en a à foutre de ce type-là, de ses délires à propos de ses fils, celui à moitié pédé du Mexique qui prétend partir à Miami pour continuer à jouer les fiottes et l’autre imbécile qui se prend pour le cousin de Rambo.

        Ils arrivent aux bancs, un peu d’ombre. Ils s’assoient. Le t-shirt violet se replie sur les seins de Gloria et ce spectacle suffit amplement à ce que Jorge comprenne pourquoi il ne dit pas ce qu’il pense et se tait, pourquoi il se trouve ici en cet après-midi d’août. L’aumône. Il prend de nouveau sa main, petite, charnue, il se penche vers elle. Il essaie de l’embrasser sur les lèvres. Il ne parvient qu’à passer les siennes sur la cicatrice qu’elle a à la commissure de la bouche. Il sent ce gel, cette fraîcheur qui, en se mêlant à la peau de Gloria, provoque une odeur qui le perturbe et ramène aux papilles de sa mémoire les moments où il est sur elle, sa bouche fourrée entre son cou, son épaule et ses cheveux. Tout comme cette cicatrice, cette rayure pâle qui accentue la moue de mépris ou de mécontentement de sa bouche et qui lui rappelle les moments où elle gémit et ferme les yeux, où sa bouche fermée, sa cicatrice, est ce qui révèle toute sa sensualité et son plaisir, cette exubérance qu’elle s’efforce d’avaler, de retenir dans son corps, en s’étouffant, en se contorsionnant. Un monstre dans son corps qui déplace ses os et l’épuise. Molle, docile, n’étant plus elle-même pour quelques instants.

        Et maintenant elle est là, à côté de lui, renfrognée, disparue dans ses propres profondeurs. Laissant flotter son odeur comme une bouée, ses épaules, ses cuisses serrées par le tissu du jean, ses pieds aux ongles vernis couleur sang obscur qui dépassent des sangles de ses sandales.

        Ses épaules et sa voix qui vibrent car d’une des portes des environs a surgi Estefanía Villaplana, qui lui a dit quelque chose à propos d’un concert, quelque chose dont elles ont dû parler des jours plus tôt, déduit Jorge. Elles rient toutes les deux. Le rire que Gloria réserve aux autres. Auquel Jorge n’a pas accès pour l’instant, il ne sait trop pourquoi. Estefanía ne s’approche pas vraiment d’eux. Elle a une belle bouche. Elle est farouche et timide et elle est là, dans ce no man’s land, sans s’éloigner ni s’approcher. De nouveau, elle dit Bon, je t’appellerai, puis elle lève la main et, cette fois oui, s’en va. Les épaules tendues, à petits pas. Le soleil la mange. Et Jorge se dit que c’est le frère de cette fille qui baise sa mère, il se demande si elle le sait. Si elle le sait, alors Gloria doit le savoir aussi, et il se demande ce que cache cette tête qui est maintenant si près de lui. Elle changera, il trouvera la clé du labyrinthe. Quant à sa mère, il est le premier à ne pas vouloir en parler.

        Gloria aspire bruyamment l’air par le nez. Comme si elle considérait que quelque chose s’était achevé. On ne sait quel chapitre précédent. De la poche arrière de son jean elle sort un parquet de Marlboro et du paquet un joint. L’irrégulier cylindre blanc entre ses doigts courts. Elle sourit à Jorge. Il plonge dans ses yeux, ce reflet de soleil et de sourcils sur un étang aux éclats verts. Oui. De nouveau les promesses en marche, de nouveau l’oxygène se répand en toute liberté à travers l’organisme d’un Jorge qui n’est plus taciturne et se dépêche de s’emparer du briquet Bic, rouge comme les ongles de Gloria, et de l’approcher de l’extrémité qui pend à la bouche de son aimée, il appuie sur le pressoir bleu et la flamme obéissante brûle le papier, les fibres de tabac et les grumeaux de résine de haschich, si près du nez, si près des promesses en cet après-midi d’août.

        L’odeur de la résine, l’odeur de Gloria, ses lèvres contractées autour du cylindre irrégulier puis la fumée clairsemée, effilochée, à peine visible qui sort de sa bouche entrouverte. Une légère brise, un peu de cet air paresseux, bouilli, asthmatique, ébranle le haut du palmier qui se trouve à côté d’eux et produit une rumeur légère, le doux ressac du bonheur. Jorge sait que la paix est revenue et avec elle la promesse d’emmener Gloria dans la Kangoo et de vérifier dans la paume de sa main la texture, la souplesse, la dureté, la rébellion des seins sur et sous son t-shirt violet. Il sait qu’il verra les yeux de Gloria troublés par le désir, sa cicatrice despotique se tendre, qu’il aura la langue de Gloria dans sa bouche et la bouche et la langue de Gloria se baisseront vers son entrejambe pour sucer et lécher tandis qu’avec la main il apprivoisera la chevelure fraîchement coiffée, cette chaleur de la nuque, ce champ de blé sombre.

        Les doigts légèrement tremblants, pleins d’espoir, il prend le joint entre ses doigts à elle, assurés, le porte à ses lèvres et aspire. La chaleur et le nœud dans ses poumons. La promesse, le sourire de Gloria.

        Et c’est alors, sur ce banc à l’ombre, à cette heure étouffante où s’écoule un après-midi d’août que Jorge, Gorgo, le malheureux frère d’Ismael, le fils cadet de la dormante Amelia, voit Tato tourner au coin de la rue, courant après une canette de Coca-Cola vide et, derrière lui, d’un pas tranquille, le Bambin Olmedo, qui reproche à Tato son poussif jeu de ballon. Le Bambin, dit Gloria en tirant à ce moment-là une nouvelle bouffée sur le pétard. Elle a déjà les yeux qui brillent, légèrement rougis, lorsque Tato s’arrête devant eux et dit, Gloria ma beauté vous vous la coulez douce, dis-moi tu connais le Bambin ? Gloria sourit et courbe le cou, docile, comme un faon dans les contes.

        Et le Bambin Olmedo arrive, à quelques pas de Tato. Lion de la savane, loup des bois. Il évalue le Petit Poucet Jorge, la belle Gloria, le poids des seins sous le t-shirt violet, la dorure des épaules qui se répand en douce cataracte sur le bras et, suppose-t-il, également sur le ventre, les cuisses et le dos.

        T’en veux ? dit une Gloria grisée, en tendant son bras presque parfait avec le joint pris en pince entre deux doigts. Natürlich, répond Tato qui, avec ses doigts marron, ses âpres griffes, ses ongles modelés par les éléments et la boue des jours, prend l’herbe ardente et la porte à ses lèvres sombres, aux tons bordeaux, poils clairsemés en guise de moustache, barbichette décomposée. Il inhale, retient, parle d’une voix en dedans, Léger, dit-il. Et d’un geste, il tend au Bambin Olmedo le demi-joint en interrogeant Gloria du regard pour savoir s’il fait bien de proposer la friandise à son collègue. Bien sûr, murmure-t-elle à peine en fronçant les sourcils, comme s’il était inutile de préciser la nature communautaire de la drogue légère. Et le Bambin Olmedo, t-shirt noir, des bras semblables à des fouets, nerfs et tendons, prend la cigarette et inhale avec une brusquerie professionnelle. Rapide et intense, une définition de lui-même. Il le passe personnellement à Gloria en se penchant plus que nécessaire, sérieux, sa langue pointant entre ses lèvres profilées, comme s’il y avait là une fibre de tabac.

        T’es la sœur de José Manuel, affirme plus que ne demande le Bambin. En guise de réponse, Gloria porte à ses lèvres le papier déjà ramolli et à moitié teinté de gris du joint, et elle aspire une profonde bouffée, profonde pour elle, en regardant dans les yeux le Bambin Olmedo, et c’est alors que Jorge, ignoré par tous, consciemment déclaré invisible par le Bambin, introduit sa main dans le dense champ de vision de sa copine et de l’intrus et prend entre ses doigts le mégot réchauffé. Pas même ainsi n’a-t-il droit à un regard du Bambin.

        C’est Tato, en deuxième division, qui semble soudain remarquer sa présence, qui l’identifie et dit, Jorge comment ça va, il est pas mal ce shit mais tu veux essayer un truc vraiment puissant ? Jorge ferme à demi les yeux comme un expert de la pègre et condescend à sa proposition. Natürlich. C’est ainsi qu’il a droit à l’aumône d’un coup d’œil du Bambin Olmedo, qui retrousse les manches déjà retroussées jusqu’au col de son t-shirt et demande de nouveau à la flottante Gloria, Il va venir bientôt en permission José Manuel ? Elle, sa cicatrice se modulant, ses lèvres ondulant comme les bras d’une danseuse arabe, dit Je sais pas, il dit jamais rien, un jour il débarque, un autre il s’en va et ainsi de suite. C’est son genre, confirme le Bambin Olmedo avant de poser un pied sur le banc, juste dans l’espace entre les cuisses de Gloria et Jorge.

        Et c’est l’heure d’un jour au début du mois d’août où le terral s’est emparé de tout et gouverne les têtes, pénètre les pores, les oreilles et le moindre orifice ouvert dans le corps de n’importe quel humain, bête, machine, maison, porte, brèche, fenêtre, fissure, blessure ou plaie. Et il dessèche tout, enflamme tout, impossible de savoir s’il laisse les choses plus vivantes ou plus mortes après son passage. Commotionnées, altérées comme les incendies altèrent les collines, les rues, les bâtiments, attisent et perturbent les esprits.

        Et ainsi la docteure Ana Galán descend de la voiture de son ami et collègue Quesada, pose le pied sur le goudron granulé, gravit les marches, sans savoir si elle monte à l’échafaud ou en descend, suivie par l’ombre de Quesada, introduit la clé dans la serrure brûlante de son pavillon, et veuve désormais, veuve pour la première fois, entre dans la maison du défunt, dans la vie du mort, dans les restes du naufrage ou dans le butin de la liberté, ce coffre encore scellé. Elle entre et tombe sur le brouhaha funéraire, l’excitation chronique des veillées funèbres, les grimaces inattendues de souffrance en la voyant arriver. La rumeur a circulé, le désastre de la mort a été divulgué sans que personne, en revanche, n’en connaisse les circonstances. Seule la douleur, comme une substance vaporeuse par moments, liquide et corrosive à d’autres, va librement.

        Un pied, une vieille basket Nike sans lacet, tel est le drapeau que le soldat Olmedo a planté entre Gloria et son copain Jorge. Le pied, la jambe, le jean serré quasi cousu à la cheville nue, bronzée, presque noircie, doublement osseuse comme sont osseux le visage et même le regard du Bambin Olmedo. Osseux et fibreux comme le sont les chiens errants, ceux qui ont toujours tout compris un dixième de seconde avant les autres. Le t-shirt violet de Gloria est devenu un élancement dans la poitrine d’un Jorge désarticulé. Tout comme les bras nus de sa copine, tout comme ses yeux brillants et veloutés ou sa cicatrice qui paraît molle maintenant, flottant dans le ressac de la chair et des lèvres.

        Avec ses yeux brillants, Ana Galán cherche son fils au milieu de l’invasion qu’a subie sa maison. Parmi les grimaces de douleur elle voit son frère Emiliano, elle sent sa répugnance et la contient en le voyant parler avec Montse, elle surmonte son mépris, se dirige vers lui et avant qu’il ne la prenne dans les bras elle lui demande, Où est Guille ? En haut, dans sa chambre. Et tandis qu’elle prend son frère dans ses bras, elle ouvre un œil et voit Montse dont le visage est contracté par la douleur, presque au bord des larmes « Elle qui a failli briser la famille à cause de qui il s’est retrouvé à la rue et sans travail, lui qui a tout risqué pour une chatte parce qu’une chatte lui plaisait plus que celle qu’il avait, pour un cul une bite Dioni, traîné, mort, ne plus penser ». Le jour des vengeances viendra. Pour l’instant, le centre de sa douleur c’est Guille.

        « Ils crèvent comme des punaises avec une chaleur pareille », entend dire dans son dos Julia Mamea, sur le parking de l’hôpital. Elle regarde et voit deux aides-soignantes, l’une courtaude, les bras séparés du corps comme les ailes d’un canard qui apprend à marcher, l’autre élancée, haute sur pattes, qui se perdent dans le labyrinthe de voitures étincelantes, bouillantes. Julia lève les yeux et regarde le bâtiment gris. Les fenêtres qui projettent des reflets pareils à des cris. Dans ses tripes, le cadavre de Dioni. La grande broyeuse est toujours en fonctionnement. Demain, le four crématoire. Elle entre dans sa voiture, dont elle avait laissé le moteur tourner. La climatisation a permis d’obtenir une température supportable. Elle regarde de nouveau son téléphone, passe le bout de son doigt sur l’écran. La tentation d’envoyer encore un message à Céspedes. Connard. Elle abandonne le téléphone sur le siège passager. Elle desserre le frein à main. Il faut qu’elle aille chez Ana Galán. Sous le plâtre se trouve la peau blessée. Et lorsque Ana décidera de se débarrasser de l’armature, elle aura probablement besoin d’elle. Elle sait que ce ne sera pas aujourd’hui ni demain, mais mieux vaut aller la voir, lui signifier qu’elle sera là quand elle en aura besoin.

        Les rues sont désertes et de l’autre côté de la vitre le père Sebastián Grimaldos observe la ruelle, les fenêtres et les volets du mur d’en face, la désolation d’une ville vide « Au bon vouloir de Dieu » et il se compare à la mouche posée à côté de lui sur la vitre, immobile, épuisée après de vains efforts pour traverser le verre, « Elle essaiera encore bientôt elle vrombira et ça la tuera peut-être ». La mouche, un de ses contemporains « Nous coïncidons tous les deux en ce moment de l’éternité, en ce même lieu et en ce même instant de l’immense marée du temps, fraternels, les pensées absurdes la chaleur à cette heure-ci qui troublent l’esprit, l’appel de cet homme qui réclame la donation de sa femme, cette pauvre folle, des montres, des bijoux, des enveloppes, des billets, au séminaire je pensais aux missions, et c’étaient ça les missions, une triste ruelle un après-midi d’août, la plus grande épreuve qu’il m’ait été donné de surmonter ressemble tellement au néant, cette déviante mentale qui me harcèle, le confessionnal peut également devenir une citadelle assiégée là aussi on a souffert de persécutions et ça peut aussi être une cellule, elle s’est plantée à genoux en faisant trembler le confessionnal tout entier Moby Dick et elle m’a dit Mon père, j’ai diaboliquement péché contre le sixième commandement, elle m’a dit ça sans me laisser le temps de lui poser la question elle m’a dit que l’idée d’avoir un enfant de moi lui était venue dès la première messe où elle m’avait vu officier elle y avait pensé et l’avait désiré car c’était la voie naturelle et la quête d’un être pur, notre enfant, elle disait ça en murmurant, un illuminé de quartier, un analphabète, mon Dieu, et ça ne lui avait pas suffi, j’essayais de la faire taire c’était mon devoir, mais elle continuait en disant que c’était impossible qu’elle le savait mais qu’elle voulait le confesser car c’était quelque chose qui lui faisait mal en dedans vraiment mal mais qu’en même temps elle désirait et désirerait toujours et c’était pourquoi elle cherchait un réconfort ou un remède et qu’en plus face à ce désir immaculé de voir naître un enfant de son ventre et de la graine d’un homme pur, son corps se rebellait et exigeait d’elle de satisfaire cette soif il l’exigeait de toutes les façons, pauvre folle, et que dans la salle de bains, Dans la salle de bains mon père, m’a-t-elle dit, dans la salle de bains je me sers du manche de la brosse à cheveux et je me soulage avec l’esprit tourné vers l’idée de conception mon père, je me soulage comme ça avec le manche de la brosse à cheveux mon père en pensant et en désirant ce que je ne dois pas ne peux pas désirer, son haleine me parvenait à travers la jalousie avec l’odeur de son corps et de sa monstruosité elle ne m’obéissait pas ne se taisait pas, Mon père pardonnez-moi mon père pardonnez-moi c’est un tourment pour moi aussi je suis l’esclave de ce démon j’ai beau l’implorer il ne me laisse pas en paix je voudrais me punir mais vous êtes le seul à pouvoir m’aider, quelle absurdité elle vient à l’église alors qu’elle devrait aller chez le psychiatre, il faudrait l’emmener à l’asile et elle a continué comme ça depuis lors bien qu’après l’avoir menacée de ne plus pouvoir la prendre en confession j’aie obtenu qu’elle omette les détails qu’elle arrête de me parler des manches de brosses de tout ce qu’elle appelle ses saletés bien que le fils, notre fils qu’elle l’appelle, soit un désir qui l’assaille, un désir impossible, ça au moins elle l’admet, platonique, ce sont ses propres mots, la termite qu’elle doit se trimbaler qui lui creuse des tunnels dans le cerveau, pauvre folle lourdingue, c’est si douloureux et si près du comique comme cette autre femme qui me confessait qu’elle se masturbait avec son mixeur, moi je parlais du plus profond de moi-même pour ne pas rire, elle avait découvert les bénéfices de la vibration de l’appareil et s’appuyait contre le plan de travail avec le mixeur entre les jambes jusqu’à ce que les lames s’emmêlent dans sa jupe, la déchiquettent et manquent de lui sectionner le fémoral ou quelque chose dans ce goût-là, heureusement elle s’en est tirée avec des égratignures selon ce qu’elle m’a dit et à partir de là elle l’a fait sans le bras en acier, seulement avec la partie centrale de l’appareil ménager, voilà ce qu’elle s’est proposé pour s’amender enlever le bras avec les lames du mixeur pour se masturber en le serrant entre ses cuisses debout dans sa cuisine en s’accrochant à l’évier, avec des remords qu’elle disait, beaucoup de remords, ou l’autre taré qui se dit à chaque fois qu’il voit un crime dans le journal que c’est peut-être lui qui l’a commis et ne s’en souvient pas, alors le voilà qui débarque rongé par le remords, Seigneur, telle est ma paroisse et telle est ma mission, ce qu’au séminaire j’envisageais comme un long chemin vers la rédemption, voilà ce que je pensais et voilà ce que sont devenus mes rêves d’apostolat, telles sont les brebis du bon berger, ma consolation, alors qui pourra me reprocher mes rendez-vous avec Lorena que je fasse l’amour avec elle que j’essaie de conserver un peu de souffle et d’humanité au milieu d’un tel néant dans lequel je commence à percevoir mes congénères comme des pantins des quilles de bowling auxquelles une boule obscure arrache les têtes, incapable moi aussi de traverser la vitre qui me sépare du monde il n’y a que les après-midi avec Lorena il n’y a que ces moments et la paix et la récompense de quelques fidèles reconnaissants qui croient en moi en ce que je dis en ce qu’on m’avait dit, oui, telle est ma paroisse et tel est mon troupeau, Dieu, vraiment, est la moindre de mes préoccupations ».

        C’est du matos vachement plus puissant, voilà ce que Tato a dit à Jorge en lui passant le pétard et c’est ce que Jorge répète maintenant, Ce matos c’est vraiment puissant, en goûtant le nouveau joint surgi des mains de Tato. Il veut plaire à Tato et veut également marquer son territoire face au Bambin Olmedo, toujours debout, qui va et vient, des pas et encore des pas sur quatre ou cinq mètres de dalles, un animal en cage, qui pose son pied sur le banc entre Jorge et Gloria, qui tord le cou pour le décrisper, prend les cheveux de Gloria et les porte à son nez, Comme ils sentent bon tes cheveux ma p’tite on dirait un bonbon en meilleur, qu’il lui a dit, et Gloria, en guise d’encouragement pour un Jorge mis à l’écart qui n’a pas su s’il devait intervenir, les lui a pris, lui a arraché des mains ses propres cheveux fraîchement lavés et a regardé d’un air mécontent le Bambin Olmedo qui lui a souri, félin, chat de gouttière, et a continué à regarder Gloria en murmurant, en marmonnant quelque chose pour lui-même, avec un sourire espiègle, persuadé d’avoir déjà la jeune femme entre ses griffes, et Tato qui dit Bon kiff, en passant le joint, le troisième ? le quatrième ? bon kiff.

        Le Bambin Olmedo, pour la première fois, a regardé directement Jorge et lui a dit, T’as de la chance collègue, et Jorge, on ne sait si par réaction face à de tels propos ou pour vérifier sa capacité à pénétrer l’univers d’une personne presque légendaire comme le Bambin Olmedo, ami des Dalton, vétéran des cambriolages, ou ne serait-ce que des coups de feu et des cellules, lui a dit avec un aplomb cinématographique, Je sais bien t’inquiète.

        Et ça, ajouté à la chaleur disproportionnée, à une porosité qui rend tout volatil, à sa croyance que Gloria est une matière désirée mais qu’elle n’appartient qu’à lui, ajouté aux blagues de collègues que lui lance Tato, rend Jorge volubile et le fait parler. Il parle du phénomène du jour, non pas son frère Ismael qui a découpé les rideaux de chez lui en triangles équilatéraux, mais de Pedroche et sa femme qui l’a frappé sur la tête avec une botte et lui a laissé des marques au visage et sur son crâne dégarni. Il rit, Jorge rit de ce dont il n’a pas ri ce matin, comme s’il apprenait la nouvelle maintenant, comme s’il voyait maintenant pour la première fois le visage enflé et bovin de Pedroche, avec ses pansements, ses yeux humides et ses paupières en berne, Putain il lui manquait plus qu’une clochette, une de ces grandes clochettes qu’on met aux vaches, cet abruti.

        Tato rit, Sa femme, mon gars ? Sa bourgeoise lui a collé une branlée ? C’est quoi son délire à ce gus, collègue ? C’est trop fort. Il rit, Jorge, il rit aux larmes en se pliant en deux sur le banc. En faisant non de la tête, en essayant de reprendre la parole, il rit de nouveau face au regard curieux de Tato et à la moue méprisante du Bambin Olmedo, qui murmure pour lui-même, Gaminerie.

        Et c’est là qu’il se met à tout raconter. Là, Jorge se lance et raconte que le blaireau avec qui il travaille est marié à une folle qui a donné à un curé tous les bijoux qu’elle avait chez elle, les bagues, les colliers, des trucs à elle et à sa famille sans parler des biftons, elle a tout donné complètement perchée à un curé et comme son mari lui a dit Mais putain t’as fait quoi la gonzesse a enlevé sa botte, elle porte des bottes avec cette chaleur de dingue, et v’là qu’elle lui donne des coups poum pam dans la tronche et sur le crâne.

        Et le gus se laissait faire ? demande Tato, vraiment perplexe. La simple image de Pedroche recevant des coups de botte interrompt encore Jorge, le petit Gorgo, qui se plie de nouveau sur le banc, se renverse sur Gloria, laquelle, après avoir commencé par rire, le regarde d’un air gêné. Jorge se redresse à moitié, fait un geste négatif de la tête, regarde par terre, rit de nouveau et parvient finalement à dire Non. Ça, rien d’autre, puis un nouveau rire de clébard, baveux, à moitié silencieux, avant de dire, Le type conduisait, puis le voilà pris d’une nouvelle crise de rire, Tato rit aussi, la bouche ouverte il regarde le Bambin Olmedo, lequel a maintenant interrompu sa déambulation agitée dans les trois mètres carrés qui l’entourent.

        La docteure Galán prend son fils dans les bras, elle l’attire contre elle et le fils, méfiant et apeuré, se laisse emporter par le courant d’un fleuve inconnu.

        Jusqu’à ce qu’il arrête la voiture elle a continué, ils étaient en voiture et elle a enlevé sa botte la gonzesse elle mesure elle est plus grande que toi Tato elle mesure au moins un mètre quatre-vingts c’est l’impression que ça donne avec les bottes et lui il est petit comme moi, et elle a commencé à le taper sans crier sans rien dire, elle a juste enlevé sa botte et bim bam boum, putain la crise de rire. Tato hausse les sourcils, Putain, dit-il. Ils auraient pu se tuer avec la bagnole heureusement que le gus avec ce qu’il se prenait dans la tronche a réussi à s’arrêter et qu’il est sorti en courant putain la rigolade, dit Jorge, dont la crise de rire semble s’être calmée.

        Bonjour le naze, et maintenant le curé il va garder tout ça ? c’est fou des gens pareils, demande et commente Tato. Jorge renifle, s’essuie la bouche, sent soudain la présence renouvelée de la chaleur. Non, tu penses, répond-il. Alors c’est un type réglo le curé, argumente Tato. Il va tout rendre à l’associé de mon cousin, qui est déjà allé parler avec lui, il est réglo, Jorge tend le bras en réclamant à Tato le nouveau pétard, et l’intérêt du Bambin Olmedo a fini de prendre forme, la blague est terminée, tout comme le petit jeu avec la mèche de cheveux qui sent le bonbon de la fille, c’en est fini de ses nichons et de ses airs, qui seront toujours là, contrairement aux bijoux et au fric du couillon dont ils sont en train de parler.

        Le ton, seul le ton du Bambin Olmedo est encore celui de la simple curiosité lorsqu’il demande à Jorge : Et l’argent, c’était combien tu dis, elle lui a donné combien au curé ? Un paquet. Un paquet genre ? Jorge sent une légère nausée, une sensation intense mais éphémère, et il improvise, en exagérant pour continuer à se donner de l’importance, sans faire attention sans comprendre le sens du coup de coude de Gloria dans ses côtes. Trois mille euros, un truc comme ça, davantage. Le Bambin Olmedo le regarde fixement, aussi fixement que Gloria regarde le Bambin, et c’est lui maintenant qui tend le bras en demandant ce qui reste du joint.

        Guille est libéré de l’accolade de sa mère. Aucun des deux ne pleure et il se dit que quelque chose ne va pas. Que les choses ne devraient pas se passer comme ça. Ils sont seuls dans la chambre et il a envie de s’échapper. Il veut fuir avant qu’elle ne prenne la parole. Il ne veut pas demander et murmure en regardant par terre, L’oncle Emilio m’a dit que c’était le cœur.

        Il va lui donner où, il est d’où de quelle église ton curé ? Le Bambin Olmedo pose lentement sa question, lui aussi a les yeux qui brillent. Gloria dit, On doit y aller. Jorge devine maintenant le danger, il la regarde, elle est sur le point de se lever. Le Bambin Olmedo fait un geste avec la paume de la main et son geste est suffisamment clair pour stopper Gloria. Elle reste assise et le Bambin, en se baissant un peu maintenant, répète sa question à un Jorge égaré. Où ça. Je sais pas, il, le curé, il est du coin, l’église de la Ronda Intermedia je crois, elle est dans la rue Unión, non ? mais je sais pas comment il va lui rendre tout ça, dans l’église peut-être, faut vraiment que j’aille bosser, là, on doit partir.

        Eh ben renseigne-toi si tu sais pas, lui répond calmement le Bambin Olmedo. O.K. O.K. mon cul, tu appelles, tu appelles le gus en question. Mais comment veux-tu que je l’appelle et je lui dis quoi, je peux pas. Gloria se lève, On y va. Et le Bambin lui prend de nouveau les cheveux. Sauf que cette fois il ne porte pas seulement quelques mèches à son nez et se fiche de savoir s’ils sentent le bonbon ou la menthe. Il en prend une bonne touffe d’une poignée, au vol, et sans trop tirer baisse la main et force Gloria, qui suit le mouvement de ses cheveux, à s’asseoir. Jorge se réveille, ou essaie de sortir du rêve dans lequel il était plongé, il regarde Tato en quête de protection, d’une explication, mais se retrouve face à un regard indifférent.

        Tu l’appelles le gus, l’abruti, ordonne le Bambin Olmedo. Moi ? j’ai même pas son numéro. Eh ben t’appelles ton cousin pour qu’il te le donne. Le Bambin Olmedo louche un peu, il y a quelque chose qui cloche, qui ne lui va pas. Et genre je lui demande en pleine figure dis-moi c’est à quelle heure ton truc avec le curé, alors qu’il sait même pas que je suis au courant de son embrouille de ce qui lui est arrivé, c’est mon cousin qui me l’a raconté en secret si je l’appelle il va me demander c’est quoi ces conneries de quoi tu me parles et il va s’engueuler avec mon cousin et rien me dire. La peur a délié la langue de Jorge et le Bambin Olmedo doit répéter son geste avec la paume de la main ouverte deux, trois fois devant le visage du bavard pour qu’il se taise.

        Le Bambin fait un pas en arrière, tord la bouche, fait de la gymnastique avec ses lèvres, les fripe et les étire, puis il communique en substance à Jorge que très bien, qu’il aille bosser et qu’à son boulot il obtienne les renseignements qu’il doit obtenir, qu’il demande à son cousin ou qu’il fasse ce qui lui chante mais qu’il se renseigne pour savoir à quelle heure et à quel endroit le curé va donner les bijoux et l’argent à l’autre abruti et qu’il l’appelle aussitôt renseigné.

        Pâle, la nausée traversant de nouveau son estomac à une vitesse d’autoroute, Jorge acquiesce, les mains appuyées sur la pierre du banc, la chaleur entrant et sortant de son corps. Il acquiesce et dit, O.K. Il sait déjà à quel point il est dans la merde. Il retient un haut-le-cœur, sa bouche se remplit de bave, il l’avale avec dégoût, et en se tournant vers Gloria il lui dit Allons-y.

        C’est le Bambin Olmedo qui lui répond. Non, elle reste avec nous jusqu’à ce que t’appelles. Quoi, dit Jorge, étourdi, se croyant de nouveau plongé dans un rêve visqueux. Donne-moi ton numéro et je te fais un appel manqué, le plan du Bambin est bien au point. Mais comment ça ma copine elle reste ici ? Donne-moi ton numéro, nabot. Le félin que le Bambin Olmedo porte en lui pointe de nouveau et tous le détectent. Même Tato, qui décide d’intervenir et dit à son collègue, Laisse-la, on les a bien repérés, Gloria elle habite au coin là-bas, dans la rue de devant, le collègue va obéir, pas vrai ?

        Jorge fait oui de la tête, sans emphase car la nausée monte de nouveau depuis son estomac ou descend depuis sa tête pour se concentrer dans sa gorge. Davantage de salive envahit sa bouche. Gloria regarde par terre, Jorge est incapable de dire si sa copine ressent de la colère ou de la peur. Étant donné la tension de ses bras, bronze pur, colonnes dorées, on dirait de la colère. Le Bambin Olmedo bouge de nouveau les lèvres d’un côté à l’autre et finit par dire à Jorge, Donne-moi ton numéro. Le jeune homme récite les neuf chiffres, l’autre tape sur son téléphone et appuie sur appel. Un bruit de hochet sort de la poche de Jorge. O.K., tu sais ce que t’as à faire et si tu traînes si t’appelles après que le curé a donné le matos à l’autre merde alors on aura un gros problème la gamine, toi et moi, dit-il avant de sortir de la poche arrière de son pantalon un tournevis long et fin dont la poignée est recouverte de sparadrap.

        Natürlich, affirme Tato comme un notaire, c’est très clair archi-clair et le collègue saura se tenir, on se voit presque tous les jours dans le coin, pas vrai Jorge ? et Gloria aussi, on sait où elle habite, où elle va et même où elle achète ses Tampax, tout est clair, hyper-clair. Gloria et Jorge se lèvent du banc. Le t-shirt violet, le trophée des seins, la cicatrice à la commissure des lèvres comme une vieille promesse, tout est désormais un motif d’humiliation.

        Prisonnier du terral, la tête basse, troublé, Gorgo le malheureux marche. La chevelure resplendissante brille à ses côtés. Les dalles sont les marques de l’impossible hiéroglyphe dans lequel il s’est perdu. Muets, Gloria et lui marchent dans les rues aux bâtiments bas. Lui, conscient que leurs silences naissent de deux fleuves engloutis et trop distants l’un de l’autre. Des eaux résiduelles font déborder le sien. « Je ne la perdrai pas », pense-t-il ébloui par les éclats lumineux qui rebondissent sur les pare-brise des voitures, aux fenêtres. « Je ne la perdrai pas pour ça », de violents haut-le-cœur le secouent.

        Guille sort de sa chambre. Il laisse sa mère derrière lui. Il ne veut pas savoir. On ne lui a jamais rien dit et il n’a jamais voulu savoir, c’était le pacte. Il est toujours en vigueur et la mort de son père n’y changera rien. Qu’ils ne s’occupent pas de ses oignons. Qu’ils s’occupent des leurs. Son père a fait une crise cardiaque. Ça s’est passé dans un endroit isolé. Après avoir été absent de la maison pendant plusieurs jours. Pour les affaires, parce qu’il s’est disputé avec sa mère. Ça les regarde. On ne l’a pas tué. Ça suffit largement. Savoir pourquoi il était là-bas, à propos de quoi ils se disputaient de l’autre côté de la porte ou pourquoi ils ne se parlaient plus depuis des jours, voilà qui ne ressusciterait pas son père. C’était fini tout ça. Maintenant, sa mère ne se servira pas de lui pour soulager sa mauvaise conscience ou allez savoir ce qui lui passe par la tête. Il ne va pas prendre la place de son père. Il n’a rien à dire. Et sa mère n’a rien à lui dire non plus. Avant de sortir de sa chambre il a pressenti un danger plus grand que la mort de son père et la douleur que celle-ci pouvait impliquer. Un danger auquel il ne pouvait donner de nom et dont il ne parvenait pas tout à fait à préciser la nature, un animal dans l’obscurité. Le danger, peut-être, de voir sa famille, sa propre vie, à travers d’autres yeux.

         

         

        CE QU’ELLE N’A PU SAVOIR. LA FEMME VAINCUE. Voilà les titres qui seraient acceptables pour l’histoire d’Ana Galán et Dionisio Grandes Guimerá. Ce qu’elle n’a pu savoir. Ce qui est resté sous-entendu, ce qu’elle a enduré, ce à quoi elle s’est résignée comme inévitable.

        Elle était jeune médecin. Attirante, douée. On lui augurait un avenir professionnel brillant. Désabusée au niveau personnel. Cela faisait neuf ou dix mois qu’elle avait quitté un copain rencontré à la faculté, deux années au-dessus d’elle, et qui avait inutilement essayé de la convaincre de se consacrer à l’infirmerie car la catégorie de médecin échappait non seulement à sa compétence intellectuelle mais risquait également d’affecter son couple, l’harmonie de sa future famille.

        Ainsi, cette relation rompue, Ana était maîtresse de sa solitude, ce qui revient à dire qu’elle était maîtresse de sa vie. Ainsi voyait-elle les choses après s’être libérée de ce copain inquisitorial qui pendant trois ans avait essayé de la mettre sous tutelle, de diriger ses pas et son esprit. Et c’est ainsi, alors que la liberté semblait devenue son statut naturel, qu’était apparu cet avocat lors d’un dîner chez une amie. Discret. Plus réservé que timide. Sa prudence le faisait paraître sûr de lui. Attentif. Comme s’il restait toujours au second plan, Ana Galán avait eu cette impression dès le début, lorsque cette nuit-là le hasard l’avait assis à côté d’elle et, quel que soit le chemin que suivait la conversation, que celle-ci aboutissait toujours à elle et à ses intérêts. Il ne parlait de lui-même que lorsque les questions étaient directes, sans donner l’impression que le sujet l’intéressait particulièrement. Car il se connaissait trop bien, car bien qu’il n’eût que trois ou quatre ans de plus qu’Ana et la plupart des amis présents, il semblait avoir parcouru un chemin beaucoup plus long que celui que n’importe lequel d’entre eux serait à même de parcourir dans les prochaines années. C’était ce que communiquait son manque d’égocentrisme. Ou ce qu’avait cru comprendre Ana

        Ce qu’elle avait cru pendant plusieurs années. L’été commençait. Chez Dioni, elle avait trouvé quelque chose d’inimaginable chez son copain médecin. Le sens de l’humour, le respect, l’intelligence. Le sexe qui mettait un peu plus de temps que prévu à se manifester, se faisant désirer du point de vue d’Ana, mais acceptable quand il avait surgi. Doux, tardif, désinhibé. Frôlant parfois la transgression.

        Ils étaient sur la plage. « Masturbe-toi », lui avait écrit Dioni du doigt sur la peau. Elle était allongée sur le ventre, il lui avait dit à l’oreille, Devine ce que je vais t’écrire sur le dos, un simple mot. Son index qui dessinait des lettres invisibles le long de la colonne vertébrale, M a s t u r b e-t o i. Elle qui souriait, son front appuyé sur ses bras, en essayant de deviner :

        – M, e.

        – Non, pas de e.

        Et Dioni passait de nouveau son doigt sur sa peau, en dessinant la lettre.

        – M, a.

        – Oui.

        – Me, a, s, l ?

        – Non.

        – Un f ? Masfe… ?

        – Non. C’est pas un f.

        – T.

        – Oui.

        – Masta… Maste…

        Dioni avait écrit de nouveau le mot entier, lentement, et elle avait épelé de nouveau. Et le mouvement de sa tête, la surprise quand après avoir déchiffré les six ou sept premières lettres elle l’avait regardé en articulant, incrédule, Masturbe-toi, et avait croisé son regard troublé par le désir, Dioni se penchant sur elle, lui soufflant à l’oreille, Fais-le, elle qui avait fait non de la tête en vérifiant autour d’elle – une femme d’âge mûr endormie, un couple relativement près d’eux et une famille à plus de quinze ou vingt mètres –, et lui, ses lèvres frôlant son oreille, qui insistait, la priait presque, Fais-le, personne ne te verra, seulement moi, fais-le. Un désir qui le bouleversait, le transformait. Et qui commençait à la bouleverser elle aussi. Fais-le. Sans changer de position, Ana avait baissé un de ses bras, glissé sa main entre son corps et sa serviette, fermé les yeux et, discrètement, avait commencé à se toucher. Lui, en voyant les muscles de son bras qui se tendaient rythmiquement et dénonçaient le mouvement des doigts là tout en bas, lui murmurait à l’oreille, Comme ça, c’est ça, donne-toi du plaisir, comme ça. Le bruit des vagues qui se brisaient et entraînaient le sable, léchant la rive, l’odeur du sel et de la crème bronzante, le souffle de la brise, sa voix à lui qui pénétrait dans son oreille, lui qui la frôlait avec ses lèvres mais sans jamais la toucher, Continue, sa voix plus intense quand le mouvement du bras était devenu plus évident et rapide, quand elle avait froncé les sourcils et ouvert la bouche en montrant l’éclat de la salive, les dents, le murmure qui lui frôlait l’oreille, Comme ça, comme ça, jouis, le contact de son haleine, et elle qui se laissait aller à une exhalation rauque, répétée, un gémissement inaudible et un râle, avant de rester complètement immobile, les yeux mi-clos, le regard recomposant le monde, la main encore sous le corps. Elle avait avalé sa salive, venait d’ouvrir les yeux et avait vu son visage à lui, souriant, s’approchant de nouveau et lui disant à l’oreille Salope, et pour la première fois depuis qu’il avait cessé d’écrire sur son dos, la touchant, lui caressant la taille, l’embrassant sur les tempes.

        Des fantasmes, des trios imaginaires, de douces perversions. Une fellation dans les toilettes d’une discothèque, des jouets érotiques qui remplaçaient la pénétration, des dîners avec des amis au cours desquels la culotte d’Ana finissait dans la poche de Dioni après qu’il lui avait ordonné d’un geste d’aller l’enlever dans la salle de bains. Des escapades qui cédaient le pas à des phases de sexe peu fréquentes. Le mariage et la grossesse. L’enfant. Guille. La pénurie sexuelle presque convertie en ascétisme. La routine de couple. Quelques pics où le sexe réapparaissait avec des atours perturbants.

        Bandages, voiles, sex-toys, masturbations sous le regard de l’autre, et ensuite le néant. Dioni disparu sexuellement et parfois littéralement disparu de cet appartement du quartier de Morlaco où ils vivaient alors. Puis les réunions de travail nocturnes. Des nuits où Dioni rentrait à l’aube. Même dans ces conditions, Ana Galán n’avait rien soupçonné, aucune infidélité, rien de caché. La vie prospère à laquelle ils s’adaptaient commodément adoucissait tout. Le cabinet de Dionisio Grandes Guimerá et ses deux associés ne cessait de croître, en prestige et en bénéfices. La docteure Galán s’était déjà fait une réputation de jeune talent médical. Le velours du bien-être transcendait la situation économique ou sociale, atténuait les arêtes, mettait chacun à la place censée lui correspondre.

        Une vie matelassée dans laquelle les absences ou les particularités de Dioni étaient acceptées par la docteure Galán comme un trait de son caractère et de la façon personnelle qu’avait son mari de développer sa vie professionnelle et ses rapports avec associés et clients. Et pas même lorsqu’un matin, peu avant l’aube, Dioni était apparu avec la chemise déchirée, un œil clos et la lèvre fendue, Ana avait-elle deviné ce que son mari cachait.

        Elle l’avait entendu trébucher dans le couloir et s’enfermer dans la salle de bains. Elle l’avait d’abord cru ivre, le remue-ménage dû à la recherche fatiguée et maladroite d’un analgésique grâce auquel se prémunir des effets de la gueule de bois, mais après l’avoir entendu ouvrir et fermer plusieurs fois le robinet du lavabo et avoir attendu quelques minutes, elle avait décidé de se lever. Elle avait toqué doucement à la porte avec la jointure des doigts et prononcé les mots de rigueur. Dioni, ça va ? Et sa voix pâteuse, de l’autre côté, Oui, tout va bien, retourne te coucher. Ouvre. Va te coucher. Dioni, qu’est-ce qui se passe, ouvre s’il te plaît, qu’est-ce qui t’arrive.

        Et elle l’avait trouvé dans cet état. L’œil droit tuméfié avec une hémorragie, une blessure à la lèvre inférieure qui la fendait en deux. Le nœud de sa cravate défait et sa chemise déchirée, presque de la clavicule à la taille. Dioni lui avait dit que deux types l’avaient agressé pour le voler à la sortie du bureau, il s’était débattu, pas beaucoup, mais ils étaient violents, ils m’ont volé mon portefeuille et mon attaché-case. L’attaché-case, je l’ai retrouvé ouvert au coin de la rue avec quelques documents éparpillés par terre, le portefeuille aussi mais vide. Il parlait d’une voix pâteuse, en faisant comme si c’était sans importance. Ce n’était pas si grave finalement, je vais me doucher, je ne voulais pas te réveiller.

        Elle avait examiné ses blessures et proposé de l’emmener pour qu’on lui fasse des points de suture sur la lèvre. Dioni avait refusé. Ana n’avait même pas réagi en constatant que le sang était coagulé, que les blessures n’étaient pas tout à fait récentes. Lui demandant quand ça s’était passé, à quelle heure, il avait répondu vers deux heures. Devant l’air étonné de sa femme, il s’était excusé, il avait préféré s’allonger un moment sur le canapé du bureau pour se remettre un peu et s’était endormi. Je vais me doucher, ne t’inquiète pas, c’est juste une petite frayeur.

        Et la police, ils ont dit quoi ? avait demandé Ana, rétive à l’idée de quitter la salle de bains et de laisser son mari seul, comme si un quelconque danger pouvait le menacer. Rien, je n’ai pas appelé la police. Et, devant la stupeur de sa femme, Dioni avait ajouté, Demain j’irai porter plainte, je n’avais le courage de rien, ce genre de chose te laisse exsangue, c’est ça le pire, tu te sens mortifié, humilié, et puis je sais à quoi ressemblent les commissariats de nuit.

        Mais, avait-elle argumenté, s’ils t’attendaient s’ils ont pris des papiers, des documents que tu portais, c’est qu’ils te connaissaient. Ne commence pas à fantasmer, ils n’ont rien pris dans l’attaché-case, ils ont dû croire que je transportais de l’argent ou un truc de valeur. Ana passait de la préoccupation à l’étonnement. Dioni, épuisé, avait répété son argument face à l’immobilité de sa femme, Ils ont pris l’argent, ils ont pris ce qui les intéressait et basta, je n’ai pas eu de chance, je peux me doucher maintenant ?

        Ana avait encore tardé quelques secondes avant de quitter la salle de bains. Dans sa confusion, elle essayait de trouver un minimum de sens à l’histoire. Et lorsqu’en se tournant elle avait vu les deux ou trois hématomes dans son dos et la tache sombre, de sang séché, sur son caleçon, elle avait eu du mal à se retenir de ne pas le rejoindre de nouveau.

        Elle avait attendu assise sur le bras du canapé, en fumant devant la fenêtre. Le jour se levait. Une couleur rose se répandait sur le mur latéral de l’immeuble et produisait des éclats rouges aux fenêtres. La baie surgissait de la brume et dessinait son profil impeccable. La douche avait été longue. Lorsqu’elle avait entendu le bruit de la fermeture du robinet, Ana avait éteint précipitamment sa deuxième cigarette et s’était redressée. Dioni avait encore tardé à sortir, en peignoir. Laisse-moi te regarder, l’avait-elle quasi supplié. Il avait eu un geste de contrariété et dit qu’il avait besoin de dormir. S’il te plaît, avait-elle demandé, laisse-moi regarder ton dos. Dioni s’était retourné et avait laissé glisser le peignoir jusqu’à sa taille. La docteure Galán avait examiné un bleu au niveau de l’omoplate droite et un peu plus bas, sur la partie supérieure du rein, une ecchymose. Là, elle avait appuyé délicatement avec la pulpe des doigts, Ça te fait mal ? Non, juste un peu. Il faudra que je regarde ça demain, aujourd’hui, à l’hôpital. D’accord, si ça me fait encore mal, je te le dirai.

        Dioni avait remonté son peignoir. Tout en essayant d’ébaucher un sourire, il avait dit Pas de chance, dans une semaine ça sera oublié ou presque, quelle bande de connards. Ana n’avait pas répondu à de tels propos avec le sourire complice que ceux-ci semblaient réclamer. Je vais essayer de dormir, ne serait-ce qu’un moment, ces ordures ne m’exonèrent pas de ma journée de travail demain, aujourd’hui. Dioni s’était avancé dans le couloir en direction de la chambre tout en parlant. Ana Galán avait fait un effort pour vaincre une sorte de pudeur dont elle ne parvenait pas à comprendre la nature avant de demander, Et le reste ? Le reste ? avait répondu Dioni en se retournant et en se montrant possesseur d’une infinie réserve de patience, quel reste ? Ana avait tordu le cou en désignant du nez la salle de bains, elle titubait presque, Le caleçon, tu avais, il était taché de sang. Ce n’est pas du sang, avait soupiré profondément Dioni. Il avait gardé le silence un instant avant de poursuivre, forcé, Quand ils m’ont attaqué, ça m’a tout chamboulé, ça m’a donné mal au ventre, à cause du coup ou du dégoût, c’est pour ça aussi que je suis retourné au bureau, mon ventre faisait des siennes et je me suis sali un peu, bref, c’est vraiment très romantique, j’ai besoin de me reposer un moment.

        Ils étaient allés ensemble dans la chambre. Ana Galán s’était réveillée à neuf heures passées. Des estampes de soleil sur le mur. L’autre côté du lit était vide. Dioni, depuis la terrasse, regardait la mer. L’enfant, Guille, était dans son parc, occupé à décapiter méthodiquement une girafe en peluche. Dioni avait les cheveux mouillés. Une nouvelle douche. « Il veut se nettoyer », avait-elle pensé. Elle s’était intéressée à son état. L’avait observé de près. Son œil avec l’hémorragie, sa lèvre fendue, gonflée. Un regard professionnel. Pas de problèmes de vision ? Il s’était efforcé de sourire. Non, madame la docteure, je vois tout clairement.

        Tout clairement. Lorsque Dioni était parti, la docteure Galán avait fouillé en vain dans le panier de linge sale. Elle avait regardé dans la corbeille à papier. Sous la chemise déchirée, elle n’avait trouvé qu’un tube de dentifrice vide, un coton-tige. « Il l’a caché car il lui faisait honte ? » avait-elle pensé. Puis elle s’était rendue dans la cuisine. La poubelle. Elle l’avait trouvée presque vide. Le caleçon avait disparu.

        « Lui demander de nouveau ? » Ana Galán se posait cette question penchée au-dessus de la mer, sur la terrasse. Le calme. La brise. « Pourquoi m’aurait-il menti ? Une autre femme et une raclée en conséquence ? Qui ? Un accident, la malchance. Ça ne devait pas être des taches de sang. Il s’est fait dessus, la peur. Il ne me ment pas. Il ne le fait pas, ne l’a jamais fait. » Possibilité éliminée. Une mauvaise nuit. La malchance. Dioni blessé dans son orgueil, d’où son attitude fuyante, presque sur ses gardes. Les hommes. Des instincts de singe dont nous ne nous sommes pas encore défaits. Nous, les femmes, nous allaitons les petits sur la branche de l’arbre et eux, ils apprennent à manier le bâton en roulant des mécaniques.

        L’incident avait été purgé de tout soupçon. S’enveloppant dans une nébuleuse qui, au fil des jours, s’était diluée jusqu’à devenir presque irréelle. Les choses en étaient restées là pendant un temps jusqu’à ce qu’un soir d’hiver, en passant devant le bureau que Dioni avait installé dans leur appartement, elle l’avait vu de dos, il regardait à la fenêtre tout en parlant au téléphone. Elle avait fait mine d’entrer mais alors qu’elle se trouvait déjà sur le seuil de la pièce elle avait vu l’écran de l’ordinateur de son mari reflété dans le miroir en face. Le son coupé, un homme nu était allongé sur une sorte de cheval d’arçons, dans une pièce sordide, censée être un cachot, et un autre homme, portant un piètre masque en cuir, le sodomisait. Ana avait de nouveau regardé son mari, lequel, en remarquant sa présence, s’était retourné et lui avait souri, sans se rendre compte de ce que sa femme venait de voir dans le miroir.

        Ana avait continué son trajet vers la cuisine, d’un pas dubitatif, mais avec l’obscure sensation que les images de l’ordinateur étaient liées à l’agression de Dioni. À sa vie. Avait-elle voulu s’aveugler, c’était quoi tout ça ? Que se passait-il et quelle était la nature de son mari, de sa propre famille ? Tout ne répondait-il qu’à une intuition subite ou à une idée absurde ? Telles avaient été les ombres qui s’étaient mises à croître autour d’Ana Galán. Et elle avait commencé à se mouvoir dans un territoire plongé dans la pénombre où les incertitudes étaient multiples. Elle avait gardé le silence et s’était reproché son silence. Elle, la courageuse, celle qui faisait face à tout, la personnification même de la droiture.

        Ainsi s’était déroulée la première découverte. Le début d’un temps de doute. Et maintenant, en cet après-midi d’un jour du début du mois d’août, Ana Galán pense que son fils prend aussi le chemin de la fuite. Mais sans même se douter qu’il fuit. Petite autruche. Il sort de la chambre et s’échappe par pure intuition. Il le fait en vain, Ana Galán ne pensait lui révéler aucun secret. « Ton père était une multitude », voilà ce qu’elle pense en le voyant partir.

        Elle reste seule dans la chambre de son fils. Elle a l’impression de voir des fourmis quand elle ferme les yeux. Des fourmis qui marchent sur la peau cendreuse, bougeant leurs antennes presque invisibles sur le drap de l’hôpital, marchant comme des mini-robots sur le stéthoscope et le moniteur défibrillateur. Ils les ont privées de leur aliment. Dioni. Elle ne sent pas un chagrin particulier, elle était préparée. En revanche, elle remarque une profonde fatigue. Un épuisement comme elle croit n’en avoir jamais senti auparavant. Cliniquement, elle l’attribue à une baisse de tension, au manque de sommeil, à la chaleur étouffante qui entre par la fenêtre ouverte de la chambre de Guille. Au loin la mer, trop sombre, trop solide, et deux palmiers solitaires, sûrement aussi fatigués qu’elle.
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          Je me souviens que le jour de mes dix-huit ans j’ai regardé mon père. Peut-être était-il déjà rongé par le termite. Hormis la tapisserie rouge, la cheminée qui ne servait pas (inutilisable, certainement) et une arche qui donnait sur le couloir (on l’appelait le passage), je me rappelle mal les détails de la pièce (la cheminée, oui, car quand j’étais enfant j’y jouais assis avec mes soldats en plastique, je leur faisais escalader les murs autour du trou, chaque brique formait une saillie, chaque partie de mortier un creux, et dans mon imagination tout ça était un grand escalier en pierre, les soldats, en arrivant en haut, se battaient, c’étaient toujours les mêmes qui tombaient dans le vide, j’ai passé des heures agenouillé devant cette cheminée, à tuer et sauver la vie de mes soldats). Je me rappelle mal la pièce, mais bien le visage de mon père.
        

        
          Je le vois dans tous ses détails (le visage qu’il avait alors ou celui dont je me souviens/dont j’imagine qu’il était le sien). Le tissu de ses joues qui commençait à pendouiller. Une lourde draperie de chair, un âpre velours (à cause des pointes de la barbe) (quand il est tombé malade et ne s’est plus rasé pendant des jours, ses joues et son cou ressemblaient à un champ couvert de mauvaises herbes, certains brins brûlés par le soleil, d’autres encore à moitié vivants, des chaumes, des orties, de la terre). Il n’était ni souriant ni sérieux. Il se contentait de m’accompagner dans cette modeste célébration que ma mère avait ourdie. Elle s’était mise à répéter, une semaine ou un mois avant, qu’on n’avait pas dix-huit ans tous les jours. J’imagine que pour elle, dans sa vie, ça avait été un jour important. Avec des changements. Ou des découvertes. Ou elle aura pensé ensuite, en regardant dans le rétroviseur, qu’à ce moment-là sa vie avait changé. Je ne sais pas ce qui lui est passé par la tête. Peu importe. Cette idée était passée et passe en moi comme un nuage sans pluie. En revanche, je me suis alors demandé à quoi avaient ressemblé les dix-huit ans de mon père. Cet homme qui était assis là.
        

        
          Très différents des miens, comme on le savait déjà. Un village près de Valence, pantalon repassé comme celui de la photo que j’ai vue de lui jeune, chemise blanche, travaillant sûrement depuis l’adolescence, avec ses ridicules lunettes de soleil à côté de ces jeunes femmes qui paraissaient fraîchement sorties de chez le coiffeur (pour y travailler ou s’y faire peigner avec des machines à chaleur), tout ça. Différents, lui et moi, dans l’apparence comme dans les circonstances. Mais n’avait-il pas, lui aussi, regardé son père à ses dix-huit ans ? Regardé comme moi je le regardais maintenant. En l’évaluant. En me disant, alors comme ça, toi aussi tu es un type égaré, qui avance en jouant des coudes pour te faire de la place ? Parce qu’on te dévore. Tu n’es pas d’une seule pièce et tu n’es pas non plus né ignorant. Et tu es toujours là, à prétendre. Ou résigné. Vaincu. Comme tous, survivant dans cette marée qui parfois te pousse et t’élève et qui d’autres fois semble prête à t’entraîner au fond. Toi, ce jeune homme. Sans lunettes de soleil, désormais.
        

        
          J’aurais aimé voir une photo de son père quand il avait plus ou moins le même âge qu’avait alors mon père, cinquante ans et quelques. Imaginer ce que mon père a pu voir ou penser s’il a regardé son père comme je l’ai regardé, lui. S’il a vu son père comme un homme et pas comme son père. (Maintenant, mon père n’était personne, presque rien, un chaînon entre son père et moi. Un transmetteur. Je me croyais encore la destination finale de cette chaîne et pas quelqu’un qui, comme eux, devait passer un témoin, un message inconnu, une lettre que personne n’avait jamais lue et que personne ne lirait jamais. Moi entier, moi la finalité, moi le destin. Pas le transmetteur d’un secret. Une lettre vide. Une feuille blanche. Une enveloppe sans rien dedans. Une enveloppe avec quelques grains de sable dedans. Moi un messager. Tous des messagers.)
        

        
          Maintenant, je sais ce que je sentais. Ce n’était pas du mépris ou de la fureur et encore moins de la haine. C’était de la peur, ou quelque chose de semblable à la peur. Se pencher au-dessus d’un précipice (avec au fond les os de tous ceux qui étaient tombés).
        

        
          En voyant mon père assis là. Ma sœur et cette amie qui l’accompagnait. Ma mère contente de la fête, lassée au fond mais feignant l’allégresse parce que cette allégresse, elle l’avait programmée depuis des semaines ou des mois. Et mon père qui tournait la tête pour voir arriver le gâteau. Dans les mains tendues de ma mère, comme qui porte une offrande à l’autel, comme elle avait dû voir dans les films qu’on apportait joyeusement un gâteau d’anniversaire sur une table (dans le film, il ne s’agirait pas d’un vulgaire gâteau et les personnages seraient dans le salon d’une maison aux grandes fenêtres donnant sur un jardin à la pelouse bien tondue). Mon cousin Andrés, Santi Cánovas (je m’entraînais avec lui à cette époque-là et c’est grâce à lui que j’ai rencontré Felipe Vicaría), en plus de ma sœur et de sa copine, tels étaient les invités de la fête organisée par ma mère. Et moi.
        

        
          Ce temps-là. Mes chaussures à clous Munich. Bleues, avec une aile blanche. Des vieilles chaussures que Santi m’avait offertes. Le premier clou de la pointe de la chaussure droite bloqué, impossible à enlever, les autres devaient être pareils, qu’importe l’état du tartan ou du revêtement de la piste sur laquelle je courrais. Je m’imaginais capable de devenir athlète, un vrai athlète. Du moins, la possibilité existait. Le chemin n’était pas fermé. Mais il était également couvert de brume. Je n’étais pas comme Santi, ni comme Vicaría ensuite, ni comme Ángel Lopez, ni comme Azulay ou Cortés. J’étais discipliné, je m’entraînais, je faisais des compétitions et je m’entraînais. Mais ma discipline était différente de la leur. Je courais contre moi-même. Pas contre le chronomètre. Contre moi. Guerre civile. Courir, rompre, courir davantage, rompre davantage, et à un moment donné cette guerre s’achevait, elle me traversait, et alors je me libérais, je volais, il n’y avait plus d’attaches, pendant quelques secondes, parfois pendant de longues, longues secondes j’échappais à tout, tout n’était que course, j’étais la course, le monde restait derrière, j’entrais ailleurs, j’étais rapide, bien plus rapide que ce que le chronomètre indiquait. Arriver le premier. Ces fois-là, j’arrivais toujours le premier, qu’importe le poste que j’occupais sur la piste. J’étais le premier dans ma course. Et je pouvais également être celui qui ne gagnait jamais. Dans cet espace où je courais il n’y avait personne d’autre que moi, personne autour. Je courais sur une piste à une seule voie.
        

        
          J’avais une vieille photo sur le mur. Sebastian Coe. Dossard 254. Sa tête de fou sur cette photo. Pas seulement parce qu’il avait gagné, franchi la ligne d’arrivée, mais parce qu’il avait franchi la ligne invisible. Parce qu’il était de l’autre côté. Je voulais franchir cette ligne. Parfois, je la devinais. Et je voulais que dans cette vie, hors de la piste, cette ligne apparaisse également. Et si je ne pouvais pas la franchir, que je puisse au moins la deviner, savoir qu’elle était là et que je pouvais courir contre moi-même jusqu’à elle.
        

        
          Il y avait l’autre vie. Ceux qui ne couraient pas. Cumpián, Padín, Sergio, le Singe, ceux-là. Ils allaient ou iraient bientôt à l’université, certains travaillaient. Ils buvaient, fumaient, ronchonnaient. Sans raison. Moi, je ne fumais pas, ne ronchonnais pas. Parfois, je buvais. Il y avait eu une nuit. Au milieu des oliviers, une route. Sergio avait pris la voiture de son père sans autorisation, je ne me souviens plus où nous allions (une fête, une foire). La voiture avait crevé, on ne voyait rien. On était descendus. Sergio, Padín, Inmaculada, quelqu’un d’autre. Ivres. Sergio riait en essayant de trouver le cric, assis sur le bitume, Padín en colère, les grillons, les étoiles, moi j’avais un bouteille de gin dans la main, je me suis mis à marcher sur la route déserte, j’ai jeté la bouteille au loin, un bruit sourd sur la terre molle, les voix, les rires, Inmaculada qui prononçait mon nom sur un ton interrogatif, tout restait derrière moi, l’air était limpide, il n’y avait qu’un murmure au loin, je marchais, je sentais la force de mes jambes, je me suis mis à trotter, à courir doucement sur le bitume, avec une telle douceur, avec une telle puissance, je courais sans percevoir un seul atome de mon corps, je courais sur la route, je courais dans l’obscurité, j’étais l’obscurité, j’étais invisible, j’avais disparu et je continuais de courir sans respiration, en flottant, rapide, mes foulées laissaient derrière elles un son et ce son était si léger qu’on aurait dit les pas d’un autre, de quelqu’un qui me suivait loin en arrière, moi je tranchais la nuit, je l’ouvrais et je m’y enfonçais, le souffle de l’air, la respiration des arbres, le poumon noir du ciel, si rapide.
        

        
          Ils ne m’ont pas trouvé. Ils ne m’ont trouvé que des heures plus tard, en revenant de la fête ou de la foire, à moitié perdus. Inmaculada ne m’adressait pas la parole, les autres étaient endormis, Sergio conduisait et riait. Il me disait Barjot, d’un air admiratif. C’était ce qu’il pouvait dire de mieux sur quelqu’un. Barjot. Cela signifiait être à part, suivre sa propre boussole, indifférent au chemin des autres. C’était ma place. Je ne sais pas quand j’ai compris que cela pourrait être mon rôle, mon déguisement. Celui qui se tient à l’écart. Je ne sais pas si les choses avaient toujours été comme ça ou si c’est l’espace que je me suis trouvé pour survivre. Et je l’ai occupé, il y a bien longtemps. L’endroit m’avait semblé adéquat et je n’en ai pas bougé depuis. Le type étrange. Le liquide qui a du mal à se mélanger. Le déguisement qui te sépare des autres. Qui t’éloigne et sans lequel, désormais, tu serais nu. Mes cellules s’y sont ajustées de telle sorte qu’elles sont devenues presque inutiles pour le mélange, pour se combiner avec cette facilité qu’ont les autres, les fluides.
        

        
          Je vis dans la capsule, derrière ma peau et les membranes que je me suis construites. J’ignore quand tout a commencé, probablement à cause d’un élément insignifiant, que je trouverais maintenant insignifiant, parce qu’on m’avait engueulé, par timidité (mon père, avant de mourir, savait-il quand avait commencé la construction du mur ? savait-il qu’il y avait un mur entre lui et moi ? Oui, il devait au moins connaître l’existence du mur, même s’il ignorait la raison de son édification, il devait également savoir, certainement, de quel matériau il était fait, et mieux que moi. Ma mère est incapable de savoir cela. Ni quand ça a commencé ni pourquoi. Pas même qu’un mur existe. Elle est inapte à cela. Elle ne peut pas se le permettre, ce serait un échec de plus. Je suis gentil, voilà l’explication, je suis innocent, je suis meilleur. Ma sœur s’en fout. Ma grand-mère soupçonne peut-être quelque chose, elle sait que je me penche à une fenêtre, que lorsque je parle avec eux je le fais depuis une fenêtre et que je vis entre ces murs, qu’ils ne peuvent m’apercevoir que lorsque je me penche à la fenêtre et leur parle depuis l’autre côté).
        

        
          C’est peut-être pour cette raison, parce que longtemps auparavant j’avais choisi la distance, que je n’ai pas dit à ces amis, Sergio, Padín, le Singe, que ce jour-là était celui de mon anniversaire, ni que ma mère avait préparé une sorte de fête. Avant de les voir, je pensais le leur dire, j’y ai pensé pendant le trajet, après avoir mangé ma part de gâteau, après avoir laissé mon père assis à la table, je pensais rire avec eux, décrire l’allégresse programmée de ma mère, comme tout m’avait semblé ridicule, mais en les voyant j’ai su qu’en vérité je n’avais rien à leur dire car je n’avais rien à voir avec eux, que ce qui se passait de l’autre côté de ces autres murs, ceux de ma maison, n’avait rien à voir avec eux. J’ai senti la même chose le soir où je me suis mis à courir dans l’obscurité de la route au milieu des oliviers et que j’ai eu envie de lever les bras tandis que je courais, de les ouvrir en croix et de regarder vers le haut avec un visage de fou ou un visage de bonheur, pareil que Sebastian Coe sur la photo qui est toujours dans ma chambre, sous laquelle je dors.
        

         

         

        La nuit où Julia se déplaçait en taxi entre Céspedes et son ami Ortuño, quelque chose avait peut-être changé entre eux, entre Julia et Céspedes. C’est du moins ce qu’elle avait pensé sur le moment.

        Maintenant, en cet après-midi d’un jour du début du mois d’août, Julia sait, cela fait longtemps qu’elle le sait, qu’elle avait tort et que rien n’a changé dans ce taxi lorsqu’elle a écarté les jambes et cédé au désir d’Ortuño en permettant à sa main de glisser entre ses cuisses tandis qu’elle embrassait Céspedes. Ce qu’elle ignore, c’est pourquoi maintenant, à peine sortie de la morgue, tandis qu’elle conduit sous cette atmosphère pesante et déjà malade, elle se souvient avec une telle insistance de cette nuit-là, comme s’il y avait quelque chose qui, obscurément, la reliait à la mort de Dioni, à la froide douleur de son amie Ana.

        C’est peut-être les messages échangés avec Céspedes. Reconnaître que ce chemin aussi est clos. Le reste, le genre de relation à trois qui s’était inauguré dans ce taxi, n’a pas grand-chose à voir avec Dioni ou Ana Galán. Son lien avec Céspedes n’avait pas non plus changé ce soir-là. Elle aurait eu pour Céspedes la même signification qu’elle se soit laissé partager avec Ortuño ou pas. Elle avait déjà été évaluée. Jamais elle n’occuperait une place différente dans sa vie. Au-delà du sexe, elle était sa confidente, la dépositaire de confessions, de compréhensions et de loyautés plus profondes que celles que Céspedes pourrait obtenir auprès de sa femme, mais le centre de la vie de Céspedes était ailleurs. Allez savoir où.

        Julia était entrée dans la vie de Céspedes comme on entre dans l’eau. Enveloppée de cette résistance plaisante, une douceur qui caresse et opprime légèrement. En marchant depuis la rive vers l’horizon. Non, rien n’aurait changé si ce soir-là elle avait serré les jambes ou écarté la main d’Ortuño. Elle ne l’avait pas fait. Elle s’était laissé porter. Entrer depuis la rive, l’eau tiède, les vagues douces. Elle avait légèrement écarté les cuisses sous sa pression, offrant un minimum de résistance, mettant à l’épreuve l’audace ou le désir de cet ami de Céspedes qu’elle avait rencontré quelques heures plus tôt à peine. L’œil du chauffeur dans le rétroviseur. Le taxi les avait déposés devant l’appartement de Céspedes.

        La lumière de la rue éclairait la chambre. Les phares des voitures dessinaient une sorte d’ellipse qui semblait s’immobiliser un instant au plafond avant de disparaître subitement en traçant une diagonale sur le mur en face du lit. Ils s’étaient comportés, de leur propre accord, avec une certaine réserve. Céspedes était entré avec elle dans la chambre après que lui et son ami, à deux, lui avaient ôté son chemisier, lui avaient baissé le soutien-gorge et s’étaient mis à lui lécher en duo, en bons élèves, les seins.

        Céspedes l’avait conduite par la main dans la chambre. L’ami attendait son tour dans le salon. Céspedes le rappelait à Julia tandis qu’il bougeait sur elle. Il va venir, lui disait-il. Et Julia répondait, avec un naturel qui la rendait plus impudique, plus sombre et plus perverse, Bien sûr. Il va te baiser, il va te fourrer, murmurait Céspedes dans son cou, et elle plantait ses ongles dans son dos charnu et acceptait avec un gémissement, Hum oui. Il te plaît, mon ami ? Hum, il est pas mal. Il est pas mal ? répétait Céspedes pour approfondir son enquête, en se délectant, se contenant, en retenant dans le cerveau l’électricité de l’éjaculation. Continue, n’arrête pas, demandait Julia. Céspedes levait le torse, sortait son visage de la cuvette du cou de Julia et la regardait dans les yeux pour poser la question redondante et culminante, Tu vas le baiser ? Continue, ordonnait Julia, avare, pratique, concentrée sur le présent et soudainement étrangère au fantasme de cet homme, continue, donne tout. Dis-le-moi, exigeait-il, demandait-il, dis-le-moi. Julia entrouvrait les yeux, tirée d’un songe lointain, Hein ? Dis-moi, continuait-il sans cesser de se débattre, glissant dans Julia, aux limites de la contention. Tu vas le baiser, mon ami ? Julia faisait oui dans un soupir, presque un ronflement, en fermant à demi les paupières, ses yeux disparaissant sous l’eau. Oui, oui, oui, disait-elle en se noyant. Maintenant ? Oui, oui et l’affirmation de Julia devenait une plainte, elle se pliait, se contractait, essayait de sortir d’elle-même, tordue, perdue, étouffée, écarquillant les yeux, les fixant sur le visage de Céspedes comme si elle y voyait le visage de son assassin, celui d’un fou, d’un inconnu, jusqu’à ce qu’elle semble le reconnaître, ses muscles avaient perdu leur crispation et son corps évanoui et passif avait continué de se mouvoir avec langueur sous les coups de boutoir de Céspedes qui murmurait, Maintenant, il va venir maintenant, c’est lui qui va venir et il va te baiser, et Julia, récupérant un peu de mobilité, avait passé ses mains, ses bras, sur l’épaule de Céspedes, dans une molle tentative de l’attirer vers elle, elle lui embrassait l’oreille, le cou avec une lueur de désir, une lumière pâle qui renaissait dans ses pupilles, dans sa bouche entrouverte qui avalait sa salive, laissant entrevoir les dents qui mordaient sa lèvre inférieure, gémissant à nouveau, doucement, une fillette enfermée là-dedans.

        Et ainsi, en érection, en se retenant, volontaire, Céspedes était sorti d’elle, avait fait quelques pas désorientés dans la chambre jusqu’à trouver un peignoir avant de la quitter. Dans le salon, il avait fait un geste à son ami, désigné avec la tempe l’entrée de la chambre. Ortuño était passé à côté de lui en laissant un vide dans l’air et une morsure inattendue de jalousie dans l’estomac de Céspedes, une rafale obscure qui avait failli le forcer à se retourner pour arrêter son ami. Il avait hésité, un pas de plus, deux pas, trois. Trop tard. L’ami était entré dans la chambre et Céspedes avait perçu un murmure, la voix calme de Julia et quelques mots d’Ortuño qu’il ne voulait pas entendre. Le salon était éclairé par les lumières en provenance du port, par les phares des voitures, les éclats et le scintillement de la ville entière. « Ma vie, cette barque qui s’aventure dans la noirceur de la mer, ces lanternes qui brillent dans l’encre. »

        À peine une cigarette fumée devant la fenêtre, devant le chemin de lumières blanches et de voyants rouges sur le Paseo de los Curas. À peine un demi-whisky et il entendait déjà le mugissement d’Ortuño, puis sa voix trop forte, Ce que t’es bonne où est-ce qu’il t’avait cachée ce con. La tentation d’entrer et de virer Ortuño de la chambre, mais il y avait eu la voix de Julia dans un murmure, chuchotant, un début de sourire, et de nouveau une vague de sensualité épaisse et trouble l’avait agité. Ce rire, cette impudeur de Julia l’avait de nouveau conduit vers la chambre. Et de nouveau, dans le couloir, en sens contraire cette fois, lui et Ortuño s’étaient croisés. Céspedes sans le regarder dans les yeux et l’autre en souriant, désinvolte.

        « Ortuño aux yeux grands ouverts et à la bouche cruelle », pense maintenant Julia. Elle roule sur la promenade de Reding. Puis avenue de Príes, promenade de Sancha. Elle a renoncé au chemin le plus court. Se laissant porter par le manège des souvenirs, retardant délibérément sa nouvelle rencontre avec Ana Galán, chez elle maintenant, veuve, hermétique. « Ortuño le malin qui faisait passer son astuce pour de la maladresse, avec une fausse innocence, il me faisait une petite tape après avoir tiré un coup sans savoir caresser, l’opposé de Céspedes, le nerf et l’électricité, un voltage trop élevé, je le sais maintenant. »

        Ton ami m’appelle pour qu’on se voie, avait dit Julia à Céspedes, adossée à la tête de ce même lit, des semaines après leur aventure à trois. Céspedes enfilait son pantalon, son ventre poilu et puissant malgré un ramollissement déjà évident. Il avait peigné ses cheveux en arrière, son front franc, les parties dégarnies escortant un triangle aigu de cheveux, pointe de lance pileuse. Céspedes l’avait fixée un instant, la mâchoire pendante, puis il avait continué de s’habiller, sa chemise impeccable qu’il boutonnait calmement. Et ce n’est qu’après s’être occupé du dernier bouton et avoir récupéré sa cravate sur le fauteuil à bascule qu’il avait demandé : Alors ? Et Julia avait souri, en haussant les épaules, Rien, il m’appelle. Tu viens de me le dire, et toi tu lui réponds quoi. Rien. Rien, tu restes muette, tu raccroches ? Je lui dis que je ne peux pas, je lui fais des réponses évasives, je voulais t’en parler. Mon autorisation ou quelque chose comme ça, tu veux mon autorisation, c’est pour ça que tu me le racontes ? Le sourire de Julia était devenu amer, Non, je voulais juste te le dire, je n’ai pas besoin d’une quelconque permission. Alors Céspedes avait haussé les épaules à son tour avant d’attaquer le nœud de cravate.

        « Connard », pense maintenant Julia en remontant la rue. À sa droite, derrière les bâtiments intermittents, elle voit la mer droite comme une rayure, des gens qui marchent en maillot sur le front de mer. Ils pullulent au milieu de la chaleur, et le souvenir des fourmis qui avançaient, égarées, sur le corps de Dioni lui revient. Le feu passe au vert, un impatient klaxonne.

        Julia s’était mise à voir Ortuño, un après-midi ou l’autre. Une rupture de la monotonie, et quelque chose, également, de l’ordre de la chaleur. Un contact humain, oui, et puis quelque chose d’attendrissant, de presque infantile, chez Ortuño. Maladroit, gauche et même radin, mais mieux que la grossièreté de ces types qui, sous leur chemise, semblaient trimbaler un échafaudage purement artificiel. Pompeux, amoureux d’eux-mêmes, de leur padel, leur jet-ski, leur BMW ou leur Rolex, le plus souvent fausse.

        Elle ne le cachait pas à Céspedes et Céspedes se contentait de lui dire Je sais quand elle l’informait qu’elle avait vu Ortuño. Elle n’avait jamais su ce que pensait Céspedes de ces rencontres. Tout au plus ajoutait-il qu’il espérait que l’occasion d’un nouveau un truc à trois se présenterait. Et elle se présentait. Sobrement, en l’appelant pour convenir d’un de ces rendez-vous, Céspedes lui annonçait plus qu’il ne lui demandait, Ortuño viendra, ça te va ?

        Et ils répétaient la scène. Mis à part le taxi, ils reproduisaient pas à pas le schéma de la première nuit. Julia assise entre Céspedes et Ortuño, Céspedes lançait la session en se penchant sur elle, l’embrassait tout en déboutonnant son chemisier, lui caressait les seins et les sortait par-dessus le soutien-gorge « Le douanier, le propriétaire des lieux donnait ainsi l’autorisation à son invité, il le faisait asseoir à la table de mes nichons. » Et l’autre obéissait, il attendait le signal, il léchait et touchait jusqu’à ce que Céspedes murmure quelque chose à l’oreille de Julia et ils abandonnaient là l’invité affamé, pour qu’il attende son tour tandis qu’ils baisaient dans la chambre, et Céspedes lui posait, calquées, les mêmes questions que la première nuit, ça te plaît, tu vas te le faire, dis-moi, tu vas le faire, et t’en voudras plus, alors moi je viendrai. Et elle disait oui, oui, étouffée, excitée, avec le jouet Ortuño qui attendait pour remplir sa fonction.

        « Jamais il ne sera uni comme ça à sa femme, jamais malgré tous les chiens, les enfants, les affaires et les maisons qu’ils partagent, elle n’aura connu comme moi cet homme, plus mien que sien, plus profondément mien qu’à n’importe laquelle des femmes qu’il a eues », pensait Julia en ce temps-là. Céspedes et elle. Et puis tout ce qui restait en dehors. Ce que personne ne comprenait. De l’autre côté d’un fleuve profond. Ce n’était pas une idée futile. Les occasions où Céspedes le lui faisait remarquer, avec ses confidences, avec ses craintes et ses désirs, avec ses secrets partagés.

        Désirée, valorisée, satisfaite. Elle et Céspedes. Jouissant du présent. Le présent à l’état pur, un renoncement volontaire au futur. Ils le défiaient, tout en sachant que ce serait lui, le futur, qui gagnerait la partie, qui d’une façon ou d’une autre les vaincrait tous les deux. Chacun d’une façon différente, plus catégoriquement, peut-être, dans son cas à lui, et les faisant même s’affronter, peut-être. Mais entretemps ils danseraient au son de leur propre musique.

        « Maintenant la musique du bal est terminée, ce temps est venu, elle est là l’odeur douceâtre qui annonce la pourriture, les blessures qui ne guérissent pas, les amputations. » Julia fait un virage de quatre-vingt-dix degrés, tourne le dos à la mer, la ruelle Rafael Pérez Estrada, coupée en deux par un arbre solitaire, et remonte le Camino Nuevo. Le premier soir où Céspedes et Ortuño l’avaient emmenée dans ce pavillon ils avaient tourné là aussi et emprunté la même rue car Ortuño, conducteur maladroit, ne connaissait pas d’autre chemin pour arriver au pavillon de son ami. Maintenant, Julia se dirige vers une autre destination, la maison d’Ana Galán, une femme brisée, et de son mari, un homme qui a quitté la vie par la porte de service. En cachette, comme il a vécu.

        Ces fourmis qui cherchent dans les paupières, désorientées par le désert de la poitrine, sans fourmilière ni guide, surgissant de derrière les oreilles ou de leur intérieur, sortant incessamment des cheveux, de la nuque de Dioni, fouillant, faisant peut-être encore des réserves d’aliments, qu’elles extraient de cette mine immense, le dévoraient-elles, étaient-elles en train de le manger ? Julia essaie d’effacer de telles idées de son esprit, d’oublier ce qu’elle a vu, Dioni moribond, plus mourant que tous ces malades dont elle s’est occupée et qui sont morts devant elle, décomposés, languides, endormis, dociles et rebelles, effrayés et abrutis. Mieux vaut oublier tout ça, comme ces mauvaises journées qu’elle archivait sous clé, qui restaient dans les salles et les couloirs de l’hôpital lorsqu’elle montait dans sa voiture et tournait la clé de contact. L’après-midi, le soleil, la vie, ces gens qui montent ou descendent la côte du Camino Nuevo avec des chaises de plage, des serviettes, des sandales, à demi nus, cherchant l’ombre des arbres, défiant le terral, mieux vaut laisser Dioni dans son sous-sol, fermer les portes, tourner les clés.

        La première nuit où ils l’avaient emmenée dans ce pavillon, c’était également l’été. Ces couples, ces gens mariés, échoués, ouverts, ennuyés, aventureux, qui jouaient à s’encanailler. Pupilles dilatées, rires faciles, regards soupesant les vêtements au-delà de ce qui est habituellement permis. Insinuations, blagues nerveuses. Quelques prédateurs se promenant hors des chœurs. Vingt personnes, peut-être. Et alors qu’eux, Julia, Céspedes et Ortuño, étaient à peine arrivés, un couple avait commencé à s’embrasser dans un coin du grand salon, l’homme – petite taille, cheveux blanc – baissait sa main vers son entrejambe à elle, s’y arrêtait, la main en forme de pelle, caressant, creusant son désir. Regards échangés chez les autres. Promesse rompue. La femme – plus grande que lui, brune –, après que l’homme lui avait retroussé sa robe suffisamment pour exposer ses cuisses et glisser la main sous son string, lui avait pris le bras, le forçant à ôter sa main du petit nid en nylon et lui avait murmuré quelque chose à l’oreille. L’homme s’était retourné pour regarder ceux qui l’observaient, avait esquissé un sourire avant de suivre la femme qui le guidait d’une main vers l’une des chambres. Affaire privée. Murmure de déception, un rire ébauché, le comique de service qui imitait l’humoriste Cobarde de la pradera !, le chemin vers la grossièreté ouvert et rapidement contenu par le maître de maison, qui voyageait d’un groupe à l’autre en promettant l’eldorado sexuel.

        Les lumières tamisées. Un murmure avait parcouru le salon et conduit la plupart des personnes présentes sur la terrasse pour regarder en bas, sur la pelouse, un homme se mouvoir sur une femme. Nues, les fesses de l’homme, musclé, jeune, montaient et se contractaient, une chenille qui rampait sans avancer, sans cesser de bouger sur place, et, sous lui, une flaque de cheveux blonds étalée sur la pelouse, les jambes de la femme, mature, avaient monté et s’étaient arquées sur les reins de l’éphèbe en l’attrapant, les chaussures à talons bercées sur les fesses, la respiration contenue parmi ceux qui observaient depuis la balustrade.

        À côté d’Ortuño un individu de petite taille, robuste, passait sa main sur le dos d’une femme qui avait la tête posée sur l’épaule de son conjoint, la femme avait souri à l’intrus, qui avait baissé sa main pour lui caresser les fesses, elle avait murmuré quelque chose à l’oreille de l’homme avec qui elle était et celui-ci, après avoir regardé l’homme qui la tripotait, la lui avait offerte en la tournant pour la mettre face à lui. La main de l’homme était alors montée sur le ventre de la femme, sur le tissu vaporeux d’un chemisier décolleté, la femme avait plissé les yeux, appuyée contre son conjoint qui lui murmurait quelque chose à l’oreille et lui arrachait un sourire trouble tandis que l’invité lui ouvrait le chemisier et approchait sa bouche de tétons sombres et asymétriques, tristes.

        Deux ou trois curieux étaient restés de ce côté de la terrasse pour observer le trio improvisé. Julia, Céspedes et Ortuño étaient retournés avec les autres dans le salon. Là, une femme d’un peu plus de quarante ans s’était juchée sur une table basse. Ses yeux étaient bandés et elle se contorsionnait plus maladroitement que sensuellement au rythme de la musique. Elle se déshabillait peu à peu en imitant le strip-tease de quelque film prétendument érotique. Un chœur réduit l’encourageait. Ils la caressaient et le jeu, semblait-il, consistait à ce qu’elle devine à qui appartenait la main qui la touchait. Complètement idiot, avait murmuré Céspedes. C’est amusant, elle est pas mal, avait dit Ortuño en regardant la femme en sous-vêtements et porte-jarretelles noirs et bas couleur chair, malgré la chaleur. On dirait des bas orthopédiques, avait dit Céspedes. Elle est pas mal, insistait Ortuño. C’est ringard, non ? interrogeait Céspedes.

        Julia, robe verte, cheveux détachés, marche rapidement vers la table centrale, pas celle où se contorsionne la stripteaseuse amateure, mais une autre plus grande, rectangulaire, en bois sombre. Tandis qu’elle marche, elle baisse la fermeture éclair latérale de sa robe, s’arrête et la laisse tomber par terre, où elle reste, froissée, avec ses reflets émeraude, tandis que, sandales à talons et brides de la même couleur, culotte également verte, dos complètement nu, elle fait quelques pas avant de s’arrêter à côté d’un homme qui l’observait de loin, grand, le front carré, d’âge mûr, aux yeux humides. De là où se trouvent Céspedes et Ortuño, on dirait que Julia dit quelque chose à l’homme, qui la suit et l’observe tandis qu’elle pose la paume de ses mains sur la table et l’attend.

        Les yeux fixes de Céspedes, la bouche entrouverte d’Ortuño, les femmes cessent de sourire, le jeu de colin-maillard s’interrompt, la femme juchée sur l’autre table ôte son bandeau face au silence qui s’est installé dans la pièce. L’homme de grande taille a embrassé Julia dans la nuque, ses bras l’ont enveloppée. Julia avaient les mains sur la table, elle tournait le dos à l’homme qui avait baissé la fermeture éclair de son pantalon, la musique s’était arrêtée, Julia s’était arquée en levant ses hanches et l’homme l’avait pénétrée par-derrière, il la fourrageait de plus en plus vite, elle avait les yeux mi-clos, fixés sur la table, Céspedes et Ortuño s’approchaient parmi les spectateurs, la culotte de Julia baissée mais encore portée, l’homme qui poursuivait sa besogne par-derrière, fermement et silencieusement, ses mains à elle crispées sur le bord de la table, elle se laisse vaincre, baisse le torse et appuie les coudes sur la table, on la regarde, trente yeux ne la quittent pas, des hommes caressent leur entrejambe gonflé par-dessus le pantalon, un jeune s’approche par l’autre côté, face à Julia, et, lentement, monte sur la table, avec l’agilité suffisante pour le faire au ralenti, Julia fait un effort et se redresse, elle décolle ses seins de la table et reprend sa posture initiale, secouée par les coups de boutoir silencieux – on n’entend que le bruit rythmique de la chair contre la chair –, le jeune, qui s’est agenouillé sur la table, sort son membre et l’offre à Julia, il lui frotte sur le visage son pénis sombre et gonflé pareil à un animal maladroit, Julia, secouée, essaie de l’attraper avec la bouche comme s’il s’agissait d’un jeu pour enfant, jusqu’à ce qu’elle parvienne à le prendre entre ses lèvres et se mette à le sucer, impatiente, Putain, qu’elle est bonne, Ortuño la redécouvre, il est émerveillé d’avoir accès à cette femme sur laquelle s’arc-boute l’homme qui lui donne des coups de boutoir tandis qu’elle émet des sons étouffés, bouchés par le membre du jeune qui la tient par la tête, ses larges doigts dépassant dans les cheveux de Julia, et le gémissement rauque de l’homme qui la tient par les hanches et approche sa bouche de son dos, ses lèvres sur ses vertèbres, le gazouillis et les soupirs de l’homme, électrocuté, et c’est elle alors qui s’agite, qui bouge ses fesses en avant et en arrière jusqu’à ce que l’homme se retire, en titubant comme un ivrogne, essoufflé comme un athlète épuisé, le sexe sombre et brillant de Julia reste vide, une sirène appelant les ardents marins, Ortuño fait un pas en avant, prêt à le recouvrir, mais Céspedes le retient par le bras et du regard lui ordonne de s’arrêter, sourcil froncé interrogateur d’Ortuño, un nouveau volontaire, un type large d’épaules, dont les cheveux bouclés hirsutes et clairsemés prétendent dissimuler la calvitie, vient se placer derrière Julia, il ouvre sa chemise, ventre proéminent, dégrafe sa ceinture, sort un préservatif de sa poche et laisse tomber son pantalon par terre tout en mordant l’emballage de la capote et en fixant des yeux le dos et les fesses de Julia, il regarde le jeune qui est toujours agenouillé sur la table et lui fait un geste affirmatif, Vas-y fourre-là, peuvent-ils tous lire sur ses lèvres, tous sauf Julia, toujours concentrée sur le membre du jeune et qui accueille son nouvel occupant avec un léger gémissement, le public approuve en respirant bruyamment, les deux hommes qui s’activent sur Julia se regardent et se parlent en chuchotant, le jeune se tend, rigide, tous les yeux sont braqués sur lui, les pornographes militants s’approchent en quête de détails et le voient sortir entre deux spasmes son membre obscur de la bouche inondée de Julia qui laisse couler la bave vivante et sa salive et reçoit davantage de fluide sur le visage, davantage d’éclaboussure séminale, tandis que le jeune manque de tomber de la table et que celui qui la possède lui fouette le cul avec de bruyantes claques, jument en chaleur, maintenant c’est au tour d’Ortuño de retenir Céspedes, dérangé par la violence des coups de fouet, un couple quitte la pièce en ronchonnant, le fantôme de la jalousie féminine les emporte, des voix qui s’éloignent en se disputant, le baiseur arrière gémit également, il chancelle et soupire, enfonce ses doigts crispés dans les fesses de Julia tout en levant le menton vers le plafond et en râlant, ses reins montent et descendent, il continue de pomper à l’intérieur de Julia, il fait non de la tête, les muscles de son dos se contractent, ses fesses disparaissent presque comme si elles s’introduisaient dans le vagin de Julia et que cet homme tout entier s’apprêtait à disparaître, puis il sort, comme expulsé, plié en deux, les mains sur les genoux, ses tristes cheveux bouclés ayant, à ce niveau de la compétition, renoncé à leur fonction de camouflage, laissant voir d’étranges balafres et dépressions sur la peau du crâne, et elle, Julia, reste là, appuyée contre la table, la tête enfoncée entre les épaules, elle porte encore sa culotte verte dont la partie arrière est réduite à une corde sur la rive de sa fesse droite, un autre candidat s’approche pour la butiner, mais Céspedes s’est également approché, avec sa robe dans la main, et c’est lui qui lui passe le bras sur l’épaule et lui embrasse les cheveux, sa joue se tartine alors de sueur et peut-être d’une autre substance gluante.

        Julia roule dans la rue Sierra del Co, elle descend lentement les virages serrés entre les hauts murs et les bougainvillées et se revoit ce soir-là, il y a si longtemps – moins en termes d’années que de temps accumulé –, dans la voiture d’Ortuño après avoir quitté le pavillon où tout avait eu lieu. Ses cheveux humides à cause de la douche, sa tête posée sur l’épaule de Céspedes, la silhouette d’Ortuño qui conduisait, assis tout seul à l’avant de la voiture. Silencieux tous les trois. Le regard d’Ortuño qui la cherchait régulièrement des yeux dans le rétroviseur et elle, baignée dans une somnolence infantile, la lumière des réverbères défilant sur son visage, ignorant où elle se rendait. Les lointains voyages en famille, bercée par la musique et la voix de ses parents.

        Julia arrive à Sierra Pelada. La rue est pleine de véhicules. « Corbillards. » Elle imagine les visiteurs qui sont arrivés à la maison, elle imagine la docteure Galán face à une telle invasion. Attendant le moment où elle pourrait s’effondrer.

        Elle manœuvre, monte la voiture sur le trottoir, se gare et sort du véhicule. L’air en feu qui court dans la rue l’accueille avec violence. Elle marche au milieu de la chaussée. Les grains du bitume revêche, couvert de pics, les plantes qui dépassent des clôtures des jardins, dans l’expectative, comme des chiens haletants.

        Lorsqu’elle se trouve à quelques mètres du pavillon de la famille Grandes-Galán, la porte s’ouvre et, avant même que n’apparaisse quelqu’un, elle entend des rires étouffés. Tandis qu’elle s’approche, Julia voit surgir un adolescent étourdi et couvert de taches de rousseur qui cesse de rire et s’immobilise, un autre le suit, avec une frange tape-à-l’œil semblable à une vague, en costume-cravate, et derrière eux, sourire aux lèvres, sort Guille qui, l’apercevant, s’arrête à la porte pour l’attendre. Le sourire effacé.

        Julia ne chancelle pas, elle prend Guille dans ses bras, l’embrasse près de l’oreille tout en lui disant Mon chéri, mais elle sent que c’est Guille, que ce sont ces trois adolescents les maîtres de la situation. En se dégageant de son accolade, Guille ne sourit plus. Il bouge nerveusement les lèvres, ses potes l’étudient et il veut être à la hauteur, répondre avec assurance. Julia lui demande, Maman est en haut ? Et il se retourne, jette un œil dans la maison, Oui et l’oncle Emilio, je, on y va, je sors respirer un peu puis je reviens, ici ou là où on me dira.

        Bien sûr, dit Julia, et elle lui passe la main sur le bras, sourit à demi aux deux autres, occupés à la jauger en tant que femme, puis elle entre. « Maman, elle est là Maman ? Depuis quand je dis des trucs aussi cons ? Maman est là, c’est ridicule. » Julia monte les marches qui donnent accès au jardin. De là, elle voit la rue et de nouveau Guille et ses deux amis. Ils descendent en file indienne, celui en costume à leur tête. Un chemin de fourmis. Il y a longtemps, Julia en avait vu dans une émission de télévision, transportant deux morceaux de feuille verte qu’elles venaient de couper avec leurs puissantes mâchoires et elle avait appris que ces fourmis n’étaient pas végétariennes et que ces feuilles n’étaient pas leur aliment. Elle avait appris que c’était là le germe d’une grande industrie alimentaire et que les fourmis, à l’intérieur de leur nid, laissaient fermenter cette matière végétale jusqu’à ce qu’elle produise un champignon dont elles s’alimentaient. Agricultrices, manufacturières, industrieuses. Peut-être transportaient-elles des morceaux de Dioni pour le cultiver dans l’obscurité d’une fourmilière, sous terre.

         

         

        Il sort sous le soleil de l’avenue Europa comme un espion amateur et apeuré. Jorge, le malheureux, regarde alentour. Il se retourne et à travers la vitrine du magasin dans lequel il travaille il voit Pedroche penché sur sa table et à côté de lui son cousin Floren. Il sort son téléphone et appelle le numéro qu’un moment plus tôt lui a donné le Bambin Olmedo. Trois sonneries et la voix du Bambin, bien plus douce qu’en personne, lui dit :

        – Alors, qu’est-ce que tu as appris, ils vont faire ça comment ?

        – Ce que je sais ce que m’a dit mon cousin c’est que Pedroche, celui qui s’est fait taper par sa femme, va aller à l’église pour récupérer – il regarde de nouveau derrière lui –, qu’il va aller récupérer tout ça, l’argent et tout.

        – Quelle église.

        – Celle du curé.

        – Mais quelle église, elle est où.

        La voix du Bambin Olmedo devient maintenant parfaitement reconnaissable.

        – Je te l’ai déjà dit.

        – J’y connais rien moi en église, quelle église.

        – Celle de la rue Unión, au croisement de la rue Unión au début près de l’avenue Juan XXIII, là.

        – À quelle heure il va y aller.

        – Quoi ?

        – Il va y aller à quelle heure l’abruti à l’église.

        – En partant d’ici, du travail. C’est ce qu’a dit mon cousin, tout à l’heure.

        – À quelle heure.

        – À huit heures et demie, neuf heures moins le quart, un truc comme ça. C’est ce qu’a dit mon cousin, quand on partira qu’il a dit.

      

    

  
    
      
      

      
        – O.K. Si tu vois qu’il part avant tu me le dis tout de suite.

        – Oui.

        – Et il ressemble à quoi ?

        – Qui ça ?

        – L’abruti.

        Jorge se retourne pour regarder Pedroche :

        – Petit, chauve, je sais pas, plutôt gros.

        – Clooney qui fait la pub du café.

        – Quoi ?

        – Prends-le en photo.

        – Je t’ai dit, il a une petite moustache…

        – Tu fais une photo avec ton téléphone et tu me l’envoies.

        – Une photo ?

        – Voilà.

        – Bon, oui, euh… – Jorge se retourne de nouveau pour regarder Pedroche, qui est toujours dans la même position. Et il a aussi des pansements sur le front…

        – Tu me l’envoies.

        – Oui, d’accord, écoute, Bambin…

        – Quoi.

        – Je veux dire d’accord, je vais t’envoyer la photo bien sûr, pas de problème – Jorge hésite, il force la voix. Bambin ? Tu m’entends ? Bambin ?

        Jorge regarde son téléphone. Le Bambin Olmedo a raccroché. Il se demande s’il doit le rappeler. Face à lui, le parking décharné, voitures surchauffées, poussière et arbustes desséchés. Il se retourne de nouveau vers l’intérieur du magasin, Pedroche, son cousin Floren. Il observe son téléphone, glisse le doigt sur l’écran, cherche la photo de sa copine. Il trouve celle où elle est à la plage, les seins nus. Maintenant, tirer plaisir d’autres parties de la photographie lui semble malvenu et il augmente la taille du visage de la fille. Son demi-sourire, la cicatrice de la commissure qui aigrit le geste.

        Et ainsi, le petit Jorge entre dans le magasin Cadres et Moulures Ferrer. Gorgo, le fuyant, le malin et silencieux Gorgo. Il entre et marche dans le magasin, son téléphone à la main. Il ne fait pas attention au commentaire de son cousin Floren, qui lui demande s’il a fini de passer des appels secrets dans la fraîcheur de l’après-midi. Jorge lui adresse pour toute réponse un sourire ahuri et un commentaire balbutiant à propos de la chaleur. Pedroche ne lève pas les yeux de la baguette de bois qu’il est en train d’encoller. Il respire bruyamment du nez. Comme il le fait toujours. Le soufflet qu’il porte en dedans. Jorge pense à la manière dont il l’a décrit, un petit chauve, plutôt gros. Flasque, aurait-il dû dire. Bêta, blond lavasse malgré sa calvitie, une moustache entre le jaune et le blanc. Vieux. Une merde. C’est ça. Voilà ce qu’il aurait dû dire : Un type qui ressemble à une merde. Et le Bambin Olmedo l’aurait compris. « Un type qui ressemble à une merde et toi aussi t’es une merde, un fils de pute, un enculé, voilà ce que t’es et comment t’oses toucher ma copine comment t’oses l’approcher je vais te défoncer. »

        Voilà ce que pense Jorge tandis que sa mère ouvre les yeux pendant sa sieste étouffante et que son frère Ismael traverse la place de la Merced, ivre sous les arbres étourdis de chaleur, voilà ce que pense Jorge tandis qu’il prend appui contre une table de travail, son téléphone dépassant discrètement sous son bras et pointant vers Pedroche, puis qu’une, deux, trois fois, il appuie avec le pouce sur le cercle blanc de l’écran et qu’une, deux, trois fois l’appareil prend en photo ce qui se trouve devant lui.

        Il regarde discrètement le résultat. Il écarte et efface la première photo, sur laquelle on ne voit que le haut de la tête de Pedroche, son crâne chauve, son pansement et le néon fluorescent. Il constate que la deuxième et la troisième sont presque identiques. Le profil pachydermique de Pedroche, son nez-trompe, ses yeux baissés, son épaule charnue qui tend sa chemise aux carreaux délavés. À côté de lui, les pinceaux, le cadre doré sur lequel il travaille, et derrière lui, le regard tourné vers le plafond, comme un saint contemplant le ciel, son cousin Floren. Il choisit la dernière.

        Il l’envoie au Bambin Olmedo et pendant l’opération, mentalement, lui dédie de nouvelles insultes effusives tandis que sa mère observe le plafond de sa chambre, qu’elle s’étire, pense de nouveau à Rafi Villaplana, à l’assistante de réception qui lui pose des problèmes et qu’elle devra renvoyer si son comportement ne change pas. Elle passe sur son dos nu sa main aux ongles vernis bordeaux sombre, presque noir. La sensation agréable des ongles sur sa peau, la dure trace invisible qu’ils laissent sous la double colline de ses seins est une distraction. Elle bâille tandis que son fils aîné, l’intranquille et ivre Ismael, tourne le dos à la place de la Merced et, marchant au milieu de la chaussée, sur les pavés disjoints, s’enfonce dans la rue Conde de Cienfuegos, laisse derrière lui les murs truffés de graffitis et cherche un bar où il était allé il ne sait plus trop combien de semaines plus tôt. Camboria, qu’il s’appelait, selon ses souvenirs.

        Et à Las Camborias, Eduardo Chinarro mâche le pain tendre, la viande compacte, la rondelle d’oignon, la poisseuse tomate chimique et la moutarde blonde d’un hamburger. Il s’active avec sa maigre dotation de dents et avale tout en essayant de parler.

        – Mieux vaut ne pas s’énerver avec ce genre de choses, Rai.

        De mauvais poil, Raimundo Arias l’imite :

        – Fieux faut pe pas f’énerfer afec fe fenre pe foses, Pai.

        – Putain, merde, Rai.

        Eduardo avale le bol alimentaire le cou tendu, les yeux exagérément ouverts à cause de l’effort et de la précipitation. Il larmoie.

        Rai le regarde avec mépris, il boit une longue gorgée de bière et a perdu l’envie d’imiter les bruits d’étouffement de son camarade, lequel, la bouche désormais désencombrée, se remet à parler normalement, avec sa normalité :

        – Putain, merde, Rai, en plus tu te moques du bon conseil de collègue que je te donne – il déglutit, rien que de la salive maintenant. Arrête ton délire avec Penqui, arrête de te torturer le cerveau.

        Rai se tourne vers la serveuse :

        – Encaisse ce que j’ai consommé.

        – Et tu penses arriver à quelle conclusion comme ça ? Pour moi, Penqui est une bonne fille, même si maintenant pour toi elle est la pire chose du monde à cause de ce connard de Bambin Olmedo et parce que tu les as vus tous les deux comme ça, Rai, mais mieux vaut laisser courir et pas s’énerver pour ce genre de trucs.

        Il prend une autre bouchée, la pénultième, dans la masse molle de viande, de pain et de sauces dont il est enduit.

        – Parfait, alors finis de bouffer, paie et on se casse.

        Eduardo s’apprête à lui répondre, mais craignant une nouvelle imitation, il se tait, mâche et avale à moitié. Il fouille dans une poche de son pantalon. En sort un billet froissé de dix euros. Il le repasse sur sa cuisse et le pose à côté de l’assiette. La bouche presque propre, il reprend la parole :

        – Tu manges pas, Rai, même pas une frite ?

        Il fait non de la tête.

        – J’ai pas faim. À cause de la chaleur, nuance-t-il.

        – Bon – il s’adresse à la serveuse : Encaisse petite et encaisse aussi le coca d’hier, je le devais à ta collègue, tu lui rappelleras, tu lui diras que je te l’ai payé. – Puis à Rai : T’auras faim, plus tard.

        Rai prend le manche de sa guitare, qui était restée posée contre le bar. Il regarde mélancoliquement à travers la vitre qui donne sur la rue Huerto del Conde. Dans cette rue avance Ismael, Dieu l’a entendu et à la hauteur d’un graffiti qui représente le Guernica, surgit du passage Lesbos un type déglingué à la marche maladroite, au visage de crapaud et aux lèvres de mulâtre trompettiste, d’une bonne cinquante d’années, il détourne les yeux, apeuré, et s’excuse en murmurant. C’est quoi ton problème, telle est la réponse du violent Ismael, qui s’est immobilisé au milieu de la chaussée tandis que l’autre, gros, repoussant, suant et basané, lève la main en signe d’excuse, dit Pardon, pardon, et poursuit son chemin en marchant par à-coups, comme un vrai batracien. Fiotte, abruti, le congédie Ismael avant de poursuivre son chemin en quête de Las Camborias.

        À Las Camborias, Eduardo Chinarro insiste dans sa tentative de calmer la jalousie et le désir de vengeance de son collègue Raimundo.

        – C’est pareil que ce qui m’était arrivé avec cette fille-là, Rai, Roberta. Au début…

        – C’était il y a vingt-cinq ans.

        Rai maintient son regard perdu à travers la vitre.

        – Vingt-cinq ans, putain, Rai arrête ton délire. Au début j’avais envie… c’était il y a même pas quatre ans, cinq ans maximum. Au début ça me donnait envie d’aller là-bas et de leur coller une branlée, à elle et à l’autre merde, là, Manolín…

        La serveuse pose la monnaie sur le comptoir, près d’Eduardo, et ce dernier lui demande :

        – Tu as encaissé le coca d’hier, petite ? – On lui adresse un geste. O.K., tu le dis à ta collègue, et tout, Rai…

        – Allons-y – Raimundo abandonne le tabouret sur lequel il était plus ou moins assis et cesse également de regarder par la fenêtre.

        Eduardo, qui était resté debout, ramasse la monnaie, prend congé sans un coup d’œil à la serveuse, Adieu ma belle tu es la reine des hamburgers quand je serai devenu riche je t’embaucherai comme cuisinière, et suit Rai vers la porte qui donne sur la rue Huerto del Conde.

        Sur le seuil, Rai tombe sur le visage large, légèrement brinquebalant, d’Ismael. Sa guitare frôle et tonne contre le genou de celui qui entre. Ismael observe les yeux enfoncés de Rai, qui suintent une sorte de brai puant. Ismael avance la mâchoire, annonçant un bref discours qui n’a finalement pas lieu. Eduardo a posé sa main dans le dos de Rai et le force doucement à poursuivre son chemin.

        Ils sortent. Dans la nuque, comme un tampon, ils portent la bave et le poids du regard d’Ismael, l’ivrogne, le faiseur de triangles équilatéraux, ou au moins acutangles, en tissu. Eduardo Chinarro a l’après-midi méditative :

        – T’as vu ce con, Rai ? Il impose sa gueule partout, il se prend pour qui ce type, face à des gens comme ça vaut mieux fermer la porte, poursuivre son chemin et ne pas se créer plus de problèmes que ceux qu’on a déjà, pas vrai Rai.

        – Je lui enfonce ma guitare dans le cul et je chie sur ses morts à ce connard.

        – Laisse tomber, ça vaut pas le coup. C’est comme pour le Bambin Olmedo et Penqui, Rai, toi, nous, on s’occupe de nos affaires, comme moi avec Roberta quand j’ai appris ce qu’elle faisait avec ce naze de Manolín et son regard de merlan frit.

        – Ce que tu peux être rasoir, mon gars, c’est pas possible. Allons rue Cruz Verde.

        – On devait pas aller à La Polivalente, Rai ?

        – Pour quoi faire, Negre y est plus. Et le sachet de drogue il est dans la corbeille à PQ merdeux de cette putain de station-service à perpète, bonjour la journée, et cette chaleur en plus, quelle chierie.

        – Quand j’ai su, j’étais tellement énervé que j’ai pris le grand couteau qu’il y avait dans la maison en me disant qu’ils avaient été dans le lit, le lit dont j’avais acheté le sommier avec mes sous, mais après t’as le cerveau qui carbure et tu te dis, je vais finir en taule à cause de ces deux-là, et puis quoi encore, il a qu’à se coucher sur mon sommier et l’éclater ce connard avec sa tronche de merlan frit. Il peut la baiser par l’oreille si ça lui chante. C’est ça l’important, Rai, ce qu’il faut faire. L’important c’est ce qu’il faut faire, affirme, sentencieux, satisfait de sa trouvaille métaphysique, Eduardo Chinarro.

        Leurs deux silhouettes avancent dans la rue, le soleil projette un halo sombre et maladroit sur le goudron qui étouffe. Les maisons fantomatiques de la rue Lagunillas, les murs couverts de graffitis et les fenêtres condamnées escortent le couple errant. La chaleur fait cuire les briques nues et Eduardo se lance tout bas dans un cante jondo qui lui gonfle les veines et parle d’une jeune fille enlevée et d’un amour mort.

        À Las Camborias, Ismael demande à la serveuse un gin avec des glaçons, il procède à une estimation du bar vide en essayant de se souvenir de ce qui s’était passé et des personnes qu’il avait rencontrées lors de sa dernière venue. Le chant obscur d’une sirène l’a attiré vers les lieux sans que la brume lui ait permis de voir le corps qui l’appelait. Il agite les glaçons et les fait tinter contre le verre, il le monte lentement à la hauteur de sa bouche et fait peur à la serveuse tandis que sa mère enlève sa culotte lisse et noire et entre dans la douche. Le jet d’eau se brise contre sa chevelure et la convertit en une masse sombre, l’eau forme des ruisseaux, des torrents et des affluents qui descendent le long de ses épaules et remontent les mamelles auxquelles Ismael a tété et où s’abreuve aujourd’hui Rafi Villaplana. Amelia pense à lui sous le savon et la douche, l’odeur de gel, la mousse et les souvenirs, et elle désire que leur lien ne se rompe pas, que l’été se prolonge et que Rafi la regarde de nouveau avec ce désir froid de chat qui a besoin de manger, qui a besoin d’elle au-delà de son ambition, de ses intérêts, ses copines et ses affaires « Je suis ta chatte, ta grotte, celle qui te donne ce dont tu as besoin, et ensuite, ensuite seulement, tu peux sortir et parler et planifier et rêver, mais reviens après lécher le lait qui t’alimente, avec ta langue âpre, avec tes griffes toujours sorties, que tu te sentes dans la jungle, que tu te comportes comme si tu étais un lion ».

        Chat de gouttière, félin boiteux, Rafi Villaplana quitte le seuil de la maison de sa mère. Il vient de la laisser derrière lui, sans ses dents, la Segueta, avec ses seins qui tombent, des formes muettes qui bringuebalent sous son chemisier constellé de sauce comme autant de médailles décernées par les poêles et les casseroles. De magnifiques yeux de vedette à l’ancienne, beaux naufragés au milieu d’un visage saccagé par les années et la bêtise. La Segueta proteste dans sa maison bouillante contre la présence de son mari, l’illustre Mariano, qui vient de se lever de sa sieste, le visage gonflé, en caleçon, assis dans le canapé, en train de bâiller, les cheveux électrifiés de son crâne dégarni pointant vers le plafond et ses yeux brillants posés sur l’écran du téléviseur Sony quarante-cinq pouces. Il cherche avec la télécommande un match de foot, même en différé, ou une émission dans laquelle une dame, comme il aime le dire, montre ses attributs.

        Portada Alta est un désert qui flotte dans la réverbération de l’après-midi. Briques sèches, murs surchauffés, quelques vêtements étendus dans la rue, amidonnés par le soleil. Des arbres anémiques aux troncs enfoncés dans des carrés de terre craquelée. Refuge des fourmis, des mégots, des emballages et des sacs en plastique transhumants. L’ombre de Rafi Villaplana traverse le jeu géométrique des dalles crasseuses. Une légère brise passe, une illusion atmosphérique, un voile d’air frais qui cède immédiatement de nouveau la place à la chaleur sèche du terral. Au coin de la rue, une épaule contre le mur, le Bambin Olmedo révise les photos du glandu au pansement sur le front ; près de lui, assis sur un banc en pierre, Tato fume un joint et, tout en retenant la fumée dans sa poitrine, lui demande, Bambin on va se faire combien de billets avec ce crétin-là, puis, sans avoir reçu de réponse d’un Olmedo pensif, il sourit, crache de la fumée comme un brouillard et montre les défauts dans sa dentition à tout le quartier.

        Et, relativement loin de là, à environ trois kilomètres en ligne droite, l’Athlète pense à Lucía. Ses yeux verts, sa voix toujours caressante toujours compréhensive. L’Athlète pense aux collègues de travail de Lucía, le gérant du magasin, ce Ricardo qui leur sourit toujours, à elle mais aussi, ce qui est pire, à lui, lorsqu’il les voit tous les deux montés sur la moto de troisième main de l’Athlète. Lui, il a le coude qui dépasse de la vitre de son Audi 3, une cigarette aux lèvres, des lunettes de soleil et son putain de sourire.

        Lucía lui est fidèle. Pas seulement sexuellement. Elle méprise ce lourdaud et les lourdauds mineurs qui virevoltent autour de lui. Le Charcutier l’a invitée à dîner il y a deux mois en croyant qu’entre Lucía et l’Athlète c’était fini, tout simplement parce que – énième panne de la moto – il avait passé trois jours sans venir la récupérer à la sortie du travail. Lucía se moque de ces types lorsque l’Athlète les évoque comme de possibles rivaux. La jalousie de l’Athlète l’attendrit, et l’Athlète le sait. Mais il sait aussi, ou plus exactement devine, qu’à un moment donné le fleuve souterrain pourrait trouver des veines, des filets d’eau, des filtrations dans la roche. Et il se demande si le rire de Lucía a pu être à certaines occasions une consolation pour lui, une façon de l’éloigner des sombres pensées, et pas un acte spontané. Pas la vérité absolue.

        S’il ne trouve pas de travail, si les mois passent puis après tous ces mois une année, elle ne résistera peut-être pas au harcèlement. De ces deux ou trois qui pour l’instant n’ont pas de visage et représentent le véritable danger. L’Athlète sait qu’il doit tout laisser derrière lui. Se rendre dans les zones industrielles, comme le lui a dit Vilches, ce parent éloigné de sa mère qui travaille dans une banque, ce type qui donne l’impression d’être toujours en train de se laver les mains et qui prétend, l’Athlète en est convaincu, devenir son beau-père, qui se lève toujours lorsque sa mère vient toucher sa pension et celle de la grand-mère, qui l’accompagne toujours jusqu’à la porte et reste là jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de la rue, toujours prêt à un dernier salut. Couple de vieux, paies, pensions, retraites, médicaments. Cercueils et encore des pensions.

        Se rendre dans les zones industrielles et se proposer dans les entrepôts, dans les entreprises, quelles qu’elles soient et quel que soit l’emploi. Je cherche du travail. Ceux qui font preuve d’une telle initiative sont pris, au moins à l’essai, lui dit Vilches sans lui faire confiance, en sachant que cette semaine non plus ni la suivante ni jamais l’Athlète n’entreprendra ce pénible tour des zones industrielles.

        Courir, toujours à courir, c’est pas une profession ça n’apporte aucun bénéfice, il est au chômage depuis combien de temps, à quoi bon avoir dépensé l’argent que tu n’avais pas pour son éducation chez les curés, tout ça pourquoi, pour qu’il coure, qu’il passe ses journées à courir sans aller nulle part ? Voilà ce qu’avait dit le Vilches en question à la mère de l’Athlète. Il l’avait dit en présence de sa grand-mère et la grand-mère l’avait raconté à l’Athlète. Courir et se balader à moto, c’est un travail, ça ? La gamelle, par contre, elle est bonne, pour ça il est dégourdi, tu dois lui dire basta et qu’il aille se chercher un vrai boulot, dans les zones industrielles, là où il y a du travail, au lieu de courir comme un idiot.

        Courir, se libérer des entraves de plomb qu’on lui a passées aux chevilles, il ne sait pas qui ni quand. Sans ce lest, la course sera plus légère, aérienne, sans accroc. Oui. Ce temps viendra, comme viendra dans quelques heures le moment où il retrouvera Lucía. Ce soir il ira la chercher à son travail. Il la verra sortir parmi ses collègues, elle sourira pour la première fois de la soirée en l’apercevant. Elle l’aime.

        Il sera là, le tatouage de la coccinelle, dans la courbe parfaite de sa cheville, montant toujours et toujours immobile. Sa peau bronzée. Ils marcheront près de la mer, où la brise fait oublier cette journée semblable à un enfer. Feu doux, fenêtres fermées, le couinement des chaussons de sa grand-mère qui se traîne, déambule dans le couloir. Sa piste de quatre cents mètres à elle. En allant nulle part, elle non plus. Une odeur rance de nourriture et de détergent qui provient de la cuisine et avance dans le couloir comme un mendiant qui demanderait l’aumône à la grand-mère.

        Rompre avec tout. Oui, pense et veut se persuader l’Athlète, il sera celui qui met dans le mille, au cœur de la cible, qui laisse la peur derrière lui et, avec la peur, les mendiants qui traînent autour de Lucía. Ce soir et tous les soirs. Et il y aura une porte, la porte d’une maison qu’il essaie d’imaginer, une petite maison, un couloir qui ne sent ni le ragoût ni le temps qui stagne, une maison aux murs propres et une porte qu’il fermera derrière lui chaque soir, comme une bénédiction, car dedans, dans l’amande de cette maison, hors du monde, ils seront là, lui et Lucía, triomphant du temps jour après jour, des montagnes d’heures, des nuits sans frontières. Voilà ce qui se passera. C’est ainsi qu’il veut se voir. Et c’est ainsi que l’Athlète se voit, dans le lent déclin de cet après-midi d’août, reflété dans le vernis de l’armoire, ce miroir imprécis.

         

         

        « Jamais admis, toujours caché. Fuyant les regards. Entraîné. Dioni. Se cachant à lui-même. Camouflé. Repenti, purgé, tourmenté. Doubles, triples vies. Une valise à double fond. Le sale et le beau cachés là en bas, occultés, dissimulés. Enterrés. L’imposture qui commençait en ouvrant les yeux chaque matin, et qui le poursuivait tant et tant de nuits dans les tunnels du demi-sommeil. Ces hommes qu’il voyait dans le labyrinthe des rêves, le libérant parfois et d’autres fois le dénonçant. Jugé, soumis. La vérité était parfois un haut-le-cœur, une boule pourrie qu’il devait vomir et que, de nouveau, avec une volonté prodigieuse ou une absence totale de volonté, il avalait encore en se traitant de couard, de responsable, de traître, de misérable, d’honnête. Libre et obscur. Payant sa liberté momentanée par des kilomètres de tunnels de pénombre. » Voilà comment la docteure Galán imagine ce qu’a vécu son mari. Voilà ce qu’elle soupçonne. Un lâche. Incapable de rompre avec aucun des deux mondes auxquels il se sentait lié. Trimbalant sa responsabilité, avec cet engagement irréprochable et incorruptible qui l’a conduit à la tombe.

        Écartelé. Voilà l’image qui est soudainement venue à l’esprit d’Ana Galán. Cette vieille terreur d’elle ne sait plus quel film où les quatre membres d’un homme étaient attachés à quatre chevaux avant qu’on ne l’écartèle. « Voilà ce que tu t’es infligé, Dioni, tu étais les chevaux, à ceci près que tu l’as fait lentement, si lentement que ce sont finalement des fourmis et pas des chevaux qui t’ont accompagné à la fin. »

        Les spéculations d’une veuve. Dioniso Grandes Guimerá emportant dans l’autre monde le secret de la façon dont il avait vraiment vécu toutes ces années de mariage et ce qu’il a pu y avoir en lui d’amertume et de bonheur. Une serrure toujours restée hermétiquement fermée. Même lorsque Ana a appris qu’il avait une double vie, ils n’ont pas ouvert cette porte en grand, c’est à peine s’ils l’ont entrebâillée, de quoi parvenir à une sorte de pacte de silence ou de bandeau sur les yeux. Ana Galán, la femme pleine de courage, l’héroïne des hôpitaux, n’osait pas en savoir plus que nécessaire. Un mystère qui, en cet après-midi d’août, s’est définitivement refermé. Sans dépositaire ? Voyons un peu.

        C’était une nuit d’hiver, humide, avec risque de pluie. Un vent glacé montait depuis le port et avançait le long de la rue Larios en agitant les illuminations éteintes d’un Noël récemment clos. Guirlandes de verre, miroir de marbre reflétant les lumières des réverbères parfaitement alignés. Dionisio Grandes marchait à côté d’un client et le froid de la nuit, la fin des fêtes de Noël et la perspective d’une nouvelle année emplissaient son esprit d’une légèreté inhabituelle chez lui. Sur la place de la Constitución, il avait refusé l’offre de son client de le ramener chez lui et ils s’étaient séparés là.

        Dioni préférait marcher quelques minutes, sans destination précise. C’était ce qu’il avait dit et ce qui flottait dans le champ rationnel de sa conscience, mais ses pas s’étaient dirigés vers la place de la Merced et une fois là-bas, en sentant l’agréable augmentation de son pouls et la présence perturbatrice de l’adrénaline dans ses battements de cœur, il s’était approché des bars louches de la rue Madre de Dios.

        Il l’avait vu avant d’entrer dans le bar, à travers la porte vitrée. Tandis qu’il laissait sortir quelques types, il avait vu Vicente accoudé au bar, tournant le dos au comptoir, les yeux tournés vers le haut, comme s’il demandait quelque chose au ciel. Mais il n’était pas en train d’entrapercevoir la gloire céleste, il regardait un téléviseur placé en hauteur et sur lequel des surfeurs apolliniens faisaient des acrobaties sur l’écume de vagues gigantesques. Il était passé près de lui sans que Vicente lui adresse un regard. Trop pour moi, avait pensé Dioni.

        Trop jeune, trop attirant. Des pommettes marquées et un visage carré, une bouche capricieuse, des cheveux abondants, frisés, presque blonds. Costaud. Des mains larges et des doigts épais dans lesquels disparaissait presque la bouteille de bière qu’il portait de temps à autre à sa bouche sans quitter des yeux, hypnotisé, les cabrioles ou les corps des surfeurs. Des mains de travailleur, avait pensé Dioni, assis à une table du fond, en voyant à son tour dans le reflet de la vitre les vagues qui se brisaient, ces spirales d’écume qui avalaient parfois les sportifs.

        L’inviter à prendre une autre bière, dire au serveur de lui en servir une de sa part et de loin lever son verre de whisky en guise de salut. Un cliché de film, une fantaisie qui s’était évanouie pour laisser place à la frustration. Quelque chose qui rongeait lentement. L’état d’esprit vaporeux de Dioni s’était rapidement condensé dans ce coin du bar. Il était triste le tintement solitaire du glaçon presque fondu dans le reste de whisky, cette flaque en quoi s’était convertie la pluie fine et prometteuse de l’après-midi.

        Le bar presque solitaire et un deuxième verre qu’il n’avait pas terminé. Dionisio Grandes avait payé sa consommation et, alors qu’il enfilait déjà sa veste dos à la porte, une voix lui avait dit sur un ton familier, Tu pars déjà ? Alors que j’allais faire ta connaissance.

        Au-dessus de son épaule, il avait vu le visage souriant du garçon du comptoir. Un sourire éteint, de grandes dents, puissantes, « Carnivore ». Sa main tendue et le garçon qui disait Vicente. Et reformulait sa question, Tu dois partir ?

        La nervosité de Dioni, qui tendait la main en disant son nom, en balbutiant tout en reconnaissant son balbutiement et son indécision, Eh bien je n’allais pas partir, écoute tu me rends nerveux, j’allais partir, c’est tellement mort ici, et toi absorbé par la télé, je mettais ma veste – il avait regardé son poignet sans presque voir où se trouvaient les aiguilles de la montre – mais je peux… non je ne suis pas obligé de partir.

        Ôter sa veste, un adolescent de quarante et quelques années, « Pédale », un autre whisky, le bar devenu la cabine d’un bateau prenant la mer au milieu d’une nuit qui, espérons-le, durerait toujours. Le cœur qui se soulevait, s’étendait en un unique et interminable battement, la sirène des bateaux, tout était si facile.

        Ne concordant sur presque rien et tout était si facile. Près de vingt ans de moins que lui, serveur, employé de supermarché, travailleur itinérant en emplois précaires, fan des films d’action – Stallone ? Tu aimes vraiment Stallone ? demandait joyeusement Dioni, et l’autre lui répondait, Pas Stallone, ses films, mais le meilleur, les meilleurs films, c’est ceux de Chuck Norris, ils sont vraiment super, si tu n’es pas d’accord c’est que tu ne les as pas vus et vraiment, ne ris pas, il a travaillé avec les meilleurs réalisateurs du monde, de quoi tu ris, t’es du genre à aimer les trucs avec des sous-titres où ça parle tchécoslovaque ?

        Facile, un expert, Vicente. Ils s’étaient rendus ensemble au bar et le plus naturellement du monde le garçon lui avait proposé d’aller à l’hôtel parce qu’ils ne pouvaient pas aller chez lui, maintenant, sans emploi, il vivait temporairement avec sa mère. Dioni avait hésité avant d’avouer qu’ils ne pouvaient pas non plus aller chez lui, et Vicente en jetant un coup d’œil à la main de Dioni, lui avait dit, Je sais. Tu sais ? avait demandé Dioni en regardant lui aussi sa main et son alliance, qu’il avait oublié d’enlever cette fois. Un sourire. Marié. Un péché véniel.

        Hôtel Carlos V, une chambre pour quelques heures. Deux amants. Dioni se laissant porter par ce jeune homme qui le traitait comme un être tendre et sans défense et qui, en même temps, éveillait et comblait son désir. Qui l’avait comblé. Doux, fort, un despote.

        – Tu es comme un de ces surfeurs qui escaladent les vagues, doux au milieu de tant de force, flottant là où d’autres se noient, m’emportant sur ta planche, ton tapis volant, lui avait dit Dioni.

        Tous les deux adossés à la tête de lit, Vicente fumait en silence, le regardait du coin de l’œil, lui répondait à voix basse :

        – Tu te prends vachement la tête toi, tu coupes beaucoup les cheveux en douze j’ai l’impression, tapis volant.

        Puis il avait ouvert la bouche sans retenir un bâillement qui avait fait briller intensément ses yeux.

        – Ils sont presque jaunes, lui avait dit Dioni.

        – De quoi.

        – Tes yeux, ils sont presque jaunes, verdâtres et presque jaunes.

        – C’est à cause du sommeil, il avait plissé le nez et froncé les sourcils comme s’il s’apprêtait de nouveau à bâiller, mais au lieu de ça il avait porté sa cigarette à sa bouche.

        « Masculin, sauvage, mon gars », Dioni contemplait son cou, sa poitrine imberbe – épilée ? –, ses pectoraux durs sur lesquels Dioni avait promené sa main avant de la baisser, le diaphragme, le ventre.

        – Putain j’ai sommeil, Vicente s’était tourné sur un côté pour éteindre sa cigarette.

        Son dos charnu, ses muscles dorsaux marqués, ses omoplates qui dessinaient une étrange figure géométrique, un continent, et lorsqu’il s’était retourné un sourire qui se voulait aimable. Dioni qui prenait sa montre sur la table de nuit en disant Je dois y aller, en feignant l’inquiétude, d’être plus pressé qu’il ne l’était en réalité. Il était sorti du lit, avait regardé les vêtements éparpillés.

        – J’espère que je vais trouver les miens, ne pas me tromper.

        – Pas de problème pour moi – Vicente s’était étiré dans le lit. Je suis sûr que tes vêtements sont meilleurs que les miens.

        Dioni avait soulevé un caleçon :

        – Calvin Klein, de quoi tu te plains.

        Puis il l’avait joyeusement jeté sur le lit.

        – Ça vient du marché – Vicente avait attrapé le vêtement au vol, sans entrain, en regardant de façon provocante Dioni nu. T’es bien gaulé, papa.

        – Papa ?

        – Méchant papounet.

        – Je vais t’en donner du papounet, moi.

        Dioni avait feint de s’approcher de nouveau du lit.

        – Vas-y, ta p’tite maman t’attend, fais pas ta chaudasse, l’avait dissuadé Vicente.

        Dioni, nerveux, s’était habillé. De nouveau, comme quelques heures plus tôt lorsqu’il voyait Vicente regarder l’écran de télévision dans le bar. Indécis, craintif. Lui demander son numéro de téléphone ? Trop pour moi. Un coup et basta.

        – Tu ne t’habilles pas ? lui avait demandé Dioni en boutonnant sa chemise.

        – Hein ? Vicente, somnolant.

        – Je demande si tu ne t’habilles pas.

        – Je vais rester dormir ici. Puisque tu vas payer la chambre, je reste jusqu’au matin. Tu t’en fous, non ?

        – Oui, évidemment.

        – J’ai pas envie de rentrer chez moi maintenant, ma mère, tout ça, la vie que je mène et boumboum et boumboum.

        – Oui, d’accord.

        – Moi je me fais engueuler, c’est pas comme toi, tu fais ce que tu veux, espèce de pédé.

        – Oui, enfin je pourrais t’en raconter.

        Réponse : bâillement, grognement et étirement, bras musclé, yeux mi-clos.

        La veste. Le manteau, un regard furtif dans le miroir. Les nerfs. Un coup d’œil à la chambre en quête de ce qui aurait pu être oublié. L’hésitation.

        – Bon, Vicente…

        – Demain je dois accompagner mon beau-frère à l’aéroport pour l’aider, mais après-demain j’irai de nouveau voir les types sur leurs surfs, leurs tapis volants, c’était ça, non ?

        – Oui, je, après-demain, oui mais l’heure…

        – Et sinon, j’y suis deux ou trois fois par semaine.

        Le monde rempli de sens. Les planètes, les constellations, tout aligné, dans un ordre parfait. L’air froid qui pénétrait, cette fois oui, jusqu’au plus profond de ses poumons, et même plus loin, s’étendant dans tout son corps, apportant de l’air pur jusque dans la dernière veine capillaire de ce corps ravagé, piétiné, élevé, plein.

        Ses pas solitaires dans la rue Cister, la cathédrale qui flottait dans la nuit. Le bruit de l’eau dans les jardins, l’obscurité des arbustes et de nouveau le tintement des ampoules de Noël, éteintes, agitées par le vent. Tout n’était qu’éloignement et en même temps tout faisait partie de son propre organisme, l’univers circulant dans ses veines.

        « C’est ça la vie, je suis vivant », se disait-il en s’approchant de la borne de taxi de l’hôtel AC. Molina Lario, une autre rue déserte. Ses pas résonnaient non pas sur les dalles de la rue mais sur le sol de cette chambre étroite dans laquelle Vicente dormait déjà. La chambre l’accompagnait, de même que la présence de Vicente, si lointain désormais le souvenir du moment où il l’avait vu pour la première fois, les yeux levés vers le téléviseur. Lointain comme si des mois étaient passés depuis qu’il le connaissait. Et plus lointaine encore, Ana, sa femme. Sa maison, Guille, ce monde dans lequel il entrerait d’ici vingt minutes et qui semblait maintenant être de l’autre côté du monde. Appartenant à une dimension étrangère. De l’autre côté d’une vitre incassable. Voilà l’impression que ça donnait. Voilà l’impression qu’il voulait que ça donne, voilà ce qu’il sentait, Dionisio Grandes Guimerá, en passant devant la façade principale de la cathédrale, en remontant le col de son manteau, sous cette petite pluie qui revenait bercer l’air.

         

         

        Sème les graines comme l’agriculteur de l’Évangile. La bonne semence trouvera une place dans la terre labourée et germera, et la mauvaise pourrira au soleil parmi les cailloux. Mais dans le cas qui nous occupe, ce ne sont que des semences incultes, des graines de lentilles qui se répandent sur le sol en faux marbre du salon.

        Deum de Deo, lumen de lumine, Deum verum de Deo vero. Belita Bermúdez sort les lentilles du paquet et les sème lentement devant la fenêtre. Marca Hacendado. Genitum, non factum, consubstantialem Patri, prie-t-elle. Les graines rebondissent entre ses pieds nus tandis qu’elle murmure sa prière dans le silence de la maison et regarde l’horizon d’un air neutre.

        Les péchés du monde. La trahison des mortels, la faiblesse de ceux qui nous entourent, tout est là dehors. Le tumulte qui entre et sort des têtes. Des chevaux invisibles qui nous galopent tous dessus, détruisant avec leurs fers le travail des autres. Tout ce bruit, toute cette violence qui dort avec eux et fait de notre âme une terre désolée. Des régions dévastées.

        Et incarnatus est de Spiritu Sancto ex Maria Virgine. Nue, quatre-vingt-dix kilos de nudité lente, morbide. Pores, peau, légers cratères, dépressions et collines, grains de beauté et grumeaux. Son bras exécute le mouvement mécanique de semer les graines tandis qu’elle poursuit son murmure, Crucifixus etiam pro nobis.

        Elle abomine l’homme qui est entré en elle et l’a contaminée sans permettre qu’une nouvelle vie germe dans son corps et lui donne vie à elle aussi, en même temps. Le souffle de son enfant qui serait son propre souffle, le cœur qui, en battant, ferait bouger la pierre sale, lourde et presque morte qui lui obstrue la poitrine. Mauvaise semence, cet homme était une mauvaise semence, du blé sec et mort, c’est écrit sur son visage comme les enfants du mal portent le péché sur le front. Un saccageur, un homme de terres désolées qui souffle et dort à côté d’elle et ne cherche qu’à satisfaire ses instincts dégoûtants, en bavant, en grognant avec la gloutonnerie des cochons qui grognent et se roulent dans la fange. Elle a été son champ de boue, elle a été le dépôt de ses péchés. Sa Sodome et sa Gomorrhe. Ce porc.

        Les paupières lourdes, le regard lent. Immense tortue sans carapace, Belita regarde le paquet vide de lentilles entre ses mains puis à travers la vitre le ciel vide de l’après-midi. Rempli d’âmes invisibles. Des atomes de nos ancêtres. Vous me regardez de là-bas, vous qui êtes partis. Judicare vivos et mortuos, cujus regni non erit finis. De petites lèvres au milieu de l’étendue disproportionnée de son visage, sa chair molle, blanche. Des lèvres qui bougent en prononçant silencieusement la prière apprise durant cette enfance perdue au fond de la mémoire. Eaux englouties. Des mots qui reviennent, des lèvres qui attrapent l’air à petites bouchées. Regni non erit finis. Le duvet blond au-dessus des lèvres, le menton perdu entre des bajoues gonflées.

        Elle lâche dans le vide le paquet de légumineux, qui tombe sur un côté. Papillon mort. Son dos nu, une île déserte, presque un continent de chair blanche, rose, jaunâtre, légèrement violette. Bleue. Les bras lourds, les doigts aveugles et le bout des ongles au vernis semi-transparent qui s’écaille par morceaux. Les mains se séparent légèrement du corps, elles laissent à découvert un ventre effondré et catégorique, les vagues immobilisées de peau et de chair qui tombent sur le pubis caché. Cette pilosité clairsemée et fanée, presque insignifiante, perdue sous la montagne du corps, une anecdote mineure dans les étendues de peau déserte. Le règne de la honte et de l’humiliation. Tu es entré par là, c’est là que tu as voulu me rabaisser, me lécher, espèce de porc, te faire plaisir et m’empoisonner avec tes vices, c’est pour ça et rien que pour ça que tu es allé voir ma mère avec ton visage d’agneau en demandant de m’épouser, pour mettre en moi cette couleuvre, ce venin sans vie que tu me répands dedans, homme pourri, espèce de bouc. Et in Spiritum Sanctum, Dominum et vivificantem.

        Belita s’agenouille, elle plante la chair molle de ses genoux dans le sol et reçoit le ridicule mais douloureux châtiment des lentilles. Le doux cilice, la souffrance qui la purifie et l’unit au Très-Haut. Elle lève les yeux vers la fenêtre et voit de nouveau le ciel dégagé, qui commence à se déteindre, à se défaire. Enfants du monde, je suis là, père Sebastián vous me connaissez, vous savez que je cherche la pureté et tourne le dos au péché et au mal. Que je lutte. Je ne suis pas orgueilleuse, ce n’est pas vrai que je le suis, contrairement à ce que me dit cet homme que j’ai épousé par innocence, par pitié. Par pitié pour ma mère, pas pour lui, qui ne l’a jamais mérité. Vous le savez et vous savez comme j’ai prié, comme je prie, comme je souffre, me sacrifie et me sacrifierai. Vous êtes mon guide, ma pureté et ma vérité. Vous m’unissez au Christ.

        Elle hausse légèrement la voix, les lèvres de Belita émettent un son audible dans la quiétude du salon. Et unam, sanctam, Catholicam et Apostolicam Ecclesiam. Elle sent la purification des mots, la prière qui lui soigne l’esprit et aussi le corps. Le miracle qui s’accomplit de nouveau en elle. Je suis de nouveau pure, de nouveau propre comme lorsque ma mère me disait tes dents sont des perles de princesse, tes yeux sont ceux d’une bonne fée que Dieu aime bien plus que les autres petites filles. Oui, et elle passe sa langue sur sa petite rangée de dents, cette dentelle couverte de lichen qui dépasse dans l’ouverture violette de ses lèvres. Par cette porte aussi cette incarnation du démon a voulu entrer, il a également voulu mettre sa chair sale dans cet autel, maman, profaner les perles, salir tout mon corps, cet homme difforme que j’ai épousé pour que tu sois heureuse. Mon sacrifice. Mon autel. Et regarde-moi, maintenant. Oui. Credo in unum Deum. Tu crois en moi. Tu crois en ma mère. Tu crois en moi parce que j’ai cru en toi et me suis sacrifiée pour toi et pour vous tous.

        La douleur des graines qui lui traversent la peau et se plantent dans ses os. Elle regarde par terre, les graines éparpillées autour d’elle. Ce qui ne donnera jamais de fruits. Elle regarde ses seins, ce poids mort et rond, indifférent à la dévastation du reste de son corps, une double oasis, à peine évanouie parmi les ruines, une autre femme incrustée dans ce corps vaincu. L’ombre des veines parcourant la surface blanche, des fleuves engloutis sur cette carte oubliée et, au milieu, en provenance d’un autre monde, les couronnes obscures des tétons. Là où aucun enfant ne viendra téter si tu ne fais pas un miracle, si la pureté ne vient pas à moi, si tu ne renais pas en moi comme l’animal dans sa mère, comme la vie de la terre chaque jour et chaque année. Oui. Credo in unum Deum.

        Père Sebastián, je m’en remets à vous, à la générosité qui vit et règne dans votre cœur et dans tout votre corps. En rejetant ceux qui viennent de l’obscurité et rampent autour de nous, qui montent par les gouttières et les façades des maisons, qui vivent dans les canalisations, entre les murs, cachés dans les fissures des meubles, dans les pores du bois et de la chaux, guettant leur heure, attendant notre faiblesse.

        Les yeux morts. Les cuisses décrochées, le relief abrupt, violacé, opalin, des capillaires éclatés, cette peau, ce paysage désolé, les éruptions des poils préhistoriquement rasés. Les pieds vaincus et dépareillés, les ongles au vernis écaillé. Chair gonflée, chair d’abattoir. Ils sont venus me chercher, ils m’ont livrée, vous m’avez livrée et j’ai dit Oui. Pour vous tous. C’était l’heure du péché. Maintenant commence le royaume de la lumière.

        Belita lève les bras, elle les écarte lentement et pesamment jusqu’à les avoir en croix, les paumes tournées vers le plafond. Et ainsi, agenouillée sur les graines éparpillées, les bras écartés, elle se tient face à la fenêtre et face au ciel. Elle a devant elle ce paysage dans lequel, dix étages plus bas, se succèdent les toits et les entrepôts, les rues vides des zones industrielles, les murs des terrains en friche, la campagne dévastée dans laquelle se perdent la ville et plus loin, à l’horizon bleuâtre, des montagnes qui commencent à s’effacer dans la fin d’après-midi. Et tandis que deux larmes tombent lentement le long de ses joues, Belita continue de mouvoir ses petites lèvres fines, les perles oubliées de ses dents. Deum de Deo, lumen de lumine, Deum verum de Deo vero.

         

         

        Ils marchent sur le Paseo del Limonar à l’ombre des arbres. Errants et ravis. Excités par le fait d’être touchés par la mort, la première foudre qui croise leur chemin. Ils vont, emportés par ce vertige confus dans lequel Guille plonge et se relève sans transition. Une comète conduite par ses amis. Juno, frange, costume-cravate, tripote son téléphone. Guille a envie de lui demander à quel moment et pour quelle raison il est allé chez lui mettre un costume-cravate. Il imagine que pour Juno cela doit correspondre à l’étiquette réclamée par la mort. Et il va, le leader de leur petit troupeau, il se retourne et dit à Guille et Loberas :

        – Tuli nous attend chez lui, il est seul et il a de quoi.

        Loberas fait un silencieux mais brusque geste victorieux, la version cinéma muet d’un footballeur qui vient de mettre un but. Sans cesser de regarder l’écran de son téléphone, Juno lève la main en demandant le calme et donne davantage d’informations :

        – Et Cabello, Isidro et la Lori sont en chemin.

        – Putain ! Je te dis pas, cette meuf de dingue !

        Loberas fait des mouvements exagérés du pelvis, il fornique dans le vide.

        Guille s’enthousiasme, il commence à sentir la vieille camaraderie de la mort et de la sensualité :

        – Et Mónica, elle a dit qu’elle allait venir ?

        – Ah, et il est désolé pour ton père, il est désolé et il t’embrasse, mon gars, répond Juno en ignorant la question de Guille.

        – T’es pas un peu lourd, toi, avec Mónica – Loberas vient se placer à côté de Guille : T’as pas capté ? Y’a Lori qui vient. Un truc de dingue ! Une bombe !

        Loberas répète ses gestes ostensibles sans cesser de marcher et sans obéir au reproche que lui fait Juno, Putain, Loberas !, tout en continuant de regarder l’écran de son téléphone.

        Le trio arrive au Paseo de Sancha. De nouveau sous le soleil, la force redoublée du terral les frappe. Mónica va venir ? demande un Guille déjà plus apaisé tandis qu’il traverse la rue à côté de son ami Juno. Je sais pas, elle a dit qu’elle appellerait, lui répond celui-ci tout en remettant en place d’une torsion brusque du cou sa frange prodigieuse.

        Guille se résigne, il s’abandonne aux mains du hasard et pense de nouveau que tout est irréel, qu’à un moment donné il recevra un appel de sa mère qui lui dira que son père vient de rentrer à la maison et que tout ça n’était qu’une erreur. Ils se sont trompés. Et il pense également qu’ils ont fait de lui le sujet d’une expérience, que rien ne s’ajuste à la vérité et que c’est pour cette raison qu’il ne sent rien. Tout est pareil à n’importe quel autre jour, le rire de Loberas, l’autorité de Juno, la normalité des gens qu’ils croisent, les voitures qui passent à côté de lui, même cette chaleur, cet interminable rideau de gaze ardente qui les enveloppe, identique à celle de ce matin, d’hier.

        Même l’érection qui lui vient en pensant à Lori et le désir simultané de revoir Mónica sont des sensations qui renforcent le quotidien. Seul le costume sombre, la cravate, la chemise blanche de Juno lui disent que son père est mort, mais c’est trop irréel pour être vrai. Il sait pourtant qu’il en est ainsi. Que cette duplicité existe. Il le sait parce qu’il sent encore le corps de sa mère collé au sien quand elle l’a pris dans les bras, son poids, son odeur, et tous ces gens chez lui, ce tapage qui lui semble maintenant un souvenir reculé, aussi éloigné de lui-même que ces rêves qui, les yeux à peine ouverts, se perdent dans quelque étrange conduit et appartiennent au passé, à quelque chose dont la nature est douteuse et lointaine. Oui, mais malgré tout il sait, il sait que cela a eu lieu, que son père est mort.

        L’idée se cristallise soudain. D’une façon presque violente. Comme si la pièce de monnaie qui tournait dans sa tête était tombée et qu’elle lui montrait le côté pile. Message clair, net. Il va dire à Juno qu’il rentre, qu’il doit retourner chez lui. Il se sent nauséeux, hors du monde, tout pourrait s’évaporer devant lui en un instant, et juste à ce moment, alors qu’il s’apprête à toucher l’épaule de Juno, celui-ci bondit en criant :

        – Cabello, mon couillon !

        Le retour à la réalité. Rien ne va s’évaporer. Cabello est là, donnant l’accolade à Juno, ses yeux noirs, les cheveux presque ras et une ombre enviable qui lui obscurcit le menton, pas rasé depuis plusieurs jours.

        Il le voit, Cabello voit Guille tandis qu’il est encore bras dans les bras avec Juno. Et sans le quitter des yeux, il oublie Juno et se dirige vers Guille avec des yeux brillants, trop noirs. Il le prend dans les bras. Cette odeur d’homme, la barbe râpeuse qui lui frôle le cou, Cabello le prend dans ses bras comme s’il avait assisté à mille enterrements, comme si même le dernier père de ses amis ou connaissances était mort et qu’il avait dû affronter l’épreuve de leur offrir du réconfort, du courage, de l’estime.

        Guille entend à peine les mots que Cabello lui murmure, Des couilles, mon gars, être fort, c’est dur, mais il sait que Juno et Loberas les regardent, qu’ils voient comment Cabello, qui a laissé en plan son accolade avec Juno, qui n’a même pas remarqué Loberas, le serre fort dans ses bras, d’égal à égal, en lui soufflant des mots que les autres ne peuvent pas entendre, des mots pour eux deux seulement. Et Guille a envie de lui dire qu’il le soutient lui aussi, qu’il peut compter sur lui pour quoi que ce soit, pour n’importe quelle mauvaise passe. Putain, heureusement qu’il n’est pas retourné chez lui, heureusement qu’il a résisté. Il faut résister.

        Et, après l’accolade, son ami lui tape encore sur l’épaule et dit, On va surmonter ça. Bien sûr, répond-il, en essayant de lui rendre son geste mais sans y parvenir et sa main ne rencontre que le vide.

        Ils reprennent leur marche. Ils descendent les escaliers qui donnent sur des locaux commerciaux et se dirigent vers l’entrée centrale de l’immeuble. Cabello appuie sur un bouton de l’interphone et, sans qu’aucune voix ne se soit fait entendre, une sonnerie électrique lui répond. Ils entrent. Dans l’ascenseur, Cabello tourne de nouveau l’attention générale sur Guille en disant, les yeux perdus sur le tableau des numéros d’étages :

        – Le père de mon ami Chenchu est mort aussi. Il s’est écrasé avec sa voiture, une BMW X5 noire, contre un bloc de béton en faisant une sortie de route, c’est les pompiers qui ont dû le dégager.

        – C’est barjot, Cabello, fait remarquer Loberas.

        – Ils ont découpé la bagnole avec une de leurs scies spéciales. Le type agonisait et les autres travaillaient contre la montre, avec un hélicoptère et tout le bazar, mais il est mort avant qu’ils aient pu le sortir. Un morceau du moteur l’avait transpercé, la poitrine défoncée. Ton père aussi c’était un accident ?

        – Non, s’excuse Guille en craignant de le décevoir.

        – Les maladies, c’est le pire, affirme Cabello, sentencieux. Je te dis pas, ma grand-mère, le merdier avant qu’elle claque. Vaut mieux ce qui est arrivé au père de Chenchu. Même si t’es défoncé en un instant et que tu finis en bouillie.

        – Mon père connaissait un type dont la voiture a brûlé avec lui dedans, ils l’ont sorti carbonisé comme d’un grille-pain, raconte Loberas sans que personne ne fasse vraiment attention à lui.

        Cabello murmure quelque chose à l’oreille de Juno.

        – Mon père n’était pas malade, allègue Guille.

        Mais l’ascenseur est déjà arrivé à destination et Cabello et Juno sortent du caisson sans l’entendre.

        À la porte de l’appartement, Tuli est là, pieds nus. Il porte un caleçon de bain jaune fluo, trop grand pour lui, et un t-shirt qui a dû être bleu et n’est plus que blanchâtre, au col usé.

        – Mon frère ! Il serre ostensiblement Cabello dans les bras.

        L’effusion des embrassades diminue progressivement. Accolade rapide avec Juno, mouvement de tête pour accueillir Loberas et le même geste indifférent adressé à Guille, jusqu’à ce que Cabello, qui est déjà entré dans l’appartement, l’informe :

        – Guille, c’est celui qui a perdu son père aujourd’hui, c’était tout à l’heure non, Guille ?

        – Putain courage mon gars, lui dit Tuli. Son haleine sent le vinaigre ou un truc approchant.

        – Oui, aujourd’hui, répond Guille à Cabello, mais celui-ci ne l’entend déjà plus.

        Guille entre dans l’appartement. Alors que la porte se referme derrière lui, il a de nouveau une sensation d’irréalité absolue, un besoin de rentrer chez lui. Il avance dans un couloir en zigzags comme s’il parcourait un rêve, et débouche dans un salon très dépouillé, presque sans meubles. Cabello est assis dans un immense canapé blanc en forme de L qui occupe tout le centre de la pièce. On a l’impression que Cabello, un coussin sous la nuque, l’air très concentré sur son téléphone, est assis là depuis des heures. Guille, à travers la porte vitrée qui donne sur la terrasse, regarde la mer, à une centaine de mètres de distance. Limpide, d’un bleu intense, majestueux. Il regarde le profil de la côte, la lumière qui se décompose en mille couleurs. Mais il n’a pas l’esprit disponible aux subtilités esthétiques. La climatisation du logement, à moins de vingt degrés, et la vue de l’eau le font frissonner. Il écarte une vision soudaine du corps de son père dans une morgue, sur un de ces plateaux comme on en voit dans les films, ou nu sur une table métallique, l’autopsie ? « Il est là-bas maintenant, non, pas ça, mieux vaut la mer, et moi ici, avec Cabello, Juno, son costume noir. »

        La voix de Cabello l’arrache à ses pensées.

        – T’es le boss, collègue, c’est énorme !

        Il claque dans ses mains, applaudit. C’est de nouveau Cabello qui vient d’arriver dans l’appartement, assis sur le bord du canapé, excité par la surprise.

        Tuli rit, satisfait des éloges que lui fait son ami, et dévoile des dents capables de fendre un torse humain en deux. Tuli est grand, fort. Il a un nez puissant, semblable à celui d’un Indien. Si Guille avait un nez pareil il serait profondément complexé, mais au milieu de la figure de Tuli, c’est un nez parfait, le meilleur nez disponible sur le marché.

        Ce que Cabello fête, c’est l’apparition d’un petit plateau en argent ou d’un matériau semblable à l’argent dans lequel Tuli transporte trois joints aux dimensions conséquentes.

        – Trois grosses toupies ! salue Loberas.

        – De la weed de première, cultivée par mon vioque. Une attention envers son fiston, fait savoir Tuli, sans la moindre trace d’humour cette fois.

        – Un collègue exemplaire, ton vioque. C’est vraiment lui qui te la donne ?

        Loberas regarde le plateau et le visage de Tuli, la bouche ouverte.

        – Tu crois p’t’être qu’il va me donner quelque chose ! Il me donne même pas un œuf. Je la lui pique quand il m’emmène à la ferme pour me faire chier. Il la cache au milieu des plants de tomates.

        Le sourcil de Tuli s’est contracté d’un air sévère. Mauvais souvenirs.

        – C’est barjot !

        – Et il y a un Roumain, Caratescu un truc comme ça, qui lui arrose très bien ses tomates – Juno rejette violemment en arrière sa mèche d’un mouvement du cou pour souligner le caractère privilégié de son information. On y était l’été dernier, pas vrai Tuli ?

        – D’enfer ! C’est top ! continue de s’enthousiasmer Loberas.

        Guille rit en essayant de s’intégrer à la joie collective, même si dans le geste de Tuli une certaine aigreur due au souvenir de son père demeure. Désorienté, Guille va s’asseoir à un bout du canapé, près de la porte vitrée et de la vue sur la mer, mais à ce moment précis Cabello siffle et tape dans le canapé pour lui indiquer de s’asseoir à côté de lui. Il est resté attentif à sa présence, n’a pas oublié qu’il existe. Guille retrouve de l’énergie. Il a envie de crier comme Loberas, C’est barjot. Il ne le fait pas, mais quand il passe à côté de lui en se dirigeant vers sa place à dextre du dieu Cabello, il lui donne une claque sur l’épaule et dit, plein de joie, Couillon !, ce à quoi Loberas répond par un grand éclat de rire.

        Sérieux, formel, professionnel, magnanime, Tuli allume le premier pétard, debout au milieu de la pièce. Les autres le regardent, impatients. Tuli retient la fumée à l’intérieur de sa poitrine formidable, derrière le rideau de son t-shirt déteint. Au bout de quelques secondes, il recrache une fumée brumeuse, à peine visible, et, tandis qu’un arôme intense se propage dans la pièce, il laisse échapper une exclamation rauque :

        – La putain de sa mère !

        Ovation générale, joie collective. Tuli lève le joint pour que le premier candidat prêt à suivre le même chemin que lui s’en empare, lorsqu’un coup de sonnette résonne dans tout l’appartement.

        Ils regardent dans la direction approximative de la porte.

        – Ton père ? demande Guille, dans un sursaut, étonné par sa propre réaction.

        – Et puis quoi encore !

        En constatant que c’est Guille, l’orphelin récent, qui lui a posé la question, Tuli adoucit le ton et explique : Tu rigoles, mon père il est en Tunisie ou en Turquie, un endroit dans le genre.

        La sonnette retentit de nouveau.

        – On dirait une alarme de la guerre mondiale, Tuli, comme si les Japonais allaient débarquer, dit Cabello.

        – Elle date de l’époque où ma grand-mère habitait ici, elle était plus sourde que les statues du parc, explique Tuli en se dirigeant vers la porte.

        Depuis le salon, on entend l’écho de la voix de Tuli, puis des voix, des rires, des pas qui s’approchent dans le couloir labyrinthique.

        Tuli apparaît de nouveau à l’entrée du salon, il est suivi par un garçon osseux et blondinet, Isidro, et derrière celui-ci, par Lori. Brune de cheveux – ondulés, longs –, blanche de peau, les yeux légèrement globuleux et clairs. Elle a le grand joint de Tuli entre les lèvres et tire une bouffée. Les garçons bavent tous en la voyant. Ils contemplent ses seins robustes trembler sous son débardeur noir tandis qu’elle tire sur le joint avec des yeux embrumés. La fumée semble parcourir ses bronches, l’immensité de ses poumons, se déployer le long de ses bras, descendre dans son ventre, le long de ses cuisses blanches et extraordinairement lisses, généreuses, parvenir jusqu’au bout de ses doigts de pied puis, de là, repartir dans l’autre sens, en passant silencieusement sous les lanières de ses sandales, en gravissant ses cuisses, en se perdant sous son short exagérément court et en montant le long de son torse et de son cou jusqu’à apparaître, délicieusement odorante et pâle, parmi la radieuse blancheur de ses dents. La fraise de ses lèvres, la séparation magique de ses deux dents du milieu. Le désir. La joie subite et pure.

        – Tu les connais, vous les connaissez tous, non ?

        Tuli, leur hôte, prend le joint des doigts de Lori et dessine avec un arc pour désigner les personnes présentes. Ils font tous des gestes, lèvent leurs mentons, Loberas tape dans la main d’Isidro, s’approche de Lori, lui fait la bise.

        – Tu connais Guille, non, Lori ?

        Lori prend de nouveau la cigarette des mains de Tuli, tourne les yeux vers Guille et tout en tirant une nouvelle bouffée fait un geste affirmatif.

        – Son père est mort tout à l’heure, dit-il pour donner le curriculum de Guille.

        Lori hausse les sourcils presque jusqu’à la naissance de sa chevelure sauvage tandis qu’elle tire profondément sur le pétard. Et, à l’instant où un léger nuage sort de ses lèvres, elle parvient à dire, avec une voix d’outre-tombe, presque une toux :

        – Ça craint !

        Guille fait oui de la tête. Il reçoit sur la cuisse une claque fraternelle de Cabello.

        – Et comment ça se fait que t’es là ? Tu viens de l’apprendre ?

        Les yeux de Lori se sont mis subitement à briller. Non pas à cause de l’émotion du décès et du soudain statut d’orphelin de Guille, comme celui-ci l’aurait désiré, mais à cause du joint.

        – On l’a sorti de chez lui, je te dis pas la flopée de gens qui étaient entassés là-bas, le mauvais délire, effondrés ou qui faisaient semblant d’être effondrés, complètement tarés, fait savoir Juno avant de demander : Passe-moi le matos.

        – Et pourquoi t’es habillé comme ça ? Ça craint.

        – À cause de l’enterrement, j’ai cru qu’on irait tout de suite là-bas.

        – Là-bas où ça ?

        Lori s’apprête à tirer de nouveau sur le joint, pour voir si ça l’aidera à mieux comprendre.

        – Chez les morts, le cimetière putain, je retrouvais même plus le mot. Fais tourner.

        – Ça craint.

        Lori s’approche de Juno et lui passe la torche olympique fumante tout en voyant sur la table le petit plateau avec les deux autres joints pas encore allumés.

        – Mais vous en avez encore, quelle bande de radins.

        Elle fait mine de garder le sien, mais Juno le lui reprend déjà des mains.

        – Ramène-toi, Lori, j’en allume un rien que pour toi, dit Cabello, et il refait le même geste qu’il avait adressé à Guille pour qu’elle vienne s’asseoir à côté de lui, des petites tapes sur le canapé, de l’autre côté cette fois.

        – Espèce de cochon, rit Juno.

        – C’est toi le cochon, tu penses toujours à la même chose, répond Lori, en chemin vers le canapé. Putain, ça caille ici, non ?

        – Tuli a invité un pingouin, dit Loberas en riant de sa propre blague, Pas vrai Tuli ? On va lui jeter des sardines, ils les attrapent au vol.

        – C’est les phoques, ça.

        Isidro, le blondinet, a des airs endormis, sa voix aussi est somnolente.

        – Les pingouins de Tuli mangent de tout, même des phoques, pas vrai Tuli ?

        Lori, une fille de quartier obéissante, s’assoit à côté de Cabello. Guille l’a vue s’approcher, imposante. Plus imposante, plus vaste et plus indescriptible à chaque pas. Il lui a semblé, il a cru voir que, tandis qu’elle s’asseyait, Lori et Cabello se sont embrassés sur les lèvres, à moins qu’il ne se soit trompé, ou eux, il n’est pas sûr. Mais ils n’ont pas montré la moindre surprise ou contrariété. Ils ont dû s’embrasser sur les lèvres volontairement. Guille a la trique.

        Il se dit qu’il pourrait se réveiller à n’importe quel moment, dans sa chambre, un jour d’hiver, avec tous ces nuages qui semblent prêts à entrer par la fenêtre et à se glisser dans sa tête. L’odeur de Lori parvient jusqu’à lui. C’est un peu plus qu’un parfum, c’est l’odeur de son corps, de ses vêtements et même l’odeur qu’il doit y avoir chez elle, celle de son savon, de ce qu’elle mange, de sa respiration. « De son organisme », énonce mentalement Guille. C’est une odeur agréable de fruits. Prunes, citron, pastèque. Ce que sa mère, la mère de Guille, met dans le mixeur et boit le matin. Pour être saine. Pour avoir la peau, ou les yeux, ou les cheveux comme ceux de Lori. Manger un morceau de Lori. Il a encore plus la trique.

        – Putain, quel froid. Vous avez pas froid ?

        Lori proteste de nouveau et se frotte les bras.

        Guille voit, si près, deux grands boutons sous le débardeur de Lori. Des tétons exagérément saillants, qui dépassent effrontément. Intentionnellement, pense Guille. « Elle fait ça volontairement, elle fait tout volontairement, ils sont gros, comme ceux d’une femme, comme ceux de la mère de Trini quand elle sort de la piscine dans son bikini orange. » S’il se passait la main sur le pantalon, seulement deux fois, il pourrait jouir. Comme dans les rêves.

        – Tiens, pour te réchauffer.

        Cabello pose entre les lèvres de la jeune femme un des joints du plateau. Il le lui allume.

        Elle aspire à fond, retient, puis, les yeux mi-clos, elle sourit et laisse échapper le doux voile de fumée. Guille voit la merveilleuse ouverture de ses deux dents de devant. « Être de la fumée. » L’éclat dans les yeux de Lori, presque une larme. « Entrer, sortir, me frotter entre ses deux dents, Samson, les colonnes d’un palais. » C’est Cabello, maintenant, qui a le joint et fume. Rapidement, intensément. « Tout qui s’effondre, l’autre con dans ce film plus vieux que le grand-père de Samson, les colonnes en carton qui tombent, moi posé sur les dents et les lèvres, regarde-les, comme ça, elle qui m’avale. »

        – On partage un peu avec notre ami, pas vrai Lori ?

        Cabello passe le joint à Guille.

        – Tu ne peux pas tout garder pour toi, égoïste.

        Guille regrette que la cigarette soit passée par les lèvres de Cabello et ne vienne pas directement de la bouche de Lori.

        – Il faut consoler notre ami Guille. Il a besoin de réconfort aujourd’hui, pas vrai Lori ?

        Cabello sourit, il touche la cuisse nue de la fille, regarde ouvertement son décolleté et lui touche de nouveau la cuisse, très doucement, il l’effleure à peine du bout des doigts.

        Guille fume. Une ombre se fraie un chemin dans sa poitrine. Son père mort. Sa mère, les hôpitaux, ses problèmes. Une fenêtre ouverte. Un énorme bateau qui brise l’horizon.

        Tuli apparaît avec deux bouteilles et les pose bruyamment sur la table centrale.

        – C’est mon père qui invite.

        – Ton père est plein d’attentions pour nous, putain, c’est un sacré collègue, la prochaine fois que je le vois je lui ferai un bisou sur le front.

        Juno recoiffe sa mèche en écartant les doigts en forme de fourche tout en étirant le cou comme s’il voulait fuir sa cravate.

        – Tu n’envisages pas de l’enlever ? Tu comptes rester habillé comme ça tout le temps ?

        Lori regarde Juno en fronçant les sourcils, d’un air mauvais.

        – Va te faire voir, Lori, murmure Juno sans la regarder – il soulève une des bouteilles : Eh ben, du Macallan, le meilleur !

        – Connard. Va te faire voir qu’il dit. C’est toi qui vas te faire voir, connard.

        – Lori, shhh, Lori, regarde-moi. Oublie-le.

        Cabello lui a pris la main, il la regarde droit dans les yeux.

        – Et celle-là ? – Isidro, un joint allumé entre les lèvres, a pris l’autre bouteille. Whisky Knockando, mon frère en boit et il dit que c’est le top.

        – Celle-là est meilleure, pas vrai Lori ? sourit Juno avec la bouteille de Macallan dans la main.

        – Pédé de merde – Lori tend le bras vers Guille en réclamant le joint.

        Guille tire une nouvelle bouffée et obéit. Les doigts de Lori, ses ongles au vernis noir. Ils quittent sa main, les doigts, les ongles, Lori, le pétard. Son père. Les cimetières. Ils lui appartiennent aussi maintenant.

        – Pédé, oui, comme tu les aimes.

        Juno continue de sourire, sans la regarder.

        – N’exagère pas, non plus.

        Cabello regarde Juno avec sérieux, sans s’énerver, Guille voit ses incisives.

        – C’est bon, c’est bon, du calme – Juno donne deux coups de tête en arrière, avec suffisamment de force, semble-t-il, pour envoyer sa mèche contre le mur derrière lui. Il ne regarde pas Cabello, mais Tuli. Du calme. Et les verres, Tuli ?

        – Hein ?

        Tuli, debout, regarde distraitement Juno, son sourire est mou, il est un peu ailleurs.

        – Des verres, pour la soupe – il lève la bouteille à la hauteur des yeux de Tuli. Et des glaçons.

        – Quel homme, murmure Lori, et des glaçons, connard.

        Cabello lui passe de nouveau la main sur la cuisse, lui sourit. Lori recrache une fumée que Guille trouve maintenant obscure, presque marron. Il a l’impression que tout commence à se distordre, à adopter un profil plus réel, ou beaucoup moins réel. Tant mieux.

        Il a même envie de demander. De demander à Lori ou à Cabello quel problème ils ont avec Juno. Mais il n’est pas assez défoncé pour ça. C’est certainement quelque chose qui n’a pas eu lieu ici et maintenant. Guille sait qu’ils font des choses. Qu’entre eux il doit y avoir des histoires, des disputes, des affects, des zones d’ombre. Ils vivent dans ce monde et dans un autre, parallèle, inatteignable pour Guille. Comme dans ce film qui se passe dans l’espace, ils sont dans une autre dimension tout en étant dans celle-ci. Ils entrent et sortent à travers un miroir.

        Guille observe leurs gestes, les mimiques. Les voix ne correspondent pas aux mouvements des lèvres. La voix de Juno sonne dans la bouche de Lori. Celle d’Isidro dans celle de Loberas, qui est ici, maintenant, à côté de la fenêtre, plié de rire, s’accrochant au dossier du canapé à cause de quelque chose qu’a dit Isidro ou qu’il a dit lui-même. Et les tétons de Lori sont là, légèrement apaisés. De petits animaux dont seul le museau dépasse maintenant du terrier. Qui regardent à travers le tissu.

        – Ils doivent voir tout flou, dit Guille en se retenant de rire.

        Cabello le regarde un instant en fronçant les sourcils puis il continue de parler avec la fille. La main sur sa cuisse. Les tentacules du mollusque. Juno jette des glaçons dans un verre, plusieurs petits cubes patinent sur la table avant de tomber par terre. Les perles de sa grand-mère qui roulaient par terre ce jour-là. Les meubles sombres. Les tiroirs fermés. Les vêtements du mort dans les tiroirs. Son grand-père. La maison de La Alameda convertie en panthéon. Mauvais délire. Il regarde la mer. Le grand bateau a disparu, c’est peut-être ce point qui brille dans un coin de l’horizon, au-delà de la tour de la cimenterie. L’éclat du soleil qui rebondit sur la verrière, à moins qu’il ne s’agisse des lumières du bateau déjà allumées. C’est de ce côté que viendra la nuit.

        Mieux vaut regarder à l’intérieur. Loberas laisse échapper lui aussi plusieurs glaçons en essayant de les jeter dans un verre. Tuli, d’un coup de pied, en envoie un s’éclater contre la plinthe en marbre à l’autre bout du salon. La glace explose, Tuli crie Buuuut ! et fait des gestes de footballeur, en pointant les doigts vers le ciel, le plafond. Cabello murmure à l’oreille de Lori. Elle est très sérieuse, il a un demi-sourire. Guille se demande si la rumeur est vraie. Loberas le lui a raconté. Tuli se plaint maintenant, il se tient le pied avec lequel il a tapé dans le petit morceau de glace, se laisse tomber sur le canapé, par-dessus le dossier, manque d’écraser Isidro qui proteste à peine et ne bouge pas, avec l’autre sur lui.

        – Je me suis cassé un doigt de pied, je te jure, putain de glaçon de mes deux, Juno t’es vraiment un emmerdeur avec tes glaçons de merde !

        – T’aurais dû faire une tête, sourit, ironique, Juno avant de boire calmement une gorgée de whisky.

        Lori passe le joint à Guille, chaud, directement de sa main. Elle le regarde quelques instants avec une intensité nouvelle puis elle reprend ses messes basses avec Cabello. « Ce qu’elle est bonne, elle a des yeux légèrement globuleux, mais tant mieux, comme ça c’est mieux, des yeux verts, avec des taches bleues ou grises, et t’as vu comment elle ouvre la bouche, la fraise de ses lèvres, sa chatte aussi doit être comme ça. » Il regarde l’entrejambe serré de la fille. Pulsations, battements « Elle est là, c’est là qu’elle se trouve ».

        Guille fume, il n’aspire pas à fond. Il regarde les mimiques, les mains, les yeux de chacun. Ils sont plus nets que jamais, il a l’impression de les voir pour la première fois, que c’est la première fois qu’il les voit vraiment. C’est à ça qu’ils ressemblent. Avant, ils étaient derrière un rideau. Maintenant, ils sont vrais, comme les gens qu’on voit en rêve, la même vérité. Maintenant, ce sont eux qui semblent partir en bateau, en ignorant la destination, et seul compte le fait de prendre la mer. L’appartement, l’immeuble entier. Cabello lui demande le joint, ce qu’il en reste.

        Oui, ils font des trucs. Cabello, Lori, Juno, Tuli, peut-être Isidro aussi, avec sa tête et ses cheveux d’agneau blond, ses yeux bleus et endormis. C’est ce que dit la rumeur, ce que lui a raconté Loberas. Ils jouent avec une bouteille, forment un cercle et la font tourner. Celui qui est désigné va dans une chambre avec Lori. Loberas en est persuadé, il le jure. Cabello le lui a raconté un soir et a promis de l’inviter. Le feront-ils aujourd’hui, maintenant ? Lori ressemble à une statue, une de ces statues égyptiennes, une lionne, en marbre. Ses cuisses, tellement lisses, le bord de son pantalon qui dessine un arc parfait, un cercle, d’un côté la toile de jean, de l’autre le désert de la peau. Ses doigts pâles et ses ongles vernis de noir, qui bougent dans le vide. Des marionnettes, dix figurines aux capuches noires. Des bourreaux.

        Et soudain, le regard et l’haleine de Cabello au-dessus de lui, le ramenant au monde :

        – Qu’est-ce que t’en dis, ça te branche ?

        Cabello le regarde avec une vraie curiosité.

        – Hein ?

        – Elle le fera pour toi, les yeux de Cabello sont sérieux, sa bouche sourit, il lui donne subrepticement un coup de genou dans la jambe.

        Lori le regarde de biais, ses yeux brillent encore plus.

        – Tu veux ou quoi ? Qu’est-ce que t’as Guillermo ?

        Nouveau coup de genou.

        Guille croit comprendre, deviner, qu’il ne s’agit pas d’une blague. Son père est mort, ils ne se moqueraient pas de lui de cette façon. N’importe quel autre jour peut-être, mais pas aujourd’hui. Il n’est pas très sûr de savoir de quoi lui parle Cabello, de la raison pour laquelle Lori le regarde de cette façon, les sourcils toujours plus rapprochés, mais il dit oui.

        – Oui, pardon, oui. Oui.

        Cabello regarde Lori, tourne ses mains, ses paumes, vers le plafond. Affaire réglée.

        – C’est que je suis, avec tout ça, ce qui est arrivé à mon père, Guille essaie de se justifier, de renouveler son crédit dramatique.

        Lori se met debout. Elle grandit presque jusqu’au plafond. Guille, encore assis, la voit tout là-haut. Les sculptures des Égyptiens mesuraient je ne sais combien de mètres, paraît-il, elles étaient immenses. C’est ainsi que Guille la regarde, la déesse à la porte du temple. Sa bouche et ses yeux au-dessus des deux proéminences de son débardeur noir, ses cheveux comme une cascade noire congelée, « Les chutes du Niagara la nuit. Y tomber en canoë, des cascades de cheveux, vertige, tomber, se lever ». Guille réagit. Il parvient à se lever.

        Il est presque aussi grand que Lori. Elle lui adresse un sourire doux et se met en marche. Guille la suit. Ils contournent le canapé. Vue de derrière, plutôt que marcher, Lori semble patiner sur la glace. Elle glisse sur le sol en marbre. Sûre d’elle, douce, sachant où elle va. Personne, sauf Cabello, ne semble avoir remarqué quoi que ce soit. Ils laissent derrière eux un écho de rires et de voix qui rebondissent contre la vitre. Maintenant Guille sent le froid, il tremble presque.

         

        Fátima Perea Pemán, alias Penca. Du couloir minuscule, elle voit les pieds nus de son père qui dépassent du bord du lit. Depuis que la mère de Penca est morte, son père n’a plus voulu dormir dans le lit matrimonial et c’est elle, Penca, qui occupe la chambre et le lit principal. Son père dit que les ornements du lit sont identiques à ceux du cercueil de sa femme. La tête de lit, c’est vrai, a une apparence funéraire mais cette histoire d’ornements c’est une exagération de son père. Et de ce qu’il boit, pense Penca, et de ce qui l’intéresse. Elle ne s’est jamais intéressée au lit dans lequel elle dormait, le lit était le moindre de ses soucis.

        Les pieds de son père, gris, verdâtres, pointent vers le plafond. On dirait deux animaux qui surveillent quelque chose. Ils veillent sur le sommeil du reste du corps. Cette vision provoque chez Penca de la tristesse et une peur diffuse. Quant à la répugnance, mieux vaut ne pas en parler. Elle se retourne, en se tenant au mur. Elle a mis un string propre. Elle préfère ne pas se souvenir de ce qui s’est passé dans le gourbi du Bambin Olmedo et ne veut pas non plus se laisser vaincre par cette espèce de sommeil, cette viscosité qui lui lèche tout le corps et que la présence de son père a rendue plus intense. Elle entend le bruit de la Playstation de son frère. Le chien s’approche d’elle, en remuant un peu la queue, plus bas que d’habitude, presque au ras du sol. Il cache quelque chose. Fils de pute qu’est-ce que t’as fait encore, dit Penca, et le chien remue la queue plus rapidement, tout content, en se disant que les comptes sont bons.

        Arrête, sale clebs, le genou de Penca frappe la tête, un œil du chien, qui cligne ostensiblement, comme un clignotant disloqué. Malgré tout, il suit les pas de sa maîtresse jusqu’à la chambre de Yubri.

        Le frère de Penca est enfoncé dans un fauteuil en skaï. Bien qu’il ait les cheveux rasés au niveau un ou deux de la tondeuse et qu’il porte une barbe irrégulière de plusieurs jours, il a un visage d’enfant. Rondouillet, mou, des doigts agiles sur sa manette de matamore. Sur l’écran, un pantin musclé tire avec une arme très sophistiquée sur des individus en turban. L’alter ego de Yubri. Les bras du fauteuil semblent avoir été mitraillés par l’ennemi : le skaï vert est déchiré et une mousse jaune sort pour respirer l’air vicié de la chambre.

        Yubri ne regarde pas sa sœur, il poursuit sa tâche d’extermination sur l’écran. Il porte un pantalon de jogging rouge, brillant, qui lui arrive presque aux genoux. C’est son seul vêtement. Sur son ventre, parmi des poils qui ont dû faire l’objet, il y a une semaine, d’une épilation irrégulière, traînent des miettes de pain. Le chien fait une tentative, lui touche le bras avec la truffe, en quête de tendresse, Yubri essaie de le frapper avec le coude sans quitter des yeux la rue pleine de bâtiments détruits où se déplace son héros, le chien esquive le coup et sort de la chambre en trottant.

        – T’as pas chaud ?

        Penca regarde dans la chambre en cherchant quelque chose.

        Yubri hausse les épaules. Sa sœur fixe des yeux sa nuque suante, l’éclat des épaules de Yubri. Le champ de mine de l’acné, les points noirs, les grains de beauté et les poils qui se perdent le long du dos, écrasés contre le skaï. Sur la commode, entre des habits froissés et des vases en cristal bas de gamme, Penca voit un paquet de Fortuna. Elle grimpe sur le lit, avance à quatre pattes jusqu’à l’autre bout et prend le paquet.

        – T’as du feu ?

        – Ici.

        Yubri désigne de la tempe droite la table de chevet.

        Penca prend un briquet en plastique vert. Elle regarde l’écran tout en sortant une cigarette du paquet. La nuque de son frère. Elle allume la cigarette, va s’allonger sur le lit, défait, chaud, elle va s’abandonner à cette espèce de somnolence visqueuse qui l’enveloppe. Qu’est-ce qu’elle a foutu avec le Bambin Olmedo ? Ce fils de pute fait d’elle ce qu’il veut, il la prive de toute volonté dès qu’il pose sur elle ses yeux de renard. Et l’autre type ?

        – J’ai reçu l’annonce.

        Yubri continue de tuer des ennemis de la civilisation occidentale.

        Les pieds de son père. Penca ferme à demi les yeux. Elle pénètre dans une eau chaude, un marais, des animaux qui se meuvent dans le limon. Elle ouvre les yeux et, de nouveau dans la chambre, tire une lente bouffée sur sa cigarette et demande :

        – Quoi ?

        – L’annonce, je l’ai reçue – Yubri abandonne sa tuerie. Il éteint le téléviseur et se retourne pour regarder sa sœur.Qu’est-ce qui t’arrive ?

        – La chaleur.

        – T’as pris quoi ? T’as pris un truc ?

        – Non, nan, non. Un gin tonic qui devait être frelaté, et la chaleur – une petite colonne de cendre tombe sur sa poitrine et reste là, effondrée, sur le tissu jaune de son t-shirt.

        – Je dois y aller après-demain.

        Penca fume, crache la fumée faiblement. Elle ouvre les yeux, lève les yeux sur son frère.

        – Qu’est-ce que t’as pris, Penqui ?

        – L’avis du tribunal ? Après-demain, si tôt ?

        – Oui.

        Penca se redresse, elle se tient sur un coude, la tête appuyée contre la tête du lit. Elle regarde son frère, sans trop bien comprendre encore :

        – Aussi tôt ?

        – Je l’ai reçu, c’est arrivé au courrier il y a trois ou quatre jours, mais je l’ai ouvert aujourd’hui – le frère et la sœur se regardent. Je voulais pas que ça me stresse.

        – Tu lui as dit ?

        Penca lui pose la question en désignant du menton la porte de la chambre, le couloir, l’endroit où dort leur père.

        – Non, à quoi bon. De toute…

        – Quelle merde, Yubri.

        – De toute façon, il le savait déjà. Comme moi et comme toi… tu le savais, non ? Je devais me taper de la taule et je vais me la taper. En pleine tronche.

        – Quelle merde, Yubri.

        – C’est un crétin, cet avocat, il voulait juste du fric. Il s’est foutu de ma gueule. Il sait que je l’ai pas fait, qu’importe ce que j’ai fait ou pas ils seraient capables de m’accuser du cambriolage d’une banque, comme les Dalton. Voilà ce que j’aurais dû faire, me joindre à eux, quitte à se faire choper autant que ce soit pour un truc sérieux, la vraie loi, pas cette embrouille.

        – Quelle merde, et l’incendie, le truc avec les voitures des pompes funèbres ?

        – Ça c’est pas encore sorti. Le reste ils l’ont inventé pendant la fouille les gardiens m’ont mis des trucs bidon sous mon nez, et moi après deux jours de cellule, on aurait pu me faire porter une pancarte qui disait Voleur. Ils ont tout inventé, pour dire t’as vu comme on est forts et comment on attrape les voyous. Ils s’en foutent que je sois innocent.

        – Avec des antécédents.

        – Pour avoir piqué des câbles, arrête un peu.

        Penca s’allonge de nouveau sur le lit. Ses pieds montent jusqu’au plafond. Elle est une lampe avec la tête en bas, cette chaleur concentrée dans son corps, des filaments chauffés au rouge. Son frère la regarde avec pitié.

        – Pour avoir piqué des câbles, Penqui.

        Yubri se rappelle cette nuit au Champ de Mars. Ils l’appelaient comme ça, Jerónimo et lui. Ce terrain vague et les oliviers semi-urbains, couverts de poussière. Le bâtiment à moitié construit, en béton brut, lui et Jerónimo traînaient les câbles en cuivre. Silencieux, suants. Jerónimo lui disait, On dirait qu’on laboure Yubri, c’est pour ça qu’on va bosser dans les champs. Ils rangeaient le cuivre dans la fourgonnette et la lumière d’une lanterne les avait éblouis, une voix rauque leur avait crié Bougez plus ou je vous bute bande de salopards ! Jerónimo s’était mis à courir, il s’était glissé dans la cabine, avait mis le moteur en marche et lui, il avait sauté dedans, sur les câbles.

        Yubri regarde maintenant sa cicatrice sur le mollet gauche. Un morceau de bidoche en moins. Il se rappelle la voix qui s’effaçait au loin, qui criait, Je vais vous buter, je vais vous coller un pruneau, arrête-toi, connard ! La douleur dans sa jambe, le sang qui alourdissait son pantalon, une douleur sourde, difficile à localiser, trop de sang, une légère nausée à l’idée qu’une grande veine avait dû éclater et qu’il allait se vider de son sang au milieu des câbles, dans cette puanteur de cochon, de fourrage ou de poules qui envahissait le coffre de la fourgonnette. Le véhicule faisait des embardées, impossible de s’asseoir. Jerónimo conduisait en trombe, à la vitesse que lui permettait cette Ebro, plus vieille que Mathusalem, sur la voie pleine de failles et de trous.

        Il s’était fait deux coups au visage, avait rebondi et cru s’être cassé plusieurs dents avant le grand saut. Jerónimo n’avait pu éviter un nid-de-poule, presque une tranchée, et la fourgonnette avait fait deux écarts avant de sortir de la route et d’atterrir le nez dans un fossé d’irrigation abandonné. Yubri, au début, avait cru qu’ils s’étaient renversés, jusqu’à ce qu’il se remette sur pied au milieu de la ferraille et parvienne à sortir. Une des portes arrière était par terre, à côté de morceaux de câbles. Jerónimo était déjà dehors.

        Yubri boitait, sa bouche était plus douloureuse que sa jambe. Sa jambe lui faisait peur, cette chose molle, qu’il n’osait pas toucher. L’autre con avec ses cris et sa lanterne était loin. On n’entendait que les grillons. La respiration de Jerónimo, qui n’arrêtait pas de répéter qu’ils avaient presque rejoint la route, qu’ils étaient presque arrivés. Et lui qui pensait que le mieux était de sortir du chemin alors que les deux types étaient déjà là. Impossible de savoir d’où ils étaient sortis. Deux policiers municipaux. Ceux-là criaient moins, mais les ont éclairés de près avec leurs lampes torches et ont dégainé leurs pistolets. Jerónimo s’est mis à courir, mais il a suffi qu’un des policiers lui dise Eh ! pour qu’il freine aussi sec. Après, il avait raconté à Yubri qu’il s’était arrêté de courir pour ne pas le planter. Bien sûr.

        Leur voiture était à moins de vingt mètres. Comme l’a dit Jerónimo quand ils les ont fait monter dans le véhicule, ils avaient dû arriver en volant comme un ovni.

        Penca parvient à ouvrir les yeux. La braise de la cigarette manque de lui brûler les doigts.

        – Un cendrier, demande-t-elle.

        Yubri lui tend une assiette à dessert avec plusieurs mégots et quelques emballages de caramels. Penca se redresse de nouveau sur un coude. Elle souffle pour ôter la cendre de sa poitrine, qui tombe sur le lit.

        – Maintenant, je vais être ici toute seule avec lui.

        Yubri regarde dans la direction où doit se trouver leur père à tous les deux. Il hausse les épaules.

        – On échange.

        Penca louche. Yubri insiste :

        – Tu vas en taule et moi je lui prépare sa p’tite soupe. On échange.

        – Oui. Et moi j’échange le reste. Et ensuite tu prends la mouche parce que je traîne avec le Bambin.

        – Le reste ? – Yubri fait les gros yeux. Ne dis pas des trucs pareils. Le reste c’est fini Penqui, depuis que je l’ai remis à sa place.

        Penca se tait. Elle déglutit. Elle se laisse tomber encore une fois sur le lit.

        – Plus besoin d’y penser, c’est fini.

        Silence.

        – T’es à moitié défoncée, je le vois bien, pas besoin de faire un dessin. Tu t’es mis quoi, t’as vu le Bambin cet après-midi ?

        – Je me suis rien mis du tout, non. Oui, dans son gourbi.

        Yubri fixe des yeux le couvre-lit froissé aux pieds de sa sœur. Ses ongles vernis couleur de sang coagulé. Il se mord doucement la lèvre inférieure. Visage d’enfant, yeux de souris.

        – Faudra voir comment seront les collègues, dedans. J’envisage de m’inscrire à un atelier.

        Sa sœur met le pied dans le plat :

        – Il va me foutre enceinte un de ces quatre, cet enfoiré.

        La rage la fait loucher.

        – Putain, quelle chierie ! Bordel, Penqui !

        Le pacifique Yubri explose, il se redresse, fait un tour sur lui-même, se déplace entre l’étroitesse de la pièce et l’invasion de meubles. Dans la chambre du père, on entend une quinte de toux. Des griffes de chien sur le carrelage du couloir.

        – Je vais l’éclater.

        – Lui ou un de ceux qui traînent avec lui, ils vont me foutre en cloque. Ou ce connard.

        Penca regarde vers le couloir, de façon presque dissimulée, presque de la même façon qu’elle a dit Ou ce connard, à peine un murmure.

        Yubri cesse de bouger. Il regarde sa sœur. Il la regarde comme lorsque Bastián lâche son rottweiler contre le doberman de Viberti.

        Penqui, un sourcil haussé, manipule maladroitement le paquet de Fortuna en quête d’une nouvelle cigarette qui, tripotée par les doigts gauches de la jeune femme, refuse de quitter son refuge.

        – Mais tu veux quoi à la fin ? finit par demander Yubri, qui ne comprend pas ou ne veut pas comprendre.

        Sa sœur sourit :

        – Comme si je le savais.

        – Je vais me le faire. Tu veux que je le défonce ? Moi, le Bambin, il me fait pas peur.

        Penca sort une cigarette, elle souffle sur sa poitrine, bien qu’il n’y reste aucune trace de cendres.

        – Ce fils de pute, je le défonce moi, je le bute, Penqui.

        – Tuer, tuer, tu vas tuer. À tour de bras. Tu vas tuer qui, ton père ?

        Yubri ressemble à une statue de sel.

        – C’est plutôt moi qui vais l’empoisonner et me taper les conséquences – Penca actionne le briquet, qui refuse de fonctionner. C’est moi qui vais le buter, oui.

         

         

        Céspedes sort des toilettes. Il s’est débarrassé du costume récemment acheté et de la cravate. Il les a roulés en boule dans un sac en plastique. Il arbore de nouveau, dans toute leur splendeur, sa chemise hawaiienne, son bermuda. Il traverse la salle d’El Espejo, se voit lui-même traverser la pièce, il voit ses pieds dans le miroir ovale incrusté dans le comptoir Art nouveau. Sur le trottoir, il attend que passent deux ou trois voitures. Il traverse la chaussée et entre dans le pavillon de la terrasse.

        Du vert et du verre. Au fond, installée sur un fauteuil rouge en biais, se trouve Carole. En le voyant s’approcher, elle boit une longue gorgée de son thé glacé. Céspedes perçoit l’ennui de la femme. Il respire, prend une grande inspiration.

        – De nouveau habillé en mauvais garçon, lui dit-elle.

        – Parce que les gentils garçons te plaisent, peut-être ?

        – J’ai eu un fiancé séminariste.

        – Encore pire.

        – Non, il est devenu séminariste après, j’étais très jeune, quand je vivais à Lille.

        – À Lille. Tu as dû le laisser en piteux état. Bon pour le séminaire. Il doit encore purger la peine que tu lui as faite en le quittant.

        – C’est lui qui m’a quittée.

        – Je ne te crois pas. On parie que c’est faux ?

        – Non.

        – Tu vois. Péché véniel. Et prévisible.

        Céspedes boit son whisky. Il se sent libre. Et il sent que ça se présente mal avec elle.

        Elle le lui confirme :

        – Il est à quelle heure le train de retour ?

        – À celle que tu veux.

        – Ah oui ? Tu vas affréter un train pour moi toute seule ? Tu vas le payer aussi ?

        – Plus simple, ma chère. J’ai pris le dernier, et on peut l’échanger avec n’importe lequel qui part plus tôt. Il y en a beaucoup. Beaucoup de trains qui vont partout.

        – Ne me dis pas que tu veux aller ailleurs, en tournée mondiale.

        – Les meilleurs trains, comment c’est déjà, attends – Céspedes rassemble ses souvenirs en buvant une nouvelle gorgée, Carole l’observe en levant le menton. Oui, voilà. C’est : les trains qui nous conduisent le mieux sont ceux qui nous conduisent nulle part. Luis Mateo Díez.

        – C’est qui ? Encore un de tes amis ?

        – C’est un des meilleurs… non, j’aimerais bien que ce soit un ami, c’est un écrivain magnifique.

        – C’est étrange non ?

        – Qu’est-ce qui est étrange ?

        – C’est étrange qu’en étant… qu’en te consacrant aux choses auxquelles tu te consacres tu aimes autant les livres, la littérature.

        – L’argent ou la poésie, tu veux dire ?

        – Plus ou moins. On peut le tourner comme ça.

        – La bourse ou la vie.

        – La bourse ou la vie – Carole hausse les sourcils, boit, fatiguée. Elle pose son verre sur le guéridon, fait une pause, le regarde. En quoi… c’est quoi ton déguisement.

        – Maintenant ?

        – Non, pas maintenant. C’est quoi ton déguisement. C’est peut-être parce qu’on l’ignore qu’on te trouve attirant. Tu le sais et tu en joues. Mais puisqu’on a voyagé ensemble, dis-le-moi, c’est quoi ton déguisement.

        – J’en ai trop, des déguisements.

        Autre geste de lassitude de la femme. « Ce n’est pas de la lassitude, c’est peut-être de la déception, cette déception qui naît et pousse comme une mauvaise herbe quand on se demande qu’est-ce que je fous ici, à quel mauvais moment j’ai cru bon de dire oui, pense Céspedes. Elle se croit encore maîtresse de sa vie, enfermée dans sa petite cage, à faire tourner la roue qui lui permet de penser que le monde tournera à son rythme. Belle et seule. Tellement seule, avec la tentation de la cruauté, jouant comme un chat avec un oiseau sans défense, ses griffes rétractiles, Carole, enfant perdue. »

        – Tu veux dire que tu portes un déguisement par-dessus l’autre ou que tu les alternes, selon les situations et les personnes ?

        – Oignon ou caméléon ? Les deux, je le crains, explique Céspedes.

        – Et maintenant ?

        – Le premier déguisement doit être encore là, je suppose, râpé, usé, et je dois le confondre avec ma peau, après si longtemps. Et c’est ce que je veux te montrer. Mais va savoir.

        Elle le regarde avec méfiance. Il sent de la tendresse. Céspedes sent de la tendresse. Pour elle. Pour lui, pour tous. Pour ces silhouettes isolées qui traversent la rue en esquivant aujourd’hui la chaleur, demain le froid, pour ceux qui conduisent ces voitures qui passent derrière les vitres, pour ceux qui se tiennent, sans visage ni nom, derrière les murs de ces immeubles qui se dressent autour d’eux, croyant tous qu’ils dirigent leurs destinées, hallucinés, poursuivant des visions, des mirages. Tissant laborieusement une toile d’araignée sans penser qu’un souffle de vent l’emportera. Innocents, bienveillants, vaillants, propres. Tous ces gens meilleurs que lui. Il les a rencontrés, il a vécu avec eux. Et il les a oubliés. Céspedes sent quelque chose se ramollir, pas seulement en lui mais dans l’écorce du monde. « Et finalement, tous mélangés et tous orphelins, tous juchés sur ce radeau de la méduse, en vient-il, plus ou moins, à penser. Et la nuit qui nous entoure, l’eau froide et noire où elle guette et nous mordra, nous ramènera au fond. Sa cécité et la nôtre. Là, tout au fond, de nouveau muets, de nouveau privés de nom. »

        – Et là, tu es déguisé en quoi ? Hier soir, quand je t’ai rencontré, quel déguisement portais-tu ?

        – Le même que maintenant.

        – Oui, et c’est lequel ?

        – Tout nu.

        – Tout nu ? Tu crois que tu te déshabilles ou tu ne montres que tes guenilles ?

        Céspedes inspire bruyamment par le nez avant de sourire :

        – Je ne sais plus grand-chose sur moi-même.

        Elle lui répond en haussant encore plus le sourcil droit.

        Céspedes l’imagine dans sa province française. Lille, ces champs semés de sang dans lesquels lui aussi a promené ce qui lui restait de jeunesse. Trois mois employés, du moins en apparence, à conclure un accord en lien avec l’Eurostar qui n’a jamais abouti à rien. Des jours de ciel ouvert. Église de Méteren, les champs des Flandres, les excursions avec sa femme, le petit appartement de la rue d’Angleterre dans lequel, pour un temps, sans le savoir, il avait été heureux.

        Il a envie de parler, Céspedes a envie de dire à Carole qu’il connaît Lille, la ville où elle vit, probablement aussi le petit village où elle est née et qu’elle s’est contentée de décrire, quand il le lui a demandé des heures plus tôt, comme Un petit village dont tu n’as jamais dû entendre parler. Bailleul, Saint-Jans-Cappel, Béthune ? Des champs avec des morts et de la mitraille sous la surface, trop de morts et trop de ferraille, des brumes lentes qui, en se levant, laissaient flotter dans l’air une patine grise qui virait peu à peu au verdâtre, comme si les spectres de ces vieux soldats se levaient de terre pour continuer de s’évaporer avec la brume et les nuages.

        – Moi, commence Céspedes après une longue gorgée, il commence sans savoir où il va aller, moi, ma famille était une famille humble, on habitait dans un endroit de la ville qu’on appelait le Fort, je ne sais pas si les gens l’appellent encore comme ça, et qui sont ceux qui y vivent maintenant. À l’époque, nous qui vivions là-bas, nous étions presque tous des gens venus d’ailleurs, mon père avait… mon père était venu du Nord et travaillait à la Renfe, ne ris pas ne me demande si c’est de là que me vient le goût des trains.

        – Non, je n’avais pas fait le lien, mais qui sait, Carole sourit presque, en surmontant sa fatigue.

        – Mon père a hérité d’un petit commerce par son frère, noyé tandis qu’il pêchait dans une barque qui n’a jamais rejoint la rive. Célibataire, paisible et très réservé. Bon, le commerce en question, c’était une droguerie. Je ne t’ennuie pas ?

        Carole fait non de la tête, pas sûre encore de saisir où Céspedes veut en venir.

        – Non. La droguerie et toi, tu disais.

        – Oui, mais, tu sais, je ne me sens pas d’humeur à t’ennuyer, il n’y aurait rien de pire.

        – Ni à te justifier ?

        – Non plus, non, je ne crois pas. Justifier quoi ? Oui, je sais bien qu’il y a de nombreuses choses dont je dois me justifier, mais pas maintenant, pas avec toi. C’est, il s’agit simplement de te montrer quelques photos de l’album de famille, ou que je les regarde à travers tes yeux, ceux d’une inconnue.

        – Je suis une inconnue.

        – Oui, tu le sais bien. On ne peut pas être autre chose. C’est ce qu’on veut être et ce qu’on est.

        Quelque chose bouge dans le regard de Carole. Dans quel sens ?

        – Ça a bien marché pour mon père. Ils ont travaillé dur, lui et ma mère. Ma mère a tout appris sur les dissolvants, les peintures, les détergents et les fournisseurs, les paiements échelonnés et les banques. Ma mère a passé des heures là-bas car mon père a tardé quelques années avant de quitter son emploi à la Renfe.

        – Et toi ?

        – Moi, quoi ?

        – Tu n’aidais pas ?

        – Non. J’étais un enfant, et ensuite, à l’adolescence, non plus. Ils préféraient que je me tienne à l’écart.

        – Et tu t’es laissé faire.

        – Oui, soupire Céspedes. Quand, c’est-à-dire, quand j’ai eu l’âge de donner un coup de main tout marchait déjà comme sur des roulettes ou presque. Mon père a ouvert un autre magasin, baignoires, lavabos, W.-C. Tu vois le genre.

        – Quoi ?

        – Rien de très sophistiqué.

        Carole a un sourire triste, ironique, distant.

        – On m’a envoyé étudier dans ce qui était considéré comme un bon collège et j’ai été le premier de notre branche de la famille à aller à l’université depuis que des millions d’années plus tôt mes ancêtres sont descendus des arbres et se sont dressés sur leurs pattes arrière.

        – Et ça te semblait une responsabilité.

        – Et j’ai fait des concessions, ou je l’ai cru. Mon père avait rêvé que je devienne économiste. Le mot devait lui sembler complètement, comment dire, épique. Son fils avec un titre d’économiste.

        – Ta concession, c’est que tu voulais être autre chose, un poète, d’où ton goût des livres, pauvre petit qui s’est sacrifié pour satisfaire une famille incapable d’apprécier les esprits libres.

        Céspedes lève la main, il indique d’un geste à un serveur qu’il veut la même chose, un autre whisky. Il regarde Carole, hausse les épaules. « Oui, un con, reste à savoir où tu étais toi, ce que tu faisais au même âge, fille de bonne famille, le luxe d’être rebelle et de pouvoir jeter des pierres sur les fenêtres des bourgeois précisément parce que des caillots de bourgeoisie te sortaient par les oreilles, parce que ta moelle, tes cheveux, tes yeux parfaits, cet art naturel de mouvoir le menton au rythme des paupières ou de t’attacher un foulard autour du cou avec une telle élégance sont le produit d’une bourgeoisie accumulée, entassée pendant des générations et regarde-toi, ici, méprisante, et tu continues d’être parfaite dans ton mépris. »

        – On pourrait voir les choses comme ça, bien que ça ne se soit pas vraiment passé de cette manière, jamais il ne me serait venu à l’idée d’être poète, je sais bien que tu le dis de façon sarcastique, mais je me suis réjoui, quelques années plus tard seulement, je me suis réjoui d’avoir répondu à la vénération de mon père envers le mot économiste. Eh oui, j’étais un con, si tu veux le formuler ainsi. Je suis venu ici, j’ai étudié à la Complutense. J’ai rencontré Carlos Moya, un sociologue, un vrai intellectuel, et je suis devenu ami de deux de ses disciples, Carlos Cañeque et Enrique Montoya. Tu vois l’ambiance, des nuits de débauches, beaucoup de lectures et de philosopheries, comme aimait dire Cañeque. Je n’aurais pas aimé être poète, ça ne m’a jamais traversé l’esprit, ni ça ni rien d’approchant, mais vivre comme eux, oui, être en connexion avec d’autres mondes.

        Le serveur dépose sur le guéridon un autre whisky, retire le verre vide, liquide décoloré par les glaçons, et demande :

        – Madame désire autre chose ?

        Carole fait non de la tête. « Mal élevée très fatiguée, pense Céspedes. Cette aventure commence à lui paraître peu consistante. »

        – Je suis rentré avec ce qu’on appelle un bon bagage intellectuel, mon diplôme universitaire et pas mal de perplexité.

        – Papa content.

        – Papa kaputt.

        Le sourcil droit de Carole se lève de nouveau en signe de surprise et de demi-deuil.

        – Un infarctus.

        – Alors il n’a presque pas eu le temps de te voir avec ton diplôme d’économiste.

        – C’est ça. Il l’a raté. Il est mort quand j’étais en pleine dispersion, notre dernière rencontre n’a pas été des plus gratifiantes, on pourrait dire qu’il avait perdu foi en moi.

        Céspedes boit une longue gorgée. La salle de l’unité de soins intensifs. La paupière entrouverte de son père, gonflée, un noyé qui essayait de rester à flot au milieu du naufrage. Tubes, machines, tout ce que crachait une vie qui coulait, flottant autour de lui. La grotte de la bouche débarrassée des dents postiches, sa barbe pas rasée, un champ moissonné. Une paupière, grise, relevée, le regard de cet œil qui le fixait, qui prenait finalement conscience de sa présence, qui le reconnaissait, l’infirmière qui regardait son père avec une certaine surprise, Il va parler. Et les mots qui avaient suivi, avec cette unique pupille qui le dévisageait ; des mots clairs, rauques : Fou, imbécile, fou. La bouche tordue et l’œil qui le fixait encore avant de se fermer et de revenir à cette espèce de léthargie qui des heures plus tard déboucherait sur la mort. Les derniers mots de papa. L’infirmière troublée qui essayait d’excuser le moribond, Ils sont… parfois ils disent des choses qu’ils ont entendues, rien à voir avec ce qu’ils pensent, une divagation, peut-être ne vous a-t-il même pas vu.

        – Alors la poésie ça s’est arrêté d’un coup pour toi. Pas de chance.

        – Pas de chance ? Putain. Comment tu te débrouilles pour remuer un ressentiment préhistorique chez moi, antédiluvien ? Un ressentiment de classe. Quand je croyais qu’il n’en restait plus une goutte en moi.

        – Moi ?

        – Oui, toi. Habituée à humilier même quand tu ne joues pas à ça. T’as ça dans le sang, pas vrai ? Je suis persuadé que tu n’en es même pas consciente. C’est ta caste. Oui, tu l’as tétée. Tu n’as aucun pouvoir sur moi.

        – Manquerait plus que ça, que j’aie du pouvoir sur toi.

        – Maintenant, je réalise que tu me ramènes à un autre temps, à une époque où j’étais capable d’être fasciné par une femme inaccessible alors même que cette distance me désignait mon coin, me coupait les ailes.

        – Et ensuite tu as eu ce que tu voulais, non ? Quand tu as eu de l’argent et que tu t’es débarrassé de ton complexe…

        – Lorsque les femmes de ton espèce ont commencé à croire que j’étais des vôtres, ou plutôt que je pouvais rester à côté de vous sans gâcher le paysage. Vous et vos parents, vos mères qui me pardonnaient, m’admettaient. Me concédaient le pardon contre de l’argent, beaucoup d’argent. Et tu sais ce que valait ce pardon ? Tu le sais ? – une pause, Céspedes regarde des deux côtés, comme s’il s’apprêtait à révéler un grand secret, puis, à voix basse mais catégoriquement, il dit : Rien. Que dalle, voilà ce qu’il valait.

        – Pauvre garçon. C’est maintenant que tu comprends tout ça ?

        – Comme si vous étiez la noblesse, si au moins c’était le cas, mais non, tout était tellement ridicule – il boit, finit son whisky. À commencer par moi.

        – Et je suis la coupable ultime, l’incarnation des péchés de je ne sais combien d’ancêtres.

        – Tout était si ridicule, tous, vous, moi, tous.

        – Combien de gens envisages-tu de faire asseoir à ton Nuremberg particulier, nous étions combien de milliers de personnes, nous qui avons abusé de toi et t’avons maintenu dans ton ghetto ?

        – Tu es juive.

        – Bien sûr.

        – Carole ?

        – Je dois m’appeler Raquel ou Sara et avoir les cheveux rasés ?

        – Ton père, espagnol. Et ta mère ?

        – C’était toi qui allais sortir ton album de famille, pas moi, tu te rappelles ?

        « Tout qui part en sucette. Trop d’alcool. Non, trop d’heures sans dormir, trop de gravats, beaucoup trop », Céspedes fait non de la tête.

        – Bon, tu m’as presque vu, comme tu le voulais, sans déguisement. Me laissant emporter.

        – Un strip-tease pathétique. Et comme je te le disais, qui montre davantage de guenilles que de nudité.

        – Improvisé. Ce n’était pas ce que je visais.

        Carole regarde sa montre. Céspedes aussi regarde la montre de Carole, le cadeau, l’absurde, elle soupire et dit :

        – J’imagine. Les choses nous échappent des mains. C’est ainsi, non, mon cher sage ? Tu voulais être bohémien ou je ne sais quoi et tu finis économiste, tu voulais une famille comme il faut et tu t’emmêles avec des amantes, tu voudrais passer une journée enfermée dans une bulle et tu finis par fouiller tes racines.

        – Oui, c’est ainsi, semble-t-il. Le fleuve qui nous emporte. Et toi ?

        – Moi ?

        – Oui, pourquoi es-tu ici. Aujourd’hui.

        – Moi je ne vais pas faire de strip-tease, mais… – elle fronce le sourcil, pince les lèvres et reprend la parole. Disons que moi aussi, les choses m’échappent des mains. Tu n’as pas l’exclusivité des revers.

        – Un fiancé ? Une dispute ?

        Carole le regarde intensément.

        – Une lassitude ?

        – Laissons tomber.

        Les voitures passent silencieusement de l’autre côté des vitres. « L’heure des condamnés. Les horloges ignorent la pitié. L’inexorable. L’invention la plus inhumaine. Tant d’idées absurdes dans la toile d’araignée, petit je me demandais combien de tours de cadran devrait faire la montre avant que je ne meure, mes calculs dans le cahier d’écolier, deux tours, sept cent trente-six tours par an, mon père remontait cette montre et moi je calculais le nombre de fois qu’il lui restait à la remonter, je ne me suis pas trompé de beaucoup, soixante années supplémentaires me paraissaient alors l’entrée dans le cul-de-sac, maintenant je n’en suis pas loin et me voici, mon père et les horloges, fou, imbécile, ses mémorables derniers mots. »

        Céspedes lève les yeux. Une bonne gorgée de whisky. Oxygène liquide. Arbres, paix, la rue presque vide. Puis un souvenir, dans une autre rue, sous d’autres arbres. C’était l’aube, il longeait un des côtés du parc et il avait entendu des voix en passant devant La Vieja Aduana. Ils étaient là, tous les trois. Garriga Vela, Taján et Soler. Ils venaient de sortir de ce bar dans lequel il les avait aperçus une fois. Alexandra, la patronne, baissait le rideau et leur disait au revoir. Ils étaient ivres. Elle riait. Ils marchaient tous les trois en essayant la ligne droite. Et, soudain, l’insolite. L’apparition d’une charrette, une vieille charrette tirée par un seul cheval, conduite par un homme très âgé, portant une casquette. Il transportait une montagne de vieux meubles et de ferraille. Les sabots du cheval résonnaient sur l’asphalte de l’aube, poumon noir. Le vieillard était un rémouleur et, en voyant ces trois-là au milieu de la nuit, il avait fait sonner le sifflet caractéristique des gens du métier. Une gamme insidieuse et sèche. La charrette était passée devant Céspedes, en chemin vers le bâtiment de la douane qui se détachait dans la nuit comme un immense monument en marbre ou en ivoire, et, au bout de quelques mètres, il était passé devant les regards troubles de ce trio d’ivrognes. Le rémouleur avait tiré des étincelles de la pierre qu’il trimbalait à côté de lui, un morceau de métal grinçait, le cheval avait ralenti sa marche déjà lente et, dès qu’il était passé devant eux, Taján, Garriga et Soler s’étaient accrochés à la partie arrière de la charrette, s’étaient hissés, avaient grimpé dedans entre protestations et rires étouffés. Les grands palmiers de la Douane étaient des flèches qui pointaient vers le ciel et dépassaient derrière l’excentrique figure que composaient le rémouleur, les meubles, la ferraille et les trois passagers clandestins. En vacillant, Taján était parvenu à se redresser au milieu des meubles crasseux. Le rémouleur avait éclaté d’un rire muet et édenté à la vue de ce buste humain que ses deux camarades regardaient d’en bas. Taján s’était hissé et se tenait debout sur une vieille machine à laver, les jambes écartées et les bras tendus vers la nuit, survolant le faîte des orangers flétris de décembre. Taján avait levé le menton et, avec un regard hautain et lointain que n’aurait pas renié le chancelier Otto von Bismarck, éclairé par les étincelles du rémouleur, il avait poussé une exclamation et sommé la ville de se réveiller.

        Taján : L’heure d’ouvrir les yeux est venue ! L’heure de se réveiller est venue !

        Lui répondent les sabots du cheval, le frottement des meubles et de la ferraille. La pierre du rémouleur.

        Taján : Je vous somme de ressusciter ! Dormeurs et anesthésiés, fini la léthargie ! Je suis le roi de la ville !

        Soler : En l’absence de Rafael Pérez Estrada !

        Taján : Bien sûr ! Et avec toute sa miséricorde !

        Garriga : Alléluia !

        Vacillant comme vacillait la figure de Taján, la charrette avait disparu dans le virage, se dirigeant vers la mairie et les obscurités sylvestres du parc. C’était à peine si flottaient encore dans la nuit l’écho des sabots du cheval sur le goudron et celui des voix et des rires qui s’étaient dilués dans l’air comme une seconde plus tôt avaient disparu les étincelles, les humbles éclairs de la pierre du rémouleur. Céspedes était immobile sous les orangers hivernaux.

        Les voitures continuent de défiler silencieusement de l’autre côté de la vitre. « Le grand broyeur de la vie. Les autres. La liberté qui n’est jamais revenue, de l’eau entre les doigts. » Céspedes regarde les sourcils parfaits de Carole, le rideau épais de ses cheveux tombant de chaque côté de son visage. « Le rideau tombe, fin de la fête. » Il boit d’une gorgée ce qui lui reste de whisky et s’adresse à la femme silencieuse :

        – Mieux vaut rentrer, non ?

        – Oui, dit-elle, sans le regarder.

        
          
            elle veut la tub la pique ?
          

        

        Jorge relit le WhatsApp du Bambin Olmedo. Ça veut dire quoi, putain ? Il s’apprête à lui répondre, à lui demander ce que ça veut dire, lorsqu’il voit que le Bambin est en train d’écrire et qu’un nouveau message apparaît sur son écran.

        
          
            elle préfèr la pique ou la teub ta meuf ?
          

        

        « Fils de pute. » Jorge est sur le point de demander ce que ça veut dire, il s’arrête. Il écrit :

        
          
            bambin
          

        

        Il efface. Il recommence :

        
          
            ques ki ce passe ? On était daccor
          

        

        Il envoie. Il écrit et envoie :

        
          
            non collègue ?
          

        

        Il reçoit :

        
          
            cé tes morts les collègues
          

          
            secou toi
          

        

        Et aussitôt :

        
          
            Ou tu préfère la pique
          

        

        « Putain d’enculé. » Son cousin s’approche de lui. Jorge retourne son téléphone, il cache l’écran.

        – Merde, mon gars, lâche un peu ton téléphone.

        – C’est ma mère. Un truc à propos de mon frère.

        – Ta mère ?

        – Oui, c’est…

        – Quand c’est pas ta mère, c’est ta copine et pourquoi pas le pape, bosse donc un peu merde, ça va pas te tuer.

        Pedroche, depuis sa table, le regarde sans lever la tête.

        « Tête d’œuf connard, on va voir si le Bambin te colle quatre beignes, qu’il te démolisse un peu ta tronche d’abruti vampire de mes deux, gros tas. »

        – Je lui réponds et je m’occupe du grand cadre, celui qu’a apporté Manrique.

        – Le grand ? Quel grand ? Merde, il est temps que tu t’y mettes.

        – J’ai déjà commencé, j’ai ajusté les baguettes. Je réponds et tout, et… – il baisse la voix : Toi tu restes quand l’autre il part ? Pour aller voir le curé ? Il y va maintenant ou quoi ?

        – C’est quoi le rapport, non, apparemment le curé vient de lui dire qu’il doit aller faire je ne sais quoi avec des nonnes et qu’il lui donnera tout plus tard – Floren, qui ne sait pas feindre, jette un coup d’œil à Pedroche et poursuit sur le ton de la blague : Reste à voir si le curé va pas tout garder.

        Pedroche regarde de nouveau, sans lever la tête, comme si, à tout moment, il pouvait décider de montrer les pansements et blessures sur son crâne.

      

    

  
    
      
      

      
        – Tu parles d’une histoire, l’autre là, il est capable de rester ici jusqu’à minuit – le téléphone vibre dans sa main en recevant un nouveau message, Jorge vacille. Tu parles d’une histoire.

        – Eh ben je sais pas, petit, moi en sortant je me bois une bière à La Esquinita pour attendre et passer un moment avec lui jusqu’à ce qu’il aille voir le curé et puis j’irai dîner à la maison, et lui, je sais pas, il fera bien ce qu’il veut – Floren regarde de nouveau vers Pedroche, leurs yeux se croisent et il prend peur, il hausse la voix, il est définitivement incapable de dissimuler : Bon, vas-y putain, mets-toi au boulot, le truc de machin, de Manrique, là !

        – Je réponds à ma mère et j’y vais.

        Deux mauvais comiques dans une représentation poussive avec Pedroche pour seul critique muet.

        Dès que son cousin s’éloigne, Jorge regarde son téléphone :

        
          
            tu répon pas ducon ?
          

        

        Il écrit et envoie :

        
          
            il va avoir du retard
          

        

        Il écrit de nouveau :

        
          
            je crois ke vers 10 h en gros il voit le curé
          

          
            des ke je sais je te di
          

          
            jeme tien au jus
          

        

        Le Bambin Olmedo lui écrit, Jorge reçoit :

        
          
            té pas en train d’inventer
          

          
            ducon ?
          

        

        « Quel fils de pute, connard. »

        
          
            Non putain Bambin
          

          
            Je fais gaffe et je te dis
          

        

        
          
            T’as intérêt
          

          
            La pique est bonne
          

        

        Jorge fixe son téléphone sans bouger. Le Bambin Olmedo n’est plus en ligne. Il regarde autour de lui. Désorienté. Il glisse de nouveau son doigt sur l’écran. Il s’apprête à envoyer un message à sa copine lorsqu’il reçoit un message de Maman :

        
          
            Tu as des nouvelles de ton frère ?
          

        

        « Qu’est-ce que j’en sais ! Si, je sais que ce matin il m’a réveillé en tambourinant sur ma porte et qu’après la moitié de la maison était transformée en découpages, voilà ce que je sais. Et que j’en ai plein le cul de toi et de lui. Ça aussi je le sais. »

        Sa mère regarde son téléphone, calé contre l’étagère du lavabo tandis qu’elle se maquille devant le miroir. Elle sait que Jorge a lu son message. Elle souligne avec soin le contour de son œil. Crayon noir. Cils rehaussés au rimmel. Paupières obscurcies. Sourcils brossés, arc parfait. Elle passe timidement sa langue sur sa lèvre supérieure. Rafi aime que la ligne des yeux soit bien marquée. Elle regarde son téléphone. Fait un pas en arrière. Lève le menton. Son soutien-gorge rouge sombre. Sa peau ferme « Encore parfaite, quasi quasi », délicatement bronzée, le creux de ses clavicules, ses épaules correctes, légèrement, un peu plus charnues que nécessaire. Quant à ses seins, abrités sous les bonnets et rehaussés par les baleines, ils sont parfaits. Elle sait l’effet qu’ils font. À l’hôtel, dans la rue. Les regards qu’elle feint d’ignorer et qui lui insufflent de la force, du pouvoir. Quand les regards cesseront. Mieux vaut ne pas penser aux misères du futur. Elle aura des petits-enfants. Elle se sera débarrassée d’autres misères. Elle sera heureuse. Oublier. Le rendez-vous d’aujourd’hui avec Rafi, c’est ce qui compte maintenant, aujourd’hui.

        Elle regarde de nouveau l’écran de son téléphone. Et écrit de nouveau :

        
          
            Tu as des nouvelles de ton frère ?
          

        

        Elle s’observe dans le miroir, fait quelques retouches dans ses cheveux avec les doigts en fourche. Elle entend le signal qui annonce une réponse :

        
          
            Aucune
          

        

        Amelia contemple ce mot solitaire. Une tristesse soudaine s’empare d’elle. Quelque chose de semblable à une tendresse maladive, une porosité, un termite qui irradie sa corrosion depuis l’intérieur de ses entrailles et menace de l’affaiblir. Elle la contient :

        
          
            Dans le frigo vous avez de quoi dîner à deux
          

        

        Elle hésite entre son débardeur rouge sang et son chemisier à motifs sur fond également rouge. Elle s’impose à elle-même ce dilemme. Et veut en faire la chose la plus importante de sa vie à ce moment. La seule chose.

        Malgré cela, elle écrit :

        
          
            Bisous
          

        

        Et le regrette. Elle pense à l’avarice émotionnelle de Jorge. À ce trou noir qu’est Ismael.

        Ismael boit son troisième gin on the rocks à Las Camborias. La serveuse les lui sert courts et il dodeline en observant cette mesure peu généreuse. Mais il ne dit rien. Ce n’est que la deuxième fois qu’il demande :

        – Ça, tu l’encaisses comme une dose normale ?

        Et la serveuse, feignant l’indifférence, lui tournant le dos, répond :

        – C’est une dose normale. On les sert comme ça, ici.

        – Et vous les encaissez comme des doses normales aussi.

        Silence, la serveuse continue de sortir des verres de l’évier. Ismael louche. Une fois, il avait vu quelques photogrammes d’un film avec le visage d’un acteur dont il avait aimé l’expression, la façon de regarder. La tête baissée et les yeux tournés vers le haut, la bouche arborant un sourire qui n’était pas vraiment un sourire. C’est qui, avait-il demandé à sa mère. Jack Nicholson, avait-elle répondu, tu veux le voir ? le film est vachement bien.

        Non, il n’avait pas voulu le voir, Ismael ne tient pas plus de cinq minutes devant la même chaîne. Il ne comprend pas comment les gens peuvent passer des heures à supporter un même truc. Son frère et sa copine, assis dans le canapé à regarder des films qui peuvent durer deux heures. Silencieux, main dans la main comme s’ils étaient dans le cabinet d’un médecin. C’était à peine s’ils se levaient pour aller chercher une bière dans le frigidaire. Le reste du temps, hypnotisés comme des morts-vivants. Ils ne viennent plus à la maison. Elle ne vient plus. Depuis cette fois-là. Jorge avait dit qu’il la regardait. Lui, regarder cette pétasse. Une merde. Une gamine. C’est elle qui avait dit à Jorge qu’il la regardait. Ismael avait remarqué qu’elle lui parlait tout bas, Ton frère me regarde ou un truc du genre, et l’autre imbécile l’avait crue. Les messes basses de sa copine à peine terminées, Jorge avait brusquement tourné la tête pour vérifier avec sa tronche d’abruti. Les meufs adorent ce genre de situations. C’était elle qui le matait, lui. Elles aiment accaparer l’attention et quand ce n’est pas le cas elles font monter la sauce. Elles sont prêtes à inventer n’importe quoi. Frère contre frère, peu importe. C’est ce qu’a fait cette gamine de merde et son crétin de frère a bien joué son rôle de type indigné. Imbécile. Mordant à l’hameçon. C’est ça qui le rend vraiment dingue.

        Et le couloir. C’est là que tout a commencé. Ce jour-là, leur mère était à la maison. Encore heureux, sinon il se serait passé quelque chose, il aurait brisé le cou de Jorge et donné une leçon à la gamine. Pour lui ôter le goût des blagues. Le couloir était sombre et il ne s’est rendu compte de rien. Il venait de se réveiller, il marchait en regardant par terre, il ne l’a pas vue, ni elle ni rien d’autre. Il a été le premier effrayé en l’entendant appeler Jorge de cette façon. Elle l’a presque rendu sourd. Puis elle a fait tout un numéro, qu’il s’était interposé dans le couloir et ne la laissait pas passer, qu’elle avait voulu l’éviter et qu’il bougeait d’un côté et de l’autre. Il était censé bouger comment ? Il bougeait comme le font ceux qui viennent de se réveiller. Et sa bite. Elle était grande, qu’elle disait. Il y avait vraiment de quoi rire, cette conne qui disait Elle était grande. Tout ça pour ne pas dire qu’il bandait, avec toutes les bites qu’elle aura sucées, avec sa tête à avoir passé sa vie à sucer. Les fois où ils s’enfermaient tous les deux dans la chambre de Jorge, ils verrouillaient la porte et il se passait quoi ensuite, qu’est-ce qu’ils trafiquaient, ils devaient prier, sûrement. C’est pour ça qu’ils bloquaient la porte avec une chaise. Pour baiser comme des lapins. Si tant est que son frère sache baiser. Ou quelque chose d’approchant. Faudrait voir ça, si ça se trouve, ce qu’elle veut, c’est qu’on la baise vraiment. Et elle le réclame. Elle était grande. Ismael il l’avait grande, Amelia. Voilà ce que disait cette conne, en pleurnichant, dans les bras de leur mère.

        C’était ça le pire, que cette salope implique leur mère dans ce merdier. Qu’il se baladait la bite à l’air. Putain, mais il était en caleçon, à peine levé. Tu fais la sieste à huit heures du soir ? qu’elle disait sans lâcher leur mère. Une de ces envies de lui éclater la tronche. De l’envoyer valser par-dessus le balcon. Il l’avait vue s’écraser en bas, les jambes tordues comme se tordent les jambes de ceux qui tombent de haut, la face contre le goudron. Il l’avait également vue sur le toit défoncé d’une voiture. Eh ben j’irai dormir à l’heure qui te convient, dis-moi à quelle heure je dois dormir, vas-y, dis-le-moi, pétasse. Encore heureux que sa mère ait dit la vérité, qu’il dort à des heures bizarres, qu’elle se dispute sans cesse avec lui à cause de ça. Ensuite, son histoire de bite à l’air, finalement elle a dit, elle a admis, qu’il ne l’avait pas à l’air. Presque à l’air, qu’elle a dit. Alors comme ça, elle est plus à l’air, maintenant, laisse-moi le temps d’enfiler un manteau.

        Ça ne l’a pas arrêtée, cette conne. Comme son histoire était confuse, qu’elle avait reconnu que le couloir était sombre et qu’elle ne pouvait pas en rajouter de ce côté-là, comme leur mère la protégeait et que ce nain de Jorge était là, à tendre le cou comme une poule qui veut picorer, elle a sorti de sa manche l’histoire des toilettes. Et allez, encore des conneries. On voit bien qu’elle en regarde des films, l’un après l’autre, la conne. Un jour, qu’elle disait, un jour elle était aux toilettes, avec la porte entrouverte car elle pensait qu’ils étaient seuls dans l’appartement, elle et Jorge, à se regarder dans le miroir après avoir fait pipi, faire pipi qu’elle dit cette gamine, elle se regardait dans le miroir et elle avait eu la frousse de sa vie en s’apercevant qu’Ismael la regardait. Elle l’avait vu dans le miroir. Elle avait bondi et tourné la tête directement vers la porte, il n’était plus là, elle s’était précipitée pour passer la tête dans l’entrebâillement et elle avait vu la porte de sa chambre, celle d’Ismael, se fermer. Et en plus elle racontait qu’elle avait entendu ses pas, les pieds nus d’Ismael qui marchait rapidement dans le couloir. Toujours ce putain de couloir. Et leur mère qui disait Mais comment ? mais comment, ma fille ? Manquait plus que ça, une fille postiche, une p’tite sœur.

        Il t’a regardée tout le temps, tu ne t’en es pas rendu compte, ça s’est passé comment ? Et elle, Non, je ne sais pas depuis quand il était là, je ne sais pas s’il m’a regardée tout le temps où je faisais pipi. C’est le comble. Regarder une meuf pisser. Le top. Même pas si c’était Consuelo, encore que Consuelo, faut voir, mais cette gamine. Faire pipi. T’imagines un peu si chez elle, à Portada Alta, ils disent faire pipi, faut oser. Consuelo, au moins, elle dirait Pisser, c’est déjà autre chose, un truc excitant, de la vraie pisse et une vraie chatte, pas la ’tite moule de cette midinette. Et son taré de frère qui dit à la gamine Ça tu me l’avais pas dit, et qui le mate en se prenant pour une guêpe avec son dard, Ouh là là, elle va me piquer, qui joue les types super-énervés en faisant une espèce de torsion avec sa bouche comme si, plutôt que te taper, il allait se mettre à pleurer. Ça tu me l’avais pas raconté, qu’il disait ce couillon. Et elle qui disait J’avais le cœur au bord des lèvres à cause de la peur. T’inquiète, je sais bien moi ce que t’aimerais avoir au bord des lèvres. Et qu’elle ne voulait pas provoquer de conflit, c’est pour ça qu’elle n’avait rien dit. Le comble, vraiment. Et pire que tout, leur mère. Leur mère qui disait Alors, Ismael, qu’est-ce qui s’est passé. Qu’est-ce qui s’est passé, tu me le demandes vraiment ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Et son frère qui répétait ce que venait de dire Ismael, Oui, qu’est-ce qui s’est passé. Je vais pas le dire moi ce qui s’est passé, ce qu’elle veut qui se soit passé, vous voyez pas ?

        Sa mère prenait sa défense. Pas complètement, mais sans lui dire Écoute, petite, tu dégages, tu viens pas semer la zizanie chez nous. Tu fais peut-être baver cet idiot de Jorge, mais tu fous plus les pieds ici. Mais non. Alors, Ismael, qu’est-ce qui s’est passé. Que Jorge donne raison à la gamine, passe encore, mais leur mère ? Elle en rajoute une couche en disant que la copine de Jorge était comme une sœur, qu’il devait la traiter comme telle, comme une sœur, et qu’on devait tous bien s’entendre. Manquait plus qu’elle dise Faites la paix et tout le bazar. Ils étaient presque parvenus à le mettre en colère, à le mettre vraiment en colère. Il aurait voulu que son frère s’approche de lui, qu’il lui touche un cheveu. Voilà ce qu’il aurait voulu, finalement. Tout ça à cause de la gamine. Il l’avait encore imaginée allongée par terre dans la cuisine, criblée de coups de couteau, le t-shirt couvert de sang.

        Et la serveuse devant lui. Au bar Las Camborias. Avec son dos charnu. Et le verre de gin presque vide. Le troisième.

         

         

        L’eau de la mer a de faux airs d’aquarelle jaune pâle, délicieusement fanée. On pourrait également dire que le long après-midi d’août s’étire à sa surface quand Guille sort de la chambre en tenant la main de Lori. Ils retournent dans le salon et c’est alors qu’ils voient la mer et le jour qui s’affaisse dessus.

        Personne ne remarque leur arrivée. Seulement Cabello, désormais assis à l’autre bout du canapé, il les observe et essaie de deviner ce qui s’est passé entre eux. Guille se détend. Il s’attendait à être accueilli par des sifflements, des questions et des rires. Lori marche avec assurance, comme toujours. « Elle ne perd pas son temps à estimer ce que feront les autres, pense Guille, Ou elle a déjà tout estimé avant de sortir de chez elle et sait ce qu’elle doit faire. Apprendre d’elle. »

        Lori lâche la main de Guille. Elle s’approche de la table au centre, sort une cigarette du paquet, penche la tête et l’allume. Juno lui tend un joint tout en lui demandant où elle était, elle le refuse d’un petit geste et porte ses deux mains à sa nuque, comme si un policier la menaçait soudain avec un pistolet. La cigarette aux lèvres et un œil mi-clos, elle ramasse ses cheveux, leur donne deux tours pour se faire une sorte de chignon. Avec une habileté extrême.

        Guille l’a regardée faire. Non seulement avec admiration, mais aussi pour éviter Cabello, ses yeux interrogateurs. Il ne veut pas donner d’explication, il a entendu son oncle dire un jour que ce qui se passe entre un homme et une femme ne regarde personne. Un truc moyenâgeux, comme les épées et les perruques, ce genre de machins. Ce serait pas mal de s’en servir maintenant. Mais il sait qu’il ne peut pas. Et que tôt ou tard on saura qu’il s’est enfermé dans une chambre avec Lori et on lui posera des questions. Ils en posent toujours.

        Lori lui a raconté. C’est vrai qu’ils ont joué au jeu de la bouteille et qu’elle a baisé avec certains d’entre eux. Pas avec lui. Avec lui, ç’a été complètement différent. Son père venait de mourir.

        En entrant dans la chambre des parents de Tuli et en voyant le lit, si grand, Guille s’est senti ramollir de l’intérieur. Il a eu peur, mais il s’est approché de Lori, par-derrière. Une fois si près d’elle, il a pleinement reçu son odeur, toute la gamme des odeurs. Lori s’est retournée, ses seins lui ont frôlé le bras. Il a bandé. Elle s’en est rendu compte, a regardé vers le bas, son pantalon. Puis son visage. Tu te sens pas bien ? lui a-t-elle demandé. Ce n’était pas ce que Guille attendait. Il a failli se regarder le pantalon lui aussi, sans comprendre. Pas bien ? Que voulait-elle dire ? Il y a réfléchi mais n’a rien dit, il est resté silencieux. En plongeant d’aussi près dans les yeux de Lori, en se frottant presque à elle. Plus grande que lui, un sale coup. Comme il restait silencieux, Lori lui a dit, À cause de ton père, c’est vrai qu’il est mort aujourd’hui ou c’est une de leurs inventions ?

        Ça voulait dire quoi, ça ? Quelqu’un écoutait derrière la porte ? Guille s’est fourré cette idée dans la tête. Tuli, Juno, le dénommé Isidro et Cabello, tous morts de rire. Il a tourné la tête vers la porte. Lori lui a demandé de nouveau, Tu ne te sens pas bien ? Il s’est tourné vers elle, la chambre a fait une embardée, le lit est presque parti au plafond, en dérapant, comme un savon dans une baignoire. En même temps, tout le sang de son corps a brusquement glissé, en chute libre, jusqu’à ses pieds. Il s’est retrouvé vide. Si elle l’avait voulu, Lori aurait pu le plier, comme on plie un matelas gonflable après l’avoir vidé de son air.

        Mais au lieu de le plier, Lori l’a pris par le bras et l’a fait s’asseoir sur le bord du lit. Et lui a soufflé dessus. Penchée sur lui, Lori prenait une inspiration et lui soufflait sur le visage. Elle ouvrait la bouche, montrait à Guille ses deux dents écartées et inspirait. Guille désirait suivre le fameux chemin de l’air, entrer dans la bouche de Lori, passer à toute vitesse sur sa langue et descendre dans cette cavité obscure de laquelle ne tardait pas à surgir une nouvelle bouffée suave, légèrement parfumée à la marijuana et au chewing-gum à la menthe.

        Lori a cessé de souffler et s’est mise à le regarder. Toutes les couleurs de ses yeux, des éclats verts, gris, miel, devant les yeux de Guille. Ça va mieux ? a-t-elle demandé. Il a avalé sa salive et dit Oui. La fille, sérieuse, un sourcil haussé, l’a encore fixé quelques instants. Guille a baissé les yeux et, grâce à la posture penchée dans laquelle elle se trouvait, a vu la quasi-totalité de ses seins. Lori a regardé son propre décolleté, puis les yeux de Guille. Elle lui a de nouveau montré ses dents écartées, mais n’a pas soufflé et n’a rien dit. Elle s’est assise à côté de lui et le garçon a pu voir le tableau qu’ils formaient dans le miroir qui leur faisait face et que Lori, jusqu’alors, avait caché.

        Il a eu du mal à se reconnaître. Jamais il n’avait imaginé qu’on puisse être aussi pâle. Ses poches sous les yeux semblaient maquillées, comme lorsqu’il s’était déguisé en zombie. Lori l’a étudié dans le miroir. « Ave María Purísima », c’est ce que Guille a cru que la jeune femme venait de murmurer. Il s’est vu tourner la tête dans le miroir. Devant le visage, il avait la chevelure de Lori, cette forêt, ces broussailles insondables. Il a envoyé des ordres à sa main pour qu’elle monte jusqu’aux seins de Lori. Mais la main n’obéissait pas. C’est à peine s’il est parvenu à ce qu’elle se soulève du matelas et se pose sur sa propre cuisse. Nouveaux ordres, un effort presque télépathique qui a été interrompu par la fille.

        – Qu’est-ce qui est arrivé à ton père ?

        – Putain, Lori – c’est la seule chose qu’il est parvenu à répondre dans un murmure.

        Guille aurait aimé se souvenir à ce moment-là du nom qu’on donne aux gens qui aiment les morts. Il l’avait entendu une fois dans un film. Ceux qui s’excitent en pensant aux mortes ou aux morts, et même qui les baisent. Ça l’a fait rire, il a dû se retenir. Il a pensé à son père, sur une table métallique, nu, sa bite, comme ce jour à la plage, son maillot baissé par une vague, il a pensé à son père et s’est dit que quelqu’un pourrait le baiser et ça lui a coupé l’envie de rire, ça a mis un frein aux convulsions comiques qu’il pensait avoir réprimées avant qu’elles ne jaillissent mais qui ont poussé la fille à lui demander Tu vas vomir ?

        Guille a fait non avec la tête.

        – Il y a une salle de bains ici – Lori a désigné du menton une porte entrouverte –, les parents de ce gars-là ils ont la grande vie, bon et toi aussi, non ? Ta famille a de l’argent aussi, non ?

        « Elle parle comme une boniche, a pensé Guille, alors qu’elle est super-bonne. »

        – Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

        – Ça. – Guille plonge en lui-même en essayant de trouver une nouvelle façon de dire que les gens meurent et qu’aujourd’hui était venu le tour de son père. C’était quelque chose que même les enfants comprenaient. Ça, Lori, putain.

        – Il est mort, confirme la fille.

        Guille répond de nouveau en haussant les épaules et en laissant échapper un soupir, une sorte de sifflement sourd.

        – Mais tu ne veux pas me dire ce qui s’est passé.

        – C’est que je sais pas, je sais pas trop.

        Lori le regarde, si près.

        – Et tu es ici, ratifie Lori.

        Guille a répondu en haussant les sourcils et en pensant « Elle débloque ou c’est les joints ? ».

        Ils se regardent dans le miroir. Ils entendent des rires. La voix de Juno par-dessus les autres, imitant probablement quelqu’un. C’est la seule chose qu’il fait bien, imiter. Guille ne pense plus que quelqu’un espionne de l’autre côté de la porte. Ce qu’il pense maintenant, ce qu’il craint, c’est que Lori, attirée par ces rires et après s’être assurée qu’elle ne saura rien de plus sur la mort de son père ou sur les morts en général, décide d’aller voir ce qui se passe et le laisse planté là, assis sur le bord du lit.

        Mais non. La fille ne manque pas d’esprit solidaire. Leurs yeux se croisent dans le miroir et elle lui demande :

        – Tu veux que je te fasse une branlette ?

        Silence. Un moment d’hésitation avant que Guille ne penche un peu la tête en signe d’acceptation, ou de résignation, en se disant « Adieu la baise, elle baise avec tout le monde ou presque tout le monde mais pas avec moi, à cause de mon père ? Parce qu’il est mort ou parce que je ne lui ai pas dit de quoi il est mort ? ».

        – Hein ? Tu veux que je te fasse une branlette ?

        Lori, par son ton, se montrait compréhensive, mais pas au point de permettre à Guille d’oser finalement faire monter les enchères. Ainsi, alors qu’il pensait dire Et baiser ?, il répond :

        – OK.

        Voilà ce qui s’est passé. Maintenant, dans le salon, tandis que Lori vient de s’attacher les cheveux et que Guille évite le regard et l’éventuelle interrogation de Cabello, il tourne la tête et la voit. Mon Dieu ! Jusqu’ici, il n’avait pas réalisé que Mónica Ovejero était là. Mónica Ovejero et Piluca, assises à un bout du canapé près de l’endroit où il se trouvait avant de quitter le salon en compagnie de Lori.

        Guille lève la main, en guise de salut, mais il tombe sur l’air torve de Mónica et le menton haut, les yeux inquisiteurs de Piluca. Instinctivement, il regarde Lori. Putain, elles l’ont vu, elles l’ont vu entrer dans le salon en tenant la main de Lori. Il tousse, trébuche sur le tapis et se dirige vers l’endroit où se trouvent les deux filles, à l’écart du boucan que font Juno, Isidro et Tuli, avec leurs rires, Juno qui imite le père de Tuli en parlant comme Chiquito de la Calzada3.

        – Qu’est-ce que vous faites. Vous êtes arrivées quand ? Il y a du whisky, dit Guille, sans savoir pourquoi il leur parle du whisky.

        Mónica, digne et raide, contemple la mer, sa merveilleuse chevelure est plus lisse que jamais. Piluca répond :

        – C’est quand t’étais avec cette pute qu’on est arrivées.

        – Avec qui, moi ? Ah. Qu’est-ce que tu racontes ? – Guille feint de rire, il regarde Lori comme s’il ne remarquait que maintenant la présence de cette fille dans la maison ou sur la planète Terre. Qu’est-ce qui se passe ?

        – Allons-y, dit Mónica à son amie.

        Et Guille voit un éclat liquide dans les yeux de la fille, l’ombre d’un étang, une vie, et il entrevoit d’un coup ce qu’est l’amour, la rédemption, le futur, les enfants, une voiture et même un travail, il rentre chez lui et une Mónica Ovejero de trente ans l’accueille, insouciante, avec un baiser. Il l’aimait. Il l’aime.

        – Mais, vous partez ? Pourquoi ? Il y a du whisky « Encore ce putain de whisky ». Où ça ?

        Les deux adolescentes se lèvent. Guille aussi, et de nouveau le salon, la baie vitrée et la mer tout entière font un tour comme si la pièce était un ballon qui rebondissait d’un côté à l’autre avec eux dedans. Envie de vomir et envie de leur dire à toutes les deux, à Mónica, Elle ne m’a fait qu’une branlette, Mónica, je te jure, une branlette, à cause de mon père. Mon père qui est sur une table métallique.

        Les deux filles marchent devant lui et les autres rigolent, pas de lui, mais du rire même, de rien. « On fait tout pour rien, comme des poissons dans un aquarium, qui nagent pour arriver à la vitre et rester là, putain ce que je me sens mal. » Guille, derrière la chevelure oscillante de Mónica et la tête presque carrée de Piluca, disant il ne sait pas à qui, Je vous accompagne, et davantage de rires derrière eux.

        Il marche dans le couloir avec l’impression de descendre dans une grotte, vers le centre de la Terre, en s’enfonçant, en se souvenant de la main de Lori sur sa bite, si lente, si affreusement savante, il lui touchait les seins par-dessus le t-shirt, percevant l’odeur de la chevelure de la fille quand elle bougeait, une odeur qui maintenant provoque en lui un début de haut-le-cœur, une pointe de répugnance, sa main qui bougeait « Comme une machine industrielle » a-t-il pensé à un moment donné, Lori se lubrifiant la main avec sa propre salive, écartant un cheveu de sa bouche « Comment peut-elle être attentive à cette insignifiance tout en faisant ce qu’elle fait, sans y accorder d’importance, si habituée », et lui qui commençait à se vider, sa vue se troublant, voyant son père rire, le soleil, sa mère qui le prend de nouveau dans ses bras, l’odeur de Lori, sa bouche, ses dents écartées, ses tétons pointant sous son t-shirt dans le salon, le rire de Cabello, ses os liquéfiés, lui dépourvu de forme, se diluant, et en ouvrant les yeux il a vu devant lui sa main à elle, levée, visqueuse, il l’a vue se lever et se diriger vers la salle de bains, sans le regarder, comme l’infirmière qui lui avait soigné la jambe quand on lui avait mis des points de suture, T’imagines pas comme il sent bon leur savon, a-t-elle à moitié crié depuis le lavabo, par-dessus le bruit du robinet.

        Guille qui n’ose pas s’allonger sur le lit ni se lever. Se rapetissant, se décomposant, disparaissant, comme un papier jeté au feu. Refusant de se regarder dans le miroir face à lui, dont l’image un instant plus tôt l’avait excité au point de provoquer un orgasme, la vision de la scène entière, Lori à côté de lui, ses seins agités, sa main qui bougeait non pas de bas en haut mais en faisant une sorte de torsion avec le poignet, le regard figé sur son travail manuel et un air de scepticisme, de professionnalisme, qui l’avait fait déborder. Et maintenant elle disait il ne savait quoi depuis le lavabo, à propos des serviettes, de la baignoire et de l’hydromassage « Quelle pute ».

        C’était à cause de cette connerie que Mónica s’en allait, maintenant. À cause d’une branlette qu’il aurait pu se faire lui-même, il voyait Mónica et Piluca entrer dans l’ascenseur. Et lui qui ne savait pas quoi dire, qui ne savait comment prier ou retenir son aimée, demandant, aussi absurdement qu’il l’avait fait plus tôt avec le whisky :

        – Vous allez voir ma mère ?

        Mónica lui a répondu, mais en regardant Piluca :

        – J’y crois pas.

        Et Piluca a donné l’ordre définitif :

        – Ferme !

        – Dites-lui…

        – J’y crois pas.

        Mónica semblait sur le point de pleurer.

        Il n’y avait pas non plus de quoi en faire un fromage. Il ne disait rien d’affreux. Et c’était son père à lui qui était mort, pas le sien ni celui de personne d’autre. Ils voulaient tous avoir un mort maintenant, putain. Ça sortait d’où, ça.

        – Ferme, je te dis !

        Il a laissé la porte se refermer. « Tout ça pour une branlette. » Ça l’a presque fait rire, à un autre moment ça l’aurait fait rire. Tout ça pour une branlette, ça ressemblait à un titre de film, et il s’est vu en parler avec Juno. Sauf qu’il savait qu’il ne le lui en parlerait pas, jamais. Entre autres raisons parce qu’il n’avouerait pas que la seule chose qu’il avait faite avec Lori c’était ça et parce qu’il sentait une haine vive, féroce, envers Juno et ses rires. L’écho de ces éclats de rire l’a fait douter de la marche à suivre.

        Rentrer chez lui. Voir sa mère. Ce nuage de gens. La présence de son père. Bien plus forte que quand il était en vie. Il s’était multiplié et occupait tous les recoins de la maison, il pendait au cou de chacune de ces personnes, certaines parfaitement inconnues. Peut-être ces gens étaient-ils déjà au cimetière ou à l’hôpital ou dans n’importe quel autre endroit obligatoire. Oui, s’en aller. Et soudain, l’image de Lori est revenue, sa main dans ce mouvement presque circulaire, lent, appliqué, et une nouvelle palpitation de désir a traversé son corps quelque part, comme une ombre, encore mêlée à la sensation de répugnance, mais du désir malgré tout.

        Oui, aller voir sa mère. Il a regardé l’escalier, là tout en bas des pas résonnaient. Ceux de Mónica et de l’affreuse Piluca. Il a regardé la porte fermée de l’ascenseur. Sa mère. Oui. Plus tard. Et il est retourné dans l’appartement, en percevant de plus en plus nettement les rires et les voix retentissants de Juno, de Tuli. Mieux valait arriver avant que Cabello ne demande à Lori ce qui s’était passé. Il fallait qu’il dise à Lori que ce qui se passe dans une chambre entre un homme et une femme ne les concerne qu’eux, voilà comment se comporte un homme véritable. Elle saura le comprendre. Ensuite, il rentrerait chez lui. Peut-être que Mónica s’y trouverait. Et elle verrait qu’il prenait sa mère dans ses bras, qu’il était là où il devait être. Comme un homme véritable, là aussi. Qui console sa mère. Qui sait faire face.

        Sa mère, doucement appuyée contre le mur, les bras croisés, regarde l’horizon et dit à Julia qu’avec le temps elle finira peut-être par comprendre quelque chose, Oui, je finirai peut-être par comprendre ce qui s’est passé ce qu’a été ma vie depuis dix, quinze, presque vingt ans, mais alors, quand je pourrai le comprendre, cela n’aura peut-être plus trop d’importance, tout ce que j’espère c’est qu’alors, à ce moment futur, il y aura quelque chose dans ma vie, quelque chose de vrai.

        Son amie, assise sur le bord du lit (elles sont dans la chambre d’Ana Galán), s’apprête à lui parler. Ana l’interrompt, elle sait qu’il s’agit d’une phrase de consolation, quelque chose pour insinuer que maintenant aussi il y a des choses vraies dans sa vie. Et c’est Ana qui continue de parler.

        Le vide, c’est ça qui me fait le plus peur. Pas le vide que j’ai devant moi, je veux dire la solitude, ça ne me fait pas peur, ce qui m’effraie c’est le vide que j’ai dans le dos, que toutes ces années puissent me présenter la facture, tout est si absurde si creux, c’est, tu sais quelle impression j’ai ? Comme si j’étais au bord d’un très haut précipice, mais qu’il se trouvait dans mon dos, à la limite de mes talons, et qu’au moindre geste je pourrais tomber en arrière. Que ce trou m’avale. Et si jamais cela avait lieu, si les gens me voyaient engloutie par ce trou, ils diraient la pauvre, elle n’a pas supporté la mort de son mari, mais si jamais ça arrive, ce ne sera pas à cause de sa mort et du fait de me retrouver seule, ce sera à cause des années que j’ai passées avec lui. À toi, je peux le dire. À personne d’autre, je crois.

        Elle se tait. Elle renifle. Elle essuie une larme sur le point de couler et regarde à travers la fenêtre. Le lent crépuscule qui tombe sur les toits, enveloppant les têtes des palmiers comme du coton. La mer bleu pétrole, tout est d’une telle douceur, il y a tant de beauté suspendue dans l’air. Elle déglutit. Julia a l’impression que son amie déglutit par la voie orale les larmes qui ne lui coulent pas des yeux. Et, les yeux vides rivés droits devant elle, en réfléchissant à voix haute, la docteure Galán continue de parler.

        C’est ça que je crains, de quoi pourrais-je avoir peur, sinon ? D’être seule ?

        Elle regarde Julia d’un air méprisant. Une rébellion aveugle, tardive, corrosive, rétroactive. Elle fait non de la tête.

        Jamais, jamais elle ne pourrait être plus seule qu’elle ne l’a été ces dernières années, une solitude épaisse comme le plomb et je te jure que c’est aujourd’hui que je m’en suis vraiment rendu compte. Jusqu’à aujourd’hui je savais, bien sûr que je savais, mais ce n’est qu’en le voyant aujourd’hui, couvert de fourmis, que je me suis rendu compte de ma solitude, de mon abandon, pendant tout ce temps. Et que je ne le mérite pas.

        Elle fait de nouveau non de la tête en regardant à travers la fenêtre. Elle le fait avec des mouvements brefs mais insistants, avec une énergie contenue, comme si elle s’adressait à elle-même, à un moi intérieur qu’elle devait finir de convaincre. Puis elle pose de nouveau les yeux sur son amie, toujours assise au bord du lit, qui sait que, si elle ne veut pas mettre en danger la considération qu’Ana a pour elle, elle ne peut pas tenter d’édulcorer ce moment par des formules convenues. Du moins, pas avec celles qu’elle connaît. Elle ne peut donc rien faire d’autre que soutenir le regard d’Ana tandis que celle-ci lui parle.

        Jamais, jamais je n’ai mérité ça. Je sais que Dioni non plus et je peux imaginer tout ce qu’il a souffert, mais je n’ai pas mérité ça. D’autres choses, oui, ce que tu voudras, mais pas ça. Et c’est quelque chose que les gens qui sont là – elle regarde la porte de la chambre – ne soupçonnent pas. À qui je pourrais le raconter ? À mon frère, à ma belle-sœur, qui pendant toutes ces années n’ont rien voulu savoir ? Et putain ils ont bien fait leur travail, tu n’imagines même pas, bon oui, comment pourrais-tu ne pas l’imaginer. En commençant par mon fils, bon, en commençant par moi, et je fais quoi maintenant, je le raconte à Guille ? Il est parti en courant quand il a senti le danger, deviné que la moindre étincelle pourrait bouleverser l’ordre établi.

        La blessure ouverte, qui draine, qui fait sortir toute la pourriture. Julia pense qu’une approche médicale ne donnant pas trop dans la sensiblerie aurait du sens à ce moment précis, mais elle se tait et laisse Ana suivre le cours de ses idées.

        Et puis quoi, c’est de l’égoïsme ? Oui. C’en est, beaucoup, tout ce que vous voudrez. Tout le monde ne pense qu’à ses problèmes. Dioni n’a pas été égoïste, peut-être ? Jusqu’à hier, ou jusqu’au moment où il a décidé de se tuer, il a été quoi d’autre ? Il a souffert, il s’est flagellé, mais a-t-il cessé pour autant d’agir à sa guise ? Et même ce qu’il vient de faire, l’a-t-il fait pour nous, pour son fils, pour moi ? Qu’on ne vienne pas me parler de mon égoïsme.

        Elle fait semblant de sourire, d’un air triste. Et demande à son amie :

        – Tu as vu Guille, il est en bas ?

        – Il partait avec des amis quand je suis arrivée.

        Ana Galán regarde par terre et dit :

        – Donne-moi une cigarette.

        Elle s’approche de son amie, la prend de la main de Julia, s’empare d’un briquet qui traîne sur la commode. Mais elle ne l’allume pas, les yeux toujours rivés à la fenêtre. Les têtes des palmiers s’obscurcissent, complètement immobiles, pas de vent, l’horizon suspendu. Les jours que Dioni ne verra plus. Ce qui ne lui appartient pas.

        Dans une main le briquet, dans l’autre la cigarette. La docteure Galán. Ses pas l’ont menée jusqu’ici. Elle se rappelle la méfiance que sa mère a toujours éprouvée envers Dioni. La résignation avec laquelle elle a accepté leur relation et leur mariage. La volonté de Dieu, c’est ce qu’elle a dit, en regrettant cet autre gendre possible, médecin, qui avait un pedigree.

        La volonté de Dieu. Toutes ces fourmis marchant sur son visage, sortant sans cesse de ses cheveux, de sa nuque, comme si la fourmilière était installée à l’intérieur de son corps. Toutes petites, obstinées, marchant sur ses paupières, bougeant leurs minuscules antennes le long de ce corps qu’elles considéraient depuis des heures comme leur territoire. Un territoire comestible, une carrière sans fin. Sortant par centaines de son nombril, de ses oreilles, d’entre ses jambes. Désorientées mais sans jamais abandonner leur air laborieux et décidé, mécanique.

        La docteure Galán allume finalement sa cigarette. Elle ouvre la porte vitrée qui donne sur la petite terrasse et une bouffée d’air chaud s’empare de la pièce en un instant. Dieu avait voulu qu’un après-midi elle soit rentrée de façon inattendue chez elle. Remplacée dans son tour de garde à cause d’une grippe qui avait fait monter sa fièvre à près de trente-neuf degrés et l’empêchait de maintenir une concentration minimale sur son travail. Elle avait entendu des rires depuis l’escalier. Et à l’instant même où elle avait perçu ce bruit elle avait su que le malheur était proche et ne la quitterait pas avant longtemps.

        Cette information, elle ne l’avait pas tant sue que son organisme n’en avait été pénétré, de la même façon que pénètre le virus de la grippe. Sauf qu’aucun médicament n’y pourrait rien. Elle était entrée dans son cerveau et y était restée comme un malaise imprécis, comme une perturbation que sa raison n’identifiait pas complètement. Peut-être parce que dans un plan inférieur de la conscience existait la croyance que ce mal ne se développerait pas et resterait larvaire, sans jamais se manifester pleinement. Jusqu’à ce que la mort survienne pour une autre raison. Mais non. C’est justement pour cette raison qu’elle a eu lieu, pense maintenant la docteure Galán.

        Cet après-midi-là, après avoir monté l’escalier et accédé au salon, elle était tombée sur un jeune garçon allongé sur le canapé. Les mains sous la nuque et les pieds croisés, posés sur le bras opposé du canapé. Il l’avait regardée sans réagir, comme si c’était elle l’étrangère. Une tranquillité en parfait contraste avec la nervosité de Dioni, qui s’était aussitôt redressé en balbutiant.

        Il avait trébuché comiquement en se prenant le pied dans le tapis. Si comiquement que le garçon avait de nouveau fait entendre un éclat de rire, sans écarter les mains de sa nuque ni ses pieds du bras du canapé. Dioni, de retour en adolescence, avait demandé à Ana la raison de sa présence, tout en désignant son ami et en disant son nom, Vicente, et en disant à Vicente qu’il s’agissait de sa femme.

        Je me doutais bien que c’était pas la boniche, d’autant que je l’ai déjà vue, la boniche, et qu’elle, je l’avais déjà vue sur les photos dans les cadres. Alors, oui, lentement, aimablement, il s’était levé et approché d’Ana dans l’intention de l’embrasser sur la joue, ce qu’elle avait empêché en lui tendant la main. Son geste inamical avait arraché un sourire à l’envahisseur, qui lui avait serré la main et avait fait mine de la porter à ses lèvres.

        On discutait, s’était excusé Dioni, l’adolescent surpris en flagrant délit en train de fumer ou de se masturber dans la salle de bains. Ana avait compris. Elle avait tout vu dans le sourire du Vicente en question, dans le rictus de ses lèvres qui formaient une sorte de vague. Provocantes. Et surtout, elle l’avait vu dans le regard dubitatif de Dioni.

        Elle avait regardé son mari dans les yeux et remarqué l’effort qu’il faisait pour ne pas détourner le regard. Ana avait dit qu’elle allait s’allonger. Et à la question de son mari qui lui demandait s’il lui arrivait quelque chose, elle avait simplement répété qu’elle allait s’allonger. Elle s’était dirigée vers la chambre. Enchanté, avait dit Vicente. Ana Galán avait perçu du coin de l’œil son sourire, mais elle ne s’était pas retournée et n’avait pas répondu.

        Quelques minutes plus tard à peine, il lui avait semblé entendre le bruit de la porte de la rue qui se fermait. Et quinze ou vingt minutes plus tard, « Il prépare des phrases, il veut me démontrer sa culpabilité ce lâche, ce pédé », la porte de la chambre s’était légèrement ouverte, à peine entrebâillée. Ana Galán, dans un acte réflexe, avait d’abord feint de dormir, avant de se retourner aussitôt et de regarder directement vers l’entrée de la chambre.

        La porte avait fini par s’ouvrir et la silhouette de Dioni s’était faite visible. Depuis le seuil, « Lâche », il avait demandé, Tu te sens bien ? Et n’avait reçu aucune réponse. Un rocher, une pierre qui n’a besoin ni d’aliments ni d’émotions. Plus dure, plus inaccessible à chaque instant. Ainsi s’était soudain sentie Ana. Et s’il y avait quelque chose dont elle n’avait pas besoin, c’était de parler. Elle aurait pu se retourner, essayer de trouver le sommeil, se concentrer sur son état fébrile, s’abandonner à ce vide pas complètement désagréable qui l’enveloppait.

        Mais la peur de Dioni l’avait poussé à entrer, à s’asseoir au bord du lit et à regarder sa femme d’un air étonné. Qu’est-ce qui t’arrive. La représentation, le début d’un jeu de cache-cache. Le chat et la souris, le gendarme et les voleurs. Dis-moi ce qui t’arrive, il s’est passé quelque chose à l’hôpital ?

        Ana Galán avait compris sa stratégie infantile. Ne pas parler du visiteur, considérer cette présence si normale que seule une cause extérieure pouvait justifier le mutisme de sa femme. Telle avait été la goutte d’acide. L’élément corrosif. Ce qui avait perforé sa peau en granit et aiguillé son indignation. Arrête, une minute, une seconde, arrête de feindre une seule seconde dans ta vie regarde les choses en face, une seule fois dans ta vie, et ne me force pas à tourner la tête, ne m’oblige pas à participer à ton théâtre, tu n’as qu’à te taire, continuons à nous taire, je t’en prie. C’est ce qu’elle lui avait dit en se redressant sur un coude. Consciente que la réponse de son mari serait une continuation de la farce, une nouvelle fuite.

        Elle n’y avait pas coupé, les mots attendus, Qu’est-ce que tu racontes, de quoi tu parles, Ana, s’il te plaît. Voilà le genre de choses qu’avait dites Dioni. Ana avait fini de se redresser pour ne pas se trouver en position d’infériorité, pour être, au moins une fois, dressée face à lui. Arrête de faire semblant, putain, Dioni, ne m’humilie pas. T’humilier ? Ça sort d’où ça ? Tu en sais quelque chose de l’humiliation ? « Au moins une vérité, une minime reconnaissance. » Vraiment, tu n’as pas vu ses airs triomphaux ? Il ne lui restait plus qu’à dire il est à moi, pas à toi, je te l’ai piqué.

        Son masque de stupeur, la fausse surprise de Dioni mêlée au véritable étonnement, celui que provoquait en lui la réaction de sa femme. Le silence d’Ana, ses yeux brillants de fièvre et de ressentiment. Un silence que Dioni avait pu interpréter comme le début du calme, une possibilité de réconciliation.

        Je l’ai rencontré, c’est l’ami d’un client, ce garçon n’est pas une lumière mais il est sympathique, même si aujourd’hui, même si tu l’as vu comme ça… disait l’imprudent Dionisio Grandes Guimerá lorsque le saut dans le vide s’est produit.

        On peut être un pédé sans être un lâche.

        Voilà ce qu’avait dit Ana Galán. Voilà ce que son mari s’était pris en pleine figure et qui l’avait laissé impotent. Les muscles de son visage s’étaient liquéfiés.

        Ana avait sauté. L’irrésistible attraction du vide. Rompre les sangles de sécurité. Le contrôle perdu l’espace d’une seconde. Un de ces instants où les chemins de la vie bifurquent et où il faut en choisir un.

        Ana Galán ne le saura jamais, elle n’en aura jamais la certitude, malgré ses prétentions à le deviner, mais son mari avait été sur le point d’accepter le défi, de dire Oui et d’admettre ce qu’il était advenu de sa vie, de leur vie à tous les deux. Mais le chemin choisi avait été autre et Dioni avait fait non de la tête avant de se lever du lit en regardant le visage de sa femme comme si un nid de vers y grouillait.

        Il était sorti de la pièce. Il avait dormi dans la chambre d’ami. Il était parti tôt au travail. Ana Galán, après avoir trouvé le sommeil à l’aube, s’était réveillée en milieu de matinée, a peu près remise de sa grippe. Les images et les pensées de la veille, du demi-sommeil et du sommeil s’embrouillaient dans sa tête. Elle avait tardé quelques secondes à démêler les fils de cette tresse. La vie prenait un poids inconnu.

        Ana n’était pas allée travailler. Elle avait déambulé dans la maison. Son humeur suivait un mouvement pendulaire, ou plutôt de roulette. La peur, la honte, le regret, l’orgueil et de nouveau l’indignation. Elle avait aidé Guille à faire ses devoirs. L’enfant devenu le réceptacle de ses émotions et de ses craintes. Le passé et le futur incarnés dans cet enfant.

        Dioni était rentré tard. Ils ne s’étaient pas embrassés. Ne s’étaient pas regardés dans les yeux. Ils s’étaient mis à table tous les trois. Ils parlaient à l’enfant, n’échangeaient aucune parole. Elle, contrairement à son habitude, une fois le repas achevé, était restée assise à table, tandis qu’il rapportait les assiettes à la cuisine. Ana avait dit à Guille qu’elle allait le coucher et qu’elle irait aussi au lit car elle était malade et avait besoin de repos. L’enfant avait protesté, demandé l’aide de son père, qui lui avait répondu d’un geste invitant à la résignation, elle l’avait pris par la main. Une comédie. Et aussi le début d’un doute. Tout s’était-il vraiment passé comme elle le croyait ? L’individu en question s’était-il vraiment comporté avec une telle arrogance, était-il vraiment resté si longtemps allongé sur le canapé et l’avait-il vraiment regardée avec autant de sarcasme ? Tout s’était-il passé comme elle l’imaginait ? Dioni et lui étaient-ils vraiment ce qu’elle pensait ? Oui. Elle le savait. C’était comme ça. Tout était comme ça. Sauf qu’il y avait cette ombre. Était-elle là, cette ombre, ou l’avait-elle dessinée pour s’assurer une once de tranquillité ? Ou d’espoir. Une porte par où fuir, le doute. Tout était-il définitif ? Mieux valait dormir. Lorazépam.

        Elle s’était endormie relativement vite. Et, à une heure imprécise, doublement floue en raison du sommeil et de la fièvre, elle s’était rendu compte de la présence de Dioni dans le lit à côté d’elle, en train de dormir. À son réveil au matin, elle était seule. Elle avait tendu l’oreille. La maison vide. Ils parleraient le soir. Au milieu de l’après-midi, il avait laissé un message sur le répondeur. Il avait un dîner d’affaires, il rentrerait tard. Et il avait ajouté : J’espère que tu t’es remise de ta grippe. Une main tendue. Elle n’allait pas négocier. Non. Mais elle savait aussi que les fils ou les ponts ou quel que soit le nom qu’on donne aux connexions qui l’unissaient à son mari n’étaient pas complètement coupés. Pas tous. La fièvre revenait. Elle avait dormi d’un sommeil agité par une confusion de rêves sans liens, mais profondément. Lorsqu’elle s’était réveillée, c’était lui qui dormait. Lorsqu’elle était sortie de la douche, il dormait toujours. Le jour se levait. Elle était allée à l’hôpital. Ils parleraient le soir. Non. Ils ne l’avaient pas fait non plus ce soir-là. Et pas non plus le lendemain. Ni le reste de la semaine ni les mois suivants. En réalité, ils n’ont jamais parlé. Le temps de l’acceptation et du renoncement était venu.

        Ils avaient commencé à reconstruire la vie avec des débris. Les débris peuvent se révéler un bon matériau de construction. Fils, mots, ponts suspendus agités par un souffle de vent. Des regards soutenus avec de moins en moins de suspicion, et moins de peur, davantage d’oxygène dans les poumons. Ce n’était pas un mauvais homme. Ils s’aimaient. Elle l’aimait. Bien sûr qu’elle l’aimait. Le premier sourire. La lumière. Et le béton du silence qui faisait son travail.

         

         

        À travers la vitrine de La Esquinita, Jorge voit passer Vane, la vendeuse du magasin de chaussures Famita. Elle porte le même legging blanc qu’au matin. Elle a changé, à midi peut-être, de haut. Elle porte maintenant un chemisier fuchsia, sans manches. Ses bras bruns embrassent la même chemise bleue qu’au matin. Les mèches blondes qui veinent ses cheveux noirs. Ses lunettes de soleil en guise de diadème. Elle marche sur le bord de l’esplanade à la recherche de sa voiture.

        Sur le terrain vague, il reste peu de véhicules. Poussière et mauvaises herbes. Le sol bouillant. La fille marche sur ses talons comme si elle était sur des échasses, sans l’énergie du matin. La lumière aussi a cessé d’être violente, c’est désormais un tissu poreux qui laisse transparaître des ombres.

        Son cousin Floren oblige Jorge à détourner les yeux de la rue en lui posant un verre de bière devant la poitrine. Arrête un peu avec les gonzesses, elles n’attirent que des problèmes, hein Pedroche, dis-le-lui, toi.

        Non, je faisais que regarder, là-bas, essaie de s’excuser Jorge, le gamin lascif.

        Pedroche se contente de prendre la bière que lui tend son associé et de pousser un grognement sourd qui sert aussi bien à désapprouver sa blague que l’existence du genre féminin tout entier sur la planète. Un nuage de mousse flotte sur les barbelés de sa petite moustache blond-blanc. Les blessures sur son visage semblent plus catégoriques sous la lumière fluorescente du bar, prématurément allumée. Le serveur a voulu savoir ce qui lui était arrivé. Un escalier, a-t-il répondu. Je suis tombé dans un escalier, a-t-il expliqué en constatant que le serveur continuait de le regarder.

        Jorge voit la vendeuse du magasin de chaussures quitter l’esplanade dans sa voiture. La fille regarde d’un côté et de l’autre de la rue avant de rouler. Elle a la vitre ouverte et, bien qu’il n’y ait plus beaucoup de lumière, ses lunettes de soleil sur le nez. « Sa maison, je sais pas si elle a un copain, en tout cas elle est pas mariée », se met à penser Jorge au moment où son téléphone vibre dans sa poche. Ça ne peut être que le Bambin Olmedo. Il regarde. C’est le Bambin Olmedo.

        
          
            keski se passe ?
          

        

        Il répond :

        
          
            J’attend
          

          
            suis avec lui
          

        

        
          
            ?
          

        

        
          
            on boit une bière
          

        

        Il est sur le point de lui écrire que le curé va appeler Pedroche lorsqu’il voit ce dernier faire des contorsions pour sortir son téléphone de sa poche, regarder qui l’appelle et dire à Floren, C’est le curé.

         

        
          
            
            attend
          

          
            y parle avec le curé
          

        

        Jorge écoute les murmures de Pedroche. Les mots se décollent à peine de sa moustache. Le bruit du bar fait le reste pour que Jorge soit incapable de distinguer ce que dit cet homme pitoyable. Seul le dernier mot parvient clairement à ses oreilles, D’accord.

        Son téléphone vibre de nouveau, sur l’écran apparaît le même message du Bambin Olmedo :

        
          
            ?
          

        

        Floren demande à Pedroche, Qu’est-ce qu’il raconte le curé ? Il va garder le fric ou il te le rend ? Pedroche le regarde d’en bas, tordu, tandis qu’il range son téléphone, il sourit finalement et dit, Il me le rend, bien sûr, tout le fric.

        Aujourd’hui ? lui demande Jorge en souriant aussi. Pedroche ne répond pas. Il boit une nouvelle gorgée de bière, davantage de mousse sur sa petite moustache.

        Il va te le rendre quand ?, c’est Floren qui demande, cette fois.

        Pedroche fait un geste en avalant sa gorgée, il manque de tousser. Il a pas fini de faire ce qu’il avait à faire, quand il aura fini il ira le chercher chez lui et me le donnera.

        Chez lui ? demande Floren tout en brassant l’air avec son verre vide qu’il montre au serveur, lequel lui répond par un geste affirmatif.

        À la porte de l’église, je sais pas où il habite, à l’église. Le merdier, c’est qu’il dit qu’il ne sera pas chez lui avant dix heures au moins. Alors il dit à dix heures et demie à la porte de l’église.

        Pedroche est loquace. C’est peut-être l’éventualité de récupérer son argent et les bijoux, ou peut-être les trois bières qu’il a bues.

        Jorge envoie un message au Bambin Olmedo :

        
          
            a 10,30
          

        

        Il reçoit :

        
          
            si tard ?
          

        

        Il répond :

        
          
            le curé a 1 pbleme
          

        

        Il reçoit :

        
          
            c sur ?
          

          
            a 10, 30 ?
          

        

        Il répond :

        
          
            c ce qu’il a dit
          

        

        Alors je t’accompagne, vu l’heure qu’il est, je t’accompagne, dit Floren à son associé.

        Pas besoin, l’excuse Pedroche.

        C’est à côté de chez moi, je t’accompagne et je remonte.

        Bon, Pedroche penche la tête sur le côté, reconnaissant.

        Jorge ouvre la bouche, s’apprête à parler, se tait, parle, Ta femme, elle t’attendait pas, Floren. Pour dîner, c’est ce que tu disais.

        Oui, on dînera un peu plus tard, c’est pas grave, répond Floren en lui tournant le dos et en saisissant la bière que lui tend la main du serveur. Puis il continue de parler avec Pedroche. Il faut que tu te démerdes pour que ce soit la dernière fois, ce délire avec ta femme tu dois y mettre un frein, je sais pas mon gars, parles-en à un médecin, putain, sa mère à celui-là, elle en connaît des psychologues, pas vrai ?

        Jorge vacille, le téléphone vibre de nouveau dans sa main, et, tandis qu’il fait oui avec la tête, il voit de nouveau de multiples points d’interrogation suivis des lettres ou.

        Il écrit :

        
          
            porte de eglise
          

          
            mais ya mon cousin aussi
          

        

        Tu n’imagines pas le bordel chez elle aussi. Avec le p’tit frère, hein Jorge ? Comment ça se passe ces derniers temps ?

        Jorge hausse les épaules, Il traîne ici ou là.

        Pedroche, en regardant mélancoliquement les œufs mimosa sur le comptoir, comme s’il s’adressait à eux, dit, Mais Belita elle est suivie par des médecins depuis qu’elle est gamine, elle était déjà comme ça gamine, le truc c’est que ça sert à rien, je suis sûr qu’à l’époque ils leur avaient déjà dit qu’il n’y avait pas d’autres perspectives que de la supporter, alors ils me l’ont refourguée.

        
          
            keski fou tu cousin
          

          
            y veut quoi ce con
          

        

        Jorge répond :

        
          
            c son collègue
          

          
            il es correct mn cousin
          

        

        
          
            ben ki dégage
          

        

        Ton frère, il a fait un nouveau coup ? demande Floren, joyeusement, à Jorge.

        Jorge hausse les épaules, Pedroche le regarde. Il vadrouille, dit finalement Jorge.

        Floren s’anime et raconte : Une fois, bon, mis à part le nombre de fois où on l’a envoyé aux urgences à cause des bastons qu’il provoque, une fois dans le four de la cuisine, chez lui, il a fait brûler les chaussures de sa mère.

        Pedroche hausse les sourcils et pour la première fois regarde Jorge en face. Pas vrai ? dit Floren avant de lever son verre puis de commenter, Putain comme ça fait du bien après la fournaise d’aujourd’hui, qu’est-ce que tu dis de ça, les chaussures de sa mère, les meilleures paires, à talons et tout, et le gosse il les fait cramer dans le four.

        Il les a toutes brûlées, celles à talons et les tennis pour la maison, dit Jorge, en essayant d’être écouté, qu’on prête attention à sa présence.

        Un coup de bol que la maison ait pas brûlé, ajoute Floren.

        Il les a toutes cramées ? demande Pedroche directement à Jorge.

        Sauf les deux ou trois qu’il a pas trouvées parce qu’elles étaient ailleurs, la fumée et la puanteur je te dis pas et ce matin ça lui a pris de se mettre à découper les rideaux de toute la maison.

        Les rideaux ? Floren fait de nouveau signe au serveur, cette fois il dessine un petit cercle avec l’index pour indiquer qu’il veut trois bières.

        Oui, les rideaux et les serviettes, les draps, ceux de mon lit aussi, je les ai vus quand je suis allé déjeuner, avec des ciseaux, il a tout découpé en petits carrés, bon des carrés triangulaires.

        Eh ben, les psychologues que connaît ta mère n’ont pas l’air très bons, vu le résultat, commente Pedroche.

        Il en voit un autre, maintenant, non ? Un meilleur, dit Floren.

        Jorge fait non de la tête, Non, maintenant il en voit aucun parce qu’il veut pas.

        Faut dire qu’en plus, il vole, pas comme nous, il vole vraiment, rit Floren, la nouvelle bière en main.

        Oui, dit Jorge avant d’ajouter en regardant sa bière, Tu ferais pas mieux de rentrer, ta femme va faire la gueule, cousin.

        J’accompagne Pedroche, ça va m’aérer et quand je rentrerai à la maison je serai comme neuf, j’ai seulement bu trois bières, pas une bouteille de gin comme ton frère.

        T’en as bu au moins cinq, sourit Jorge.

        Un œuf mimosa, Pedroche ? c’est la réponse de Floren, Et toi, t’en veux un ?

        Jorge fait non de la tête. Il regarde l’esplanade de l’autre côté de la vitre. « Tout le monde rentre chez soi. » Les voitures vides, la lumière vaporeuse. La chaleur qui continue de tout écraser. Il ouvre WhatsApp et écrit :

        
          
            bambin jai droi à une partie
          

          
            je te file tte les infos collègue
          

        

        Au bout de quelques secondes, il reçoit une émoticône. Un excrément qui sourit. Il regarde Pedroche qui avale son œuf dur, la mayonnaise dégouline de sa moustache bureau de douane où finit une portion de tout ce qu’il avale. Il écrit :

        
          
            ok mais au moins fais gaff a mn cousin
          

          
            e t’oubli ma copin
          

        

        Il tarde une seconde à recevoir la même émoticône, mais double cette fois. Il prend son verre de bière. Il boit. Demain, tout ça sera sûrement fini. C’est comme ça qu’il faut vivre, disait son père. Au jour le jour. Que l’autre ordure prenne le fric et qu’il les laisse tranquilles lui et sa copine. Une ambulance passe devant le bar en projetant un scintillement orange sur la terre poussiéreuse du terrain vague. Un clignotement de foire.

        De même, dans les ruelles et les quartiers lents la lumière commence à se décomposer. Le profil des choses est peu à peu rongé. Des lignes qui faiblissent et perdent leur rigidité. Les grilles nues des fenêtres au ras du sol dans les ruelles dépeuplées, les signaux routiers qui penchent à la suite d’une ancienne estocade, les creux des fenêtres flottent comme des miroirs morts sur les façades nues.

        L’Athlète ouvre la persienne et regarde les balcons de l’autre côté de la ruelle sur laquelle donne sa chambre. Une femme disparaît dans une pièce plongée dans la pénombre et réapparaît dans celle contiguë, éclairée par une lumière électrique prématurée et diffuse. La femme porte une robe de chambre légère qui laisse ses bras à découvert, épais dans leur partie supérieure, en forme de jambon. Elle parle au téléphone, gesticule, croise son regard.

        L’Athlète détourne les yeux, ouvre la fenêtre et une flamme étouffante fait irruption dans la pièce, elle bute contre sa poitrine, l’enveloppe. Il ferme, les vitres vibrent. La femme continue de le regarder, elle ne gesticule plus, ne fait qu’écouter, le téléphone collé à l’oreille, son bras nu aux allures charcutières. Sur l’avenue cendreuse, devant le salon de coiffure, deux fillettes sautent à cloche-pied, avec leurs robes légères. Étrangères à la désolation.

        « C’est moi qui l’ajoute, cette désolation, ou c’est quelque chose qui est là, dans l’entassement de ces immeubles, dans cette pauvre lumière qui sort du salon de coiffure et traîne sur le trottoir comme une tache de jaune d’œuf ? se demande l’Athlète. C’est moi, ces fillettes à cloche-pied rient, elles ne lèvent pas les yeux et ne savent pas que demain elles seront pareilles à cette femme qui m’observe de l’autre côté de la ruelle. C’est moi. Qui saute à cloche-pied. »

        La ville s’assombrit. Dans le terrain vague où était apparu à l’aube Dionisio Grandes Guimerá, les chardons, la terre, les branches sèches perdent peu à peu leur couleur ocre et se teignent d’obscurité. Les limites s’effacent. La terre surchauffée, les gouttes de sang tombées de la première seringue que les médecins avaient introduite dans ses veines ont séché. Intubé. Les fourmis cherchent parmi les mégots, les emballages en plastique décolorés, les canettes de bière écrasées, les feuilles, les vieux papiers et, au-dessus de tout cela, de ce désert marron, recevant la dernière lueur du jour, l’immense photo d’un homme qui embrasse par-derrière une femme préside cet imminent règne des ombres. UN MATELAS NOUVEAU, UNE PASSION NOUVELLE peut-on toujours lire sur le panneau publicitaire. À côté, la réclame déchirée qui laisse deviner une voiture blanche, et un peu plus loin la photographie d’une plage idyllique qui s’assombrit également peu à peu. Esprit MÉDITERRANÉEN. De l’autre côté du rond-point, entre deux lumières, commence à se démarquer le néon vert de la station-service. Des automobiles, des hommes qui passent entre les pompes, tous déjà situés dans un autre temps, dans un univers où la découverte d’un moribond sur le terrain vague voisin n’est plus qu’une rumeur qui s’effrite, qui mute, se dissout comme le jour lui-même.

        Seule la chaleur persiste. Renouvelée, têtue, rétive à se retirer avec la lumière et le soleil. Des réverbères qui clignotent, des personnes qui abandonnent les maisons en quête d’une fraîcheur qui n’arrive pas. Des somnambules, des gens à la dérive. Le père Sebastián est sorti de la douche. Humble bassin d’un demi-mètre carré, salle de bains aux dimensions réduites couverte de carreaux jaune pâle, certains fêlés. Une serviette propre autour de la taille, il a traversé son petit salon et se penche à la fenêtre.

        Son quartier aussi est lent, dépourvu de la moindre végétation et couvert de trop de goudron, de trop de ciment, de trop de gens entassés. Oui, des gens à la dérive et des gens qui trouvent le salut, pense-t-il. Il pense aussi à Belita, aux bijoux et au mari de Belita. Moi aussi j’ai parfois l’impression de marcher dans le noir et de faire partie de ceux qui sont à la dérive, mes frères. Apprendre à ne pas juger. Il n’y a qu’au séminaire qu’il s’est cru installé, fixe, intégré aux engrenages du monde. Ensuite, tout n’a été que dispersion. Sur la table, il voit l’enveloppe avec l’argent. Le sac en velours bordeaux qui contient les bijoux. Il n’a même pas défait le nœud qui fait office de fermeture, persuadé que le mari ou n’importe quel autre parent de cette pauvre folle viendrait les réclamer.

        Ses pieds nus sur le carrelage jaspé. Six pas à peine jusqu’à la chambre. Le lit défait. Dans la pièce, on sent encore la présence de Lorena. Il ne se rappelle même plus quelle excuse il a donnée au mari de Belita pour retarder l’heure du rendez-vous, sachant que Lorena aurait un moment de libre et pourrait lui rendre visite. Les draps et les plis marqués. L’image du dos nu et bronzé de Lorena, allongée sur le ventre, ses fesses, le triangle pâle de la marque de son bikini et ses cheveux étalés sur sa joue. Le père Sebastián approche la tête des draps et ne trouve aucune odeur.

        Des pièces intérieures déjà gagnées par la pénombre, des pas. Penca s’endort dans sa chambre. Ce sont les pas de son père, la lumière du couloir pénètre dans sa chambre comme un chien docile. Elle entend la voix cassée de son père et les murmures de son frère. Son frère met ses affaires dans un sac en plastique. Les vêtements qu’il va emporter en prison. J’ai faim, entend Penca, c’est la voix de son père. Frigidaire, c’est le mot qu’elle entend sortir de la bouche de son frère. Puis les pas de son père qui approchent. Malgré la chaleur étouffante, Penca couvre avec les draps ses jambes nues, ses épaules, elle se couvre tout entière. Elle ferme les yeux. Elle entend son père qui s’arrête un instant à la porte de sa chambre, sa respiration rauque, elle devine qu’il la regarde, une silhouette blanche dans la profondeur de la pièce, et qu’il reprend ensuite son chemin vers la cuisine, suivi par le tambourinement des griffes du chien sur le carrelage.

        Penca imagine, voit le chien éventré, pareil aux animaux de l’abattoir lorsqu’elle était allée rendre visite à son père. Éventré, mais avec la tête intacte qui parle, le chien qui parle comme parle la Segueta, avec cette voix qu’elles donnaient aux poupées quand Penca était petite et qu’elle jouait ici, dans la rue. Elle jouait à préparer à manger avec les feuilles des arbres et le gravier des chantiers. Presque avant la naissance de Yubri. Quand le Bambin Olmedo est arrivé dans le quartier et qu’il a marqué avec une lame la paume de la main de cet enfant sourd-muet en suivant la ligne de vie. Parce que ses gestes lui déplaisaient.

        Ici, la nuit tombe plus tôt, dans ces rues étroites, dans ces gorges pleines de fenêtres, de linge qui sèche, de grilles et d’antennes, où le soleil ne frôle qu’à peine le sol une demi-heure par jour. Maintenant, ils mangent. L’Athlète, son cahier posé sur les genoux, écrit une phrase de plus : Je sais qu’avec elle je serai très loin d’ici, très loin de moi. Puis il la rature. Trop niais. Il regarde l’horloge. Dans quelques minutes il ira la chercher. Pour l’instant, il feuillette les pages anciennes du cahier. Et il lit.
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          La distance. Une défense ? Je m’en suis servi. Je ne sais pas trop quand j’ai commencé à m’en servir. À mettre de la distance entre moi et le reste. Ça pourrait être du pessimisme, accepter d’emblée l’échec. Persuadé que je n’irais pas loin en essayant de m’intégrer, que c’était un cul-de-sac. Gratter une vitre.
        

        
          
          Mieux vaut me perdre en moi-même. Mieux vaut parcourir tous ces chemins inconnus que je porte en moi. En dresser la carte, m’orienter. Il y a des régions entières dans lesquelles je ne suis pas entré. Des bâtiments vides. Des pièces aux portes entrouvertes. Des intersections.
        

        
          L’athlétisme m’a aidé à créer cette distance. Courir. Cette solitude concentrée. Courir pour arriver nulle part. Des tours autour d’un cercle. Pour arriver nulle part, pas même athlète. Courir. Seulement courir. M’éloigner des autres et, au fond, rester sur place. C’étaient les autres qui s’éloignaient, c’étaient eux qui bougeaient.
        

        
          Écrire aussi m’a fait me sentir loin des autres. Seulement proche de moi-même. Ce journal. Toutes ces histoires qui dorment dans les circuits de mon ordinateur et dans quelques cahiers. Le plastique où mes émotions sont conservées, les feuilles. Écrire. Tourner autour d’autres cercles. Suis-je allé quelque part ?
        

        
          Ce n’était peut-être qu’une conséquence de l’orgueil. Je n’ai pas besoin de vous. Aucun de vous qui m’entourez ne pourra me donner ce que je n’ai pas. C’était un acte innocent. Non, naïf. Pas innocent. Je n’ai jamais été innocent. Naïveté. Et cécité. Ne pas prévoir à quel point le chemin peut être long (un mauvais marathonien, qui se trompe dans le calcul de ses efforts et des distances). Ni à quel point les murs créés par la solitude peuvent être hauts (et comme ils se modifient, impossible de les abattre ensuite) (gratter ces murs en pierre est bien pire que gratter la vitre, le sol couvert de bouts d’ongles).
        

        
          (À propos de l’innocence) Pas même enfant ne me suis-je senti innocent. À aucun moment. Alors moins que jamais. Je cachais des choses, occultais mes sentiments. Je m’essayais à la manipulation. Je me défendais, c’était la seule chose qui me rapprochait de l’innocence. Que je fasse les choses pour ma propre défense. Mentir, se taire, calculer. J’épiais.
        

        
          La cause, je l’ignore. Mais je sais qu’à un moment donné de l’adolescence j’ai vu la distance comme une possibilité, comme un chemin, et il m’a semblé qu’il me convenait. Un bon déguisement. À ma taille.
        

        
          Les amis qui ont alors fait leur apparition, Sergio, Padín, le Singe, parlaient de ma sérénité, de ma tranquillité. Ce n’était que du calcul. Retenir sa langue, laisser les autres parler. Ne pas m’user (bon marathonien). De nouveau le pessimisme, à quoi bon parler ? Je les voyais se vider. Bouillir, pétiller, se disperser. Moi, je suivais le chemin opposé, je me concentrais. Je devenais plus petit. J’embrassais moins d’espace.
        

         

        
           
        

         

        
          Quelque chose de pire que le pessimisme ou la fatigue, bien pire. La résignation. Je le dois aussi à ma mère ? Elle est sortie perdante de tous les lieux où elle était entrée. Elle m’a contaminé, c’est une possibilité. Des mots perdus qui se sont glissés sous ma peau, qui ont infiltré mon sang et sont venus se loger dans les circonvolutions de mon cerveau. Et ils sont toujours là. Émettant des messages, censurant ce qui ne leur convient pas. Me fauchant.
        

        
          Ma mère s’accroche à moi comme un dernier espoir. Elle a décidé d’avance que je ne la décevrais pas. Elle feint de me comprendre. Quand je lui démontre qu’elle me dérange, elle fait l’innocente. Un jour, elle a pleuré, assise sur le bord du lit, à cause d’une chose que j’avais dite. Je ne me souviens plus quoi, mais je me la remémore séchant ses larmes avec un coin des draps. Elle avait défait le lit pour prendre ce coin de tissu et le porter à son visage. Elle devait être complètement bouleversée pour faire ça. Pleurer. Défaire le lit. Voilà ce que j’ai vu, voilà le coin le plus éloigné de l’univers que mes yeux ont pu atteindre, comme les gouttes de pluie, Orion et tout le toutim du film avec le réplicant. Ma mère assise sur le bord du lit, bougeant les épaules, secouée par des larmes silencieuses. Un trou noir.
        

        
          Je n’ai rien dit. J’ai su me contenir. Rester debout. La regarder du coin de l’œil. En dedans, je notais que mon squelette tout entier et mes entrailles se transformaient en une poudre fine, semblable à celle des sabliers, tombant vers le bas, puis quelqu’un me retournait.
        

        
          Le même sable allant d’un côté à l’autre. Ça s’est passé comme ça jusqu’à ma rencontre avec Lucía. Elle n’a fait aucun cas de ma distance. Elle a vu dans ma fragilité quelque chose de presque comique. Voir un être démuni, que les autres prenaient pour une personne trop forte, l’a attendri. Un enfant fourré dans une armure qu’il ne peut qu’à peine manœuvrer. Ils croient qu’elle a dompté le chien farouche. Elle a passé de la pommade sur ses blessures, elle a atténué ses craintes, c’est tout. C’était plus que suffisant.
        

        
          Au début, cela m’a perturbé, cet horizon au-delà de ma peau, cette étendue sans murailles. Comme si l’on m’avait fait dérailler, comme si j’avançais à tâtons. Dans une pièce que je connaissais, mais à tâtons. Ébloui. Déshabitué. Et je sais maintenant que si elle disparaissait le monde serait une énorme habitation dans l’obscurité. La peur.
        

        
          Elle a repoussé mes craintes, ces vieux chiens blessés. Lorsque j’ai pu les voir en pleine lumière, je les ai vus comme ça, squelettiques, leurs incisives émoussées, bavant. Ridicules. Mais une peur nouvelle, vorace, immense, aux nombreuses rangées d’incisives affilées, a commencé à grandir dans l’ombre. Il y a toujours de la place pour les ombres. J’ai toujours un coin prêt à les accueillir. La peur de la perdre. Que tout s’arrête.
        

        
          
          La lumière ne parviendrait jamais au sol de cette ruelle. Les murs se couvriraient de la mousse que je respirerais. Poutres oxydées, os oxydés.
        

        
          J’ai besoin d’un coup de chance pour me libérer de tout ça. Pour m’assurer que ceux qui vivent dans son entourage, ceux qui travaillent avec elle ou dans les commerces des environs, ces gens qui vont faire des achats, ceux qui prennent le petit déjeuner ensemble, ceux qui l’invitent, auxquels elle répond Non, tous ceux-là, qu’aucun de ceux-là ne l’amène à me regarder autrement et à reconsidérer les choses. À penser ce que tous ces gens-là pensent. Qu’est-ce que tu fous avec ce type. Pourquoi lui.
        

        
          Jamais je n’ai osé dire à voix haute ce dont je rêve. Ma sœur me demande à quoi bon tous ces livres entassés qui ne rentrent plus sur l’étagère. Pourquoi j’écris. Pourquoi je cours. Les sœurs de ma mère le lui demandent. Elles me regardent avec pitié. Lucía rit. Elle sait leur répondre. Elle leur est sympathique et en même temps elles se méfient d’elle. Elles imaginent qu’elle ne tardera pas à me quitter. Elles en ont sûrement parlé entre elles. Le peu que j’ai à offrir à quiconque.
        

        
          Chaque jour un miracle.
        

        L’Athlète ferme le cahier. Il le fera. Il continuera d’écrire et ce sera un vaccin contre la peur. Il regarde l’heure sur l’horloge déglinguée. Une horloge de cuisine que sa mère a mise dans sa chambre parce que personne dans la maison n’a osé faire des trous dans les carreaux de la cuisine. Mieux vaut s’habiller et se mettre en route pour le supermarché. Attendre sur le trottoir d’en face la sortie de Lucía. Accompagnée de quelques-uns de ses collègues. Par son responsable, le Ricardo en question avec son Audi, ses regards, son demi-sourire. Un jour aussi, il en finira avec ça.

         

         

        La nuit tombe. Les gens sont sortis de leurs maisons surchauffées. Ils cherchent un soupçon de fraîcheur sous les arbres décharnés, baignés par la lumière orange d’un lampadaire municipal. Il y a des chaises et des fauteuils sur les trottoirs, des hommes en chemise ouverte à manches courtes aérant leur bide, des enfants qui courent et se poursuivent, des femmes qui parlent à voix basse. La rue Cruz Verde est une gorge inhospitalière, une longue cicatrice à laquelle ces gens s’obstinent à donner de la vie. Raimundo Arias et Eduardo Chinarro marchent du côté droit de la rue. Une femme avec de l’embonpoint, en débardeur serré, les cheveux attachés en une queue rachitique, appelle Eduardo.

        – Eduardito, mon cœur !

        Eduardo se retourne, son visage s’éclaire.

        – Remedios ! Quelle joie de te voir, Remedios.

        La femme a quitté le groupe avec qui elle se trouvait et prend Eduardo dans ses bras.

        – Mais comment ça va qu’est-ce que tu fais là Remedios ? Quelle joie de te voir, Remedios.

        – Je suis venue chez ma nièce, son fils allait pas bien, elle désigne du menton le chœur de femmes assises sur des chaises pliantes.

        – Ah, très bien. Et ta fille, comment elle va ? Elle va comment Merceditas ?

        La femme a un sourire plaintif.

        – Elle est dans ses trucs, enfin, tu vois.

        – La dépression.

        – Ses trucs.

        – Jusqu’à ce qu’elle se remette, un jour.

        – Je lui avais dit de venir avec moi rendre visite à sa cousine, mais tu penses. Elle ne quitte pas les quatre rues du quartier, mais toi, fiston, comment tu vas mon cœur ? Tu as l’air un peu mal en point, non ? C’est peut-être la chaleur de la journée.

        – Oui, t’imagines pas la journée qu’on s’est fadée ici, Rai et moi. Lui c’est mon ami Raimundo et elle c’était la voisine de ma mère.

        Rai acquiesce d’une grimace. Il pose le bas de sa guitare par terre et espère qu’Eduardo en aura vite fini avec ses âneries.

        – J’étais plus une sœur qu’une voisine pour ta mère, Eduardito.

        – C’est bien vrai, Remedios, j’ai beaucoup de souvenirs de tout ça.

        – Et ta mère c’était plus qu’une sœur pour moi, même ma mère ne s’est pas comportée avec moi comme la tienne.

        – Elle était… ma mère était très bonne, je m’en suis rendu compte après coup.

        – Quelle corvée, murmure Raimundo.

        – Comment ça ? lui demande d’un air de défi Remedios.

        – Rester planté là avec cette chaleur. J’ai les pieds qui vont fondre.

        – Eh bien circule un peu, t’attraperas peut-être de la fraîcheur.

        Raimundo regarde la femme en plissant les yeux, Eduardo ne fait pas attention à lui et poursuit :

        – Je me rappelle quand t’avais plus la télé…

        – Mon mari l’avait jetée dans la cage d’escalier, il aura pas eu une belle mort cet indésirable – elle crache sur le côté, Rai écarte son pied même si la salive est partie loin de lui. Il se l’est gagnée à la force du poignet, si seulement il avait pu l’attraper plus tôt.

        – Oui, je te dis pas comment il était, le Lucas. Et quand il biberonnait, c’était pire.

        – C’était toujours pire avec lui, quand il rentrait vasouillard c’était à cause de ça, et sinon il fallait toujours qu’il rumine je sais pas quelle idée tordue. S’il est pas en enfer maintenant…

        La dame crache de nouveau, Rai n’écarte plus son pied.

        – Je me rappelle avoir vu tes vêtements voler par la fenêtre aussi, mais quand t’avais pas la télé…

        – Mes vêtements et les affaires d’école de Merceditas, tout, les livres, les cahiers, et même le bavoir, allez, il balançait tout par la fenêtre, il envoyait tout valdinguer, dans la rue, ce con.

        – C’était peut-être pour pas sauter lui-même, fait remarquer Raimundo à voix basse tout en souhaitant être entendu.

        – Ton ami le comique, il s’est pas levé du bon pied ce matin ? Parce que moi, fille de ma mère, j’ai peut-être dû supporter le Lucas mais je suis pas d’humeur à supporter qui que ce soit maintenant.

        – Il s’est levé ni du bon ni du mauvais. La journée qu’on s’est fadée, Remedios. Mais tu sais, cette histoire de télé, je me souviens… Je me souviens – il s’adresse maintenant à Raimundo –, tu sais quoi Rai, je me souviens que Remedios venait chez moi pour voir les corridas à la télé.

        – Oh là là, c’est vrai, Remedios se tape la cuisse, mais va pas raconter ça, fiston, quelle rigolade.

        – Elle aimait beaucoup les taureaux mais comme l’idée qu’ils pouvaient attraper le torero lui faisait peur, elle mettait des lunettes de soleil grandes comme ça, devant la télé.

        – Eh oui, comme ça je voyais beaucoup moins bien.

        – Et tu sursautais, tu te mettais debout, on aurait dit que la torera c’était toi, et la Merceditas, je me souviens qu’elle pleurait en disant qu’est-ce qui t’arrive maman, quelle rigolade. Et tu te signais et tu disais au picador Mais enfin pique-le jusqu’à ce que la pique lui ressorte par le cul pique-le bon sang que la bête elle s’approche du pauvre torero. Tu disais ça, elle disait ça, Rai.

        – Très amusant, dit Rai en tirant une tronche de sépulture.

        Un enfant grassouillet, d’environ huit ans, attifé d’un marcel jaune citron, s’approche du groupe. Il a les cheveux râpés à hauteur des tempes et une espèce de crête de Mohican ponctuée de mèches teintes en blond orangé.

        – Tata, maman dit que tu me ramènes en haut.

        Remedios se retourne vers le groupe de femmes :

        – Permettez que je parle un moment avec mon Eduardito, putain ! Impossible d’avoir un moment pour soi. Et toi, tu peux pas te remuer le derrière et le monter, ton fils ?

        Une des femmes lui répond quelque chose que ni Rai ni Eduardo ne parviennent à comprendre.

        – Mais oui ! Continue donc à fumer, tu verras comme c’est bon pour tes nerfs.

        – Ramène-moi tata.

        L’enfant joint les genoux et fait de légères contorsions du torse, il regarde Remedios d’un air larmoyant.

        – C’est bon, c’est bon ! Manquerait plus que tu te fasses dessus, pauvre chou. Bon, Eduardito, mon cœur, faut que j’accompagne le petit. Et toi, qu’est-ce que tu trafiques dans le coin, tu es venu faire quoi ?

        – Voir une amie d’ici, de Rai, Remedios. Et ensuite on repart.

        – La Pasoslargos, tu la vois encore ?

        – La Pasoslargos ? Non. Son Boris il s’est tué avec sa moto, non ?

        – Il s’est jeté sous un train.

        – Avec la moto ?

        – Tata, se plaint le grassouillet.

        – Une seconde. Il s’est jeté sous un train.

        – Avec la moto ? On m’a raconté – Eduardo se gratte la tête…, on m’a raconté qu’il s’était tué à moto.

        – Je sais pas si c’était avec la moto, mais il s’est jeté sous un train, c’est ce que m’a dit la sœur de la Pasoslargos.

        – Tu l’emmènes ou pas le petit ? Il va se faire dessus, rappelle sa nièce à Remedios.

        – Oui, c’est bon ! Il peut se retenir un peu, ça va pas le tuer, bonjour le gosse et la mère du gosse ! On est vraiment à leur service. Bon, Eduardito, j’y vais.

        Remedios et Eduardo se serrent dans les bras. La femme fait demi-tour et s’adresse de nouveau à sa nièce :

        – T’aurais pu apprendre au petit à faire ses besoins tout seul ! À l’âge qu’il a. Tout ça par flemme. Viens, mon petit, allons-y – elle lui prend la main, le grassouillet vacille à côté de sa grand-tante qui, sans cesser de marcher, s’adresse de nouveau à Eduardito : Comme je l’aimais ta mère, Eduardito, et comme elle m’aimait. Ne te mets pas dans des problèmes, Eduardito, mon cœur.

        Raimundo Arias, lève finalement sa guitare du sol et la jette sur son épaule tout en disant, Quelle bonne femme pénible, ça n’en finissait plus.

        – Qu’est-ce que tu racontes, Rai, tu la connais pas, tu sais pas comme elle a été bonne avec moi.

        – Oui et ta mère avec elle, et elle avec ta mère, vous étiez la petite maison dans la prairie de Carranque, ça j’ai bien compris, t’imagines pas à quel point j’ai compris, collègue.

        Et alors que les ombres tapissent de rouille les coins et les entrées des vestibules, Rai et Eduardo prennent la rue Melgarejos, courte et pentue. Ils descendent vers la zone arborée de la place Miguel de los Reyes, la rue sent la Javel sale. Eduardo marche d’un air pensif, quelques pas derrière Rai, qui avance avec une certaine urgence, plus nerveux que d’habitude. La guitare secouée sur son épaule, presque comme une maraca.

        Et c’est là, sous les arbres endormis de la place, que Rai retrouve sa fournisseuse. Une vieille dame menue, d’à peine un mètre cinquante de haut, en tablier, robe de chambre à motif gris, avec un enfant de six ou sept ans pendu à ses côtés. Cette partie du récit pourrait s’intituler Jardin d’enfants.

        – Antoñito, qu’est-ce tu fais là ? lui demande Eduardo.

        – Je suis avec ma grand-mère, répond l’enfant en s’accrochant au tablier de la femme.

        De grands yeux, un corps aussi fragile et menu que celui de sa grand-mère. L’enfant regarde du coin de l’œil d’un côté et de l’autre.

        – Tu aimes le football, Antoñito ? demande Eduardo.

        L’enfant fait non, l’air contrarié, lassé d’une question qui doit être récurrente de la part d’Eduardo.

        La grand-mère et Raimundo se parlent dans un murmure. Il est question de dettes et de promesses de paiement. Rai dit que ce matin il a été obligé de jeter ce qu’il avait dans les cabinets d’une station-service.

        – Parce que j’ai trouvé un mort au milieu du chemin. Pas vrai, Eduardo ?

        – Oui, c’est vrai, madame Juana. Un type que Rai connaissait pas du tout.

        – Et il y avait des flics partout. En goguette. Va savoir de quoi il était mort ce mec.

        L’enfant regarde partout alentour.

        – Et la plage, tu aimes la plage, Antoñito ?

        – Non, je te dis.

        – Non ? Avec la chaleur qu’il fait, tu n’aimes pas aller à la plage, faire un plouf et des trous dans le sable ?

        L’enfant regarde fixement Eduardo, arrimé au tablier de sa grand-mère, qui murmure à nouveau avec Raimundo.

        – Tu veux que je chante ?

        – Non.

        – Non ? Une belle chanson à propos d’un enfant qui est allé sur la lune dans une fusée en caoutchouc.

        – Non.

        – Et la guitare ? Tu veux jouer de la guitare ?

        L’enfant regarde la guitare de Raimundo, posée sur le sol, et il fait un geste sec, affirmatif.

        Eduardo va s’approcher de Rai pour lui prendre la guitare, mais, à ce moment précis, la grand-mère de l’enfant et le camarade d’Eduardo parviennent à un accord et la vieille dame lui remet un petit sac. Rai l’ouvre, jette un œil dedans, compte et dit, Tu sais que je suis réglo et que tu ne le regretteras pas Juana.

        – Ça vaut mieux parce que si je le regrette, c’est à Gregorio que tu auras affaire, dit la vieille dame avec sa voix de sifflet.

        Et son dernier mot à peine prononcé, elle se met déjà en marche vers Lagunillas. L’enfant pendu à son tablier. Eduardo les suit des yeux jusqu’à ce que l’enfant et sa grand-mère tournent au coin de la rue.

        – Je te dis pas la galère, ce qu’elle est dure cette bonne femme. Allons à Capuchino.

        Rai jette la guitare à son épaule.

        – Attends, Rai, je crois que moi, ça suffit pour aujourd’hui, je fais plus rien.

        – Qu’est-ce que tu racontes, on va chez le Monegro et ensuite on se fait un autre tour.

        – Rai, moi j’ai les os complètement moulus. Ça doit être la chaleur.

        – Allez, on y va.

        Rai commence à monter la pente.

        Eduardo regarde sans bouger sa silhouette allongée et anguleuse, puis le coin de rue opposé, où ont disparu l’enfant et sa grand-mère. Un réverbère clignote à l’angle et projette des ombres folles entre les arbres. Eduardo soupire et se met en marche.

        – Rai, attends-moi, Rai.

         

         

        293 km/h. Le train est un vers lumineux. De l’autre côté des vitres, les reflets violets ont disparu, des nuages obscurs et solitaires flottent dans le ciel comme de pesants aérostats. Paysage noir. Les vitres converties en miroirs. Céspedes y voit son portrait. Il aimerait se moquer de lui-même à voix haute, se blâmer. Il se pardonne. Laisse courir.

        Sous son menton, posée sur sa poitrine, se trouve la tête de Carole. Endormie. Il sent l’odeur de son cuir chevelu. Pollen parfumé. Il a envie d’un autre whisky. À Atocha, il en a bu deux de plus, tandis que Carole le regardait avec indifférence. Avec mépris ?

        Sur la fenêtre, Céspedes observe le mouvement oculaire de Carole. Elle rêve. Son regard croise sur la vitre celui du passager en face de lui. Ils voyagent sur des fauteuils qui se font face. Le passager détourne les yeux. Céspedes le regarde directement et non plus par l’intermédiaire de la vitre. L’homme fait une grimace qui est peut-être une ébauche de sourire, de complicité. Un éloge au fait que Céspedes ait, endormie sur lui, une femme telle que Carole. Les boutons supérieurs du chemisier de la fille sont déboutonnés, on voit quasi la moitié de ses seins. Céspedes ferme à demi les yeux et murmure, Pogue mahone.

        Ils étaient entrés dans le wagon alors que le train était déjà en marche. Ils étaient montés trois wagons plus loin et, en arrivant à leur siège, ce passager l’occupait. Il s’était excusé, Céspedes avait trébuché, manquant de s’écrouler sur lui, le sac en plastique dans lequel il transportait le costume acheté quelques heures plus tôt était tombé. Il ne cachait pas son ivresse. Il voulait provoquer Carole, qu’elle éclate une bonne fois. Céspedes avait dit à l’homme – un type d’une quarantaine d’années, veste d’été accrochée à la patère de la vitre, voyage professionnel – qu’il avait emmené sa nièce faire du shopping. Carole observait les constructions industrielles, les bâtiments allongés, les premières friches, les ombres violettes des pylônes électriques qui s’étiraient sur les champs nus.

        Céspedes avait demandé à l’homme s’il n’aurait pas des amis de l’âge de sa nièce, Elle a besoin d’amis, des gens de son âge qui la comprennent. Carole avait dit au voyageur, Oui, trouve-moi donc quelqu’un, car mon oncle est un boulet. L’homme souriait, répondait évasivement, regardait Carole, l’évaluait. Céspedes avait l’impression d’être sur le bord d’un toit. « Trop lâche pour sauter, trop lâche pour rentrer à l’intérieur et me comporter sereinement. Ici, sur le bord, à faire l’idiot, sachant que demain ou après-demain je ferai de nouveau mes devoirs. Je suis le garçon de courses et demain je ramasserai et paierai les morceaux de tout ce que j’ai cassé. »

        Le téléphone sonne dans le sac de Carole. Elle décolle la tête de la poitrine de Céspedes. Endormie, elle fouille dans les profondeurs de son sac. Elle récupère le téléphone. Elle fixe l’écran, inspire et fait glisser son doigt pour décrocher.

        – Dis-moi.

        – 

        – Dans le train. Oui, dans un train.

        – 

        – Qu’est-ce que ça peut faire. Seule. Je te pose la question, moi ?

        – 

        – Non, je t’ai dit que je ne savais pas.

        Les yeux de Céspedes croisent ceux de Carole sur le verre de la fenêtre. Elle soutient son regard.

        – Tu n’aimes pas ça ? Qu’est-ce que tu n’aimes pas4* ?

        – 

        – Oui, peut-être que oui, demain aussi*.

        – 

        – Tu peux y résister*.

        – Un oisillon amoureux ? – Céspedes force un sourire, Carole le regarde fugacement. Tu ne me l’avais pas dit.

        – Personne. Le train. Je n’aime pas quand les trains s’arrêtent*.

        – Tu es un oisillon amoureux ? – Céspedes a approché son visage du téléphone de Carole, de sa bouche : Un petit oiseau ?

        Carole baisse le téléphone, le pose contre le siège. Ses yeux brillent :

        – Qu’est-ce que tu fais ?

        Céspedes regrette. Il demande pardon en levant une main. Carole parle de nouveau dans le téléphone :

        – Oui, non, pas du tout*.

        – Elle n’est pas très aimable – Céspedes s’adresse au voyageur en face de lui. Ça arrive aux Françaises. Soudain, elles deviennent revêches.

        – Ça vaut la peine de risquer le coup*.

        – 

        « Encore un orphelin, encore un type perdu, il doit lui demander un jour de grâce, une opportunité, allez savoir. »

        – Ah, si tu veux, mon ami, mais tu sais, la géographie et moi*… – Carole essaie d’être ironique, mais n’y parvient pas tout à fait, sa voix est sur le point de se briser : Ça m’a fait mal moi aussi. Ça m’a fait mal. Très mal*.

        Carole garde le téléphone collé à l’oreille. Céspedes ne sait pas si on a raccroché à l’autre bout ou si on continue de lui parler et qu’elle considère la conversation terminée. Elle éloigne le téléphone de son visage. L’éteint. Elle regarde l’obscurité qui défile à la fenêtre, cette noirceur qui fuit à trois cents kilomètres/heure. Dans la vitre, Céspedes aperçoit l’éclat de ses yeux.

        – Tout va bien ? lui demande-t-il.

        – Vous êtes tous des paranoïaques, vous les mecs – Carole essaie de revenir sur le terrain de l’ironie.

        – Et toi, comment tu vas ?

        – Moi ? Tu ne le sais pas ?

        – Pas trop bien je crois, mais avec ta manière de doser les informations sur toi je ne peux que deviner, alors je ne sais pas, Carole. Je ne sais pas comment tu vas.

        – Et toi, comment crois-tu que je vais ?

        Carole pose la question au voyageur en face d’eux.

        – Très bien, il me semble. Mais pour le reste, c’est toi qui sais. En dedans je veux dire.

        – De dehors, elle a l’air d’aller bien, tu ne trouves pas ? demande Céspedes, qui regarde le décolleté de Carole, son chemisier entrouvert.

        Le voyageur sourit, hausse les épaules, regarde dans les yeux Carole, qui soutient son regard.

        – Je ne sais pas, c’est vos histoires.

        – C’est nos histoires, Céspedes murmure à l’oreille de Carole, ses lèvres effleurant ses oreilles – elle ne s’écarte pas. Céspedes peut voir le début d’une aréole, le poids d’un sein. « Pourquoi pas », se dit-il à lui-même comme il se dit qu’il n’aurait pas dû boire autant, car le whisky rend sa bouche et ses pensées pâteuses. Tu vois, tu es une terra incognita, un mystère.

        – C’est tout ce que tu trouves à dire ? Tant de cogitations, un tel désir d’aller au fond des choses, une journée de voyage vers la vérité et finalement tu ne dis rien, Céspedes, le petit et capricieux Céspedes. Voilà comment vous êtes.

        – Ne m’inscris pas dans un club. Je suis déjà assez occupé à regarder mon bateau couler.

        – Autocompassion, autocomplaisance. Hier soir quand je t’ai vu et que tu t’es mis à parler je me suis dit, bon en voilà au moins un qui n’est pas lâche.

        – Et maintenant, tu penses t’être trompée.

        – Maintenant, je suis comme toi, je ne sais pas.

        Céspedes la regarde dans les yeux. Cette tristesse. « Sœur sans défense, bienvenue au royaume des infortunés, même si tu as un visa de sortie. » Et sans savoir pourquoi, il permet aux mots qu’il avait gardés pour lui toute la journée de surgir :

        – Tu sais qu’on ne se reverra plus, pas vrai ?

        – Tu deviens sensible ?

        – Oui, je suis très sensible maintenant, Carole.

        Carole voit le reflet de son visage dans la vitre au milieu de l’obscurité. Elle détourne les yeux de la fenêtre, regarde l’entrejambe de Céspedes.

        – Maintenant, bien sûr. Tu fais référence à un autre type de sensibilité.

        – À toutes les sensibilités. Celle-là et toutes les autres. Tu es consciente de l’immense pouvoir que tu as. Tu vas en jouir pendant de nombreuses années.

        – Tu n’as plus d’énergie pour jouer les gentlemen, hein ? Tu as atteint ta limite. C’est ça que tu veux dire ?

        – Je ne sais pas ce que j’y aurais gagné, d’autant que tu prenais peut-être comme une offense le fait que j’en sois un. Une offense à ta beauté.

        – Bien sûr, je te provoque, non ? Ça m’excite de te provoquer, pas vrai ?

        – On peut faire l’économie des sermons.

        Céspedes effleure l’oreille de Carole en murmurant. Il l’embrasse.

        – Tu l’avais dans la tête depuis que tu m’as vue hier soir. Dis-moi, simple curiosité sur le genre humain, tu n’as pensé à rien d’autre depuis, tu n’as pas eu une seule autre idée en tête ?

        – J’ai eu au moins trois idées supplémentaires.

        Carole ne le quitte pas des yeux, elle ne valide pas ses réponses. Céspedes obéit, lui répond :

        – C’est ce que j’ai maintenant en tête. Oublie hier soir, ce matin et tout, pendant dix minutes.

        Céspedes lui embrasse le lobe de l’oreille.

        – Dix minutes. Un coup rapide, c’est ça que tu veux ?

        Céspedes écarte la tête, sent sur eux le poids de l’attention du voyageur, se tourne vers lui, l’homme détourne le regard.

        – Je veux ce que toi tu veux. Ce que tu veux bien me donner. C’est comme ça. Maintenant, c’est comme ça.

        – Un mendiant. C’est ce que tu as trouvé de pire ?

        – Non. Peu m’importe de perdre la dignité qui me reste. Je ne saurais imaginer un meilleur moyen de la dépenser, je t’assure.

        Céspedes s’approche, il embrasse les lèvres de Carole. Elle se laisse embrasser. Quelques secondes. Elle le regarde dans les yeux. S’écarte lentement. Elle regarde la vitre, se voit elle-même et voit Céspedes, tous les deux reflétés, et le voyageur qui les observe discrètement. Carole a les mâchoires serrées. Elle pourrait se mettre à pleurer ou à rire.

        Elle ne fait ni l’un ni l’autre. Sans changer d’expression, elle se lève. Elle quitte son siège, ses fesses frôlant la poitrine de Céspedes. La porte vitrée du wagon s’ouvre automatiquement. Carole sort sur la plate-forme. Céspedes se lève, marche sur le sac où est rangé le costume qu’il s’est acheté il y a quelques heures, perd l’équilibre, est sur le point de tomber sur l’autre voyageur, retrouve sa stabilité. Il sort sur la plate-forme.

        Carole est entrée dans la cabine des toilettes. La lumière indique qu’elle n’a pas mis le verrou. Céspedes voit son reflet dans la vitre de la porte du train, des poches sous les yeux, sa chemise hawaiienne froissée, son bermuda « Les derniers coups du chasseur ».

        Il ouvre la porte des toilettes. Carole est appuyée contre le minuscule lavabo. Ils entrent dans un tunnel, les parois du train semblent se comprimer violemment, se dilatent de nouveau. Céspedes ferme la porte derrière lui, met le verrou et l’intensité de la lumière augmente un peu. Céspedes, collé à Carole, s’apprête à l’embrasser, elle écarte le visage et murmure Non. Sors-la. Céspedes voit ses yeux dans le miroir au-dessus du lavabo métallique, la chevelure de Carole, ses épaules, son dos. Il sait qu’il fait une erreur. Mais se dit à lui-même que plus rien n’a d’importance. Il n’est maître de rien.

        Il baisse la braguette de son bermuda. Les yeux de Carole sont près des siens. Elle bouge le bras, Céspedes remarque les doigts fins de la femme qui s’emparent de son membre, presque en érection. Une température douce, une promesse. Carole bouge la main lentement, sans cesser de le regarder droit dans les yeux. Céspedes s’apprête à lui dire Lâche-le, mais il ne parvient qu’à décoller les lèvres. Carole se baisse, s’assoit sur les toilettes, attire Céspedes vers elle. « Ce n’était pas ça, je pourrais le lui jurer. Ne pas la toucher, ne pas la contaminer avec ma vie, qu’elle soit une île, voilà ce que je voulais. » Il plisse les yeux, se rappelle la silhouette de Carole la veille à l’aube, son profil, seule dans le jardin, et, incapable désormais de savoir si cette image provient de sa mémoire ou de son imagination, de son trouble alcoolique, il la voit à l’ombre de quelques grands arbres, avec un téléphone dans la main et des larmes sur les joues.

        L’humidité, la salive, la chaleur mouillée de la langue « Deux animaux emplis de sang, laisser tomber, oui, arrêter, encore un peu et arrêter ». Céspedes ne veut pas regarder vers le bas, il distingue à peine la chevelure de Carole qui fait un mouvement rythmique, il se sent secoué par la vitesse, le train le parcourt de l’intérieur, le démembre, la vitesse entre et sort de son corps, quelqu’un tourne la poignée de la porte, essaie d’entrer, renonce, un autre tunnel, un autre vrombissement et une autre expansion, Carole combine langue et lèvres, s’applique, avale, lèche, suce, « Elle veut faire un travail d’experte, pauvre fille, un diplôme en pipes, quel désastre, quelle folie, encore maintenant, quand serai-je adulte, seulement quand je l’aurai définitivement molle, la condamnation » Céspedes enterre ses doigts en forme de fourche dans la chevelure de la fille, l’autre main sous son décolleté, il se rappelle l’image du sein las, l’insinuation de l’aréole, la peau si douce, de la soie, il remarque le téton sous la pulpe de ses doigts, petit, un animal rose sans doute, il pourrait éjaculer maintenant, oui, mais il ouvre les yeux et voit de nouveau le mouvement mécanique de la tête, l’application volontaire, cet artisanat sexuel grâce auquel certains jeunes lui auront dit On me l’avait jamais sucée comme ça. Cette fierté. Et une nouvelle vague de tristesse s’empare de Céspedes, la nuit dehors, ces champs mangés par la noirceur, ces maisons abandonnées au milieu du désert, et eux dans cette cabine en plastique, lancés à trois cents kilomètres/heure vers l’absurde.

        Non, définitivement, ce n’était pas ce qu’il voulait, il le sait maintenant, et il sait que s’il lui éjacule sur le visage ou dans la bouche ce sera pire, bien pire. Dépression, vide. L’obligation de faire face au néant. À sa propre et profonde misère. Oui, mieux vaut résister à la tentation, mieux vaut ne plus convoquer l’image du décolleté, le sein endormi, la petite touche crème annonçant le téton, mieux vaut en finir avec ce malentendu, le malentendu qu’il a provoqué la veille à l’aube quand il s’est approché de cette femme, en ayant maintenu, au long de cette journée, en ayant prétendu ignorer la réalité, sauter par-dessus, s’en moquer, un exercice inutile. Pas même narcissique, pas même plaisant. La constatation du vide, rien d’autre.

        Non.

        C’est ce qu’il dit en ouvrant les yeux, en revenant d’un autre monde, Non. Et il tombe sur les yeux voilés de Carole, brillants, larmoyants.

        Tout semble prendre un sens nouveau. Comme s’ils sortaient d’un rêve. Carole assise sur les toilettes métalliques, Céspedes secoué par la vitesse, s’accrochant aux parois, sa chemise hawaiienne, le sexe en érection, les larmes dans les yeux de Carole. « Mais c’est quoi tout ça. » Ils se voient de l’extérieur. Et Céspedes sait que tout est brisé pour toujours. Que le personnage qu’il a fabriqué devant cette femme au cours des quinze ou vingt dernières heures n’est plus qu’un épouvantail, un sac rempli de paille, « Mon rembourrage dépasse par toutes les coutures, c’est la fin du chemin ». Et que son personnage à elle a également atteint la limite de sa représentation.

        Céspedes se retire dans la mesure où le permet l’étroitesse du compartiment. Il se heurte la nuque contre une saillie. Il se presse de remballer son membre, devenu la démonstration de tant de stupidité. Il ferme sa fermeture éclair et veut parler. Mais il ne dit que le nom de la femme, Carole. Où est passé l’homme sûr de lui, l’ironique, le cultivé, le requin en affaires et dans la vie ? Carole, écoute, dit Céspedes.

        Carole est debout. Elle a le regard perdu et montre ses dents inférieures, comme si elle obéissait aux ordres d’un médecin. Lentement, elle fait non de la tête. Lève un sourcil. Cette beauté.

        Céspedes tente un trait d’ironie raté. On y va ? On doit manquer au type d’en face. Carole lève le bras, rejette en arrière sa chevelure, et la montre accrochée à son poignet devient le centre de la cabine. Céspedes devine ce qui va se passer.

        Carole place son bras sur sa poitrine, comme en écharpe, et détache la montre. Elle en prend le bracelet par l’une des extrémités, avec deux doigts. La vitesse les balance d’un côté à l’autre.

        – Prends-la.

        Céspedes fait non de la tête.

        – Tu ne la veux pas ? demande Carole.

        Céspedes fait non de la tête puis, avec un sourire, dit à voix basse :

        – Non. Elle est à toi.

        Il hausse les épaules, il a un sourire effacé, il dévie le regard vers les toilettes métalliques.

        Carole se tourne, soulève le couvercle. Elle coule un regard en coin à Céspedes, qui conserve son sourire, un peu plus ouvert maintenant, plus proche d’un vrai sourire, et elle ouvre ses doigts en pince. La montre tombe et reste là, enroulée, dans l’espace réduit du fond métallique, on dirait un lézard noir, avec ses scintillements, qui respire. Carole appuie sur un bouton dans le mur. Un jet de liquide bleu, accompagné d’un bruit sourd, jaillit sous pression et se répand sur la montre avant d’être avalé par les entrailles du train, qui entre de nouveau dans un tunnel et dont les parois semblent de nouveau prêtes à se contracter, à se plier les unes contre les autres.

         

         

        C’est la nuit qui commence. On distingue encore, au ponant, un rayonnement verdâtre flottant dans le ciel, une lumière pâle qui brille derrière l’horizon et refuse de s’éteindre. De la mer provient une brise fraîche et une agitation expansive tourbillonne sur les terrasses serrées du front de mer de Pedregal. Une beauté de verres brisés. Les gens dînent, boivent, respirent, rient et épongent leur sueur, satisfaits d’avoir franchi cette journée étouffante et torride. Enfants de cette terre et de cette mer, ils savent que la nuit est une promesse et une libération.

        Guille marche quelques pas derrière Cabello et Lori. Ils parlent peut-être de lui. Loberas avance à côté de lui, il bute contre son épaule, l’imbécile est incapable d’avancer en ligne droite. Derrière vont Juno, avec son costume et sa cravate funèbres, Isidro et Tuli. Et de là provient un sifflement qui les arrête tous. La confusion. Ils se demandent les uns aux autres ce qui se passe. On va à La Chancla, Pourquoi vous vous arrêtez, C’est Tuli, il dit d’attendre. Guille a envie de vomir. Ils forment un chœur dans son dos. Loberas s’écarte de lui en riant, plié de rire, disant On n’a pas les couilles. Il pousse Guille.

        Des vieilles. Quoi, demande Guille. Des vieilles, celles-là, là-bas. Guille voit trois femmes âgées assises à la terrasse du glacier Cremades. Il ne comprend pas. Il aimerait sauter par-dessus le petit mur qui les sépare de la plage, s’aventurer dans le sable et se laisser choir près du rivage. Se réveiller dans trois ou quatre mois. Quand tout aura passé, quand sera définitivement achevée cette journée qui va durer, il le sait, bien plus de vingt-quatre heures.

        Lori ! Lori ! l’autre crétin, Isidro, appelle la fille, qui continue de parler avec Cabello très sérieusement, comme s’ils n’avaient ni bu ni fumé. Viens Lori, toi qui fais illusion. Viens, le Tuli va te payer une glace.

        Cabello s’approche de Guille. Ça va ? lui demande-t-il. Oui, un peu patraque, mais ça va. Tu ne vas pas rentrer chez toi ? Cabello le regarde fixement. Si, si, maintenant, s’excuse Guille, il détourne les yeux de ceux sombres et absorbants de Cabello et regarde Lori, qui s’assoit avec Isidro, Juno et Tuli à une table du glacier, près des trois femmes âgées. Elle est bonne Lori, dit Guille pour sonder Cabello, découvrir ce que celui-ci sait de ce qui s’est passé entre lui et la fille chez Tuli. Cabello a un léger geste affirmatif. Tu ferais mieux de rentrer chez toi, de rejoindre ta mère, tu crois pas ? En regardant avec méfiance le groupe de ses amis, il se demande Qu’est-ce qu’ils mijotent ? Puis il regarde Lori demander du feu à une des femmes.

        Ils vont faire une connerie, dit Cabello. Quoi ? Guille ne comprend pas, il veut seulement fuir, sortir de sa vie. Mieux vaut que tu rentres chez toi, moi je me casse. Cabello se retourne, se met à marcher sur le front de mer.

        Oui, faire trois pas, franchir le petit mur, enfoncer les pieds dans le sable et s’y laisser choir, près de la fraîcheur, près de la mer. Puis rentrer chez soi, oui, appeler sa mère, se jeter dans le lit avec la climatisation. Attendre que tout soit passé.

        C’est alors que Loberas s’approche et dit Viens, on va foutre le bazar, quel chef, c’est trop fort, Tuli c’est un boss. Et ainsi Guille accompagne Loberas et s’assoit avec ses amis, excités. Lori parle avec une des femmes, on entend des musiques et des cris d’enfants, la nuit émet des bouffées de chaleur emportées par l’air frais de la mer, le téléphone vibre dans la poche de Guille, sa mère, mieux vaut ne pas décrocher, oui, mieux vaut ne pas le faire, qu’il vibre, elle finira par se lasser. Et ainsi la docteure Galán garde l’oreille collée au téléphone. Sa maison aussi est une fourmilière. Où aller, voilà la question.

        Les trains fendent la nuit. Depuis l’obscurité, les figures sur les vitres semblent des fantômes, des gens d’un autre temps voyageant dans une autre dimension. Dans la chambre froide, une fourmi survit à la température et fouille, étourdie, l’entrejambe du mort, elle arrache avec ses mandibules une écaille de peau et tourne sur elle-même, maladroite et défaillante, sans savoir où se trouve sa fourmilière. Où emporter ses provisions pour l’hiver. Dans l’oreille interne de Dionisio Grandes Guimerá, une autre fourmi fouine et fouine encore, sans boussole désormais.

        L’Athlète descend les escaliers, il n’allume pas la lumière, traverse l’étroit vestibule et sort dans la chaleur de la rue. Autour du lampadaire à côté de l’entrée virevolte un ballet de moustiques et de papillons. Sa grand-mère l’a regardé sortir, sa tête oscillant à cause de la maladie de Parkinson et de la tristesse de voir son petit-fils préféré partir à la dérive. Dis à Lucía de venir bientôt, a-t-elle dit, mais la porte s’était déjà refermée en laissant derrière elle un écho sourd, un silence dont la vieille dame craint qu’il ne soit brisé par la voix de sa fille en provenance de la cuisine. Mais rien n’a lieu. Seuls parviennent les sons des téléviseurs allumés dans l’immeuble, les bruits de la rue qui entrent par les fenêtres, ouvertes en quête d’une fraîcheur qui n’arrive pas.

        En pleine ascension de la rue Cruz Verde, Eduardo Chinarro marche à dix pas de distance de son camarade guitariste. Ici, la température semble augmenter et les murs et le goudron renvoient la chaleur qu’ils ont absorbée au long de la journée.

        Regarde-moi, dit Penca à son frère avant de prendre congé. S’il me touche je le tue, lui confie-t-elle dans un murmure en regardant de biais vers le couloir, où erre l’ombre de son père. Et Yubri fixe le sol, le carrelage jaspé et ébréché, le chien avec ses yeux vert clair. Ça n’arrivera pas, dit le garçon, plus maintenant, Penqui.

        
          
            Ils partent
          

        

        écrit Jorge sur son téléphone avant d’appuyer sur la flèche qui envoie le message au Bambin Olmedo. Floren et Pedroche s’éloignent à pied, ils marchent parallèlement à l’esplanade de terre où seules deux ou trois voitures sont encore garées. Leurs voix se perdent dans l’obscurité et Jorge écrit à sa copine

        
          
            t où
          

        

        Il reçoit un X du Bambin Olmedo, un signe d’approbation, suppose-t-il, ou peut-être de menace. De sa copine, il ne reçoit rien. Il voit les deux petites rayures bleues indiquant qu’elle a bien lu son message, mais elle a aussitôt quitté l’application.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            t où petite ?
          

        

        Cette fois, elle n’ouvre même pas le message et Jorge se retrouve au bord du terrain vague sans savoir où aller. Il sent que la nuit est pleine de fissures. Les silhouettes de Floren et Pedroche se sont déjà perdues au loin. Le curé descend les escaliers de son immeuble. Il se sent bien. Oui, il n’a aucune raison de s’enfermer dans les sombres pensées qui l’enveloppent régulièrement comme une toile d’araignée poisseuse. Les miracles n’existent pas mais la vie n’en reste pas moins un hommage, le chemin est ouvert et des fruits poussent sur ses bords. Le Soleil Brille Pour Tous, ainsi s’appelle l’épicerie de son quartier. Telle est la volonté de Dieu. Il sort dans la rue, cette fournaise, l’air bouillant, un vagabond qui rase les murs. Dans sa petite valise en faux cuir il transporte l’argent de cette pauvre malheureuse, le sac en velours avec ses bijoux. Il y a des vies bien pires. La sienne ne manque pas de consolations. Et il fait le bien. Oui, en fin de compte, il fait le bien, modestement. Une place à la droite du Seigneur Dieu. Un tabouret.

        La docteure Galán observe son frère. Emilio raccompagne à la porte le petit groupe qu’ont formé la mère de Trini, Asunción Arnedo et son mari, Montse, Carlos San Emeterio, l’associé de Dioni au cabinet. Ils prennent congé, lui lancent un dernier regard affectueux avant de sortir. Airs de commisération. Lorsqu’ils auront franchi la grille, ils retourneront à la vie. San Emeterio, affecté, devinera au milieu de sa douleur ce que signifie le cabinet en l’absence de Dioni. Asunción et son mari descendront la pente, reconnaissants envers la vie dans ce coin de paradis. La mère de Trini et Montse planifieront le dîner, retardé par le malheur, diront quelque chose à propos de l’étrange mort de Dioni et du drame d’Ana, du chamboulement provoqué aujourd’hui par la mort, comme tout change en un instant, et parleront de ce qu’elles feront demain, la piscine, la plage, l’apéritif, organisant tout en fonction des funérailles. Les grandes et indispensables broutilles grâce auxquelles se fabriquent les vies.

        Julia lui demande si elle veut quelque chose. La docteure Galán la regarde distraitement et lui dit non. Julia est debout. Elle s’approche, se penche, pose un genou sur le canapé et l’embrasse sur la joue. Elle s’en va. Demain, elle viendra tôt. La docteure Galán dit oui à tout. Elle voit son amie traverser le salon. Elle l’entend parler avec Emilio près de la porte. Préparatifs pour les funérailles. Emilia, sur la terrasse, observe depuis l’autre côté de la porte vitrée un poisson dans l’aquarium. Cette lenteur, ce temps qui stagne, tous ces engrenages en pause.

        Sur le meuble laqué les photos semblent plus muettes que jamais. C’est vraiment ça, le résumé d’une vie ? Impossible que tout soit aussi ridicule. Un double profil d’Ana et Dioni à Vienne, lune de miel, la grande roue du Prater en fond. Ana et sa mère bras dessus bras dessous en marchant dans une rue commerçante. Parapluies, imperméables, rires. Guille avec un casque de moto juché sur les épaules de son oncle, Guille en kimono de judoka. Ana intervenant lors d’un congrès médical, le regard intelligent au-dessus des lunettes, les mains posées sur le pupitre. Et cette autre photo dans un cadre en argent, cette photo que Dioni a toujours voulu sauver de toutes les flambées et de tous les travaux. Lui, âgé de huit ou neuf ans, devant une fenêtre, se tenant par la main à la grille et regardant d’un air triste le photographe, son père sûrement.

        Oui tout est trop ridicule, pense la docteure Galán. Beaucoup plus proche de la caricature que du résumé d’une vie quelconque. Elle pense aux photos qui manquent, les pièces d’un puzzle qui se sont égarées et rendent le paysage incomplet. Ce qui n’est pas exposé ici et n’a jamais vu la lumière. Les creux, les fantômes, les absences qui ont marqué leur vie à tous. Les eaux souterraines. La structure qui soutient le décor.

        Une photo pour Vicente. Oui, il devrait y en avoir une pour lui, l’autre membre de la famille. Sans lui, pense la docteure Galán, il est très probable qu’aujourd’hui Dioni ne serait pas mort, que l’existence aurait choisi d’autres chemins. Elle sait qu’après cette rencontre accidentelle chez eux, Dioni a continué de le voir. Elle sait qu’il a été très important dans la vie de son mari. Et se demande en quoi a consisté réellement cette importance. Si d’une certaine façon ce garçon pouvait rivaliser avec elle dans le monde des sentiments ou s’il n’était qu’une pulsion. Une attraction bien plus forte que tout ce que Dioni avait jamais senti pour elle et plus grande que ce qu’il pourrait avoir senti pour n’importe quelle femme.

        Une pulsion impossible à contenir, absolue. La plénitude du désir. Mais du désir, seulement ? Jusqu’où allait cet amour ? Et de quelle façon a-t-il été partagé ? Ce garçon a-t-il fini par aimer vraiment Dioni, comment s’était passé ce qu’elle n’a jamais voulu savoir ? Et ne saura jamais. La vérité, ou ce qui s’en rapproche le plus, est là, enfermée dans une morgue, reposant sur un plateau froid. Inaccessible comme elle l’a toujours été. Aussi loin.

         

         

        
          
          
            Ce qu’Ana ne saura jamais :
          
        

        
          Oui, il y a eu un temps heureux. Un temps pendant lequel Dioni s’est débrouillé avec cette double vie sereinement, presque naturellement. Il donnait à sa famille tout ce que n’importe quel homme exemplaire aurait donné. Manque de sommeil pour son fils, tendresse envers sa femme, éducation, soins, stabilité, attention, sécurité. Et, en marge, sans qu’en apparence cela ne perturbe le moins du monde son entourage familial, il maintenait sa relation parallèle avec Vicente. En entamant sa relation avec lui, Dioni a laissé tomber les rencontres avec des gigolos, ce jeu parfois violent avec l’autodestruction.
        

        
          Le garçon comprenait que la discrétion était un élément fondamental. Et il a presque toujours respecté ce précepte. Pas d’esclandre en public, pas de nouvelle visite chez lui, qu’Ana soit en ville ou pas. En de très rares occasions, il est apparu dans son cabinet. Et seulement à des moments d’anxiété, de menace de rupture ou de désespoir. Une seule fois il est venu pour des raisons économiques. Sur ce registre, Dioni l’aidait. Rien d’établi, rien de régulier, mais Vicente avait des caprices que ni sa mauvaise gestion ni ses emplois instables ne lui permettaient. Dioni, oui. Qui était également là pour les moments de dèche.
        

        
          Vicente l’a accompagné lors de quelques voyages d’affaires. Il l’attendait dans la chambre contiguë de l’hôtel, ils dînaient dans des restaurants à l’écart. Il savait donner à Dioni ce dont il avait besoin. Tendresse, sexe, humour, désinhibition.
        

        
          La dérive est arrivée de façon naturelle. D’abord comme une confession sans importance. Une femme. Une fille trop jeune. Pour laquelle Vicente disait ne rien ressentir. Mais, quand même, une légère attraction, mêlée à plus de choses, un peu de tendresse, ou : Va savoir, je le fais peut-être pour me rappeler comment c’était, comment je suis avec une femme, comment je suis maintenant, appelle ça comme tu veux toi qui as les mots, avait-il dit à Dioni. Et, face à la préoccupation de Dioni : Je vais lui dire qu’on va arrêter, qu’on arrête. Et avec son meilleur sourire, il avait demandé, Rassuré ? Parole de Vicente.
        

        
          La fille était tombée enceinte. Ç’avait été le début des montagnes russes émotionnelles. Un lent travail d’usure, de marathonien. La résistance de Dioni, ou son amour, ou son besoin ont fini par jouer contre lui. S’il avait lâché les amarres, s’il n’avait pas supporté tant de frustrations et de déceptions, il aurait survécu. Difficile de dire s’il a été trop fort ou trop faible. Tout cela a duré des années.
        

        
          Il y a d’abord eu la grossesse. Le mouvement pendulaire de Vicente. L’avortement imminent remis à plus tard. La compassion de Vicente pour la fille. Et pourquoi pas la possibilité d’être père, le désir d’avoir un enfant. Il n’était pas obligé de vivre avec la fille mais de reconnaître son fils, si, de le voir parfois, que l’enfant sache qui était son père. Pourquoi devrait-il y renoncer. Dioni devait le comprendre, après tout il avait un fils. Ce n’était pas différent, Dioni ne pouvait pas se retrancher derrière cet argument égoïste. Différent en quoi, parce que maintenant l’enfant sera le mien et pas le tien ? Tu l’as déjà toi, tu as tout, laisse-moi avoir quelque chose, moi aussi.
        

        
          Insomnie. Escapades de Dioni en solitaire. Bars gays dans lesquels il s’est senti déplacé. Une nuit avec un gigolo. Sexe brutal. Le bord d’un abîme sur lequel il a préféré ne pas se pencher.
        

        
          L’enfant est né. La joie de Vicente. Son émotion a trouvé une brèche dans la poitrine de Dioni. Ils se sont pris dans les bras, ils s’aimaient au-delà de toutes les circonstances. Tout serait différent. Tout serait possible. Dioni en est presque venu à le croire. Ça l’a frôlé. L’enthousiasme, la vitalité de Vicente étaient presque contagieux.
        

        
          D’une certaine façon, Vicente a eu raison. Tout était possible. Mais dans un sens bien différent de celui qui semblait se dégager de ses propos. Peu de temps après la naissance de l’enfant, il est parti vivre avec la fille, Gema. Dioni l’a rencontrée. Vicente avait dit à Gema qu’il avait un ami particulier. Ce que Gema a pu comprendre du sens de cette amitié particulière, Dioni ne l’a jamais su. La fille était aimable avec lui. Elle avait ses raisons. Outre quelques factures collatérales, Dioni a payé les premiers mois de loyer du logement dans lequel s’était installée la nouvelle famille. Un appartement près de la rue Bolivia. La proximité de la mer paraissait à Vicente un prérequis indispensable pour que l’enfant grandisse sainement. Le soleil, la plage, les promenades. Alors Dioni a assumé. De façon désintéressée ou très intéressée, vous connaissez l’histoire.
        

        
          Mais sa générosité économique, ou son avarice sentimentale, ne l’a pas exempté de souffrances. Et Vicente non plus, probablement. Les premières escapades sérieuses de Dioni ont commencé. Des nuits entières, d’abord, puis des disparitions d’une journée, de deux. Il commençait à creuser sa tranchée. Son goût du sordide a pris de l’ampleur. Peut-être devinait-il que ce serait le chemin qui le libérerait de tout. Absolument tout. Une voie lente et obscure. À son retour, il portait des traces de cette obscurité. Un bleu, des griffures dans le dos, un déchirement anal.
        

        
          Ana n’a pas eu vent de ces lésions intimes. Les plus évidentes ont été justifiées par des trébuchements, des inattentions. De quoi nourrir le soupçon. La lueur d’un gouffre trop profond pour être crédible. Vicente, en revanche, en a découvert certaines que Dioni avait pu cacher à sa femme.
        

        
          
          Ces blessures ont subitement fait de Vicente un homme à la conduite exemplaire, un censeur. Il a signalé à Dioni la vie qu’il ne pouvait mener, la méthode et la diligence avec laquelle il devait en finir avec tout ça. Dioni avait les munitions prêtes pour lui répondre : Tu m’as abandonné, tu m’as largué pour une petite pute analphabète et pathétique, pas pour un enfant comme tu le prétends, mais pour une chatte, l’enfant tu t’en fiches, rien d’autre ne t’importe que cette fille. La main de Vicente accrochée au cou de Dioni, son bras puissant et imberbe, tendu, une poutre qui l’écrase contre le mur. Vas-y frappe-moi, frappe-moi tant que tu y es. L’enfant, qui devait avoir dans les deux ans, les regardait depuis son parc les yeux grands ouverts, dans l’expectative, presque en souriant.
        

        
          Ils se sont promenés sur la plage. Seuls tous les trois, Dioni, Vicente et Quilín. Gema avait trouvé du travail dans un salon de coiffure. Sa spécialité, c’était les ongles, la manucure. Ils ont eu une conversation d’adultes. De gens qui affrontent les faits sans ressentiment et qui savent accepter la vie comme elle est, sans couper les cheveux en quatre. C’est du moins ce qu’a prétendu exprimer le crédule Vicente. On est une famille, prends-le comme ça, a-t-il dit sur le banc en pierre du front de mer de Pedregalejo tandis qu’il regardait l’horizon lointain et que Quilín jouait dans le sable à quelques mètres d’eux. On est une famille, Gema, Quilín, toi et moi. Toi, ta femme et Guille vous êtes une autre famille mais tu fais aussi partie de celle-ci. Gema t’accepte, Quilín t’aime. Gema m’accepte ? Elle sait qu’on baise, ou plutôt qu’on baisait ? Que tu ne pouvais pas vivre sans moi, que c’est du moins ce que tu me disais, elle le sait ? Vicente a fait non d’un léger mouvement de la tête, non pas comme une réponse à Dioni mais pour désapprouver son comportement. Elle sait ce qu’elle doit savoir et elle t’accepte, prends-le comme ça, Dioni, une famille, voilà ce que nous sommes. Et il a laissé sortir de sa bouche la fumée de sa cigarette tandis qu’il se mettait de nouveau à fixer l’horizon, comme un acteur dans un mauvais film.
        

        
          Et Dioni s’est dit qu’il était peut-être le seul à se tromper, oui, que Vicente n’avait été qu’une affabulation, un mirage fabriqué et alimenté pour combattre son absolue solitude. Le filet qui lui évitait l’horreur du vide. Mais l’abîme était là. Et sans filet. Et cet homme aussi était là, qui souriait maintenant à son fils et n’était peut-être rien de plus que le parfait compagnon d’une coiffeuse de quartier. Se reniant à sa manière, laissant derrière lui une jeunesse de tête brûlée et prétendant l’adopter lui, Dioni, comme parrain de sa ridicule famille.
        

        
          Je n’ai pas besoin d’une famille, j’ai déjà la mienne, c’est toi que j’aime, et toi tu sauras bien ce que tu aimes. Dioni, lui aussi, s’était senti digne d’un mauvais mélodrame en prononçant cette phrase ou une phrase très semblable avant de s’en aller.
        

        
          En cyclisme, on appelle faire l’élastique le moment où un coureur commence à perdre contact avec le peloton qui gravit un col à bonne vitesse, ou les rattrape et les perd de nouveau en une succession d’épuisants efforts pour garder le contact, au prix de douloureux changements de rythme. C’est ce qui est arrivé à Dionisio Grandes Guimerá. Il perdait puis retrouvait le contact avec Vicente. À ceci près que l’ascension de ce col d’une catégorie particulière a duré des années. Et que Dioni n’a atteint aucun sommet. Bien au contraire.
        

        
          Relégation. Gouffre. Dissolution en soi-même. Rien qui ne ressemble à la tranquillité, moins encore à la paix. Voilà ce qui était advenu. Tout au plus, ce que Dioni cherchait avait une certaine similarité avec le silence, avec une façon de faire taire ces voix intérieures qui jamais ne cessaient de jacasser sur tous les tons possibles.
        

        
          Il y a eu des réconciliations, des disputes, des séparations qui menaçaient d’être définitives. Une fois, Gema, la coiffeuse spécialisée en manucure, est venue le voir à son cabinet. Elle n’a rien dit qui aurait pu révéler sa connaissance de la relation entre Dioni et Vicente, mais elle n’en a pas été moins claire pour autant, affirmant que Vicente était effondré, qu’il avait besoin de lui, que Dioni, qu’il le croie ou pas, était très important pour lui. Tu es celui qui lui donne la lumière, a-t-elle dit. Son Endesa, s’est dit Dioni. Gema l’a supplié d’aller le voir. Ce qu’il a fait. Ç’a été la dernière réconciliation. Derrière tout ça, il y avait des problèmes économiques. À genoux, Vicente lui a juré que ce n’était pas pour ça qu’il avait besoin de lui. Et qu’il n’aurait jamais permis à Gema de venir le trouver. Elle ne lui avait pas dit qu’on l’avait renvoyée du salon de coiffure, ni qu’ils étaient sur le point d’être expulsés. Vicente couvait une dépression, tel a été du moins le diagnostic improvisé de Dioni.
        

        
          Ils sont partis en voyage. Tous les quatre. Vicente, Gema, Quilín et Dioni. Trois jours dans un hôtel de luxe. Un terrain de golf, une plage, une piscine dans laquelle Gema et Quilín passaient presque toutes les heures du jour. L’enfant avec une bouée en forme de crocodile, elle qui enchaînait les cocktails. Dioni a découvert qu’elle était alcoolique. C’était la raison de son renvoi du salon de coiffure. Elle avait emporté la moitié du doigt d’une cliente en essayant de lui ôter un bout de peau rebelle. Ça a été la dernière fois que Dioni et lui ont eu un rapport sexuel. En milieu de matinée, Dioni a sodomisé pour la première fois Vicente, tout en lui disant pute, pédale et autres joyeusetés. Il s’est délecté de cette humiliation. Il a soumis Vicente à ce qui était habituellement son rôle. En vérité, cela ne s’est pas révélé très savoureux. Comparé à ses pratiques avec les gigolos, c’était du sexe plat.
        

        
          Dioni s’est toujours rappelé leur dernier jour à l’hôtel et le voyage de retour en voiture comme la mise en scène d’un tourment. La coiffeuse ivre, l’enfant au crocodile, Vicente. À l’hôtel, tout faisait partie d’un même magma. Les heures suspendues. Il a calculé les minutes qui lui restaient avant de rentrer chez lui. 1 560 depuis le moment où il avait éjaculé dans l’anus de Vicente. Vingt-six heures. Chaque heure avec ses soixante minutes et chaque minute avec ses soixante secondes. À partir du rapport sexuel – Vicente, la tête enfoncée sous l’oreiller, son dos ayant oublié les muscles profilés d’autrefois, rougi par le soleil, presque gras –, tout n’avait été qu’un insupportable compte à rebours. Avant de rentrer chez lui. De retourner au vide.
        

        
          Ana, Guille. La triste comédie. Ce qui dans la distance se dessinait comme un refuge ne dépassait qu’à peine les conditions d’un vieux sanatorium pour tuberculeux. Poumons pourris, air infecté. Une montagne magique sans sommets dégagés, n’ayant d’autre philosophie que la dissimulation. Il s’était surpris lui-même à observer Ana d’un regard inquisiteur. Vraiment, elle ne lui dirait jamais un seul mot lié à la réalité, à ce qu’elle sentait ? Demande-moi. Demande-moi, je suis tout à toi, éventré pour toi. Tu peux regarder dans n’importe quel recoin, fouiller où et comme tu veux. Ne serait-ce que par curiosité, interroge-moi. Mais non. Elle était aussi lâche que lui. C’était ça, le problème. Et il l’aimait. Et la plaignait. Et éprouvait de profonds remords.
        

        
          La profonde dysphorie post-coïtum qu’il avait connue à l’hôtel était devenue un puits dont il avait été incapable de s’extirper pendant un temps indéfini. Il n’avait pas répondu aux appels de Vicente. Dioni voyait encore son visage désolé après l’avoir baisé. Lui demanderait-il maintenant ce qu’il n’avait pas osé demander alors ? La raison de sa conduite et du mépris qu’il avait affiché, son désir de l’humilier
           ? Il était assez grand pour le comprendre.
        

        
          Pendant plusieurs jours, de nombreux jours, Dioni était rentré tôt à la maison. Dîner avec Ana et quelques connaissances. Un week-end à la campagne avec Ana, Guille et la famille du docteur Quesada. Sa femme professeure de chimie, aussi compréhensive envers les êtres humains qu’envers les éléments de la table périodique, comprenant toutes les réactions. Leur fils, une espèce d’ingénieur informatique de douze ans, avec tout le sens de l’humour du monde. Des gens heureux. Sans aller jusqu’à se comparer à la famille Quesada, l’espace d’un instant Dioni en était arrivé à penser qu’il pourrait peut-être devenir un homme aux bonnes mœurs. Que toute sa part obscure pouvait appartenir au passé. Cela avait regonflé son estime de soi et, une fois regonflée, l’estime avait eu des appétits, des besoins. Le début d’un nouveau tour du cercle vicieux.
        

        
          La descente a été rapide. Il ne disposait pas du contrôle émotionnel de Vicente. Sérieuses disparitions. Des nuits et des jours durant lesquels on n’avait même pas su avec qui il se trouvait. Retours pitoyables. Sombres. Hermétisme. Son associé et ami Carlos San Emeterio lui a tendu tous les ponts possibles. Sa femme sans défense, parfois alerte et parfois fuyant la réalité. Dioni avait renoncé à toute possibilité de changement de cap. Ne restait qu’à couler le plus profondément et le plus rapidement possible. Et il y était parvenu. Le chemin, comme vous le savez, s’est achevé dans un terrain vague proche de l’avenue Ortega y Gasset. À côté d’un nid de voraces fourmis argentines. Fin de l’histoire.
        

        
          Fin de l’histoire, fin des détails qu’Ana Galán ne saura jamais. Elle n’a jamais su la dimension des souffrances ou des plaisirs de son mari, depuis quels sommets il tombait et le degré d’insalubrité et d’asphyxie des puits dans lesquels il plongeait. Elle n’a jamais su ni ne saura jamais rien de l’existence de cette famille postiche que Vicente a voulu offrir à son mari. Ni de la coiffeuse Gema ni de l’enfant Quilín. Elle a seulement su que son mari et Vicente avaient continué à se voir après le jour où elle les avait trouvés chez elle. Elle avait entendu le nom de Vicente à la fin d’une conversation téléphonique, vu la lettre V notée dans un agenda de son mari, avait soupçonné et deviné, vaincue déjà. Elle avait eu l’occasion de vérifier personnellement la permanence de cette relation. Le fils de Vicente n’était pas encore né. C’était l’époque où Dioni maintenait encore un certain flou entre ses deux vies. Un après-midi d’hiver, Ana avait emmené Dioni à l’aéroport. Il voyageait à Amsterdam pour le travail. Ils s’étaient dit au revoir. Alors qu’Ana était près de la sortie, elle avait découvert les lunettes de Dioni dans son sac, attrapées en vitesse quand ils partaient de la maison. Elle était revenue sur ses pas, avec un peu de chance elle pourrait encore trouver son mari dans la queue des contrôles de sécurité. Cela n’avait pas été le cas. Dioni était déjà de l’autre côté, et à côté de lui, souriant, il y avait ce garçon. Elle les avait vus disparaître en direction de la porte d’embarquement. Des avions qui s’envolent, vibration de l’air, bruits et échos qui s’éloignent. L’électricité du silence.
        

         

         

        Un policier en civil les a attrapés par le cou. Guille et Loberas. L’agent Alberto Marín, pas en service, sorti se dégourdir les jambes après dîner. Il hésitait à s’asseoir pour boire un gin-tonic à la terrasse de la Chancla quand il avait entendu le cri et vu les gamins courir.

        Le premier lui avait échappé, un fils à papa d’environ seize ans en costume-cravate. Les deux autres qui le suivaient, aux yeux illuminés et aux sourires de détraqués, il les avait attrapés au vol. Littéralement par la peau du cou. Un poisson dans chaque main. Un traîne-savates qui puait l’herbe et l’alcool à dix mètres et un autre qui, à peine arrêté, s’était mis à pleurnicher que son père venait de mourir.

        Le policier municipal ne les avait pas entre les mains depuis une minute, avant même qu’il n’ait appelé un véhicule pour que ces deux bons à rien soient pris en charge, qu’une dame essoufflée était apparue, pâle et la teinture presque bleue de ses cheveux tachée dans la partie inférieure de rouge sombre, la même couleur qui descendait en forme de filet le long de son front. Elle les a désignés. C’est ces deux-là, il y en avait plus, mais c’est ces deux-là, et une fille, il y avait aussi une fille, qui détournait notre attention pour que les autres me volent.

        Ils avaient pris son sac. Tuli avait été l’idéologue du projet. Isidro l’artiste qui avait glissé sa main et, tandis que Lori leur demandait du feu et bavardait avec la dame et ses deux amies, avait attrapé le sac avant de partir en courant. Ou en essayant de partir en courant. Les anses du sac étaient doublement passées au bras de la chaise. Deux mouvements brusques avaient été nécessaires – Isidro avait vivement secoué la dame – pour arracher le sac en laissant les anses pendouiller sur la chaise et la femme effondrée par terre. Un temps suffisant pour qu’un serveur attrape Lori par les cheveux mais pas assez pour que deux Anglais situés à une table voisine puissent bloquer un des membres de la bande improvisée.

        Isidro, en portant le sac comme un ballon de rugby et en le lançant comme tel à Tuli – une parfaite passe au poignet –, avait sauté par-dessus le muret de la plage et disparu à toute vitesse sur le sable. Tuli, le sac contre le ventre, avait fui dans les ruelles adjacentes vers la rue Bolivia. Juno, Guille et Loberas avaient pris le mauvais chemin, sur le front de mer. Jusqu’à l’irruption du policier municipal Alberto Marín Marcos, pas en service mais toujours disposé à faire respecter la loi et à gravir les échelons de son mérite.

        Le serveur du glacier Cremades, escorté par les amies de la propriétaire du sac, avait conduit Lori jusqu’à la juridiction de l’agent Marín. Lori, parfaitement effrontée, affirmait ne pas connaître les fils à papa en question. Si, à peine arrivée au glacier, ils s’étaient assis à sa table, il ne fallait y voir qu’un putain de hasard. Elle essayait de convaincre le policier municipal en pétrissant sa voix et en exposant ses attributs mammaires. La nuit chaude et la générosité du décolleté l’aidaient, mais la présence de la propriétaire du sac, l’attente des curieux et la conscience du devoir de l’agent gênaient la tentative de séduction et l’ont finalement rendue impossible. Deux collègues de Marín Marcos, en uniforme et équipés de menottes, ont entravé les mains des trois jeunes accusés de vol et les ont menés vers le véhicule de police sans prêter attention aux incohérences de Loberas, aux larmes de Guille, ni aux demandes de clémence et à l’éclat larmoyant des yeux de Lori.

        Oui, la nuit s’étendait en traçant des cercles en spirale pour rejoindre peu à peu son propre cœur. Ce trou de serrure qui contient tous les mystères. Un poids sur les consciences. Laissant les gens face à leurs labyrinthes.

        Certains s’abandonnaient irrémédiablement à cette circonstance, angoissés ou jouissant de ce chemin vers l’insondable. D’autres la combattaient en essayant de se mêler aux autres et de diluer dans les autres ce qui, en eux, brûlait. La façon dont chacun s’y prenait n’avait pas la moindre importance. Joie ou frustration, vagabondage, fraternisation, suspicions ou espérances. Violence et désir. Les voies du Seigneur sont infinies.

        Le père Sebastián était arrivé avec beaucoup de retard. Pedroche et Floren attendaient sur les marches de l’église. Trop de bières pour être lucides. Trop de chaleur. Trop de viscosité dans les mains de Yubri, le frère de Penca. Le sang de leur père.

        Le sang de Dieu versé dans le calice, tu rigoles mais c’est ça qui a rendu Belita maboule, dit Pedroche à Floren tandis qu’ils attendent devant la porte de l’église. Vu la fillette maladive qu’elle était, ça l’a rendue maboule, Floren, je le dis sérieusement, ça s’est infiltré dans les profondeurs de son cerveau qui devait déjà être à moitié rongé, mité et sec comme ces tableaux que nous rapportent les vieilles pour qu’on change le cadre. Mais c’est ce qui l’a rendue définitivement folle, elle m’a souvent dit, elle m’a souvent parlé du sang de Dieu qui va nous sauver. En sauver certains, seulement certains. Elle en premier. C’est pour ça qu’on est ici, c’est pour ça qu’elle veut tout donner à ce curé, à cause de ce qu’elle s’est fourré gamine dans sa caboche de maboule. Pour trouver le salut.

        Pedroche parle et son ami et associé Floren, l’innocent, l’écoute sans en croire la moitié. Et, de l’autre côté de la rue, abrités sous une enseigne qui dit Terés y García, le Bambin Olmedo et Tato observent et se taisent. C’est lui l’imbécile, avait dit Tato à leur arrivée, quand ils avaient vu Pedroche au loin. Et l’autre c’est le cousin du petit merdeux, avait complété l’adjoint du Bambin Olmedo, lequel s’était contenté d’une confirmation sèche. Hum, quelque chose dans le genre, voilà ce qu’il avait dit. La pique, le Bambin l’avait dans sa poche. Un tournevis hors de proportion. Conçu pour dévisser des vies plutôt que des vis.

        Les deux acolytes ont observé l’arrivée aux abords de l’église d’un homme de grande taille. Avec une chemise à manches courtes et un air antique. Le curé, a deviné Tato. Le Bambin Olmedo a baissé le menton en signe de confirmation tout en regardant le curé gravir avec agilité les marches du temple avec une serviette sous le bras puis serrer les mains de Pedroche et Floren. En souriant comme seuls les curés savent sourire.

        Oui, le sang sur les mains. Le sang sur le sol et le sang sur le mur. Ce dont Yubri s’était servi pour blesser et tuer son père, c’étaient des ciseaux. Les grands ciseaux avec lesquels sa mère couturière avait coupé tant de vêtements, tant de robes, tant d’emmanchures, tant de patrons, de cols et de manches, ces ciseaux avec lesquels elle avait gagné sa vie et alimenté la petite Penqui, le petit Yubri à moitié attardé et, la plupart du temps, son mari, ce fainéant, cet incestueux qui abusait de sa fille.

        Le père était par terre. Il portait un caleçon blanc en coton et un marcel, blanc également, en coton également, et rien d’autre. Il avait les pieds nus, aux ongles longs et épais tirant sur le verdâtre. Son bide gras tachait son t-shirt d’un liquide sombre. Il levait la main droite, la bougeait faiblement comme s’il dormait et qu’un cauchemar approchait, les yeux révulsés. Les ciseaux n’étaient plus dans la main droite de Yubri, mais plantés dans l’occiput de son papa.

        Renversé là, les épaules calées contre le meuble en formica et les ciseaux sur le haut de la tête en guise de peineta postmoderne, l’homme crachait des bulles de sang par la bouche, pris de convulsions nerveuses, et semblait plus ivre qu’agonisant. Le chien, effrayé, regardait alternativement l’homme, Yubri et la mare de sang en train de se former. Il était tenté de la lécher, mais se retenait.

        Yubri avait décidé que son père ne baiserait plus Penqui. Plus jamais. Lui, de toute façon, allait en prison. Que sa condamnation soit désormais multipliée lui était égal. Dans son intelligence limitée, il pensait que de toute manière il ne sortirait jamais de son incarcération. Ou que ce serait juste pour y retourner le mois suivant. Alors, autant arrêter les frais.

        Il l’a dit à son père avant le premier assaut. Le vieux était dans la cuisine, il tripotait des fruits, sans savoir lequel manger en premier. Aucun.

        Tu ne mangeras plus et tu ne feras plus rien à Penqui. Voilà ce qu’a dit Yubri. Et le père, mal coiffé, l’air encore endormi, lui a posé une question rhétorique. C’est quoi ces conneries. Il n’avait pas encore vu les ciseaux. En réalité, il n’a vu que leur reflet informe, le scintillement que le néon fluorescent de la cuisine a tiré d’eux alors que Yubri les dirigeait déjà contre son abdomen avec toute la puissance dont le jeune homme était capable.

        Le chien a fait un bond en arrière. Ses griffes, trop longues, l’ont fait patiner et se cogner le museau par terre tandis que l’acier traversait le marcel suant du père de Yubri et déchirait sa peau, lui perforait les intestins et provoquait la première hémorragie. Un clapotis. C’est ainsi, ou d’une façon très semblable, qu’ont sonné ces premiers coups. Le choc d’un objet solide dans la fange. Un chien incapable de sortir d’une mare.

        Penca avait eu une prémonition. Il serait plus juste de dire qu’elle avait eu la lueur d’une prémonition, car juste au moment où la prémonition se profilait dans sa conscience les cris du père étaient arrivés. Nombreux et très intenses. Au début, ils ont presque distrait Yubri de sa tâche. L’homme criait avec l’écho et l’insistance d’une sirène d’ambulance ou d’un camion de pompiers. De façon répétitive, stridente. Il hurlait. Agitait les bras. Le chien a fait deux tours sur lui-même, la queue entre les pattes, voyant Yubri faire la sourde oreille au barouf de son père et se concentrer sur son travail. Trois, quatre coups forts. Entrée et sortie des ciseaux dans le ventre du père pour s’en écarter ensuite. Comme le peintre qui s’éloigne pour voir clairement le résultat de ses coups de pinceau. Faire deux pas en arrière et voir l’expression d’effroi de l’auteur de ses jours. Son bide qui suppure des choses bizarres et lui qui se répand en glissant le long du meuble, le dos appuyé contre le formica et sans cesser de crier, bien qu’avec moins de décibels. Ce n’est que lorsque Yubri a avancé de nouveau vers lui et lui a planté les ciseaux dans la tête qu’il l’a fait. Le Kuki a vu là un motif de célébration, il a bondi en avant puis en arrière en agitant joyeusement la queue et en regardant avidement le sang qui se répandait telle une friandise sur les petits carreaux du carrelage, mais, manquant peut-être d’appétit, sans se décider à y mettre la langue.

        Alors est apparue l’ombre de Penca à la porte de la cuisine. Elle n’est pas entrée. Elle n’a vu que les pieds sales de son père. Ces deux appendices épais, émoussés, livides sous la lumière du néon fluorescent ont suffi à lui indiquer qu’elle était libre. Dans la vitre dépolie de la fenêtre, dans son reflet, elle a vu la silhouette diffuse de son frère. Calme, pensif. Par-delà la fenêtre, dans l’immeuble d’en face, un comique jacassait dans un téléviseur et la nuit tremblait.

        Dans ce tournant du parc Litoral, la nuit, cependant, avait l’haleine lourde. La végétation respirait, transpirait. L’air devenait épais et semblait toujours plus chaud. Rafi Villaplana l’attendait dans sa voiture. Amelia l’avait vu en arrivant, la tête baissée et la lumière de l’écran de son téléphone illuminant une partie de son visage.

        Cela ne serait pas facile. Amelia le savait avant même d’arriver. Les jours précédents et les propos de Rafi au téléphone n’auguraient rien de bon. Mais elle refusait de croire que les choses, que ça se passe de cette façon. La journée, avec ses rideaux, ses draps et ses serviettes coupées en triangles, avait mal commencé. Elle n’avait aucune raison de bien s’achever.

        Son fils Ismael vaguait aux alentours des rues Refino et Carrión en quête de baston. Devant le parking de la rue Refino il s’était énervé contre un automobiliste qui sortait du stationnement et qui selon Ismael avait manqué de l’écraser. Il avait donné deux coups de pied dans la porte du conducteur. L’automobiliste, retenu par madame, et lui avaient échangé des insultes. Ismael avait conclu la dispute en frappant le capot avec la paume de la main et en prenant avec ostentation son appareil reproducteur par-dessus le pantalon.

        Il a poursuivi son parcours chancelant. Il a sauté par-dessus la palissade du terrain à bâtir situé au début de la rue Carrión et là, parmi les arbustes, sur un morceau de mousse synthétique qui devait servir de couche à un clochard, il a vomi. En exagérant le bruit, en insistant sur les haut-le-cœur. Il a déambulé dans le terrain vague, abattant des arbustes et donnant des coups de pied dans les canettes. Puis il a essayé de se masturber en pensant à Consuelo. Il s’imaginait en train de lui enlever sa robe de chambre verte dans l’ascenseur. Qu’elle portait une culotte en dentelle noire. Une grande culotte, lui arrivant presque au nombril. Mais il n’est pas parvenu à se concentrer. Étouffé par la chaleur, illuminé par l’alcool qui pompait dans ses artères, il était persuadé que très bientôt Consuelo se déshabillerait pour lui. Ses petites dents, ses yeux noirs, sa bouche de pute disant Ismael baise-moi. Début d’un nouvel astiquage de chibre.

        Sa mère est entrée dans la voiture de Rafi Villaplana par la porte du passager. Rafi n’a qu’à peine écarté les yeux de l’écran du téléphone pour la regarder du coin de l’œil. Un instant, a-t-il dit. Il tapait sur l’écran, envoyait et recevait des messages. Amelia s’est dit qu’il communiquait avec sa fiancée anglaise. Elle ne l’avait jamais vue. Seulement une fois, une photo sur le téléphone de Rafi, lorsque, le temps d’une semaine, il l’avait mise comme image de profil de son WhatsApp. Brune, leurs deux visages collés, souriants. Puis il avait remis sa photo habituelle. Lunettes de soleil, une moustache qu’elle ne lui avait jamais connue et une grimace qui ressemblait à un sourire.

        Amelia était préparée à ce que Rafi lui parle de sa fiancée après avoir fini de taper sur les touches. Mais pas du tout. Il a gardé les yeux rivés sur son téléphone, l’écran toujours allumé. Ensuite il l’a éteint, l’a rangé dans le compartiment de la porte puis, en regardant la noirceur du parc Litoral, il a soupiré et dit, Putain la journée de merde avec ce connard de Céspedes de mes deux. Et enfin il a tourné la tête vers elle et l’a évaluée. Sacré t-shirt, a-t-il dit devant le décolleté d’Amelia. Il y a des jours qui ne sont pas des jours, a argumenté confusément Amelia, solidaire avec Rafi et se rappelant sa propre journée. Chaque vie c’est beaucoup de jours, a conclu Amelia. Haha, a affirmé l’ambitieux Villaplana en pensant que c’était des mots que sa propre mère ou n’importe quelle commère du quartier aurait pu dire, sans savoir, tout comme l’ignorait Amelia, que James Joyce les avait écrits.

        La philosophie, c’est pas ton fort, a murmuré Rafi en souriant. Non ? a demandé Amelia, heureuse du tour que prenait la conversation et parce que la présence de la fiancée de Rafi s’éloignait parmi les ombres du parc devant eux. C’est quoi mon fort, alors ? a-t-elle demandé, provocante. Ça, Villaplana a tendu la main droite et, en la creusant, a modelé, soupesé et pressé légèrement le sein gauche d’Amelia. Elle a décollé un peu les lèvres et montré ses dents de perles. Ils se regardaient droit dans les yeux et leurs bouches étaient toutes proches. Chacun percevait l’haleine de l’autre. Tu l’as mis pour moi ? Rafi a désigné des yeux le torse d’Amelia, en référence au t-shirt. La femme a fait un geste ambigu, une légère torsion du visage. Peut-être, signifiait cette moue.

        « Grosse cochonne. » Pour toute réponse, Rafi Villaplana s’est mis à lui peloter le sein gauche avec davantage d’enthousiasme et d’urgence. Il levait le menton et scrutait son visage de haut en bas, de la même façon que quelqu’un qu’on sermonne ou qu’on méprise.

        Cette fois, le Kuki a approché son museau du sang et s’est mis à lécher. Timidement. Le sang velouté répandu sur le carrelage bon marché. Le néon a été pris d’un tremblement et ce tremblement a tiré Yubri de sa rêverie. La réalité était de nouveau présente. Elle ne disparaissait pas en fumée comme dans ses rêves. Le père n’était plus secoué de spasmes, c’était à peine si les doigts d’une de ses mains tremblaient, les ciseaux, tout en haut, ressemblaient à un élément de plomberie. Du pied, il a écarté le chien du sang et il a regardé son reflet dans le verre dépoli de la fenêtre. Il s’est demandé si dans la prison le même coiffeur que lors de son incarcération précédente serait toujours là. C’était un rustaud et il refusait de lui raser la tête.

        Tout était déjà nuit noire et les lumières brillaient sous la voûte chaude et obscure. Nandita est une femme de bonne volonté, disait le curé, il faut simplement être patient avec elle, ne vous démoralisez pas et essayez de la comprendre, non plus en tant que chrétien ou mari, mais en tant qu’homme, qu’être humain. Pedroche penchait la tête d’un côté, se demandant s’il devait avouer au curé que les blessures sur son visage et son crâne étaient l’œuvre de sa femme. Mais il s’est dit que le curé se fichait de sa femme, de lui ou de ses blessures, sinon il l’aurait interrogé sur l’origine des plaies que lui, qui dépassait Pedroche de vingt-cinq centimètres, avait pu voir depuis la meilleure des perspectives tandis qu’il lui balançait son sermon. De sorte que Pedroche s’est contenté de dire, Pas Nandita, Belita. Ma femme s’appelle Belita. Maribel Bermúdez Covaleda, s’est-il donné le plaisir de préciser.

        Et le curé a levé le menton au ciel en fermant à demi les yeux, Bien sûr, il y a une autre femme, Nandita, avec cette confusion, cette chaleur, cette journée, on finit par confondre les noms, mais pas les personnes, ça non. Et, depuis le coin de la rue, comme deux voleurs de film à petit budget, le Bambin Olmedo et Tato regardaient la comédie et le curé ouvrir sa petite valise en plastique, en sortir une enveloppe et un sac en tissu dont on devinait de loin qu’il contenait des choses petites mais lourdes. Et une bouffée d’un vent encore plus chaud, et dans le véhicule de police Loberas balbutiait et maintenant c’était Guille qui se taisait et regardait défiler les palmiers, les bâtiments, la nuit à travers la vitre. Ils avaient déjà appelé chez lui, il avait déjà cessé d’insister sur le fait que ce jour-là son père avait été trouvé mort, tout s’était déjà mis en marche et cela donnait l’impression que le temps qui stagnait avait retrouvé sa fluidité.

        C’est comme ça que j’aime que tu me le fasses, comme ça, lentement, disait Rafi Villaplana à Amelia, comme ça. Puis il a dit ce qu’il avait le plus envie de dire, ce qui l’excitait le plus, Et je te paie. Quoi, Amelia a voulu tourner la tête mais il l’en a empêchée et lui a dit, Fais-le-moi comme ça, comme j’aime, et je te donnerai de l’argent, juste pour voir, allez, suce. Elle a résisté, Amelia s’est arrêtée dans le mouvement descendant de son visage et de sa bouche vers le sexe en érection de Rafi, mais il a forcé la descente avec la main en poussant sa tête vers le bas et en répétant C’est comme ça que j’aime que tu me le fasses, et il a murmuré, comme ça, salope.

        Le dos de l’Athlète est appuyé contre le mur surchauffé. Devant lui défilent les voitures en une lente procession et il observe en face la descente des derniers rideaux métalliques du supermarché. Il voit sortir le type de la charcuterie, ne doivent plus rester à l’intérieur que sa fiancée et le responsable, ce connard. Les deux caissières sont passées près de lui, l’une l’a salué d’un mouvement du menton, l’autre, sans remarquer sa présence, parlait, comme toujours, de ces gens qui ne respectaient pas les horaires et des histoires qu’ils faisaient avec l’inventaire, les obliger ainsi à rester aussi tard pour rien, pour dix euros.

        Penca a avancé dans le corridor à pas précautionneux, comme on marche dans les couloirs d’un bateau en pleine tempête. Et, presque sans trembler, en évitant de regarder la photographie de sa mère, elle est allée s’asseoir à un coin de son lit. Les genoux collés et les mains sur le matelas. Elle a regardé le carrelage et a senti grandir en elle la sensation que bientôt, comme dans une attraction de foire, le couloir, la chambre et la maison entière allaient se retourner.

        On dirait qu’il fait de plus en plus chaud et qu’il fera toujours de plus en plus chaud, pas vrai Rai ? On dirait qu’un radiateur a été allumé sur toute la hauteur du monde, tu crois pas ? Eduardo Chinarro est nerveux. Il va d’un côté à l’autre de la pièce. Il n’a même plus besoin de méthadone et ne veut pas regarder son associé. Il ne veut pas voir. Ni la cuillère ni le papier argenté ni le bras de son collègue. Rai ne répond pas, il se concentre sur la seringue. Il se prend un peu de sang et le sang se mêle au liquide blanchâtre que contient le corps de la seringue. C’est la pièce que te prête ton collègue ? C’est top, Rai, même s’il fait très chaud, aujourd’hui il fait très chaud partout. Il me la loue, il me la prête pas, il est pas du genre à prêter, moi personne me prête jamais rien. Eduardo tourne le cou. Poussé par les nerfs, comme s’il s’agissait d’une force extérieure alors qu’il ne veut pas mouvoir le cou. Il le remet droit, se plaint, J’ai mal au cou, puis il admet, C’est vrai, il te la loue, Rai, quatre-vingts euros, non ? Quatre-vingt-dix, pas un de moins. Eduardo regarde le matelas en mousse sur lequel est assis Raimundo Arias, la guitare à ses pieds, posée contre le mur et servant de portemanteau à sa chemise, œil-de-perdrix, que Rai portait jusqu’à leur arrivée ici.

        Bon je vais y aller, Rai. Rai pousse le piston de la seringue. Il a les paupières qui pendent lorsqu’il demande à Eduardo où il va. Il fait très chaud, Rai, ici, ta piaule c’est le top mais je vais y aller, je vais grailler quelque chose, voilà ce que le chanteur lui répond. Et au cas où Rai n’aurait pas perçu le feu que dégagent les murs ni la sueur qui couvre le visage d’Eduardo et tache sa chemise, celui-ci souffle ostensiblement dans son col et secoue le tissu. Tu vas pas manger, Rai ? Il est tard, et je suis déjà en train de grailler, répond Raimundo en se touchant le bras, sa veine gonflée. On se voit demain, Rai, j’ai un nœud ici, Eduardo Chinarro expose ses trous dans la bouche en souriant et se touche le sternum, comme s’il me manquait des os dans la poitrine ou comme s’ils avaient fondu.

        Et ainsi, avec cette grimace clouée au visage, ce rictus plus proche d’un geste d’effroi que d’un sourire, Eduardo Chinarro, le chanteur aphone, l’enfant de Carranque, le survivant, descend les marches de l’escalier et sort dans l’air brûlant et sec de la nuit. Si t’aurais eu un parrain et qu’on s’aurait occupé de toi comme pour d’autres, t’aurais arrivé loin comme artiste, Eduardito, même les mannequins en plastique le savent, vu comme tu chantes bien, mais le monde il est capricieux, Camarón. Sans savoir pourquoi, il s’est rappelé son ami Moreno Peralta, le soir où il lui avait dit ça. Il faisait presque aussi chaud que maintenant.

        Eduardo est essoufflé, comme s’il avait couru. Il est déjà rue Postigos, il descend la pente par inertie, sans cesser de penser à ce que, deux ou trois ans plus tôt, lui avait dit Moreno Peralta. Il ignorait si son ami était toujours l’entraîneur de l’Olímpica Victoriana. Peut-être plus. Le monde du football est très dur, c’est ce qui se disait partout, aujourd’hui t’es au top, demain personne ne se souvient de toi. C’est aussi un milieu très capricieux. Mieux vaut continuer de descendre la pente, mieux vaut ne se souvenir de rien, comme si la nuit était l’estomac de cette baleine dont l’instituteur parlait toujours à l’école et qu’il était enfermé dedans, laissant le temps et toutes les choses s’écouler hors de l’animal.

        Elle avale le membre de Rafi, dur et glissant de salive. Elle absorbe, suce et lèche, Amelia, mais avec méfiance car jamais auparavant ils n’avaient fait quoi que ce soit dans une voiture, car elle ignore pourquoi elle se retrouve là et que Rafi semble différent, plus tendu. Vengeur. C’est ça, la rupture ? Ses doigts lui serrent sans cesse la nuque, ils s’arriment à sa tête avec plus de violence que de désir après avoir mentionné cette histoire d’argent. Et je paierai, je te donnerai de l’argent, avait-il dit. Il n’avait pas repris la parole, il se contentait de la prendre en étau. Il respirait fort, ses jambes étaient tendues et ce qu’il murmurait était incompréhensible.

        La nuit entière est un murmure aux oreilles d’Amelia, les arbres du parc Litoral tremblent, poussés par une bouffée d’air chaud et, tandis qu’ils tremblent, le reflet des feuilles dessine un étrange hiéroglyphe sur la vitre de la voiture qu’elle, effrayée, ne voit que du coin de l’œil, comme tout ce qui n’est pas le membre de Rafi Villaplana, son pantalon froissé et le porte-clés avec une plume qui pend au contact de la voiture. À La Alameda, Julia est arrêtée à un feu et elle voit également les ficus géants pris d’un frémissement. Un jour à oublier, un jour que nous n’oublierons jamais, tels sont les mots qui, par l’intermédiaire d’une pensée diffuse, parcourent son esprit épuisé tandis que le feu rouge la force à l’immobilité sur le chemin du retour. Une douche. Demain, funérailles. Et après-demain ? Ana ira à l’hôpital comme si de rien n’était. En imposant une distance pour que personne ne lui pose la moindre question, que personne ne la prenne en pitié. Elle est experte en la matière. Et elle s’occupera d’autres malades, d’autres agonisants dans la salle où est mort son mari, et personne ne remarquera quoi que ce soit. Les fourmis, ce corps pâle envahi par les insectes et le regard d’Ana. Le feu passe au vert et l’image de la docteure Galán disparaît de la tête de Julia. Une douche. La voiture avance en douceur sur la chaussée solitaire. La ville s’étend, tout reste peu à peu derrière, les lumières de l’avenue défilent sur la vitre comme un manège muet.

        Ils voient le curé serrer de nouveau la main des deux abrutis et descendre les marches de l’église. Tato donne un coup de coude au Bambin Olmedo et désigne du menton les deux bonnes poires. Ils ont le fric, certifie-t-il. Le Bambin Olmedo regarde droit devant lui et respire par la bouche, attentif aux mouvements de Pedroche et Floren qui parlent et ne quittent pas la porte du temple. Faut voir par où ils vont partir, dit Tato, que les nerfs ont converti en commentateur de l’agression. Pedroche semble dire oui, Floren désigne une rue latérale. Ils descendent les marches, le Bambin Olmedo met la main dans la poche de son survêtement et touche le tournevis. Il y a beaucoup de gens, Tato regarde d’un côté et de l’autre, faut voit par où ils vont partir, Bambin, parce qu’il y a du monde. Le Bambin Olmedo fait un pas en avant. Tato le suit.

        Le train traverse la nuit, la fend, et la brèche se referme aussitôt sur son passage. Sur son passage ne reste qu’un vide, un bruit sourd qui flotte dans l’air, des brins d’herbe sèche et des petits résidus qui flottent en direction du ballast. Le train survole déjà le feuillage d’une plantation d’orangers, on devine les arbres docilement alignés dans l’obscurité. Fin du trajet. La fuite s’achève. De nouveau, Céspedes a sur l’épaule la tête de Carole. Endormie, abandonnée à la fatigue. La trace de son parfum, l’odeur de ses cheveux, tout ce qui s’évanouira quand, dans quelques minutes, ils arriveront à la gare et que leurs vies se sépareront à jamais. Fermeture de la parenthèse. Adieu à ce rêve absurde, à cette fuite qui trouve maintenant sa conclusion. De nouveau la muraille des jours à venir, sa femme, une maison dans laquelle il ne peut entrer, des avocats, des tentatives de réconciliation, davantage de haine, davantage de mots, d’insultes, et cette longue, longue chaîne de reproches, l’obligation de raviver la rancœur afin d’obtenir une meilleure part dans le partage. Le voyageur en face de lui promène son regard sur Carole. Elle a les mains entre les genoux comme une petite fille, sa respiration est douce, ses cheveux se répandent sur ses épaules. Tu échangerais avec moi ? lui demande Céspedes et l’homme, surpris dans sa contemplation, s’excuse maladroitement. Je croyais que tu dormais. Non, j’avais seulement les yeux fermés, tu échangerais avec moi ? Et l’homme sourit et regarde vers la fenêtre. Ils sont là, tous les trois, nettement reflétés. Parfois, il n’y a pas d’échappatoire, pense Céspedes, il regarde l’homme sur la vitre et ferme de nouveau les yeux à demi. Il pose sa joue sur les cheveux de Carole.

        Yubri entre dans la chambre de sa sœur Aurora, alias Penca. Penqui, il bouge plus, dit-il à voix basse. Le chien entre à sa suite et vient se coller aux pieds de Penca, il agite timidement la queue, conscient de la tragédie. J’ai fermé la porte de la cuisine, pour que Kuki n’aille pas y toucher, dit Yubri en guise de consolation. Un homme bien bâti. Qui veut toujours être admiré par sa sœur. Ils se taisent. Les phares d’une voiture entrent par la fenêtre et balaient le plafond. Ils disparaissent. Penqui, je m’en vais. Et Aurora lève les yeux, grands, débordants, deux pièces de monnaie, et son frère ajoute, Chez les policiers. Penqui fait un effort énorme pour ouvrir les lèvres et dire, Ne pars pas, appelle, appelle-les plutôt. Elle ne veut pas rester seule avec le mort. Appelle-les Yubri. Tout bouge maintenant, oui, Guille sent que tout est fluide, seul son père s’est arrêté, il est le seul à être quelque part, immobile, immobilisé, mais la vie continue et elle passe à côté de lui, elle l’emporte, elle est dans les larmes infantiles et droguées de Loberas, dans Lori qui lui sourit, dans ces policiers qui passent à côté de lui et lui disent de s’asseoir et d’attendre et de répéter encore une fois son nom et son adresse et le nom de son père et le nom de sa mère, et il répète encore une fois, presque comme une blague, Mon père est mort ce matin. Mais il a toujours un nom, dit inopinément Loberas avant de se mettre à rire. Lori regarde Guille en souriant et un policier murmure pour lui-même, Et vous vous connaissiez pas, c’est ça ? Fils à papa de mes deux. T’aurais arrivé très haut, t’aurais été quelqu’un, Eduardo Chinarro descend par la rue Cruz del Molinillo. Moreno Peralta était son ami. La dernière fois il lui avait donné sa carte. Un ballon de football y était dessiné à côté de son nom. Il aurait dû la garder. Demain, il pourrait aller le voir à l’Olímpica Victoriana. Si les gens de la télé y t’auraient vu, ç’aurait été le succès Eduardo. Oui, ça aurait pu se passer comme ça. Mais c’était avant, sa voix avait fondu depuis, gaspillée dans les rues, ne lui restait que l’art. Demain, il ira demain. Légende du temps. Le chanteur Eduardo poursuit son chemin dans la rue vide, les dalles du trottoir font chauffer le caoutchouc de ses tennis. Il va aller frapper à la porte du monastère de la Merced. Voilà ce qu’il va faire. Hier, en le voyant dormir sur les marches, en plein soleil, ils lui ont donné de l’eau. Ce soir, ils lui donneront peut-être à manger, si quelqu’un est réveillé. Les curés et les nonnes se couchent tôt, tout le monde le sait. À une centaine de mètres à peine de là, Ismael marche dans la rue Montaño. Il s’arrête devant une maison aux fenêtres obstruées, dont la porte est blanche. Il s’approche et trafique la serrure. Il sent un nouveau haut-le-cœur. Le fils de pute du bar de la rue Cruz Verde lui a servi de la mort-aux-rats à la place du gin. J’irai le chercher après. Il donne un coup dans la porte. Dans une maison voisine, un chien aboie. La porte ne cède pas. Il donne un nouveau coup, le chien redouble d’aboiements et dans la maison d’en face une lumière est allumée. Ismael crache sur la porte résistante, regarde aux alentours et prend la direction opposée, il descend vers la rue Madre de Dios. L’Onda Pasadena sera ouvert et il y aura peut-être des filles. Le liquide est épais et amer, et bien que Rafi fasse pression sur sa tête, Amelia laisse échapper la bave de sa bouche. Rafi Villaplana soupire et gémit, tendu comme une planche, il répand son sperme dans la bouche et dans le cou et sur l’épaule de la rebelle Amel, celle au nom ridicule, qui n’obéit pas à son pénultième désir, qui s’esquive et qui, les cheveux sur le visage, se redresse et le regarde tandis qu’il tremble encore, encore pris de spasmes, les grumeaux blancs éparpillés sur son pantalon et sa cuisse, le cyclope rougeaud éjaculant une dernière bave blanche, presque liquide, qui se répand docilement le long du tronc, cette colonne pleine de veines. Oui, Floren et Pedroche descendent les marches de l’église et pénètrent dans la rue Pedro de La Paz tandis que le Bambin Olmedo et Tato quittent leur position sous l’enseigne Terés y García et traversent la rue Unión dans le sillage des deux abrutis. Allons au Maqui, allez, putain mon gars, on s’en boit une dernière, t’as eu ce que tu voulais, l’argent et le reste, tu préfères rentrer chez toi et tomber sur l’autre folle ? Floren persuade son associé, qui hausse les épaules et dit, C’était toi, Floren, qui voulais rentrer tôt pour dîner avec ta femme. Elle a dû manger avec la petite, elles doivent dormir, qu’est-ce que ça change. La rue est mal éclairée, et c’est l’endroit où les ombres s’allongent et les pas résonnent dans un écho amorphe. Sa copine ne répond pas à ses messages et Jorge regarde de nouveau la photo sur l’écran. Le sourire de sa copine à la plage. Les tétons couleur crème, comme deux yeux ensommeillés. Un visage muet. Mieux vaut aller se coucher, mieux vaut éteindre le téléphone après lui avoir envoyé un dernier message. Pour dire de nouveau que tout est réglé, qu’elle ne s’inquiète ni du Bambin ni de personne d’autre. Qu’il est là. Gloria, je suis là, je serai toujours là pour toi. Oui, tout est réglé, Jorge marche dans l’appartement vide, sa mère est au travail et Ismael allez savoir où, loin si possible, qu’il ne revienne pas si possible avant demain, quand il sera déjà parti, ou mieux encore, qu’il ne revienne jamais. Pas qu’il meure, non, mais qu’il ne revienne plus jamais. Il ouvre les tiroirs de la commode dans la chambre de sa mère. Il cherche des draps non découpés par son frère. Les siens sont en charpie. Il a dû les couper quand il était déjà parti travailler. Les soutiens-gorge de sa mère. Soigneusement pliés, mous. Culottes à dentelle. Il n’ose presque pas les toucher. Elles ont une odeur. Un début d’érection. Il ferme le tiroir. Elle sort, Lucía, la fiancée de l’Athlète, sort par la porte latérale, elle sort de l’obscurité du seuil accompagnée par machin, le type souriant à la voiture, Ricardo, le responsable. Elle aussi sourit, elle penche la tête pour prendre congé de son collègue et son sourire s’ouvre complètement en le voyant lui, appuyé contre le mur de l’autre côté de la rue, et elle avance, s’arrête de l’autre côté de la chaussée. Entre eux passent des voitures qui roulent vers le centre-ville et, entre les doubles paraboles des phares et les chauffeurs illuminés de rouge, l’Athlète et sa fiancée se regardent. C’est le miracle, l’impossible qui chaque jour s’accomplit. L’oxygène descend au plus profond des poumons, une fois de plus. Ils se regardent et il y a chez elle une once de timidité que l’Athlète relie au sexe, la façon qu’avait Lucía, la dernière fois, de le regarder au fond des yeux, révélant l’existence d’un être nouveau en elle, et de lui dire Plus je veux plus vas-y donne-moi plus fort baise-moi comme si je n’étais pas moi vas-y vas-y. L’Athlète traverse la rue, en frôlant l’arrière de la dernière voiture. Voilà son corps, son odeur et le ton de sa voix. Un baiser rapide, une étreinte fugace, et tout renaît. Un bref coup de klaxon les force à se retourner. Le chef de Lucía, la vitre baissée, lui fait un clin d’œil, À plus tard, petit oiseau. Les dents de son sourire, l’éclat de la vitre et de la peinture de la voiture, tout disparaît avec son coup d’accélérateur. Imbécile, sourit Lucía, et l’Athlète se tait, il regarde les lumières de frein illuminer en rouge ce qui l’entoure et la voiture s’arrêter devant le dernier feu, presque au bout de la rue. Mélanthios. Les chiens te dévoreront. Ana Galán s’enfonce dans le canapé, ferme à demi les yeux et face à l’horreur des images qui lui viennent à l’esprit, Dioni, les fourmis, Guille également intubé, également mangé par un million de fourmis, elle ouvre les yeux et respire. Elle flotte dans le silence de la maison. Le palmier de l’autre côté de la porte vitrée reste immobile, ses branches plâtrées, l’air de la nuit épais, chaud et figé. La maison est redevenue calme. Ça lui a coûté trop d’efforts, jusqu’à l’épuisement, qu’on la laisse seule. Son frère a essayé de la convaincre qu’Emilia reste avec elle, qu’elle ne se retrouve pas seule pendant qu’il allait au commissariat régler l’histoire de Guille. Ce garçon perdu, ce pauvre garçon qui, désormais, aura doublement besoin de toi, besoin de nous tous, lui avait dit Emilia, sa belle-sœur, la plus sage des femmes. Il aura besoin de ce dont il a toujours eu besoin, je le lui donnerai et il le recevra en protestant, c’est la norme, avait dit Ana pour interrompre le prêche de sa belle-sœur. Puis elle avait convaincu son frère d’emmener sa femme avec lui. Elle est avocate, elle aussi, et moi j’ai besoin d’une minute, au moins une minute de tranquillité. Échange de regards et dernières recommandations avant de partir et de la laisser seule. Ils ne tarderont pas, laisseront les téléphones allumés. Oui, oui. Les vautours doux, les vautours mous, les bons vautours qui débarquent quand survient la mort. Toute cette amabilité, toute cette bonté que la docteure Galán a vue tant de fois à l’hôpital et qu’elle aimerait maintenant déposer dans un de ces sacs en plastique épais où le jardinier met les branches cassées, les mauvaises herbes et les tiges fraîchement élaguées, exsudant encore de la sève, palpitant encore. C’est ainsi qu’elle devrait se sentir. Suppurant la sève, laissant échapper sa douleur jusqu’à ce que le flux, peu à peu, se solidifie et forme une barrière de contention empêchant l’hémorragie. Sauf que l’hémorragie et la cicatrice, la sève et les tiges cassées, tout cela a eu lieu il y a longtemps et qu’elle n’est plus qu’une maison vide, et Amelia, elle, est une femme vide, le goût du sperme dans la bouche, cette bave aigre qui lui tache le menton, Pourquoi, demande-t-elle, ça veut dire quoi tout ça ? Et Rafi Villaplana, le pantalon fermé maintenant, avec toujours les taches et les grumeaux sur la cuisse, lui tend le billet bleu et lui dit Parce que ça m’excite parce que je te l’ai dit au début, tu me la suces et moi je te paie, ça m’excite et il n’y a rien de plus à dire ou c’est quoi ton problème qu’est-ce que t’avais cru avec moi. Amelia fait non de la tête, Pedroche fait non dans la rue obscure, le Bambin Olmedo fait non quand Tato dit Maintenant on les chope, Non, le Bambin argumente que dans la partie de la rue où avancent Floren et Pedroche il y a trop de lumière, alors le Bambin et Tato s’arrêtent et voient les deux bonnes poires entrer dans le bar Maqui, et Eduardo Chinarro fait non quand il se remet à penser à son ami Moreno Peralta et sait qu’il n’ira jamais le voir, ni à l’Olímpica Victoriana ni nulle part. Illusions. Ínsula Barataria. Penca fait non doucement, se disant non à elle-même. Céspedes fait non les yeux fermés et Belita fait non, Non, dit-elle dans un murmure, couchée dans le lit matrimonial, insomniaque, Non cet homme ne vivra pas ici, il ne se couchera pas dans ce lit, il ne me demandera plus de sacrifices, je sais pourquoi et pour qui je dois me sacrifier, pas pour cet homme sale, ce porc, et elle se lève, Belita, elle écarte le drap qui couvrait ses cuisses blanches et lourdes, endormies, presque mortes, la masse de ses seins, elle se lève et marche dans le couloir sombre, les pieds nus, la chemise de nuit donnant à son corps la forme d’une cloche, au bout du couloir apparaît la pénombre du salon, le rayonnement qui entre par la fenêtre, Belita s’en approche. Elle a cessé de murmurer. Maintenant, elle pense que les miracles s’accomplissent, qu’ils n’appartiennent pas au passé, non, qu’ils ne sont pas réservés aux cirques romains et aux martyrs, aux tableaux sombres des églises, lorsque les apôtres et le Seigneur devaient être corporellement présents, mais qu’ils continuent de se produire, jour après jour, par-dessous le bruit du monde, ici, dans les rues, dans les vestibules, dans les escaliers, dans les appartements de la rue Cruz de Humilladero ou San Andrés, dans les zones industrielles, au milieu du linge qui sèche, entre les enfants qui pleurent, dans les merceries et dans les kiosques. Chaque jour, partout, le miracle existe et il est possible de trouver la Vérité, il est possible que tout le mal s’efface. Que disparaissent de sa tête les mauvaises pensées, les mauvaises présences, ce qui est nocif. Belita fait de nouveau non de la tête, en s’approchant de la fenêtre. Sa petite bouche, ses lèvres fines s’ouvrent au milieu de l’étendue de ses joues et disent à voix basse Non. J’étais enceinte et ils disaient Non. Ses pieds nus marchent sur les graines de lentilles éparpillées ici un peu plus tôt. Au loin, il y a des lumières, des points minuscules dessinés dans l’obscurité. En dessous, à dix étages de distance, se trouve la ligne droite de la rue éclairée, des voitures jouets qui descendent et montent la rampe d’accès au pont. Sans savoir où elles vont, sans savoir où elles vont, répète Belita, sa bouche frôlant la vitre. Là tout en bas. Le Bambin Olmedo et Tato attendent, collés à la façade de la vénérable confrérie du Cristo de Humildad y Paciencia. Maintenant, ils ne nous échapperont pas. Maintenant, on va prendre ce qui nous appartient, affirme Tato, doutant de l’autorité de son chef, trop éteint, trop prudent. Et le Bambin, avec aplomb, lui dit, On le fait quand ils sortent du bar parce que c’est mieux et qu’ils seront tellement torchés qu’ils vont rien capter. Jorge ouvre un nouveau tiroir de la commode, en sort des draps et sous les draps apparaît une enveloppe. Déchirée sur un côté, sur le devant le prénom et les noms de famille de sa mère, l’adresse de chez eux et un tampon. Derrière, un mot seulement, le nom de son père. Ernesto. Il ouvre l’enveloppe, une brève lettre écrite à la main. Tu n’auras plus de mes nouvelles et je n’écouterai plus tes insultes ni ton mépris comme hier au téléphone. C’est ma décision et c’est ma vie, que ce soit clair. Toi et moi, nous n’avons plus de futur, ça fait longtemps qu’on n’en a plus et tu sais parfaitement pourquoi. Et si maintenant tout cela te fait mal, demande-toi à quel point cela m’aura fait du mal, alors. Eloísa est enceinte. Voilà ce qu’hier, avec ta rage et tes insultes que je n’accepterai ni n’écouterai plus jamais, tu ne m’as pas permis de dire ou que je n’ai plus eu envie de te dire. C’est ma vie et c’est ce que je ferai. Et je serai heureux avec elle. Je suis désolé pour Ismael et Jorge. S’ils savaient tout, ils me comprendraient. Peut-être le sauront-ils un jour. Que je m’apprête à avoir une autre vie et un autre enfant et que je m’éloigne de tout ça ne signifie pas que je ne les aime pas. E. Un frère. Quelque part, il a un demi-frère. Voilà ce que pense Jorge, et aussitôt il regarde de nouveau et lit les mots qui l’ont le plus inquiété. Alors. À quel point cela m’aura fait du mal, alors. Et Jorge, le petit Gorgo, le tourmenté, l’abandonné, Jorge éprouve la même sensation qu’au moment de toucher les sous-vêtements de sa mère. Avec la même répulsion, il glisse la lettre dans l’enveloppe, la couvre avec les draps qu’il a sortis de là et referme le tiroir. Il fait un pas en arrière et regarde ce meuble maudit, si semblable au puits au-dessus duquel il se penchait quand il était enfant et que son père lui disait Regarde, que vois-tu ? qu’y a-t-il au fond ? Il éteint la lumière, la pièce a l’odeur de sa mère. Il sort. Le train approche de la gare, une voix féminine annonce dans les haut-parleurs la fin du voyage et remercie les voyageurs de leur confiance. Carole décolle sa tête de l’épaule de Céspedes et ce n’est qu’après l’avoir fait, alors qu’elle s’est déjà complètement redressée, qu’elle ouvre les yeux. Elle regarde autour d’elle comme si elle était dans un rêve, au milieu d’un décor qu’elle ne reconnaît pas. Elle regarde Céspedes de la même façon et Céspedes ouvre les lèvres en un sourire épuré. Je suis ton cauchemar, pense-t-il, mais ne t’inquiète pas, je ne vais pas durer longtemps. On est arrivés, voilà ce qu’il dit. Fin de l’excursion. Julia arrive à son garage. Elle se gare entre les deux colonnes, ouvre la porte de la voiture et l’air bouillant de la nuit fait éclater la bulle climatisée dans laquelle elle était plongée et l’enveloppe complètement. Elle sent une impulsion instinctive de fermer la porte, mais elle réagit, prend son sac, sort et prend la direction de l’ascenseur au milieu des véhicules endormis et du béton surchauffé du garage. Le dernier pas, la dernière impulsion, c’est ce qu’elle pense toujours lors des journées de travail difficiles, aux moments d’adversité, lorsqu’elle est sur le point de laisser derrière elle l’effort et l’infortune et caresse la perspective du repos. Les premiers policiers arrivent à la porte de Penca. Monreal, Deusto, Montero, Arias et le motard Faneca. Yubri, fidèle servant des désirs de sa sœur, a appelé la police. La nationale et la municipale. Aux deux il a dit la même chose. J’ai tué mon père. Message succinct. Puis il a donné l’adresse. Aux municipaux, après avoir donné l’adresse, il a ajouté pour finir, Je crois qu’il est mort. Il ne veut pas avoir de responsabilités médicales, dire ce qui n’est pas vrai. De sorte que les deux voitures de police sont là, plus la moto de Faneca, éclairant avec leurs lumières bleues la façade des humbles immeubles de Portada Alta et les arbres chétifs, tristement tirés de leur sommeil dans leurs parterres. Des rideaux et des fenêtres sont ouverts, et peu importe que l’air frais du ventilateur ou de la machine à air conditionné s’échappe. Visages contractés par le sommeil et la curiosité, cheveux emmêlés, débardeurs, torses nus et robes de chambre mal enfilées se penchent en reniflant une tragédie qui augmente en décibels lorsqu’une ambulance silencieuse fait irruption sur la placette et ajoute sa lumière orange aux scintillements bleus des poulagas. C’est l’immeuble de Yubri, dit Viberti depuis sa terrasse, en retenant par le collier son doberman, Jiler, dérivation sonore du nom original de l’animal, Hitler. Un homme et une femme descendent de l’ambulance et marchent d’un pas rapide vers l’entrée. Il commence à y avoir du monde. Des journalistes arrivent, Juan Cano et Alvaro Frías, tandem de luxe, Riverita, fils du mythique Cravate, Gross Gross et son photographe Julián Rojas. Conclave de la plume et du sang. Les fenêtres et les terrasses des immeubles voisins se peuplent de gens qui parlent dans la pénombre, de plus en plus fort. Les rumeurs sur ce qui s’est passé commencent à circuler. Yubri qui s’est pendu pour ne pas aller en prison, le père qui a fait un infarctus, Penca qui était bourrée et s’est noyée dans la baignoire. Mariano Villaplana est le premier à arriver à côté de l’ambulance. Insomniaque à cause de sa longue sieste et ne travaillant pas cette nuit-là, il se trouvait à fumer sur le banc de la place lorsqu’il a vu arriver d’abord une voiture de police puis une autre au bout de cinq secondes. Avec son éducation exquise, il dit bonsoir au conducteur de l’ambulance, lui offre la cigarette que l’autre refuse d’un geste et parle de la pénibilité des emplois nocturnes, il connaît bien ça, dit-il. Les mauvaises choses se passent toujours la nuit, affirme-t-il en suivant un protocole qui ne tarde pas à déboucher sur la question fondamentale, Vous savez ce qui s’est passé ? Ce à quoi le conducteur répond en haussant les épaules, souhaitant se débarrasser de ce lourdaud, Un truc grave, c’est tout ce que je sais. D’autres voisins arrivent. Pyjamas extravagants, don Anselmo avec l’Oncle Donald sur la poitrine, la Carmeli montrant presque ses seins, Osuna avec les cheveux en bataille et Manolo le Boiteux mastiquant du pain, et tous posent au père de Rafi Villaplana la même question. Un drame mortel, répond-il, en hochant la tête, grave, contenu, lorsque depuis l’entrée au fond lui parvient un sifflement familier. C’est Encarnación, la Segueta, sa femme, qui lui fait signe d’aller voir et de se renseigner. À une heure pareille, et vu l’état de sa robe de chambre, elle ne veut pas se mêler à la populace assoiffée de crimes et de malheurs. Mariano avance de sa démarche cagneuse vers le bercail, en maudissant tout bas la vierge et les saints. La nuit a une respiration rauque, de gueule de bois. Trop de chaleur pour dormir. Je n’en veux pas, mais qu’est-ce qui t’arrive, tu peux te le garder. Amelia refuse le billet de vingt euros que lui tend Rafi Villaplana, l’illustre fils de la Segueta, le mémorable rejeton de Mariano le cagneux. Il m’arrive ce que je t’ai dit, Rafi Villaplana a la bouche pincée, il regarde Amelia fixement. Ça m’excite de te payer, alors prends l’argent pour la pipe, ça fait un moment que j’avais envie de faire ça, voilà ce qui se passe. Vingt euros, essaie de sourire Amelia. Tu déconnes ou c’est quoi ton délire ? Oui, pas chère, répond impassiblement Rafi, t’es pas chère. Donne-les à ta copine, voilà ce que lui dit Amelia, et elle fait un mouvement rapide pour sortir de la voiture, quoique pas aussi rapide que celui de Villaplana pour frotter le billet sur la tache de sperme du pantalon et le glisser dans la main de son amante avant de lui fermer, lui presser le poing. Salaud, connard, ne crois pas que ne crois pas que je. Amelia, déjà hors de la voiture, parle à Rafi en se baissant, elle a laissé la porte ouverte. Tu l’as gagné, répond Rafi. Et tu vas voir comme ça va te plaire, comme tu vas recommencer avec d’autres, tu vas voir comme ça va te plaire, je te fais une faveur, je t’en ai fait beaucoup, ne l’oublie pas. Il inspire brutalement par le nez et ordonne, Ferme la porte. Sale porc, connard. Vas-y, continue, que tu pourrais encore te retrouver à la rue et venir à genoux me demander du travail. Rafi se renverse sur le siège vide du copilote, il atteint la porte ouverte et la ramène vers lui, il la ferme et tourne la clé de contact. Il voit la grimace d’Amelia, entend vaguement le chapelet d’insultes, répétitif, se tournant, montrant son torse, son dos. Rafi passe la première et murmure encore, Elle est bonne la salope, c’est ça le pire, elle est bonne. Amelia voit la voiture s’éloigner lentement. Elle fait un effort pour ne pas pleurer, Non, ne pas pleurer pour ce con. Mais elle sait qu’elle va pleurer, c’est elle et seulement elle la raison de cette vague de tristesse qui l’enlace, la secoue et la traîne, ce déchirement, cette saleté, comme si un égout s’était ouvert dans son corps. Tu l’as gagné, a dit ce misérable, mais il aurait pu tout aussi bien dire tu l’as cherché. Et c’est ça la plus grande douleur, ce qu’elle a urgemment besoin d’enterrer, de cacher, entasser de la rage sur cette pensée, sur ces mots pour qu’ils ne sortent plus de la fosse septique, profonde et obscure. Dans la main, elle a le billet froissé, écrasé et humide. Elle ouvre les doigts et le laisse tomber. Elle regarde autour d’elle. Le parc vide, au-dessus des arbres des lumières sont allumées à certaines fenêtres. La plupart sont noires, converties en trous. Elle marche vers sa voiture. Elle ne veut pas pleurer. Plus maintenant. L’odeur à l’intérieur de sa voiture est une consolation, un utérus connu, protecteur. Son fils Ismael, Dieu l’a entendu, entre à l’Onda Pasadena. Il descend les marches. Le bar est presque vide. Un couple assis à l’intérieur, aux têtes collées. Un autre petit couple qui danse sans entrain, sûrement des amis des deux autres. Au comptoir, un type petit qui se met sur la pointe des pieds pour parler à la serveuse, la Russe. Trop tôt, pas grand monde pour l’instant. Le vigile lui a fait la leçon avant de le laisser entrer. Pas un mot ou un regard, si tu regardes quelqu’un je te vire à coups de pied, ne me complique pas la vie, Chumi. En le rencontrant, il avait dit au vigile qu’il s’appelait Chumi, juste pour charrier. Il le fait souvent. Chumi, Quini, Fini, et parfois Gorgo, le surnom de son frère. Ismael a promis de bien se tenir et a rappelé au vigile que la dernière fois il avait été un client modèle. Manquait plus que je lave les verres et récure les chiottes avec un masque à gaz, mon gars, lui a-t-il dit. Et aussi que la baston avec les deux abrutis, c’était de leur faute. C’est bon collègue, dit le vigile. Des toilettes, sort un type en chemise à rayures. Il ressemble à Bocas, le naze qui n’arrêtait pas de l’emmerder au collège. Si ça se trouve, c’est lui. Le clampin s’installe à l’autre bout du comptoir. Ismael s’approche de celui qui parlait avec la serveuse. Un relou. C’est vrai que t’es russe ou c’est un genre ? lui demande-t-il. La fille répond, De Kiev. Et c’est quoi, ça ? L’Ukraine. Oui, bon c’est pareil, les pays modernes de la Russie, non ? La serveuse s’adresse à Ismael. Qu’est-ce que je te sers ? Il te dérange, ce type ? lui demande-t-il à son tour. Le type petit s’écarte un peu du comptoir, avec un coup d’œil au nouvel arrivant. Qu’est-ce que tu racontes. Moi je te parle pas. La serveuse prend le bras d’Ismael, Du calme, on discute. S’il te dérange tu me le dis. Mais c’est quoi son problème à celui-là. Le petit a la tête tordue, les sourcils très froncés. De loin, celui qui ressemble à Bocas sourit. La nuit se répand, l’obscurité coagule comme du sang. Eduardo Chinarro frappe de nouveau sur la porte du monastère de la Merced avec la paume de la main. Il a le visage contracté, comme s’il allait se mettre à chanter. Avec de la canne et du rhum et de l’eau de mer, tavernier. Non. Plutôt ce que chantait sa mère, une chose plus douce, oui, plus délicate et qui en plus parlait de Dieu. Chinarro regarde la porte, son visage à quelques centimètres du bois. Elle était comment cette chanson. Il ne se rappelle plus. Dans sa tête flotte l’image de sa mère, la lumière du patio. Dieu voulait, grâce à ses pouvoirs, fondre quatre rayons de soleil. Dieu voulait créer une femme. Dieu l’avait voulu grâce à ses pouvoirs. Personne n’ouvre. Il aura beau chanter, personne n’ouvrira. Il pourrait aller derrière l’Hôpital civil, là où est mort son ami Antonio il y a un paquet de temps, si le troquet du Moderno est ouvert, il lui fera sûrement une faveur. Il lui fera un sandwich et le laissera dormir sous les combles, tant pis pour la chaleur. Leurs doigts sont entrelacés, ils marchent sous les arbres et sentent déjà la fraîcheur de la mer, l’Athlète et Lucía débouchent sur le front de mer, l’eau lèche la rive et ses petites vagues sont un diapason mou, Aujourd’hui j’ai eu l’impression que tout m’échappait, que je me retrouvais sans rien et j’ai eu peur, dit l’Athlète et elle le regarde en fronçant le sourcil avec un sourire aux lèvres. C’est un vrai sourire ou c’est la peur ou la lassitude de ce que je lui dis ? pense l’Athlète. Mais en te voyant, avant même de te voir, en pensant vraiment à toi, j’ai cessé d’avoir peur et je sais que tout ira bien, que je serai celui que je veux être. Elle pose sa tête sur son épaule en un geste de tendresse, mais il continue de penser, Plus je parle plus j’aggrave les choses, elle pourrait me croire plus faible que je ne le suis, les autres ont l’air plus forts car ils se taisent davantage, ils parlent mais se taisent davantage, ils taisent tout, le type de la voiture il ne dirait pas ce que je dis, il dirait que le samedi il l’emmènera dîner dans un restaurant cher, qu’il l’emmènera dans sa voiture et que sa voiture lui a coûté trente mille euros mais que ça valait la peine à cause du moteur de cent cinquante chevaux qui peut l’emmener au bout du monde, là où il le lui ordonnera, là où elle le voudra. Les pieds nus de Gorgo, Jorge, le petit frère démuni d’Ismael, le lâche, avancent dans le couloir en faisant un bruit de ventouses. Il n’allume pas les lumières, il ne veut plus ouvrir un seul tiroir. Il parvient à sa chambre. Il pose la chaise contre la porte, la bloque. Il se jette sur le lit sans draps. Demain, il aimerait ouvrir les yeux ailleurs. Il est tenté de se lever et de prendre son téléphone, mais ne décolle même pas la tête de l’oreiller. Mieux vaut oublier, mieux vaut ne pas penser. Ni à sa mère, ni à la lettre du tiroir, ni à sa copine, ni à son cousin Floren, ni au Bambin Olmedo, ni à la facture falsifiée qu’il a déposée aujourd’hui dans la boutique. Imaginer ou se rappeler des choses agréables. Un dimanche où il dépasserait une bonne fois l’Athlète dans la courbe des deux cents mètres. La Derbi Mulhacen qu’il pense s’acheter en octobre. Vane, la vendeuse du magasin de chaussures Famita, sortant de sa voiture ce matin, son legging blanc, la façon qu’elle a eue de le regarder, elle portait sûrement un string et sa bouche, comme ça. Sa démarche si lente. Où est-elle maintenant. En train de baiser, sûrement. Oui. Dans le terrain vague situé derrière l’institut Ben Gabirol, Tato a ramassé une grosse pierre, il la porte dans la main, la soupèse ostensiblement lorsqu’il rejoint le Bambin Olmedo. Il fallait que j’aille démouler un cake Bambin, explique-t-il. L’autre ne le regarde pas. Ils sont toujours là, affirme plus que ne demande Tato. Le Bambin a un hochement de tête, un mouvement à peine perceptible d’acquiescement. Il regarde droit devant lui. La pauvre lumière qui sort du bar Maqui. Deux femmes mûres surgissent de l’obscurité en se tenant par le bras. Carmen Marcos Díaz et Elena Moreno Úbeda passent près des deux voyous. Carmen est en train de dire, Combien de jours ont passé. Elena demande, Où en est ma vie ? Elles passent sans les regarder, sans remarquer la présence des deux acolytes. Elles doivent savoir de quoi elles parlent, murmure Tato. Évidemment qu’elles savent, répond sans entrain le Bambin Olmedo. Les deux silhouettes se perdent au loin, leurs voix se taisent. Moi, jeune, je m’appelais Libertad, semble dire l’une d’elles. Moi, je souffre d’une overdose de folie, lui répond l’autre, et leurs pas s’atténuent et s’évanouissent dans la pénombre. La ruelle respire. La lumière du bar Maqui tremble. Les membres de la nuit se dilatent et se contractent, chacun à un rythme différent. La tête, le tronc et mille extrémités. Nuit visqueuse, peuplée, chaude, étendue, vide, creuse, débordante, illuminée, fausse, catégorique, dévastatrice, inextinguible et pourrie, véritable, grande, hésitante et dense, faible, belle, lâche, aride, ronde, sonore, étouffante, pleine. L’haleine de Belita couvre la vitre de buée, Belita ouvre la vitre et l’air brûlant, ici, à dix étages de haut, lui frôle le corps, le visage, les bras nus, l’air l’enveloppe comme une main lubrique et là, devant elle, se déploie cette étendue sans nom, le douteux profil des bâtiments industriels, les bulles de lumière et au fond l’écran noir de l’horizon, des champs qui ne sont pas des champs, ses doigts gonflés s’accrochent aux deux côtés de la fenêtre, Belita écarte les jambes et laisse couler son urine jusqu’au sol, chaude, le long des cuisses, la bouche petite, presque ridicule, de Belita s’ouvre pour avaler tout l’air de la nuit, J’avais une vie en moi, dit-elle, j’avais une vie en moi, mon père, les voyageurs avancent sur le quai, étouffés, silencieux, parmi un murmure de roues et de valises, de voix dépourvues de mots, fatigue et chaleur, le béton surchauffé qui entoure les voies, le train est un chien allongé par terre après une longue course, il halète en silence et crache davantage de gens, Céspedes avance sans rien dire et à côté de lui Carole est une pièce de monnaie qui tourne sur son axe avant de tomber, avant que tout ne tombe, Floren et Pedroche sortent du Maqui en titubant, joyeux, de l’immeuble de Penca surgit un cri qui réduit au silence le murmure des curieux, les arbres immobiles, vides d’oiseaux, retiennent également leur respiration, le cri a été unique, solitaire, un éclair obscur, suivi de rien, de rien d’autre que les murmures croissants des spectateurs, c’était un cri de Penca, le chien la regarde les oreilles en arrière et la queue entre les pattes, il s’éloigne, recroquevillé, presque tordu, tout s’éloigne et tout se contracte, l’eau glisse, tiède et réparatrice, sur le corps de Julia Mamea, l’eau suit la pente de ses seins, vient couronner ses tétons avant de tomber dans le vide de la baignoire, un défilé de gouttes, une cascade mêlée aux bulles de savon et de mousse odorante, les images de Dioni mort, les fourmis, la voix d’Ana Galán, son ami qui risque de se faire expulser, les messages de Céspedes, tout glisse sur son corps et se perd dans le tuyau d’écoulement, Rester vide, dormir, que rien ne m’importe, que tout disparaisse comme l’eau, la médecin confirme la mort, le père de Penca est un sac renversé par terre, plein de choses désormais inutiles, un déchet dont il faut se débarrasser, gants en caoutchouc, sang dans lequel on marche, voix crépitantes qui sortent de ces appareils noirs portés par les policiers, le reflet des lumières bleues illuminant les visages, les mains des morts, Yubri est assis sur le bras du canapé, des anneaux en acier aux poignets et un policier qui lui demande à nouveau si celle qui est dans l’autre pièce est sa sœur, s’il sait ce qu’elle a pris, Penqui, ma sœur, le père Sebastián se retourne dans la chaleur de son lit, il colle ses lèvres et son nez au drap de dessous, il croit qu’il conserve encore la trace de Lorena, l’odeur dont elle sera à ce moment même enveloppée sans avoir conscience de cette essence, de ce mélange qui se dégage de son corps, sa peau et son parfum, sa sueur et ses viscères, ses flux, ses teintures, ses crèmes, les aliments qui fermentent en elle, ses ongles laqués, son savon, ses cheveux, tout ce qui la compose et l’enveloppe, tout cela qu’au séminaire, à l’aveuglette, on nommait péché, cet abîme qui fait douter un homme et l’entraîne, qui le pousse à affirmer que le centre de la vie est situé là, que c’est le véritable miracle, le véritable chemin, la goutte divine, l’espoir, la terre contre le ciel, la pénombre contre la lumière, Tato lève la pierre avant de parler, avant de dire un mot, en prenant le Bambin Olmedo par surprise, en forçant Pedroche à se tourner lentement, en défigurant le sourire de son associé Floren, Je te connais, toi ? demande Ismael au type à la chemise à rayures, à l’autre bout du comptoir, déjà à côté de lui, déjà, et le type à la chemise à rayures hausse les épaules, T’étais pas au collège Las Mercedes et on t’appelait pas Bocas ?, les pieds de Belita qui marchent dans la flaque d’urine tiède, Moi j’avais une vie, moi j’avais une vie, Guille regarde par terre, son oncle Emilio et sa tante Emilia parlent avec l’homme à la moustache grise, en civil, ils parlent avec lui et, régulièrement, tournent la tête pour le regarder, on l’a déjà écarté de Loberas et de Lori, le tunnel devient de nouveau plus étroit, l’homme à la moustache ouvre la bouche comme un poisson et sa moustache semble faire un numéro de contorsionniste sur sa lèvre, La vie dépend des autres, Guille avait entendu son père dire ça, il le lui avait dit de nombreuses fois, trop de fois, c’est ce que font les lâches, pensait Guille, laisser la vie aux mains des autres, un coup fort, la pierre s’échappe de la main de Tato après qu’il a frappé le front de Pedroche, le sparadrap qui s’y trouvait a servi de cible, le bruit du choc est mou, de quelque chose qui s’écrase, une citrouille, un melon qui tombe et s’ouvre par terre, les mains de Floren s’agitent dans la nuit, elles paraissent blanches, Son père est mort ce matin, il est désorienté et ce n’est pas lui qui a commis le vol ou qui a blessé la dame, indépendamment de ce qu’on peut lui reprocher vous devriez prendre en compte le contexte, la lumière trop blanche donne au bureau une apparence d’aquarium, la peau de l’homme à la moustache est transparente sur les tempes, ses veines des lombrics bleus, la rue est une voûte vide, la pauvre vitre ambrée des feux rouges, Amelia conduit comme si elle était une partie du véhicule, comme si elle en était un engrenage, et le dégoût, la haine et la rage, l’humiliation sont également un peu mécaniques, des choses hors de sa personne qui font partie du paysage, de ces immeubles qu’elle laisse derrière elle, panneaux, roselières, terrains vagues des deux côtés de la route, la ville qui se désintègre, néons éteints, éclats, AUTO CENTER, CEPSA, SÉDUCTEUR DE L’OLYMPE, Carrefour, 2 pizzas pour le prix d’une tous les jours, des lumières qui se croisent en sens inverse, Pedroche plante un genou dans le sol, il souffle, le Bambin Olmedo sort son tournevis, en tremblant, Tato crache et émet un couinement aigu, de rat, lorsqu’il donne un coup de pied dans les côtes de Pedroche, Floren se jette sur lui et le tournevis dessine un arc irrégulier, un serpentin brisé dans le vide et tombe aussi par terre, aux pieds de Tato, qui bave, ampoules vertes, files de taxis et fumée de tabac rance à l’entrée de la gare, Céspedes défile, le sac en plastique avec son costume frappe sa jambe droite à chacun de ses pas, Carole n’est déjà plus qu’une chevelure qui marche devant lui, quelqu’un qui s’en va et ne tardera pas à se confondre avec le paysage creux de la nuit, de ses souvenirs, de ce jour volé au temps, l’ébauche de ce qui s’était voulu une parenthèse et n’aura été qu’un gribouillis absurde, un de plus dans sa vie, bienvenue dans la collection, bienvenue Carole, ils avancent lentement dans la file de taxis, ils sent presque l’odeur de son corps, il peut presque la frôler, il lui suffirait de tendre les bras pour la toucher, l’air a soudainement amené un souffle de fraîcheur et Belita plisse les yeux, tout en bas les lignes de la chaussée forment un dessin qui veut lui dire quelque chose, elle cesse de s’agripper au cadre de la fenêtre et se rend compte que ses doigts lui font mal, ils ont des marques, des sillons blancs, violets, sa chemise de nuit est collée à ses cuisses, mouillée, ses pieds dans la flaque d’urine, elle s’écarte, les lentilles, elle fait un pas en arrière et frissonne, Chiqui, dit-elle, père Sebastián, Chiqui ?, elle se retourne et interroge de nouveau l’obscurité du salon, Chiqui, tu es là ?, son Chiqui, Pedroche, est par terre, à quatre pattes, haletant, depuis son crâne le sang descend le long de son nez dans un goutte à goutte véloce, il voit un grand tournevis tomber par terre, on va le tuer, On va me tuer, il fait un geste pour attraper le tournevis mais une main osseuse et brune le prend de court, il sent qu’on le tire vers l’arrière, que quelque chose se déchire et l’écrase, T’es sûr qu’on t’appelais pas Bocas ?, Ismael arbore un sourire de benêt qui ne cesse de monter et descendre de sa bouche à ses yeux, il porte son verre de gin à ses lèvres, la serveuse de Kiev regarde de loin, de nouveaux clients entrent, le volume de la musique augmente, Ismael est le roi de la nuit, il boit, avale une longue gorgée, finit son verre, le glaçon collé à sa lèvre supérieure, puis après avoir bu, il dit, d’une voix trop pâteuse désormais, Je sais pas si t’es Bocas mais moi je suis le roi de l’Onda Pasadena, celui qu’à des couilles ici, Des couilles, où ça ? demande avec indifférence le supposé Bocas, Eduardo Chinarro regarde passer les voitures qui de temps à autre traversent la rue en laissant flotter une odeur de pneu brûlé et une vibration qui résonne dans ces vieilles maisons, il a l’oreille fine, faite pour la musique, t’aurais allé très loin, avec un manager t’aurais allé très loin, il est assis sur les marches du monastère, comme hier quand, en plein cagnard, le voyant effondré ici même, ils sont sortis lui donner à boire, et il essaie de se rappeler ce refrain, ce que sa mère chantait à la fenêtre en étendant le linge, Fondre quatre rayons de soleil et en faire une femme, à la fenêtre, entourant sa mère, il y avait des géraniums et les draps évoquaient des voiles de bateaux, Julia Mamea se couvre d’un peignoir en éponge, elle se regarde dans le miroir, elle hausse les sourcils et rejette ses cheveux mouillés en arrière, elle se trouve séduisante, sort de la salle de bains, prend son téléphone, le regarde, voit les derniers messages, rien de nouveau, elle éteint l’appareil, le déconnecte, Lucía désigne les lumières d’un bateau qui flottent dans l’obscurité de la mer et demande, Tu aimerais partir dans ce bateau ?, l’Athlète lève le menton, regarde les lumières, cette promesse, et dit Oui, Où ça ?, demande sa fiancée, et il répond Où tu iras, le bateau c’est toi, et ils se taisent tous les deux en observant cette lueur qui s’éloigne sur l’encre noire et le silence les enlace et les unit, Au revoir, Céspedes pose la main sur l’épaule de Carole, le coordinateur des taxis le presse, C’est le vôtre, monsieur, celui-là c’est le vôtre, Carole, fatiguée, des poches de petite fille sous les yeux, se dresse sur la pointe des pieds et embrasse Céspedes sur la joue, très près de l’oreille, Que rien ne t’écrase, pirate, lui dit-elle et sans le regarder elle se dirige vers le taxi qu’on lui indique, Monsieur si vous ne comptez pas prendre de taxi laissez la place aux autres s’il vous plaît monsieur, Céspedes fait un pas en arrière, sort de la file, il voit la chevelure de Carole descendre, disparaître dans le taxi, la porte se referme et derrière la vitre, parmi les reflets qui défilent, il la voit partir, la voiture fait demi-tour, avance vers l’obscurité du port et les grues et Céspedes se retourne, des gens continuent de sortir de la gare, leurs valises rayent la nuit avec le bruit de leurs roues sur les stries du trottoir, Tu savais que tu en arriverais là, se dit-il, dans sa main le sac avec son costume froissé, attifé de son bermuda, ses chaussures bateau, sa chemise de traviole, Le voyageur temporel, se dit-il encore, le meilleur des naufrages, chercher un hôtel, oui, c’est peut-être la meilleure chose à faire, il fait quelques pas hésitants sur le trottoir, parvient à l’intersection avec la rue Héroe de Sostoa, la route muette et brûlante, les arbres somnolents, presque aussi fatigués que lui, tout est sens dessus dessous, c’était Floren, ce poids qui était tombé sur le dos de Pedroche, c’était son associé et ami Florencio Ferrer Pérez, que l’élan du Bambin Olmedo, désespéré et nerveux, avait envoyé par terre, la nuit se révulse comme un vomi, du bar Maqui surgit une ombre qui demande, Qu’est-ce qui se passe, Floren fait un effort énorme, se retourne sur lui-même et se lève, Qu’est-ce qui se passe ici, la voix en provenance du bar est davantage une menace qu’une question, Qu’est-ce qui se passe, et c’est alors que surgit la question, Floren, Floren, c’est toi ?, des ombres agitées, des ombres qui s’entassent et vibrent et ne disent rien, elles se contentent de grogner et de haleter, de s’étouffer et de râler, et c’est alors que Floren se lève, qu’il crie et qu’au même moment le tournevis que la main de Tato tient d’une poigne forte et obscure pénètre dans le haut de sa cuisse, presque au niveau de l’aine, et Floren sent quelque chose lui retourner littéralement l’estomac, le dos, la tête, un câble électrique, sans savoir encore qu’il est blessé, et du Maqui surgissent deux nouvelles ombres, Ignacio et Popeye, les derniers clients qui avancent vers ce chahut sourd et les silhouettes qui s’agitent dans la pénombre, Belita mouille sa serviette dans le lavabo, l’essore et se nettoie les cuisses et l’entrejambe avec le linge humide, sa chemise de nuit par terre, son corps blanchâtre, rose et verdâtre fait du miroir une masse molle, elle descend la serviette le long de ses jambes, Notre Père, Notre Père qui êtes aux cieux, ne m’abandonnez pas ici, ne m’abandonnez pas ici comme cela, donnez-moi de l’espoir, que je sois bénie moi aussi, que je sois bénie comme lorsque j’étais petite fille, quand je m’habillais en blanc et qu’on me dessinait une croix sur le front, je déposais des fleurs sur l’autel, je suis ta fille, père Sebastián, ton envoyée, donnez-moi votre bénédiction, venez à moi, ayez pitié de moi comme j’ai pitié des pauvres et des nécessiteux, il dort le petit Gorgo, le sans défense, il dort dans son lit sans draps, il dort avec les bras levés comme si dans son rêve un gangster ou un pistolero lui avait dit haut les mains, la chaise est contre la porte, il dort le père Sebastián, la bouche entrouverte, un filet de bave se répand juste à l’endroit où il avait trouvé la dernière trace du parfum de Lorena, le dernier vestige de cette soirée qui maintenant s’écoule, qui maintenant navigue en forme d’impulsion électrique à travers les circonvolutions de son cerveau et se dépose dans le cortex préfrontal comme un doux limon, fines couches, impulsions, mécanique et chimie qui transportent l’image de son dos, de ses hanches, Lorena allongée sur le côté, le reflet trouble de son regard et son propre désir qui naviguent dans ce monde liquide, amphibie, tandis que le sommeil ressuscite d’autres images et combine dans son laboratoire les souvenirs et l’impossible, les doigts qui s’agitent sur le drap, la chambre se contracte et se dilate avec la lenteur et la fermeté de ses poumons, père Sebastián, donnez-moi la vie, libérez-moi de ceux qui me harcèlent et m’attachent à ce rocher qui me blesse le corps et l’esprit, ayez aussi pitié de moi, tout le bar vacillait, le type à la chemise à rayures qui n’est pas Bocas a été plus rapide et avant même qu’Ismael ne lève une main, avant qu’il ne prononce une insulte pour entamer l’agression, il a écrasé son front contre celui d’Ismael, plus ivre qu’il ne le croyait, plus lent, mou et lourd, qui s’effondre, tombe au ralenti, en se soutenant d’abord d’un bras au comptoir puis en s’écroulant, en glissant le long du comptoir jusqu’à se retrouver assis par terre, le bar devenu un tournis, oscillant autour de lui, l’homme à la moustache grise regarde le papier, il lit les noms et prénoms de Tuli, de Juno, ceux qui se sont enfuis, et seulement le prénom d’Isidro, car Guille, qui veut collaborer, qui a seulement fait un écart suite à la confusion de la terrible nouvelle de la mort de son père, ignore le nom de famille de ce garçon, et il a également donné le nom complet de Cabello, Alberto Cabello Mendoza, domicilié 3 rue Ortuño de Prados, ça lui apprendra à le regarder de haut, à se croire plus masculin que tout le monde et plus maître de Lori et de tout ce qui l’entoure, l’homme à la moustache grise fait un geste affirmatif et lent avec la tête avant de dire, C’est bon, emmenez-le, Tato et le Bambin Olmedo courent dans la rue, rapidement et à grandes enjambées dans le cas du Bambin, de traviole et la bave aux lèvres dans le cas de Tato, derrière eux des cris, la course d’Ignacio, qui ne tarde pas à perdre haleine et à se tenir les côtes, les menaces de Popeye et, déjà inaudible, la voix d’Adolfo, le patron du bar Maqui, qui se penche sur Pedroche et se tache les mains avec le sang qui coule du front de son client, Ils m’ont fait quelque chose, dit Floren, plus surpris qu’inquiet, Ils m’ont fait quelque chose, putain, ça fait mal, au niveau de l’aine ou à côté, putain, dans l’aine, Popeye arrive et éclaire la scène avec la lampe de son téléphone, Pedroche à quatre pattes, comme s’il s’apprêtait à jouer au cheval avec l’enfant qu’il n’a pas eu, Floren debout, courbé, s’appuyant sur une seule jambe et recroquevillant l’autre dans une sorte de crampe, Pedroche qui louche un peu lève les yeux entre les gouttes de sang et fait preuve d’une lucidité suffisante pour déclarer, Le tournevis, il lui a planté son tournevis, Fils de pute ramenez-vous, crie Popeye à la rue vide, aux appartements endormis, à son ivresse qui le frustre, Va chercher ta voiture, ordonne le patron du Maqui, amène ta voiture, et Popeye se met en branle, Amelia conduit lentement sur le Camino de Doña María, la végétation pend au-dessus de la route étroite, les phares des voitures tirent de l’obscurité des ombres allongées, distordues, elle regarde l’horloge du tableau de bord, elle va arriver en retard bien qu’elle ait demandé à Félix de la remplacer pour la première heure de sa nuit, elle a pris trop de temps pour arriver, par le chemin le plus long et elle a dû s’arrêter deux fois, en essayant de ne pas penser, vider sa tête et son corps de sensations, une crainte s’empare petit à petit d’elle, c’est l’haleine d’un chien, elle sait que Rafi serait capable de l’appeler de nouveau, et elle sait qu’elle serait capable de lui dire oui bien qu’elle soit maintenant persuadée qu’elle ne décrochera même pas, qu’elle n’échangera plus jamais un mot avec lui, mais un animal insaisissable vit en elle, jamais au même endroit, il circule dans son organisme, change de taille et lui donne des ordres quand ça lui chante, alors elle obéit, ce sont des impulsions aveugles, ce qu’on ne désire pas mais qu’on fait, Ce qui m’a amenée là où j’en suis, se dit Amelia la désolée, l’invalide, l’étouffée, oui, un fleuve la recouvre, un monstre sur lequel elle navigue, l’animal c’est elle, Je suis, et ceci est mon corps, la nuit est son corps, les phares de la voiture sont ses yeux scrutant l’obscurité qui respire, c’est le monstre que nous alimentons, qui nous alimente, et son fils, son fils Ismael a le nez en sang et crache une bave collante, le vigile le jette dans la rue, Je te l’avais dit ducon, si tu fous la merde tu dégages, Ismael trébuche, traîne les pieds, ils se tordent, il essaie de dire Me touche pas mais ne parvient qu’à émettre une sorte de gargouillis, un emplâtre sonore au cours duquel sa langue se coince, son ivresse augmentée par le coup, le coup de boule que lui a flanqué ce connard de Bocas qui n’est pas Bocas, il fait deux pas vers la chaussée, se retourne, crache, essuie son nez qui saigne et parvient finalement à dire au vigile, qui le regarde toujours d’un air menaçant, Celui-là je vais me le faire, tu peux aller lui dire que je l’attends ici, dès qu’y sort je le bute, le vigile avance vers lui, décidé, et ne s’arrête qu’au moment où, de l’entrée du bar, surgit une voix, Carlo, laisse-le, laisse, c’est bon, c’est la serveuse ukrainienne, qui est sortie et fait un geste de la tête, en désignant le bar, Laisse-le et viens, Ismael sourit, C’est à cause d’elle que tu te défiles, dit-il au vigile, tu te caches derrière les femmes vous êtes tous aussi courageux, la serveuse tire déjà le vigile par le bras, T’as pas vu qu’il est complètement torché, Oui, oui, tous très courageux, on se retrouvera toi et moi, très courageux, Ismael se retourne, la rue est un bateau traversant des eaux noires, le goudron, le fleuve d’asphalte, ses pieds rebondissent mollement sur le sol et il est une marionnette dont trop de fils sont rompus, il s’éloigne du bar, J’y suis déjà venu, j’y suis déjà venu aujourd’hui, il a envie de rire et de crier mais il ne fait que cracher, encore des mollards, Je le bute, murmure-t-il, Céspedes est cloué au bord du trottoir, immobile à côté des arbres immobiles, une voiture passe avec la vitre ouverte et un bruit de discothèque, le vrombissement de la musique laisse derrière lui l’écho de quelques voix, celles des deux racailles qui roulent dans le véhicule, un relent de haschich, Il y a des balles qui se perdent, pense Céspedes, il a son téléphone dans la main, prolonger le voyage, retarder le retour à la réalité, il cherche le nom de Julia dans la liste de contacts du téléphone, Pourquoi pas, rien à perdre, et il appuie sur le petit symbole, une flèche verte se dessine à l’écran, Céspedes porte le téléphone à son oreille, une voix mécanique l’informe que le numéro qu’il cherche à joindre est indisponible ou dans une zone non couverte, une pierre tombant dans l’eau, un puits, Céspedes soupire, regarde des deux côtés de la rue, Lui envoyer un message ?, il se mord la lèvre, lâche son sac avec le costume, qui tombe mollement à ses pieds, Putain, elle s’est fourrée où celle-là, il regarde de nouveau l’écran muet de son téléphone, bouge rapidement le pouce, appelle encore une fois, voix mécanique, de nouveau immobile comme un arbre, de nouveau la boussole aimantée, la girouette sans vent, la rue vide, la chambre vide d’un hôtel vide, il donne un coup de pied dans le sac, qui se traîne sur la chaussée dans un bruit froissé et reste au milieu, béant, une manche de la veste dépasse comme le bras d’un noyé, fin du voyage, Pedroche avance à quatre pattes, il refuse la main que lui tend Ignacio et parvient finalement à se relever, le sang goutte toujours de son front, le derrière de son pantalon pendouille, déchiré, il fait deux tours sur lui-même, une grosse toupie dont l’axe est tordu, Une chaussure, dit-il, je trouve pas une de mes chaussures, et les bijoux, Popeye gare sa voiture à côté des blessés, il descend, aide Ignacio à asseoir Floren à l’arrière, Putain, pourtant j’ai pas pris froid mais j’ai envie de vomir s’excuse Floren, et la toupie Pedroche continue de regarder le sol, Éclaire, demande-t-il, Attends, lui dit Popeye tandis que Floren sort la tête du véhicule et que sa bouche expulse un jet de bière chaude, les palmiers frémissent au-dessus des têtes de l’Athlète et de Lucía, il pense à chez lui, à son journal, à tout ce qui y est écrit, comme à un endroit lointain, un mauvais rêve dont il se réveille maintenant, Éclaire ici, les bijoux, fils de pute, Pedroche se baisse, de son front se répand encore une dose de sang, il ratisse le sol avec les doigts, De quoi tu parles, lui demande Popeye, mais l’associé de Floren ne répond plus, il se contente de grommeler dans le noir en s’éraflant le bout des doigts sur le goudron dur comme du papier de verre et quand Popeye arrive avec sa lampe ils ne trouvent rien d’autre que le tournevis du Bambin Olmedo et la chaussure gondolée de Pedroche, qui conclut, Ils me les ont volés, Allons-y putain, demande Ignacio, effrayé par les tremblements de Floren, ils m’ont volé les bijoux Floren, fait savoir Pedroche à son associé en montant dans la voiture, Quel coup de pute, dit l’autre, Mets-toi ça sur la tête, Popeye tend une éponge sale à Pedroche, Il est dégueulasse ton chiffon, Tu crois que c’est une ambulance cette bagnole ou quoi, Démarre, ordonne Adolfo, qui arrive en courant après avoir fermé à clé son établissement et prend place sur le siège passager alors que la voiture est déjà en mouvement, Julia se laisse tomber dans son lit, climatisation et draps propres, Demain, pense-t-elle, demain, oublier ces jours qui pèsent comme si chacune de leurs minutes étaient des lingots de plomb, demain, elle allume la lumière de la table de nuit, une bulle dans la pièce, Ismael, Dieu l’a entendu, lève les yeux et voit les arbres de la place se pencher vers lui puis se relever, ils filent vers le ciel, le tunnel obscur, ce canon dans lequel ne cesse de monter l’ascenseur avec Consuelo qui tremble dedans, qui ouvre la bouche et prononce son nom, Ismael, Et pourquoi moi ?, demande, désolé, Mariano Villaplana, le cagneux, à sa femme, Segueta, Encarnación, pourquoi je suis le seul qui n’a pas le droit d’être là ? Parce que c’est pas ta place, répond l’édentée, en regardant avec méfiance et crainte les gens qui pullulent, le carrousel de lumières au-dessus des voitures de la police, cette vieille terreur de fillette effrayée, la superstition des morts, Segueta fait deux signes de croix, sur la porte et sur la poitrine de Mariano l’inconsolable, puis elle ordonne Remonte, T’as mal ? demande Ignacio à Floren et celui-ci baisse la tête sans trop savoir quoi répondre, C’est plutôt comme si quelque chose me gênait, Et tu saignes beaucoup ? veut savoir Popeye tandis qu’il conduit, Non, normal, répond Ignacio à la place du blessé, Normal pour un coup de tournevis ?, on est mal barrés Ignacio, tu dis n’importe quoi, commente Adolfo, encore essoufflé par sa course, Popeye donne un coup de volant pour entrer dans la rue Unión, On sait même plus ce qu’on fait, fait remarquer Ignacio, ivre lui aussi, Moi je sais ce que je fais, dit Pedroche à voix basse en appuyant l’éponge sale contre son front, C’est ça le problème, lui répond Popeye, qui l’a entendu, ils roulent en sens interdit et rejoignent l’avenue Juan XXIII, la voiture avance sous la lumière des hauts réverbères dans la rue solitaire, tellement vide et immobile que tout ressemble à une maquette dont on aurait augmenté la taille, un décor de maisons creuses, Eduardo Chinarro marche, fatigué, il plisse le visage comme lorsqu’il chante, il laisse derrière lui le collège de La Goleta et entreprend la traversée du pont Armiñan, deux voitures qui roulent en parallèle passent à côté de lui, les passagers se parlent d’un véhicule à l’autre à travers les vitres baissées, Eduardo s’arrête au milieu du pont et s’appuie sur la balustrade, en dessous, le lit sec et pierreux de l’ancien fleuve descend jusqu’à la mer parmi les mauvaises herbes sèches, des boules de coton sale dans la nuit, des immeubles endormis des deux côtés, au fond le pont de La Aurora, sous ses pieds Eduardo sent le sol métallique de ce pont quand, bien des années plus tôt, en venant de Carranque, il traversait la rue Mármoles et le franchissait, pendant tout le trajet il chantait tout bas pour chauffer ses cordes vocales avant d’aller gagner sa vie dans les rues du centre, le pont de La Aurora était la frontière de ses rêves et le voici, avec ses ornements métalliques, perdu dans un monde qui ne lui appartient plus, entre des bâtiments inconnus, sans eau ni boue en dessous, seulement du béton, des lumières qui dans le vide de la nuit ressemblent à des projecteurs de prison, mieux vaut poursuivre son chemin, mieux vaut aller voir si le Moderno est encore ouvert, si on lui donne de quoi manger et si on le laisse dormir dans le grenier, Eduardo crache par-dessus la balustrade et avant que sa salive ne touche le sol il s’est déjà remis en marche en quête d’un truc à grailler et d’un pieu, Tato s’arrête, au bord de l’asphyxie, et appelle le Bambin Olmedo, qui sans cesser de courir regarde derrière lui et voit son camarade plié en deux, les mains sur les genoux, le Bambin regarde au fond de la rue et ne s’arrête qu’après s’être assuré que personne ne les suit, alors ses poumons, ses bronches et le galop de son cœur se manifestent soudain, en même temps il se plie lui aussi en deux, et dans cette posture attend que Tato le rejoigne, lequel, fier, brandit un petit sac pesant, Les bijoux Bambin, le Bambin, la bouche ouverte, laissant échapper un filet de bave, l’observe, mi-satisfait mi-dégoûté, Tato, d’un air de triomphe, demande, T’as pris l’enveloppe ?, le Bambin Olmedo se redresse, il cherche à donner de l’autorité au ton de sa voix, Quelle enveloppe, L’argent Bambin, les billets, le Bambin Olmedo fait non de la tête, il crache sur un côté, Il faisait très sombre, Putain c’était trop sombre pour la choper, Tato brandit de nouveau les bijoux, je te dis pas ce que je lui ai mis à l’abruti, je lui ai planté le tournevis dans le bide, il t’avait glissé de la main, C’est à l’autre que tu l’as planté, on s’en foutait de lui, une moto passe sur le chemin de San Rafael, ils la regardent jusqu’à ce qu’elle disparaisse, Je lui ai planté parce que sinon on y serait encore avec la pique par terre et toi qui lui tirais les cheveux comme un couillon, C’est ça t’as qu’à sonner directement à l’interphone au cas où on t’aurait pas entendu, tais-toi putain, Tato regarde l’immeuble devant eux, deux ou trois fenêtres avec les lumières allumées, le Bambin Olmedo fait un geste de la main pour lui dire de montrer le sac, Tato, méfiant, le lui tend, le Bambin, lentement, l’ouvre, regarde d’un côté et de l’autre, se baisse et vide le contenu sur le trottoir, des colliers aux pierres violettes, des petites chaînes en or, des bagues, plusieurs bracelets, deux ou trois médailles, une bague avec une pierre rouge, Amelia se regarde dans le rétroviseur, elle s’assure qu’il ne reste plus de trace de Villaplana, sperme sec, griffure ou dégoulinure de rimmel, elle interrompt une larme avant même qu’elle ne coule ou presque, sort de la voiture, la rumeur de la mer, l’odeur de la végétation, la chaleur parviennent jusqu’à elle, doucement, et au milieu de la nuit, illuminé, irréel, se dresse l’immeuble de l’hôtel, cette ruche pleine de balcons et de fenêtres, et c’est dans sa direction que la docile Amelia dirige ses pas, elle marche sur le gravier qui la ronge, le gravier semble grimper le long de ses chevilles, il lui remplit les poumons de tout son poids, son obscurité, l’important c’est de ne pas pleurer, Penca a la bouche ouverte, elle respire comme une asthmatique, regarde autour d’elle, le paquet de Fortuna est resté dans la chambre de Yubri, si loin, comme à l’autre bout de l’univers, là où habitent les Martiens du Bambin Olmedo, et elle a l’impression de les voir, comme elle voyait au-dessus d’elle les lèvres du Bambin s’ouvrir très lentement, cet après-midi ou ce matin, Aurora, Penca, ne sait plus trop, avant que tout ça n’ait eu lieu, T’aimes ça ?, et elle ferme les yeux, se laissant porter, s’enfonçant dans le courant d’un fleuve, sous l’eau, sans se noyer, bercée, Ça le fait ? demande Tato tandis que son acolyte touche avec l’index les bijoux, qu’il les sépare et fait un geste qui semble dire oui, On va les apporter aux Dalton, on verra ce qu’ils nous en donneront, Les Dalton ils font pas ce genre de truc, vaut mieux les donner au beau-frère de Gueule d’Armoire, Il a pas intérêt à nous arnaquer, C’est un collègue, Je lui ai bien planté la pique, putain, on aurait dit du beurre, Tato lève les yeux, depuis un des balcons du premier étage un homme en débardeur les regarde, C’est quoi ton problème, t’as pas sommeil ?, va au pieu demain faut se lever tôt, tu préfères peut-être que je monte pour te border, l’homme tousse, crache dans la rue un quartier d’orange à demi mâché et disparaît, le policier dit à Yubri de se lever, On y va, Yubri regarde fixement le sol, il veut dire quelque chose, hésite et lève finalement la tête et demande s’il peut voir sa sœur, le policier regarde un homme en civil qui fait non de la tête, Pas maintenant, lui dit le policier, et Yubri répond Bon, puis se lève, il regarde la pièce, Et le chien ? demande-t-il, le policier en uniforme regarde celui en civil, Enfermé dans la salle de bains, dit ce dernier, Bon, répond à voix basse Yubri, il sort avec le policier dans le couloir, il y a des gens qu’il ne connaît pas, l’appartement est plein de gens, certains l’observent, il se demande s’il doit dire bonne nuit, il décide de regarder devant lui, dans ce couloir il jouait au foot avec Penqui quand ils étaient enfants, deux buts aux deux extrémités du couloir, une balle de tennis et les protestations de sa mère, la lumière blanche sort de la cuisine, il se demande s’il auront couvert son père d’un drap ou s’il y est encore avec la même grimace imbécile figée au visage, regardant ses pieds, les ciseaux plantés dans le crâne, comme un robot pense Yubri, enfoncée dans son lit, palpant le tissu de la chemise de nuit propre qu’elle vient d’enfiler, Belita a les yeux ouverts, le logement est plongé dans l’obscurité, elle allume la lumière du réveil qui projette un halo vert sur son visage, il est tard et son mari n’est pas rentré, la masse noire du couloir semble bouger, quelqu’un pourrait bien être caché derrière le rideau, quand elle était petite sa cousine posait des chaussures sous les rideaux et Belita, en les voyant, était prise d’un frisson qui l’immobilisait, paralysée comme une statue, le couloir respire, le mal est aussi capable de miracles, des miracles noirs, elle regarde l’obscurité qui semble pleine de toiles d’araignée, Chiqui ?, Chiqui tu es là ?, ne me fais pas peur, ne me punis pas, je t’ai déjà pardonné, elle reçoit pour toute réponse le silence menaçant des murs, les meubles qui flottent dans l’obscurité, le bâtiment de l’hôpital se trouve en face d’eux, il croît vers les hauteurs de la nuit, Popeye l’annonce, Carlos Haya, on est arrivés, Pedroche se palpe le front avec l’éponge crasseuse, le sang a cessé de couler, c’est à peine si quelques gouttes font surface et pour la première fois depuis l’agression il s’inquiète de son associé, T’as mal ?, Floren dit qu’il se souvient de Carmen et de Carmencita, et qu’il aurait dû aller dîner avec elles juste après avoir fermé le magasin, C’est comme ça, affirme Popeye, qui monte déjà la rampe d’accès aux Urgences, Dites-leur que je suis allergique à la pénicilline, demande Floren, Dis-leur toi, putain, tu vas pas mourir et tu vas pas finir muet, lui répond Adolfo, t’as juste perdu quelques gouttes de sang, Guille avance dans le couloir entre son oncle Emilio et sa tante Emilia, d’un côté et de l’autre défilent des bureaux et des pièces vides aux lumières allumées, en passant devant l’une d’elles Guille voit Lori et Loberas assis sur un banc, celui-ci, la tête appuyée de travers contre le mur, dort, la fille regarde Guille, pleine d’espoir, elle a envie de se lever, de lui parler, mais Guille a déjà disparu, il poursuit son chemin vers la rue, Julia s’abandonne au sommeil, sur sa poitrine repose un livre, le chauffeur de taxi demande pour la deuxième fois à Céspedes où il veut aller, à l’hôtel Las Vegas, Eduardo Chinarro lève les yeux, au loin il voit l’enseigne lumineuse du Moderno, au-dessus de sa tête les branches des ficus géants, un utérus végétal, la nuit qui tremble, Chiqui c’est toi ?, Belita se recroqueville dans le lit, Ismael s’assoit sur un banc de la place de la Merced, il imagine la chambre obscure où doit être en train de dormir Consuelo, sa respiration trouble, son corps nu enchevêtré dans une chemise de nuit et son mari allongé à côté d’elle, la sentinelle endormie, la porte de l’ascenseur tombera lentement et elle lui dira Monte, monte avec moi, le couloir de l’hôpital est un labyrinthe de lumières, depuis une chaise roulante Floren dit au revoir à ses amis, Quel couillon, on dirait qu’il part en voyage, sourient Ignacio et Popeye, Amelia traverse la réception de l’hôtel, de loin elle fait un geste d’excuse à son collègue pour le retard, ses pas résonnent comme si le monde était creux, Une psychologue va venir, dit la policière María Eloy à Penca, assise sur le bord de son lit, le même où on l’a violée la première fois, où d’autre fois elle s’est demandé si elle était coupable et s’il y avait eu un moment où, sans le savoir, elle avait provoqué son père, le chien gratte la porte, l’appartement pue le sang, le fond de son pantalon déchiré pendouille derrière Pedroche, Regarde-le, avec sa traîne de jeune mariée, dit Popeye, et Pedroche continue de marcher vers la salle de soins, l’éponge sale sur la tête, jetant un coup d’œil d’un côté à l’autre le Bambin Olmedo et Tato traversent l’avenue Paseo de los Tilos, On va ni à Portada ni à ma piaule, ce soir on va voir Gueule d’Armoire, a ordonné le Bambin Olmedo, et Tato s’y est conformé, il y a un reflet de lumières bleues, Yubri descend les marches pas à pas, à travers une des fenêtres de l’escalier il voit les gens groupés devant son immeuble, le murmure, la lueur, sa poitrine se gonfle, il se sent important, l’Athlète pose ses lèvres sur les lèvres de Lucía, depuis la mer leur parvient un souffle de brise fraîche, l’air se plie doucement, des duvets invisibles bougent et effleurent la peau, ses yeux à elle, mi-clos, Yubri sort dans la rue, il contracte le visage et regarde autour de lui, tous ces gens, Eduardo Chinarro se décolle du trottoir et au loin il voit une tache de lumière dans le local du bar Moderno, il est ouvert, il accélère le pas, Guille, son oncle et sa tante sortent dans la rue, la ville nouvelle, les bâtiments, les feux rouges, les voitures immobiles au bord du trottoir, les dessins géométriques sur la chaussée, la vitre d’une banque, les vitrines lointaines et sombres des commerces, tout a un sens et tout est parfait, tous les chemins sont possibles.

         

         

        Dans le canapé, Ana Galán voit briller l’écran du téléphone. Un message de son frère. Tout est réglé. Oui, tout est réglé. Le problème de Guille est réglé, celui de Dioni est réglé, le sien est réglé. Demain et les jours et les mois qui vont suivre, réglés. Une blague lourdingue, presque macabre. Si seulement ils pouvaient mettre du temps à rentrer, si seulement ils se perdaient, s’arrêtaient pour parler, pour faire la leçon à Guille, lui insuffler de l’entrain et le sens des responsabilités, ce qui leur chantera. Tu es l’homme de la maison, désormais, tu dois t’occuper de ta mère, toi aussi, vous allez devoir être plus unis que jamais. Tout est réglé.

        Dormir serait une conquête. Se nettoyer de ce qui s’est passé, de ce qu’elle a senti depuis l’appel reçu ce matin à l’hôpital. Depuis la disparition de Dioni il y a quelques jours, depuis toutes ces années où sa vie s’est retrouvée coincée dans une capsule, une pièce fermée. Limer les arêtes les plus aiguisées de la douleur, voilà en quoi consisteront les efforts des mois à venir. Un travail qui doit commencer dès ce soir, « Que j’ai commencé au moment où j’ai su que l’homme du terrain vague c’était lui ». Continuer avec cette anesthésie, prolonger le vide.

        Elle quitte le canapé. Cherche dans les tiroirs d’une commode chinoise. Un stylo qui appartenait à Dioni, la boîte d’une paire de lunettes également à lui. L’idée de vider la maison, les armoires, ses vêtements, ses papiers, apparaît comme un sombre champignon qui l’envahit aussitôt et devient maître de sa respiration, « Dès que possible, demain, après-demain, dans une semaine, dans la maison il n’y aura plus que les traces indispensables de Dioni, celles choisies, inévitables ». Elle ouvre un tiroir supplémentaire, un autre. Trouve un paquet de Winston, un briquet. La voici de nouveau face à une salve de photos de famille, posées sur la commode. Guille en maillot qui fait un geste de surfeur, elle, il y a dix ans, à Perugia, Dioni qui lève les bras au ciel en riant, sa mère en noir et blanc, avant la naissance d’Ana peut-être, lunettes à bordure noire, le menton levé, hautain. « De quoi étais-tu fière ? De la vie médiocre qu’était au fond la tienne ? C’était quoi pour toi le plaisir, elle s’est passée comment la nuit où tu m’as conçue, que pensais-tu de mon père et qu’as-tu senti pendant les derniers mois ? As-tu parlé à quelqu’un de la peur, sous quel tapis cachais-tu tout ça ? Je te ressemble, maman ? Ce soir, je serais capable de te poser toutes les questions et aussi de me déshabiller devant toi. »

        Qu’aurait pensé sa mère si elle avait su qui était vraiment Dioni. Ce qu’était la vie de sa fille. Peut-être, pense Ana Galán, avait-elle, à un moment ou un autre, deviné quelque chose, elle ou son père. Quoi qu’il en soit, ils l’auront effacé, jamais ils n’auraient été capables d’en parler entre eux. Non ? Non, sûrement que non. Tout bien rangé, tout fermé à clé « Et moi non plus je ne lui poserais pas ces questions si je l’avais vraiment devant moi, de même que je ne me déshabillerais pas, non, ça se passerait comme ça s’est toujours passé, deviner, entrevoir, soupçonner et se taire, le reste n’est que fantaisie, dans une autre vie peut-être, avec une autre mère, en étant la personne que je ne suis pas, tout lui dire, pour une fois dans la vie, et si Vicente venait aux funérailles ? ».

        Improbable. Mais pas impossible. Ana Galán l’imagine, dans un coin. À l’écart, seul. Elle devrait s’approcher de lui, avoir le courage de s’approcher et de le prendre dans ses bras. Les deux personnes que Dioni a aimées, peu importe de quelle façon. Elle n’aurait d’explications à donner à personne. Mais elle sait qu’elle ne le fera pas. Cela équivaudrait à reconnaître que toute sa vie était une erreur, nier et nier encore pour finalement tout accepter d’un coup. Alors que plus rien n’a d’importance. Ou peut-être quand tout importe vraiment. Un instant où la vie est pesée et mesurée.

        Non. Si jamais il apparaissait, il se tiendrait à l’écart. Un chien errant qui renifle à la porte de la boucherie. En vain. Il n’y a ni os ni restes pour toi.

        Ana Galán traverse lentement le salon. Elle n’est même pas capable de se situer dans sa propre maison. À quoi ressemblera désormais sa routine, son territoire. Debout au milieu de la pièce, elle se demande qui aura vu Dioni pour la dernière fois. Avec qui il aura échangé ses derniers mots, si Dioni était désespéré, s’il a dévoilé quelque chose. Comment il est arrivé là, dans ce terrain vague lointain. Ce qu’il aura souffert, pensé et quand il aura décidé de faire ce qu’il a fait. L’a-t-il décidé, vraiment ? C’était une décision, une pensée raisonnée, un plan, vraiment ? Ou ne s’agissait-il que d’avancer à l’aveuglette, les yeux bandés, sans penser, vers l’abîme ? Sans un souvenir pour personne, sans autre message que celui de sa propre fin. Fermer une porte, c’est tout.

        Chercher la paix. La paix, finalement. Se décharger du poids qui l’écrasait. Alors que personne ne l’avait obligé à le porter. Seulement lui. « Il a choisi, avec ou sans bandeau sur les yeux, comme nous choisissons tous, il a choisi bien plus que moi, bien plus, moi j’ai simplement choisi de me taire, lui a choisi de mentir et ensuite de se taire, il a choisi davantage, a souffert davantage, moi aussi j’ai besoin de cette paix, de ce soulagement, de prendre un chemin différent, dans la direction contraire, il n’a pas le droit de m’entraîner avec lui, plus maintenant, pas un centimètre de plus. »

        Ana Galán ouvre la porte vitrée et sort sur la terrasse. Elle reçoit en pleine figure une bouffée de chaleur, humidifiée par la végétation qui sort des pots et grimpe aux murs. Les plantes semblent retenir leur respiration, avoir interrompu leur mouvement avec l’arrivée de la patronne, qui marche d’un pas lent vers la balustrade. La nuit se déploie devant elle, elle s’étend comme l’immense peau d’un animal récemment chassé, qui saigne encore. La nuit respire, la nuit a un pouls, c’est un poumon noir, lent, qui se répand et se contracte au-dessus de nous tous.

        Les silhouettes des palmiers qui se découpent contre l’obscurité de la mer et le profil diffus de la côte, les montagnes invisibles. C’est par là, dans un coin perdu de cette noirceur, que doit se situer le terrain vague où il a été trouvé. Les fourmis doivent continuer d’y tracer leur réseau implacable. Oui, là-bas, sur ce terrain abrupt et desséché, se trouvent les panneaux avec leurs publicités brûlées par le soleil, la photographie géante d’un couple qui dort sur le meilleur matelas du monde, le paysage idyllique d’une plage de sable blanc et ces deux monolithes en béton avec leurs lettres peintes BUEST, WAS. Et, en dessous, à leurs pieds, se trouvent les arbustes ratatinés, les bouts de plastique et les canettes décolorés, les insectes qui se traînent sur la terre aride et surchauffée, au milieu des chardons desséchés, épineux, des mégots, un gant jetable, des bandes de gaze, la trace laissée par le corps de Dioni que les fourmis parcourent encore en quête d’aliments, creusant dans le corps d’autres insectes, emportant avec elles des morceaux d’ailes, d’antennes, d’élytres, de larves, de graines, entrant et sortant de cette fourmilière sans fin, ce labyrinthe obscur qui s’étend sous terre bien plus loin qu’on ne pourrait le croire. Des millions. Comme si c’était le rêve des hommes, l’envers de ce monde, un cauchemar à peine entraperçu qui s’est emparé de Dioni et l’a emporté.

        Ana Galán laisse échapper un long soupir et se concentre sur la vue huileuse, brillante et lointaine de la mer. Sur les reflets qui, obscurément, zigzaguent sur la noirceur de l’eau. Un courant d’air doux, presque frais, vient de là et passe à côté d’elle comme une ombre. Ana Galán allume une cigarette et pose les coudes sur la balustrade, le torse arqué, le menton levé. Elle fume calmement. Depuis une maison des environs, un voisin anonyme l’observe en secret, comme tant d’autres nuits.

      

      
        
          1. . Référence à la chanson « Me llamarán », de Paco Ibañez. [N.d.T.]

        

        
          2. . Littéralement « queue du taureau ». La rue porte en réalité le nom du peintre de Málaga Félix Revello de Toro. [N.d.T.]

        

        
          3. Humoriste, chanteur de flamenco et comédien espagnol (Málaga, 1932-2017).

        

        
          4. * Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

        

      

    

  
    
      
        
        
          Liste des personnages
        

        
          La plupart des personnages étant mentionnés dans le roman par leurs prénoms ou leurs surnoms, ils ont été classés ici selon ce critère. Ceux dont les prénoms ou sobriquets ne sont pas mentionnés apparaissent selon leur lien de parenté avec le personnage principal auxquels ils sont liés.

          Les personnages en lien avec l’histoire du Vampire de la rue Molinillo, racontée par la grand-mère de l’Athlète, sont mentionnés à la suite de la liste générale.

           

           

          Alberto Marín Marcos. Policier municipal qui arrête Guille, Loberas et Lori. Dans l’accomplissement de son devoir il résiste aux insinuations de Lori, laquelle, se voyant menottée et conduite au commissariat, passe directement aux propositions. Marín Marcos surmonte cette dure épreuve que le destin a mise sur son chemin en cette nuit de terral. Nous pourrions dire que cela lui laisse une saveur aigre-douce dans la bouche.

           

          Alexandra (Hornbostel). Patronne du bar La Vieja Aduana, duquel, au petit jour, sous le regard étonné de Céspedes, surgissent Garriga Vela, Taján et Soler qui grimpent aussitôt tous les trois dans une charrette pleine de ferraille. Alexandra leur dit au revoir avec un sourire.

           

          Alfonso Pallarés. Ami de Juanmi à la faculté de lettres. Malgré une vocation de canaille, il se révèle un étudiant brillant à l’esprit pratique.

           

          Álvaro Frías. Sérieux reporter du journal Sur. Fils du mythique et très apprécié José Antonio Frías. Se rend dans le quartier de Portada Alta en apprenant qu’un crime y a été commis.

           

          Amelia (Martínez Robles). Mère d’Ismael et de Jorge (également surnommé Gorgo). Amante de Rafi Villaplana. Elle aime se faire appeler Amel, en se disant que son nom ainsi raccourci a des résonances romantiques voire aventureuses. Travaille comme réceptionniste à l’hôtel Los Patos. Craint la solitude, une survivante. Abandonnée par son mari (Ernesto), auquel, selon ce qu’on peut déduire d’une lettre qu’elle cache parmi sa lingerie, elle fut infidèle à une époque lointaine.

           

          Américain aux cheveux bleus (Mark Aldrich). Mari d’Asunción Arnedo. Se trouve chez la docteure Ana Galán lorsqu’est annoncé le décès de Dioni. Né à Boston. Gaucher. Brillant lanceur de l’équipe juvénile des Red Sox. A dû prendre ses distances avec ce sport en raison d’une grave lésion à la main gauche survenue tandis qu’il faisait du karaté, son autre passion. Participe maintenant à des marathons amateurs. Professeur de littérature au Dickinson College en Pennsylvanie. Ami de Daniel Murphy et Grace Jarvis. Fut également un ami très apprécié de Rafael Pérez Estrada.

           

          Ana Galán. Médecin aux urgences. Femme de Dioni et mère de Guille. Fume accoudée à la balustrade de sa terrasse.

           

          Ángel López. Athlète du huit cents mètres qui s’entraînait autrefois avec l’Athlète et Santi Cánovas. Sa foulée était puissante. Celle d’un Alberto Juantorena de Carranque, pourrions-nous dire. Travaille comme inspecteur dans l’entreprise municipale de nettoyage. À des yeux clairs, un regard d’enfant. Continue de s’entraîner, mais s’est retiré de la compétition.

           

          Ángeles (Aragón Sixto). Première fiancée de Dioni. C’est avec elle qu’il fait ses premiers pas dans le monde de la sexualité. Brune, yeux bleus, pommettes marquées. À l’instar de Dioni, fera des études de droit. Juge.

           

          Anita. Voisine de l’Athlète, qui meurt à vingt-neuf ans des suites d’un arrêt cardiovasculaire et devient pour le voisinage un exemple de la fugacité de la vie.

           

          Anselmo, don. Voisin de Portada Alta. Soixante-six ans et guère vaillant. Porte un pyjama avec des dessins de Donald Duck au niveau de la poitrine. Curieux, il sort dans la rue pour fouiner quand Yubri vient de tuer son père et que les voitures de police et une ambulance donnent un air de kermesse au quartier.

           

          Antoñito. Petit-fils de Mme Juana, la dealeuse qui fournit de la drogue à Raimundo. Antoñito est timide, il s’accroche au tablier de sa grand-mère. Il n’aime pas parler avec Eduardo Chinarro malgré l’insistance de ce dernier.

           

          Asunción Arnedo. Amie de la docteure Galán. Se trouve chez cette dernière lorsqu’est officialisée la mort de Dioni. Née à San Sebastián. Mariée à Mark Aldrich, l’Américain aux cheveux bleus. Professeure au Dickinson College en Pennsylvanie. En vacances dans la ville.

           

          Athlète, l’. Ancien athlète qui persiste à s’entraîner. Il court une infinité de kilomètres pour aller nulle part, c’est du moins ce que pensent certaines personnes de son entourage. S’entraîne parfois avec Jorge (également surnommé Gorgo). L’Athlète est le fiancé de la douce Lucía. Chômeur chronique et semi-volontaire. A une moto qui tombe en panne. Une grand-mère qu’il aime et une mère à laquelle il craint de trop ressembler. Une sœur qui s’apprête à quitter la maison par le biais d’un mariage. Tient un journal. En réalité, sans se l’avouer, il aspire à devenir un jour écrivain dans l’espoir que ses tantes, ses cousins, le type qui drague maladroitement sa mère et tous ces hommes qui pullulent autour de Lucía le regardent alors avec quelque chose qui ressemblerait au respect. Ou au moins sans commisération ou mépris.

           

          Azulay (Carlos). Un des anciens athlètes dont entend parler Jorge (Gorgo). Spécialiste du 400 mètres et du 400 mètres haies. Pratique le saut en hauteur. L’athlète le plus complet à avoir jamais posé le pied sur la piste de Carranque. Cheveux frisés.

           

          Bambin Olmedo. Ami de Tato. Amant sporadique de Penca. Délinquant mineur attirant et félin qui se donne des grands airs et aspire à jouer en première division du crime sans y parvenir pour le moment. Il se débrouille entre menus larcins, vols à la tire, arnaques et magouilles. Croit profondément en la vie extraterrestre et en la présence de formes de vie non terriennes sur notre planète. Peut le démontrer scientifiquement.

           

          Bartolo. Employé de la station-service BP, sise avenue Ortega y Gasset, à laquelle se rend Rai après avoir découvert le corps de Dioni mangé par les fourmis. Porte la combinaison de travail verte réglementaire de l’entreprise, a une tête de poisson, pas de menton, presque pas de cou, des petits yeux et une humeur exécrable. Travaille depuis huit ans au milieu des pompes. Auparavant, fut camionneur. Était heureux au volant de son Iveco Stralis 420. Un accident – durant lequel le camion prit feu, son collègue Andrade mourut et il fut déclaré inapte au métier à cause d’un problème à la hanche – l’a rendu aigri. Porter la combinaison de travail verte est une humiliation pour lui. Raimundo se moque de son prénom.

           

          Bastián. Résident de Porta Alta, propriétaire d’un rottweiler nommé Boss. Il le fait parfois combattre contre le doberman de Viberti. Bastián fut ami d’enfance de Rafi Villaplana. Sur la plage de Sacaba, ils faisaient des trous dans le sable et les couvraient de roseaux. Voir les gens tomber les amusait beaucoup. Ils mettaient des pétards dans les tuyaux des égouts. Lorsque Rafi a commencé à travailler à l’hôtel, la distance entre eux s’est creusée. Maintenant, ils ne se saluent même plus. Bastián vend des légumes sur le marché de Huelin. Il pèse cent dix kilogrammes.

           

          Beau-frère de Gueule d’Armoire (Constancio Pastrana). Receleur.

           

          Belita Bermúdez Covaleda. Femme de Pedroche, victime de divers troubles mentaux. A fait don au père Sebastián Grimaldos de mille huit cents euros et des bijoux de famille. Elle fait frire avec plusieurs heures d’avance les œufs au plat que mangera son mari.

           

          Benito. Jeune célibataire de la réunion informelle du bar La Esquinita. Le pauvre sort draguer le week-end, au détriment de son foie et de ses économies selon le diagnostic de Manolo le Bigle.

           

          Bigle, le. Manolo. Divorcé, membre de la réunion informelle du bar La Esquinita qui théorise sur le bon vivre. Lequel consiste, basiquement, à manger, forniquer et dormir à des heures réglées et régulières.

           

          Blasco (Luisa). Infirmière à l’hôpital où travaillent la docteure Galán et Julia Mamea. Petite sœur de l’actrice Maite Blasco. Comme elle, Luisa est née à Madrid et s’est également initiée au monde du théâtre. Avec moins de fortune que sa sœur, n’a pas dépassé la pratique amateur. Son meilleur rôle fut celui d’Anna Balicke dans Tambours dans la nuit, de Bertolt Brecht.

           

          Cabello (Alberto Cabello Mendoza). Ami de Guille. Adolescent dégourdi, leader naturel. Y contribuent la précocité des poils sur son visage et un don particulier dans son rapport avec les filles. Ami de Lori, ami de Tuli et, comme dit plus haut, ami de Guille, qu’il protège le jour de la mort de son père. Ami de tous et une marche au-dessus de tous.

           

          Carlo. Videur du bar Onda Pasadena. Il laisse d’abord entrer Ismael avant de le virer. Musclé. Coiffé en brosse. À suivi deux cursus de physique à l’université de Cracovie.

           

          Carlos Cañeque. Ami de Céspedes pendant ses années juvéniles à Madrid. Théoricien et pratiquant de l’immobilisme. Écrivain, réalisateur de cinéma, acteur éclectique et trompettiste sans trompette. En tant qu’écrivain, a gagné le prix Nadal et avec la déesse Grau a publié des livres d’entretiens sur Borges, Cioran et Berlanga.

           

          Carlos San Emeterio. Avocat. Associé et ami de Dioni. Homme courageux, généreux. Confident occasionnel de Dioni. Mis à part le droit et sa femme, Adriana, est passionné par l’aéronautique. A publié plusieurs livres sur le sujet. Expert de la vie et de l’œuvre de Saint-Exupéry.

           

          Carmeli. Trente-deux ans. Voisine de Portada Alta qui vient fouiner quand Yubri tue son père en lui plantant plusieurs fois dans le ventre et une fois dans l’occiput des ciseaux de belle taille. Forte en gueule, sympathique selon les jours. Travaille au Gino’s, bar à putes au passé glorieux et au présent affligeant. Le jour en question, est dispensée de travail à cause de la menstruation, a un fils victime du syndrome de Down (Javierín, six ans). Elle dormait lorsque les lumières de la police et de l’ambulance l’ont réveillée. Pendant les premiers instants, en sortant du sommeil, elle a cru se trouver dans une discothèque et que Rodolfo, le père de Javierín, lui annonçait qu’il avait gagné au BonoLoto. Elle sort pour fouiner en portant un débardeur vert aux emmanchures si démesurées qu’on voit presque ses seins.

           

          Carmencita (Ferrer). Fille de Floren. Elle adoooore la piscine. Fait sa difficile pour manger, peu d’appétit (joue les dégoûtées).

           

          Carole Benoit. Rencontre Céspedes lors d’une fête la veille au soir dans un pavillon de Pinares de San Antón. Franco-espagnole née à Lille. Joue à la perdition de façon peu convaincante. Bretteuse au fleuret en caoutchouc. Elle est belle, elle est jeune et ne sait pas trop sur quelle case du labyrinthe elle se trouve. Victime d’une blessure amoureuse qu’elle essaie de dissimuler, mais de manière là aussi peu convaincante. Issue d’une très bonne famille. Un de ses ancêtres a su se débrouiller dans les affaires et elle en a hérité le confort.

           

          Céspedes. Économiste, entrepreneur. Marié, sa femme (Marta Giménez Landau) l’a mis dehors après l’avoir surpris en train de forniquer avec une nana (Natalia Ibáñez, La Ibáñez). Depuis des années, a une relation extraconjugale avec Julia Mamea. Est harcelé par l’ambitieux Rafi Villaplana, qui prétend l’impliquer dans des affaires qui, en cette période difficile, n’intéressent pas Céspedes. Rencontre Carole lors d’une fête la veille au soir dans un pavillon de Pinares de San Antón. À l’idée de l’inviter à manger à Madrid. Lui achète une montre d’une valeur de 8 850 euros qui finit dans les toilettes d’un train. Ce n’est pas le meilleur jour de sa vie. Le whisky qu’il boit est du malt.

           

          Chauffeur de taxi qui emmène Céspedes, Julia et Ortuño (Domingo Conejo). Homme paisible. A vu toutes sortes de choses dans son taxi, mais peu l’ont excité comme le soir où il a vu Julia Mamea entre Céspedes et Ortuño à l’arrière de son taxi. Les deux hommes renversés sur elle, la mangeant, la déshabillant à moitié. « Et la pute me regardait, elle quittait pas des yeux le rétroviseur, je vous dis pas, j’étais sur le point d’arrêter le taxi et de monter derrière », a-t-il raconté des dizaines de fois aux collègues.

           

          Consuelo (également nommée la Géante). Voisine d’Ismael de quarante-cinq ans environ qu’il espionne continuellement dans le but de monter dans l’ascenseur avec elle en fantasmant d’accéder à une relation charnelle. Est grande, a de petites dents et des yeux noirs. Coiffée à la Marilyn, ses cheveux sont teints de la couleur idoine, porte en général une robe légère verte. Mariée à un type farouche, a un fils (Manolo). De chez lui, Ismael parvient parfois à voir son aisselle lorsque la Géante étend le linge.

           

          Cortés. Un des anciens athlètes dont entend parler Jorge (Gorgo). Spécialisé en décathlon. Blond, yeux bleus, arborait la moustache et le sens de l’humour.

           

          Covaleda. Ancien commercial de Chupa Chups qui, après s’être retrouvé au chômage, a été engagé par Rafi Villaplana à l’hôtel Los Patos. Rafi a mal interprété certaines interventions de Covaleda au comité d’entreprise et l’a dès lors considéré comme un ennemi.

           

          Cravate, la (Agustín Rivera). Journaliste qui, en son temps, avec d’autres, a mis en lumière le cas du célèbre meurtre du bar à entraîneuses El Pomelo. Supporter furibond du F.C. Barcelona, ses idoles, malgré la dévotion et la gratitude qu’il ressent envers Iniesta, Ronaldinho et Messi, sont toujours Asensi et Marcial. Ami de Dany Murphy. Père de l’également journaliste Riverita.

           

          Cumpián (Alberto). Ancien ami de l’Athlète. Sympathique et surréaliste. Travaillait chez un concessionnaire Seat tandis que ses autres amis étudiaient. Généreux, a subventionné l’achat par Padín, à vingt-deux ans, d’une motocyclette Triumph.

           

          Currito Cabeza. Fils de Curro Cabeza et de Maica Terés Soler, frère de Maiquita Cabeza. Champion infantile de padel. Se trouve chez la docteure Galán au moment où est annoncée la mort de Dioni. Grand mangeur de saucisson et de fouet catalan.

           

          Dalton, les. Bande de braqueurs de banques dans le style des gangsters classiques. Quand ils ne sont pas occupés par leurs affaires, l’un d’eux chante du flamenco dans des tablaos de province, un autre est ceinture noire de karaté et un troisième participe à des courses cyclistes amateurs.

           

          Danielín. Propriétaire du bar du même nom dans lequel Ismael se rend de temps à autre et où il déclenche une baston avec deux hommes. Danielín a cinquante ans. Malgré le caractère virulent d’Ismael et sa conduite imprévisible, il l’admet dans son bar car il était ami avec son père. De plus, pèse sur sa conscience le fait d’avoir été, lui, Danielín, la personne qui a présenté le père d’Ismael à Eloísa, la femme avec laquelle il vit maintenant et avec laquelle il a eu un enfant.

           

          Dioni (Dioniso Grandes Guimerá). Avocat. Mari de la docteure Galán, père de Guille, l’orphelin imminent. Amant de Vicente. L’homme que l’on trouve moribond dans le terrain vague, couvert par des milliers de fourmis argentines. Homosexuel inavoué. Lorsqu’il était en vie, son sourire avait quelque chose de mélancolique.

           

          Domínguez. Employé d’hôtellerie brouillé avec Rafi Villaplana. En voyant Rafi pour la première fois, Domínguez a cru à la transmigration des âmes, telle était la puissance de la haine qu’il a sentie envers lui, sans autre motif que sa simple existence. Domínguez s’est dit qu’une telle abomination ne pouvait avoir d’autre origine qu’un conflit non résolu dans une vie antérieure.

           

          Dori (Salvadora Heredia). Amie ennuyeuse d’Amelia durant la période postérieure au divorce de cette dernière. Elles allaient ensemble au cinéma, sortaient dîner. Dori a poussé Amelia à faire de la randonnée. Au cinéma, Dori mangeait du pop-corn et pleurait pendant les scènes romantiques. Durant le dîner, elle parlait toujours de la même chose. Durant les promenades à la campagne, elle ne cessait de chanter les louanges des promenades à la campagne.

           

          Eduardo Chinarro. Collègue mendiant de Raimundo Arias (Rai). Chante avec insistance la chanson Cantinero de Cuba. Ses veines et les artères de son cou gonflent de façon notoire lorsqu’il chante, à cause de sa passion et de son professionnalisme. Essaie de se rappeler ce que chantait sa mère quand elle étendait le linge entre les géraniums, lorsque les draps semblaient les voiles d’un bateau. Avec un peu de chance, il aurait pu aller loin dans le milieu de la chanson, comme le lui affirmait Moreno Peralta, une ancienne connaissance. Une âme pure.

           

          Elisa. Femme de Céspedes. A grandi dans du coton, bien que certains morceaux dudit coton aient eu une odeur rance. A étudié dans un collège suisse. Jeunesse londonienne avec quelques moments de folie avant d’avoir la tête sur les épaules et d’épouser Céspedes, un jeune homme qui venait de nulle part et arriverait à quelque chose.

           

          Elvira. Amie de Céspedes lors des nuits crapuleuses de Barcelone. Blonde, avocate, gauchère, et d’une certaine façon prédécesseur de Julia.

           

          Emilia (Pujol). Femme d’Emilio Galán et par conséquent belle-sœur d’Ana Galán et de Dioni. Avocate. Porte des lunettes. Du genre fuyant. Après une considérable purge et une période de sourde vengeance, accepte de manière civilisée l’infidélité de son mari avec Montse.

           

          Emilio (Galán). Frère de la docteure Ana Galán et par conséquent beau-frère de Dioni. Mari d’Emilia Pujol. Avocat. A eu une relation extraconjugale avec Montse, présente dans la maison d’Ana Galán lorsque est annoncée la mort de Dioni. Cette relation fut découverte en son temps par la femme d’Emilio, ce qui a déclenché une profonde crise du couple. Heureusement surmontée, même si, sous la cicatrice, le sang conjugal ne circule plus tout à fait comme avant.

           

          Enrique Montoya. Ami de Céspedes pendant leurs années juvéniles à Madrid. Né à Mexico, éduqué en France. Sociologue, expert en comportements déviants et en confusions. A une voix et une attitude radiophoniques. C’est-à-dire qu’il parle bien et en permanence. Homme aussi tendre qu’intelligent.

           

          Enrique Rodríguez. Ami de jeunesse de Dioni. Garçon sympathique et plein de taches de rousseur qui cherche les plaisirs de la vie. Play-boy jusqu’à certaines limites.

           

          Ernesto. Père absent d’Ismael et Jorge (Gorgo). Abandonne sa femme, Amelia, et ses enfants, pour refaire sa vie aux côtés d’une certaine Elisa, avec laquelle il a un autre enfant et vie paisiblement. Ernesto est agent commercial.

           

          Estefanía Villaplana Molledo. Fille de Mariano Villaplana et d’Encarnación Molledo, la Segueta. Sœur de Rafi. Amie de Gloria, la copine de Jorge (Gorgo). Son fiancé est un poète présumé.

           

          Faneca. Policier à moto qui répond à l’appel de Yubri après que ce dernier a attaqué son père. Barcelonais.

           

          Federico, le gars du Loto. S’occupe d’un local de paris sportifs et de la Loterie nationale dans le quartier d’Ismael. Écoute patiemment ce dernier fantasmer sur l’argent qu’il va gagner au Loto et les crimes qu’il commettra au moment le plus inattendu.

           

          Felipe Vicaría. Athlète du quatre cents et du deux cents mètres que l’Athlète considère comme le meilleur coureur ayant jamais posé le pied sur la piste de Carranque.

           

          Félix. Collègue de travail d’Amelia à l’hôtel Los Patos. A une moustache fine et blonde. Fut crooner. Sans succès.

           

          Fernando Arcas. Ami de José Damián Ruiz Sinoga, historien, amoureux de la danse contemporaine. Connaissance de Céspedes, qui le considère comme le comble de l’intégrité.

           

          Fils de Consuelo la Géante. Adolescent étourdi qu’Ismael déteste car il ressemble un peu à sa mère. Détecter certains traits de Consuelo chez ce garçon rend fou et indigne Ismael le perturbé.

           

          Fils du Sourd. Mécanicien auquel l’Athlète aime amener à réparer sa moto. Blond, yeux bleus, presque transparents. Une de ses dents de devant est cassée. Une vieille chute, lorsqu’il prétendait être pilote de course de motos. Le Sourd est son patron, d’où le surnom par lequel on le connaît dans le quartier.

           

          Floren (Florencio Ferrer Pérez). Ami et associé de Pedroche dans l’entreprise Moulures et Cadres Ferrer. Marié à Carmen et père de Carmencita. Casanier et heureux de l’être. Cousin d’Ismael et de Jorge, qu’il emploie dans son magasin.

           

          Fonsi (Alfonso Corbalán). Ami de Montse. Son amant actuel, avec lequel elle serait allée à la plage s’il n’était pas arrivé malheur à Dioni. Fonsi a cinq ans de moins que Montse. Entrepreneur, dans la construction.

           

          Gabi (Gabriel Muñoz). Policier qui parle avec Raimundo dans la station-service et a l’amabilité de le raccompagner en voiture. Quelques jours plus tôt, il a sauvé deux enfants sur le point de se noyer à la plage de Misericordia. Amelia (Amel) était présente et s’est montrée admirative de la bravoure du policier.

           

          Gabriel (Muñiz). Père de Gloria. Un type lourdingue qui aime enquiquiner son futur gendre Jorge (Gorgo) et se vanter de toutes ses possessions, qu’il s’agisse de ses fils José Manuel et Gabriel ou de l’appareil de climatisation.

           

          Gabriel (Muñiz Muñoz). Frère de Gloria. Parti au Mexique pour participer à une campagne publicitaire en tant que mannequin, s’est installé dans le pays où ses manières raffinées lui permettent de trouver du travail dans des romans-photos. Survit dans un appartement de la capitale avec son fiancé Jairo Jesús. À en croire son père, il s’apprête à signer un contrat avec une chaîne de télévision de Miami. Mais il ne faut peut-être pas trop s’y fier.

           

          Gamal. Marocain. Employé d’hôtel que Rafi Villaplana a généreusement protégé.

           

          Garçon au maillot blanc. Jeune homme qui bouleverse Dioni lorsqu’il le voit sur la plage d’El Candado. Homosexuel. Apprenti soudeur. Est mort quatre mois après le jour où Dioni l’a vu sur la plage. Dans un accident de moto.

           

          Garriga Vela (José Antonio). Romancier que Céspedes voit un matin à l’aube il y a fort longtemps grimper sur une charrette pleine de ferraille en compagnie de Taján et Soler. Écrit de magnifiques romans quand sa passion pour le football le lui permet. Fervent supporter du Real Madrid, il regarde tous les matchs en portant le maillot du numéro 7 en l’honneur de son idole. Est chevalier de l’Ordre irlandais et convulsif du Finnegan’s.

           

          Gema (Moncada). Fiancée de Vicente, l’amant de Dioni. Coiffeuse aux tendances alcooliques. Une bonne fille qui aime porter des ongles en porcelaine, dans le style des vieilles actrices pornographiques. En raison de son allure agréable, durant un temps elle se promenait sur le ring en se dandinant et annonçait les rounds lors des combats de boxe qui se déroulaient dans le pavillon de Carranque. Elle faisait cela en bikini et en souriant. Elle a un peu grossi depuis et ses cheveux sont cramés à force de teintures.

           

          Girafe, la. Concierge de l’immeuble où habitent Ismael et sa famille. Homme peu bavard, au cou large, lent. Observe, sans les comprendre, les manœuvres d’Ismael pour coïncider avec Consuelo dans l’entrée. Dans son entendement limité, la Girafe pense que tout cela cache une question d’ordre monétaire (paris illégaux, liés à des combats de chiens ou de coqs auxquels se rend peut-être l’instable Ismael et auxquels, dans le dos de son mari, parie Consuelo). Lui, c’est Saray qu’il aime, la jeune de vingt-cinq ans du troisième.

           

          Gloria (Muñiz Muñoz). Copine de Jorge, également nommé Gorgo. A une petite cicatrice à la commissure des lèvres. Aime se lever tard. Son père est un type lourdingue et sa mère un cacatoès, selon Jorge. Ses frères, respectivement, un barjot belliqueux et une pédale (toujours selon le standard de Jorge). Gloria porte un beau petit t-shirt violet.

           

          Grace Jarvis. Amie très proche de Dioni. Nord-Américaine. Guille a passé un an chez elle, tandis qu’il faisait un cursus à la High School de Carlisle. Grace est professeure au Dickinson College de cette localité de Pennsylvanie.

           

          Granero. Employé de banque avec lequel Jorge (Gorgo) court parfois. Il aime parler des anciens athlètes locaux : Carlos Azulay, Cortés, Padilla, Soler, Santi Cánovas, Felipe Vicaría, Pedro Delgado, etc.

           

          Grand-mère de l’Athlète. Grand-mère maternelle de l’Athlète, qu’elle admire et essaie de protéger dans les précaires limites de ses moyens. (Elle lui donne cinquante euros mensuels qu’elle prélève sur sa maigre pension. C’est le seul gain fixe, et bien pauvre, de l’Athlète.) Souffre de Parkinson et du harcèlement intransigeant de sa fille. Sociable. Possède des qualités qui auraient mérité une vie meilleure. Mais cela n’a pas été possible. Raisons économiques et signe des temps. Raconte à ses deux petits-enfants l’histoire du Vampire de la rue Molinillo.

           

          Grand-père d’Ismael et Jorge (Gorgo). Officier de l’armée, régiment d’artillerie. Homme serein et droit. Depuis qu’il a pris sa retraite, le monde lui paraît étrange, sans lien avec ce qu’il avait toujours pensé qu’il était ou devait être. L’ordre perdu des quartiers militaires. Un sceptique.

           

          Gross Gross. Journaliste accrédité d’El País qui se rend à Portada Alta en apprenant qu’un triste événement s’y est déroulé.

           

          Gueule d’Armoire (Hipólito Fernández Miramón). Protecteur du Bambin Olmedo, auquel ce dernier fait appel une fois perpétré le vol des bijoux de Belita Bermúdez. Pêcheur à la retraite, tient un stand sur les marchés aux puces de la province. Vend des babioles et fait de petits trafics. Fut ami du père du Bambin Olmedo, d’où son attachement au Bambin. Gueule d’Armoire a les mâchoires larges, il est devenu sourd.

           

          Guille (Guillermo Grandes Galán). Fils de Dioni Grandes Guimerá et de la docteure Galán. Une famille au goût prononcé pour la lettre G. Adolescent qui s’apprête à devenir orphelin du côté paternel. Désorienté. Confus. Avec les complexes propres à ceux qui manquent d’entrain et de corps. Amoureux platonique de Mónica Ovejero. Lori lui fait une branlette.

           

          Ibáñez, la (Natalia Ibáñez). Femme vénale que Rafi Villaplana présente et offre à Céspedes comme un geste de bonne volonté et pour voir s’il parvient à l’intéresser. Brune, grande. Porte la frange, enfance malheureuse. A joué à la poupée jusque très tard. A travaillé le temps d’une courte saison dans un relai routier à El Bierzo. A compris que ce n’était pas son truc. Même si les affaires marchent mal, elle préfère se débrouiller à son compte. Zozote.

           

          Ignacio. Client du bar Maqui. Vient au secours de Floren et Pedroche lorsqu’ils sont agressés. Originaire de Tomelloso, cinquante-six ans, en préretraite de la banque et joueur amateur de frontenis. A beaucoup bu.

           

          Inmaculada Berruezo. Amie de jeunesse de Dioni, Enrique Rodríguez, Meliveo et Vicky Leyva.

           

          Isaías Abril, Père. Curé de l’ordre des augustins. Professeur de sciences naturelles au collège Los Olivos. Ancien professeur de l’Athlète. Lunettes noires, houppe aérienne et blond lavasse. Payait une modique somme d’argent aux élèves qui lui apportaient des scolopendres et des scorpions vivants. Il s’en servait, lors des longs après-midi du samedi et du dimanche, pour fabriquer dans le laboratoire du collège des presse-papiers en polyméthyl-méthacrylate qui jouissaient d’une modique possibilité commerciale dans un magasin de la rue Compañía.

           

          Isidro. Ami de Tuli, de Juno et de la bande de Cabello. Yeux clairs et rêveurs, dus peut-être à une consommation continuelle de haschich et de marijuana. Cheveux laineux.

           

          Isidro, Père. Curé qui, pendant la première adolescence de Céspedes, l’avertissait contre les péchés de la chair. Ancien légionnaire, arborait une vilaine cicatrice dans le cou. Selon les rumeurs infantiles, celle-ci était due à une attaque subie en Afrique de la part d’un Arabe qui, jaloux, avait essayé de l’égorger.

           

          Ismael. Fils d’Amelia et frère de Jorge, qu’Ismael, alors qu’il ne savait pas encore très bien parler, appelait Gorgo en le voyant dans son berceau. À cette époque, Ismael était encore affectueux. Maintenant, il aspire à avoir des relations sexuelles avec Consuelo la Géante, qu’il espionne. Violent, tendance à l’alcoolisme. Déséquilibré mental. Il invoque souvent, pour lui-même, le sens biblique de son nom : Dieu a entendu.

           

          Jane (Rice). Actuelle fiancée de Rafi Villaplana. Fille d’un homme d’affaires aisé. Amoureuse de cette espèce de latin lover qu’est Rafi. Aime également les courses hippiques. Prend des cours d’équitation. La famille de Rafi lui paraît adorable dans ce qu’elle a d’exotique.

           

          Jerónimo. Ami et complice de Yubri. Ensemble, ils volent des câbles au Champ de Mars et sont arrêtés lorsque Jerónimo fait une sortie de route avec la vieille camionnette qu’il conduisait. Visage marqué par la varicelle, petits yeux, dos large. Marche courbé.

           

          Jesús. Jeune employé de la station-service BP près de l’endroit où est trouvé Dioni.

           

          Jiler. Chien doberman appartenant à Viberti. Son nom est une dérivation de Hitler.

           

          Jorge (également nommé Gorgo). Fils d’Amelia, frère d’Ismael. Fiancé de Gloria. Travaille dans le magasin de cadres et de moulures de son cousin Floren. Lascif, de petite taille. Lâche et souffrant de cette lâcheté. Arnaque son cousin. Espère que demain les choses se régleront.

           

          José Damián Ruiz Sinoga. Géologue que Rafi Villaplana prétend impliquer dans sa douteuse affaire urbanistique. Céspedes, qui a quelques références au sujet de Ruiz Sinoga, se moque de l’idée de Rafi.

           

          José Manuel (Muñiz Muñoz). Frère de Gloria et éventuel futur beau-frère de Jorge (Gorgo). Un fantôme, selon Jorge. Étudie à l’académie de sous-officiers. Avant d’y entrer, il était ami avec le Bambin Olmedo. A fumé avec lui quelques bons pétards et ils ont même commis ensemble deux vols, l’un dans un magasin d’électronique à El Palo, l’autre dans un pavillon d’El Candado. Est désormais un fervent défenseur de l’ordre et de la patrie.

           

          JuanCa. Celui qu’on attend. Ami admiré par Guille, Loberas et Juno qui n’arrive jamais. Le Godot d’ici.

           

          Juan Cano. Reporter très apprécié du journal Sur. Il est le premier à se rendre à Portada Alta quand Yubri commet son crime, puisqu’il se trouvait en train de parler avec le policier à moto Faneca lorsque ce dernier a reçu un appel du central.

           

          Juana, Mme. Trafiquante au détail. Fournit de la drogue à Raimundo Arias. Soixante-dix-neuf ans, un mètre cinquante, quarante-six kilos, mais d’une grande autorité. Née à La Chancla, Almería. Durant son enfance, en accompagnant sa mère, elle s’est consacrée au marché noir. Émigre en France en 1956, alors qu’elle n’a qu’à peine vingt ans. Là, elle fait divers métiers, serveuse dans une boucherie, balayeuse, arnaqueuse et prostituée occasionnelle. De retour en Espagne, à quarante ans, s’installe dans le quartier El Bulto. Là, elle découvre les bénéfices économiques du monde de la drogue. Aux côtés de Cristóbal, celui à la Mitraillette, se taille une réputation et devient postérieurement indépendante. La substance qu’elle vend n’est coupée qu’à 30 %. Gregorio lui sert à la fois de collecteur de dettes et de garde du corps. Souvent, elle reçoit les clients accompagnée de son petit-fils Antoñito, neuf ans.

           

          Juanmi (Juan Manuel Ares Ruiz). Dépendant fortuit à l’héroïne, connaissance d’Eduardo Chinarro et du Bambin Olmedo. Fils de l’otorhinolaryngologue Juan Ares Gonzaga et de l’institutrice Brígida Ruiz Beltrán. À fait un cursus et demi de philologie. A eu des amis passagers. Rit beaucoup.

           

          Julia Mamea. Infirmière, amie de la docteure Galán. A une longue relation sexuelle/sentimentale avec Céspedes. Occasionnelle avec Ortuño (et, est-on en droit de supposer, avec un autre). Son nom, curieusement, coïncide avec la façon dont était appelée une nièce de l’empereur romain Septime Sévère. Elle fut la mère d’un autre empereur, Alexandre Sévère. Elle mourut, comme son fils, des mains des propres soldats de l’empereur, mutinés. Cette Julia Mamea avait trois seins. Celle de la présente histoire, deux.

           

          Julián Rojas. Photographe d’El País qui se rend à Portada Alta lorsque Yubri réalise son crime. S’est fait lui-même à force de talent. Quand il était enfant, il jouait dans le terrain vague de la rue Mármoles avec la Pompe, Castillo et la Molaire. Les autres avaient des couteaux. Lui préférait la modération. L’âme blanche plutôt que l’arme blanche, disons.

           

          Juno. Ami de Guille, fils de Montse. Possède une musculature exemplaire et une mèche très puissante dont il est très fier. En fait ostentation en la caressant ou en la jetant brusquement en arrière avec de féroces mouvements du cou. Mónica Ovejero l’aime. Il prétend s’y connaître en whisky. Malgré la chaleur, il s’empresse d’enfiler un costume sombre et une cravate pour être digne de la mort. Leader.

           

          Kuki. Chien de Penca et Yubri. Reçoit des coups. Ronge les pieds des meubles, par désespoir.

           

          Lago (Eduardo). Ami de Céspedes quand ils étaient étudiants à Madrid. Vit à New York. Membre de l’Ordre convulsif du Finnegan’s.

           

          Leandro. Mécanicien. Propriétaire d’un local qui fait office d’atelier et d’achat et vente de motocyclettes, près de chez l’Athlète. C’est un homme de la campagne et il est dépressif. Parfois, il se demande combien de temps il tarderait à mourir asphyxié s’il baissait le rideau du local et mettait en marche les neuf ou dix motos qui s’y trouvent.

           

          Liébana, Père. Curé que Rafi Villaplana assistait en tant qu’enfant de chœur lors des messes du samedi. De lui, Rafi a appris l’art de la spéculation, de la fermeté et de la volonté de s’amender. Si le père Liébana dirigeait cet art vers la conquête du ciel, Rafi, pour sa part, l’applique aux questions terriennes.

           

          Loberas. Ami de Guille, de Juno et du Godot JuanCa. De Mónica également, et même de Piluca. Risible, âme de bouffon.

           

          Loren, la. Cinquante-sept ans portés avec prestance. Tient le bordel où se rend Manolo le Bigle et, faut-il croire, aucun des autres membres de la réunion du bar La Esquinita. Fait la réclame de ses produits sur internet. La Loren a fait ses armes comme péripatéticienne dans des maisons closes du Levant, majoritairement.

           

          Lorena. Femme blonde de quarante-deux ans qui maintient une relation cachée avec le père Sebastián Grimaldos, de trois ans de moins qu’elle. Souffre d’un léger boitement dû à une vieille fracture du tibia et du péroné.

           

          Lori. Amie de Cabello, connaissance de Guille, avec laquelle il parvient à une certaine intimité. Habitante de la Granja de Suárez. Fille de quartier à la chevelure bouclée et abondante, aux dents de devant écartées et aux proéminents attributs féminins qui jouit de l’amitié de quelques garçons de bonne famille du côté est de la ville grâce au fait d’avoir coïncidé avec Cabello dans une retraite spirituelle. Cabello s’y était rendu à cause d’une de ses crises mystiques périodiques. Lori, car ils servaient gratuitement à manger et faisaient des excursions. Elle porte un débardeur noir et un pantalon très court et très serré sur des cuisses si généreuses qu’elles promettent de déborder d’ici trois ans et de tourner au chaos d’ici moins d’un lustre.

           

          Lucas. Ancien voisin d’Eduardo Chinarro. Alcoolique et sujet à la violence. Quand il rentrait chez lui ivre, il aimait particulièrement jeter les effets domestiques par la fenêtre. De sorte que l’humble vaisselle, les vêtements, les draps et même les chaises pleuvaient régulièrement dans le quartier. Tout comme les livres et les cahiers d’écolier de sa fille Merceditas.

           

          Lucía. Fiancée de l’Athlète. Travaille dans un supermarché. Lumière et guide de l’Athlète. Son espoir.

           

          Maica Terés Soler. Amie de la docteure Galán. Mère de Maiquita Cabeza Terés et de Currito Cabeza Terés, se rend chez Ana Galán en apprenant le malheur qui fond sur elle. Nièce de Soler, le coureur de quatre cents mètres dont l’Athlète parle à Jorge (Gorgo).

           

          Maiquita Cabeza Terés. Fille de Curro Cabeza et de Maica Terés, se rend avec sa mère et son frère chez Ana Galán en apprenant qu’un terrible événement y a eu lieu. Adolescente, danseuse de ballet.

           

          Malcolm (Otero). Ami de Céspedes aux temps où ils étudiaient à Madrid. Éditeur. Membre de l’Ordre du Finnegan’s, comme Jordi Soler et Enrique Vila-Matas.

           

          Malingre, le. Mystérieux personnage qui fait le lien entre l’Athlète et Ismael. Prêtait il y a plusieurs années des livres à l’Athlète, Ismael le cherche sur la plage de Sacaba, sans que l’on sache quels étranges points communs il peut avoir avec deux personnalités aussi différentes. Mais la vie est ainsi faite.

           

          Manolín. Couche avec Roberta, fiancée ou quelque chose du genre d’Eduardo Chinarro. N’est pas partisan du lever tôt, motif pour lequel il abandonne son travail à la poissonnerie et se consacre à la vente illégale de tickets de loterie. S’approprie le bien d’autrui dès que celui-ci a le dos tourné. Trois condamnations pour vol. A une voix d’ivrogne et se trimbale toujours avec un couteau, sait-on jamais. Il a vraiment, comme dirait Chinarro, des yeux de merlan frit.

           

          Manolo. Client habituel de la station-service BP proche du terrain vague où est trouvé Dioni. Quarante ans, porte une chevalière en or à l’auriculaire gauche.

           

          Manolo le Boiteux. Voisin de Portada Alta qui sort dans la rue attiré par les voitures de police et l’ambulance devant chez Yubri. Mâche du pain. C’est un homme affamé. Maçon.

           

          María del Carmen. Femme de Floren. Modiste. Sympathique. Brune. À ses côtés, Floren est heureux. Elle aussi.

           

          María Eloy (García). Membre du Corps national de police qui annonce à Penca l’arrivée d’une psychologue après le meurtre de son père. Écrit des vers le soir.

           

          Mariano Villaplana. Mari d’Encarnación Molledo (Segueta). Père de Rafi, Miguel, Estefanía et Pepe Villaplana. Homme qui aime regarder la télé en caleçon et qui, non content de dormir pendant son travail de nuit, dort également devant la porte de La Amistad, établissement spécialisé dans l’alimentation. Passionné des machines à sous. Selon ce qu’il affirme fréquemment, a passé un baccalauréat supérieur.

           

          Mari de Consuelo la Géante. Tourneur-fraiseur. Grand, actif, aux manières désagréables. Jaloux, ignore complètement le harcèlement auquel Ismael soumet sa femme. Mieux vaut qu’il ne l’apprenne pas.

           

          Marquise, la. Voisine de la rue Juan Sebastián Bach qu’Ismael, sans raison aucune, déteste cordialement. Soixante-dix-huit ans, mince. Frileuse, elle porte souvent un manteau au col en renard synthétique, ce qui lui vaut le surnom de Marquise.

           

          Mateo. Chef de la sœur de l’Athlète. Compréhensif, équitable, mais pas suffisamment compréhensif et équitable au goût de la sœur de l’Athlète. Mateo aime l’aéromodélisme, la photographie et le jazz. Ce que son père appelait de la musique de nègres. A suivi un cours d’œnologie. Quand il commande un verre de vin, il fait beaucoup tourner son verre.

           

          Medina. Collègue de travail de la sœur de l’Athlète. De lui, on sait qu’il est pénible, pointilleux et étouffant au travail.

           

          Meliveo (Antonio Carlos Sebastián Meliveo Mena). Ami de jeunesse de Dioni, Enrique Rodríguez, l’Oisillon, Inmaculada Berruezo et Vicky Leyva. S’habillait souvent en blanc et se lissait les cheveux avec la rudimentaire méthode du fer à lisser. Un méchant avec une âme de gentil.

           

          Merceditas. Ancienne voisine d’Eduardo Chinarro. Fille de Remedios et de Lucas. Souffre de profondes dépressions et d’un trouble mental ou l’autre.

           

          Mère de Céspedes (Miguelina Roncero). Mince, des yeux très rapprochés collés à un nez pointu, ce qui lui a valu le surnom de Choucas dans le quartier d’El Fuerte. Le sobriquet a disparu avec le changement de quartier et la prospérité dont a commencé à jouir la famille lorsque son mari a hérité de la droguerie de son défunt frère et que doña Miguelina a pris les rênes du commerce.

           

          Mère de Gloria. Femme sèche et fausse selon le point de vue de son éventuel futur gendre Jorge (Gorgo). Fidèle consommatrice d’anxiolytiques.

           

          Mère de Jane (Alice Rice). Éventuelle future belle-mère de Rafi Villaplana. Femme qui se révèle encore très attirante. A maintenu une relation extraconjugale avec son moniteur de golf il y a plusieurs années. Contrairement à ce que pense Rafi, c’est elle qui, dans la famille Rice, sent la plus forte aversion envers sa personne.

           

          Mère de Penca. Défunte. Son portrait se trouve dans un cadre bon marché, avec des fleurs en plastique en guise de témoignage de l’immarcescible affection de sa fille. Est également la mère de Yubri.

           

          Mère de l’Athlète. Femme déchirée par la vie. Pour elle, la Vie est une entité, quelqu’un qui l’a prise en traître. Elle s’y réfère avec rancœur, comme s’il s’agissait d’une personne l’ayant trompée. Peut-être parce qu’elle lui est redevable de son existence ou parce qu’elle ne la lui a pas suffisamment adoucie, elle en veut à sa propre mère. Protège son fils et lui pardonne tout. A également une fille.

           

          Mère de Trini. Amie de la docteure Galán. Nous ignorons son nom. Mythe sexuel chez les adolescents. Femme diligente et brune. Elle amène Guille chez lui en apprenant que son père est en danger de mort. Se trouve dans la maison lorsque est annoncé le trépas de Dioni. Prend Montse dans les bras.

           

          Miguel Villaplana Molledo, Migue. Fils de Mariano Villaplana et d’Encarnación Molledo (Segueta). Petit frère de Rafi. Se fait désormais appeler Jaime par ses amis. Essaie d’imiter les manières mondaines de son Rafi, avec beaucoup de maladresse.

           

          Milagros. Camarade d’études de Dioni à la faculté de droit. Fille très belle, de petite taille. Yeux profonds, bouche en cœur. Douce. Est attirée par le fuyant Dioni, qui ne parviendra qu’à peine à échanger quelques mots avec elle au bar de la faculté. Ne terminera pas ses études. Épouse un sergent des forces armées américaines qu’elle a rencontré lors de l’escale du porte-avions Coral Sea dans la ville. Vit à Annapolis, Maryland.

           

          Moderno, le (José Parejas Blanco). Propriétaire du bar louche du même nom, situé aux alentours de l’Hôpital civil, où Eduardo Chinarro espère pouvoir dormir. Le Moderno, homme bienveillant à la voix cassée des suites d’une pénible maladie des cordes vocales, a purgé une peine de dix ans pour avoir donné la mort à sa femme, Rosalía Fernández, lors d’une crise de jalousie qui s’est ensuite révélée infondée. Sa bienveillance actuelle provient de cet acte misérable. En prison, il a essayé de se pendre deux fois (d’où la maladie de sa gorge). Dans son bar, outre les bouteilles poussiéreuses de Ponche Caballero, Licor 43 et Marie Brizard, il y a une photo de la défunte Rosalía (couverte d’un nombre excessif de chiures de mouches).

           

          Mónica Ovejero. Amie intime de Piluca, amie de Guille et de sa bande. À moitié amoureuse de Juno. Partage avec celui-ci le culte des cheveux.

           

          Montse. Amie de la docteure Galán. A maintenu une relation avec le frère de cette dernière, Emilio, alors qu’à cette époque-là celui-ci se trouvait déjà marié avec Emilia et elle avec José Ramón Méndez, dont elle est actuellement divorcée. Mère de Juno. Se trouve dans le logement lorsque est annoncé le trépas de Dioni. Prend la mère de Trini dans les bras.

           

          Moreno Peralta. Entraîneur de l’équipe de football Olímpica Victoriana. Ancienne connaissance d’Eduardo Chinarro auquel il donnait de bons conseils musicaux. Il disait s’y connaître en la matière puisque, à l’en croire, dans sa famille il y avait un gars qui chantait aussi bien que Pablo Alborán.

           

          Nani. Propriétaire d’un kiosque dans les environs de la paroisse du père Sebastián Grimaldos. Trente-cinq ans, yeux bridés, cheveux rituellement attachés dans une queue haute et tendue. Pendant un temps, la rumeur a circulé que le curé et elle avaient des relations sexuelles. Faux.

           

          Negre (Francisco Hernández Negre). Ami de Raimundo Arias. Les soirs où Raimundo se sent inspiré, Negre chante des bulerías tandis que Rai l’accompagne. Eduardo Chinarro regarde tout ça par-dessus l’épaule et se contente toujours du même commentaire : Il y a déjà Camarón et Tomatito, à quoi bon. Puis il s’en prend à Negre : Écoute, si ça te plaît tant que ça de chanter du flamenco, pourquoi t’irais pas avec Rai chanter dans les rues toute la journée, au soleil et à l’ombre, hein, Negre ? Ce à quoi Negre, au caractère plus posé, répond invariablement de la façon suivante : J’ai mes problèmes et mes affaires. Tout cela se passe dans un établissement nommé La Polivalente.

           

          Nuri, la. Ancienne amante de Rafi Villaplana. Avait une certaine ressemblance physique avec Amelia, même si par ailleurs la Nuri était nettement plus maladroite. Se maquillait comme un vampire, portait des lunettes, des dentelles et des voiles transparents, mais pour Rafi tout cela n’était qu’un maladroit déguisement. Allez savoir ce qu’elle est devenue.

           

          Oisillon, l’. (Voir Soler.)

           

          Ortuño. Ami de Céspedes et amant occasionnel de Julia Mamea. Maladroit dans l’amour, lascif et gauche. Beaucoup de gens se demandent pourquoi Céspedes est ami avec lui. Est plutôt gros et en marchant a tendance à gîter vers la droite.

           

          Osuna (José Luis Osuna Vallejo). Voisin de Portada Alta qui sort dans la rue attiré par les voitures de police et l’ambulance devant chez Yubri. Marié avec bonheur à María Urbieta. Livreur de boulangerie industrielle propriétaire de sa propre fourgonnette. Trente-six ans. A les cheveux en bataille car il dormait depuis onze heures du soir. Commence sa distribution de boulangerie à 5 h 30.

           

          Padín (José Manuel Caparrós Padín). Ancien ami de l’Athlète. Circonspect, sobre. Ironique. Communiquait parfois avec l’Athlète par des silences.

           

          Palmiro. Propriétaire du bazar La Amistad. Fraternise avec Mariano Villaplana et lui laisse une chaise de plage pour qu’il s’y asseye, y lise le journal devant la porte du magasin et dodeline fortement de la tête.

           

          Paloma (Aguilera Somarriba). Ancienne fiancée de Rafi Villaplana. Femme douce. Éduquée au collège de Monte. Ses parents sont de petits entrepreneurs. Pour Rafi Villaplana, cette relation représentait une ascension sociale. Lorsqu’il a rencontré Jane, il s’est dit que cela représenterait son véritable décollage, l’Apollo 11 qui le sortirait définitivement de l’orbite de Portada Alta, et il a abandonné la douce Paloma.

           

          Paquito Arteaga. Ami de jeunesse de Dioni, Enrique Rodríguez, Meliveo, l’Oisillon, Inmaculada Berruezo et Vicky Leyva. Était également appelé Kesko, Van der Kesko ou Van der Rayo. Cousin de la journaliste Mar Arteaga.

           

          Patibulaire, la. Employée de la blanchisserie de l’hôtel Los Patos. Soixante-deux ans, veuve. A un œil voilé, d’où son surnom. A pu observer en première ligne la trajectoire de Rafi Villaplana. L’a vu arriver à l’hôtel comme groom. Comme elle aime le dire, elle sait quel lait il a tété.

           

          Pedroche. Mari de Belita. Associé et ami de Floren. Homme de la campagne et renfermé. Petite taille, trapu, chauve, rosâtre et moustaches blond lavasse. Petits yeux aux sourcils abondants (en réalité, on dirait les yeux d’une poupée incrustés sur le visage d’une brute). Résigné, rêve de la vie qu’il n’a pas eue. Sa femme l’a agressé plus d’une fois, mais jamais avec tant de violence que maintenant. Dans sa tête, il a l’image de sa femme comme une baleine. Et c’est de la sorte que, mentalement, il se réfère à elle, la Baleine ou le Cachalot. Se sent escroqué. Mange avec résignation les patates et les œufs au plat que sa femme a préparés des heures plus tôt.

           

          Penca (Aurora Perea Pemán, parfois appelé dans le quartier Aurori). Sœur de Yubri (Calixto Perea Pemán). C’est la Dulcinée du guitariste Raimundo. A de sporadiques relations sexuelles avec le Bambin Olmedo. Victime de son père. Abusée. Regrette sa défunte mère, qui pose dans un cadre en plastique qui imite (mal) l’argent. Des fleurs blanches, également en plastique, sont accrochées au cadre. Elle était modiste et possédait une belle paire de ciseaux dont Yubri fait un usage parricide.

           

          Pepe Villaplana Molledo. Fils de Mariano Villaplana et d’Encarnación Molledo (Segueta). Idiot qui se croit intelligent et grand connaisseur du monde, des sciences et des lettres car il a suivi un cursus en économie. A validé deux matières. Maintenant, à trente-six ans, revenu de tout. Vit dans une maison à la campagne en compagnie d’une fille végane et réservée. Ils ont un petit potager dans lequel ils essaient de cultiver des légumes. Porte un chapeau de paille et des grosses sandales qui offusquent Rafi Villaplana. Pepe appelle l’ensemble formé par sa maison crasseuse et son potager, Mon petit champ.

           

          Père de Céspedes (Lorenzo Céspedes). Employé de la Renfe. Hérite de la droguerie de son frère. Homme méticuleux et économe. Sur des feuilles précautionneusement pliées il notait tout l’argent qu’il avait gagné au cours de sa vie, depuis qu’il avait commencé comme apprenti dans un atelier de bicyclettes (1942) jusqu’à deux jours avant d’être victime de l’infarctus qui provoquerait sa mort (1979).

           

          Père de Dioni (Ramón Grandes). Homme humble, victime de représailles politiques dans sa jeunesse et incarcéré pendant deux ans. Il n’a jamais voulu parler de ça chez lui et, que l’on sache, avec personne. À sa sortie de prison, a travaillé comme ouvrier du bâtiment. Grâce à ses économies, a ouvert un magasin de primeurs.

           

          Père de Jane (Edward S. Rice). Éventuel futur beau-père de Rafi Villaplana. Entrepreneur. A commencé dans le secteur de la métallurgie. Maintient Rafi en quarantaine.

           

          Père de Penca (Andrés Perea Tejedor). Père de Penca (Aurora Perea Pemán) et de Yubri (Calixto Perea Pemán). Employé à l’abattoir avec de longues périodes d’inactivité durant lesquelles il était aidé économiquement par sa femme, aujourd’hui défunte. Aime porter des marcels (trempés) et une barbe de deux jours. Cheveux frisés, bouche capricieuse, bedaine proéminente. Comme son fils et triste héritier, a des poils sur les épaules et dans le dos.

           

          Père de l’Athlète. Défunt. L’Athlète le mentionne dans son Journal comme une énigme. Un soir, alors que l’Athlète était enfant, son père lui a offert un énorme récipient avec des poissons colorés.

           

          Pérez Palmis (Pepe). Ami de Dioni. A été quelque chose comme un mécène durant les premières années professionnelles de Dioni. Économiste, humaniste. Ami de jeunesse de Miguel Espinosa et grand connaisseur de son œuvre littéraire.

           

          Péruvienne (Eusebia Reátegui Romero). Domestique chez Ana Galán et Dionisio Grandes. Originaire d’Arequipa. A travaillé dès l’âge de onze ans dans une usine de conserves à Lima, où sa mère avait déménagé en se retrouvant veuve. À ses dix-huit ans, émigre en Espagne. Travaille dans une boulangerie, six mois, et dans un magasin de peintures, deux mois, où elle a été harcelée sexuellement par le patron. Passe postérieurement au service domestique et pendant un an et demi travaille dans la maison d’une dame qui prend soin d’elle presque comme si elle était sa fille. Ladite dame a été retrouvée morte il y a trois mois. Eusebia ne travaille que depuis trois semaines pour la famille Grandes Galán.

           

          Piluca (María del Pilar Bravo Ruiz). Amie intime de Mónica Ovejero, qu’elle adore à cause de sa beauté et dans laquelle elle se voit reflétée. Elle passe quinze des dix-sept heures quotidiennes où elle est réveillée avec son amie, ou essaie, du moins. Petite et rondouillarde. Pas même ses splendides yeux bleus ne la sauvent du cruel sobriquet de Thon auquel la condamnent Guille et ses amis. Malgré cela, n’est pas complexée ou se comporte du moins comme si elle ne l’était pas. Poseuse, prématurément mature, elle parle d’égale à égale avec les femmes qui ont le double ou le triple de son âge. Bien qu’elle l’ignore, souffre d’un problème ovarien.

           

          Policiers (Monreal, Deusto, Montero, Arias). Policiers qui répondent à l’appel urgent de Yubri après avoir tué son père et dont les noms de famille, curieusement, coïncident avec ceux de certains membres de la glorieuse équipe du Club Deportivo Málaga dans les années soixante-dix du siècle passé.

           

          Popeye (Miguel Ruiz González). Client du bar Maqui. Vient au secours de Floren et Pedroche quand ils sont agressés. Cinquante-huit ans, maçon. A bu abondamment, mais conduit jusqu’à l’hôpital avec assurance et habileté.

           

          Quesada, docteur. Collègue médecin d’Ana Galán. Ami d’Ana et Dioni.

           

          Queta. Employée de l’hôtel Los Patos. Collègue d’Amelia. A eu une conflictuelle relation sexuelle avec Rafi Villaplana pendant plusieurs mois. Conseille à Amelia de ne pas l’imiter. Inutilement.

           

          Quilín (Vicente Gómez Moncada). Fils balbutiant de Vicente et Gema.

           

          Quino. Fiancé de la sœur de l’Athlète. Informaticien, travaille dans une entreprise prospère. Est condescendant avec la famille de l’Athlète, même s’il préfère ne pas trop s’y mêler. Au fond, se prend pour le prince charmant qui va sauver la princesse des bas-fonds.

           

          Quintana. Propriétaire du restaurant du même nom où se rend Manolo le Bigle le vendredi soir avant d’aller à la maison close. Homme de la campagne, avec des antécédents judiciaires pour braconnage contumax. A émigré en Allemagne (Stuttgart), où il a travaillé dans le réseau des égouts. À son retour d’émigration, a ouvert le restaurant. Passionné par les courses de lévriers.

           

          Quintana, la femme à. Fin cordon-bleu du restaurant appartenant à son mari. A rencontré son mari en Allemagne, où elle était guichetière d’une salle de spectacles hot. Elle avait alors une relation sentimentale avec le patron du lieu, marié. Quelque chose que n’a jamais su ni jamais soupçonné son mari actuel.

           

          Rafael de la Fuente. Rafi Villaplana le mentionne comme le comble du raffinement linguistique. Directeur d’importantes institutions du monde de l’hôtellerie. Polyglotte. Cultivé. Homme aux manières exquises et à l’ironie extra-fine.

           

          Rafi Villaplana Molledo. Amant d’Amelia (Amel). Fiancé de Jane, avec le père de laquelle il espère faire des affaires. Dans ce but, le concours de Céspedes, qu’il harcèle, semble très important. Fils honteux de Mariano Villaplana, d’Encarnación Molledo (Segueta) et en général de tout le quartier de Portada Alta. Homme ambitieux qui se donne de grands airs. À fait son service militaire obligatoire dans les corps des Regulares (bataillon Tetuán de Ceuta).

           

          Raimundo Arias (Rai). Guitariste, collègue mendiant d’Eduardo Chinarro. Pommettes saillantes, visage géométrique, cubiste. Découvre Dioni couvert de fourmis dans un terrain vague de l’avenue Ortega y Gasset. Amoureux de Penca, sa Dulcinée.

           

          Ramírez. Le père de Gloria parle de lui et de Toto Villanueva à Jorge (Gorgo). Des gens dont il n’a jamais entendu parler. Les seules informations disponibles, et rien ne nous dit qu’elles sont fiables, sont que Ramírez est soudeur et travaille (ou vit) près de la place de los Mártires.

           

          Ramiro González (Achacarro). Infirmier qui s’occupe avec la docteure Ana Galán de Dioni quand celui-ci arrive à l’hôpital. Trente-six ans, panaméen. A étudié à l’université Channel Island, Camarillo, Californie. Descendant d’exilés républicains. Son arrière-grand-père faisait partie du cabinet de Manuel Azaña quand celui-ci fut ministre de la Guerre.

           

          Ramón Ranea. Camarade d’études de Dioni à la faculté de droit. L’initie aux pratiques homosexuelles. Visage marqué par la varicelle et cheveux crépus. A une cigarette incrustée au coin de la bouche. Propriétaire d’une Butalco Lobito de 64 cm3 modifiée en 125. Fils d’un antiquaire.

           

          Remedios. Ancienne voisine d’Eduardo Chinarro que ce dernier croise par hasard rue Cruz Verde. Elle aimait la mère d’Eduardo comme une sœur. Petite, cheveux aux racines blanches rassemblés dans un chignon très serré dont la couleur imprécise résulte d’une accumulation de teintures délavées. Est fourrée dans un débardeur couleur kaki qui lui marque ostensiblement les bourrelets. Venait chez Eduardo pour regarder à la télévision certaines corridas, en portant toujours des lunettes de soleil afin de ne pas voir trop nettement les éventuels coups de corne dont pourrait être victime le matador. Mère de Merceditas, qui souffre d’instabilité mentale.

           

          Rémouleur (Francisco Pérez). Aiguiseur et brocanteur qui apparaît inopinément un matin à l’aube dans le centre-ville en conduisant une charrette tirée par un vieux cheval. Originaire de Santo Estevo, Orense. Fils et petit-fils de rémouleurs. Homme noble. Descendant, du côté maternel, de Manuel Blanco Romasanta, le Loup-Garou d’Allariz.

           

          Ricardo. Manager du supermarché où travaille Lucía, la fiancée de l’Athlète. Il l’invite à sortir avec lui, flirte avec elle. Grand mais dégingandé, a les yeux clairs, la peau brune. Son parler est légèrement pâteux, ce qui déplaît à Lucía et qu’elle a fait remarquer à l’Athlète, bien que l’Athlète pense qu’elle lui dit ça seulement pour le rassurer. Ricardo a une Audi 3 rouge, une imitation Rolex Datejust 41. Porte la frange, va trois fois par semaine à la salle de sport.

           

          Riverita. Reporter accrédité d’El Confidencial. Fils de l’également journaliste Agustín Rivera, plus connu comme la Cravate. Se rend à Portada Alta lorsque est annoncé qu’un tragique événement s’y est déroulé.

           

          Roberta. Ancienne fiancée, ou quelque chose du genre, d’Eduardo Chinarro. Rubiconde, peau et yeux clairs. Femme de ménage dans des bureaux. Caractère volcanique. Tandis qu’elle couchait avec Chinarro, elle le faisait également avec Manolín, un vendeur de tickets de loterie illégale aux yeux de merlan frit. Eduardo Chinarro ignore que Roberta est morte depuis deux ans à la suite d’une chute dans l’escalier de chez elle.

           

          Santi Cánovas. Athlète du 3 000 mètres steeple qui s’entraînait autrefois avec l’Athlète et Angel López. A offert à l’Athlète ses premières chaussures à clous. Des Munich bleues avec une croix blanche dont l’un des clous était défectueux. En plus de courir des centaines de kilomètres à côté de l’Athlète, il est devenu son ami.

           

          Sarah (Callahan). Fille irlandaise que Guille a rencontrée l’été précédent à Dalkey, Irlande, et qu’il espérait voir de nouveau deux semaines après cette journée d’août. Plus grande que Guille, rousse, yeux bleus. Il l’avait embrassée, près de la mer.

           

          Saray. Voisine d’Amelia, Ismael et Jorge (Gorgo). A vingt-cinq ans, deux enfants, un fiancé qui travaille chez un charpentier métallique. Saray est médisante et se mêle de tout. Lance des vacheries dès qu’elle le peut, toujours en souriant.

           

          Sebastián Grimaldos. Curé. Belita est amoureuse de lui et l’a fait dépositaire de mille huit cents euros et des bijoux de famille. Natif de Salamanca, s’est formé au Séminaire Mineur Diocésain de Ponferrada, où son père, membre de la guardia civil, avait été muté. A une relation amoureuse avec Lorena depuis l’été précédent. Le père de Grimaldos, le sergent Grimaldos Guindos, avait une cicatrice en forme de demi-lune qui s’étendait de sa tempe droite à son menton, résultat de l’explosion d’une grenade durant la guerre civile, et qui lui a valu d’être surnommé, à Ponferrada et dans toute la région d’El Bierzo, l’Ogre Grimaldos.

           

          Segueta (Encarnación Molledo Méndez). Femme de Mariano Villaplana, mère de Rafi, de Miguel, d’Estefanía et de Pepe Villaplana. La plus grande partie de ses gencives est nue. Ennemie des soutiens-gorge, ses seins pendouillent comme des cloches molles derrière ses t-shirts. Ceux-ci sont auréolés de sauce tomate, d’éclaboussures d’huile et de taches de friture et de ragoût. Traîne un chariot de supermarché d’une taille disproportionnée et boit de grandes quantités de bière.

           

          Seoane. Employé d’hôtellerie que Rafi Villaplana a promu plusieurs fois. Aime la plongée et est relativement reconnaissant envers Rafi.

           

          Sergio (del Alcázar). Ancien ami de l’Athlète. Bruyant et amusant jusqu’au délire.

           

          Serveuse de Kiev. Serveuse du bar Onda Pasadena qui s’occupe d’Ismael. Sert des verres et supporte les ivrognes. Violoniste, aspire à devenir musicienne professionnelle. A un certain ascendant sur Carlo, le videur du bar.

           

          Singe, le. Ancien ami de l’Athlète. Ses sourcils touffus et son nez plat lui ont valu ce surnom. Grand comme un gorille.

           

          Sœur de l’Athlète. Employée de bureau. Indépendante, s’apprête à quitter le foyer et ses disputes car elle va bientôt se marier avec Quino. Présomptueuse.

           

          Soler (Antonio, également nommé l’Oisillon). Ancien coureur de quatre cents mètres auquel l’Athlète fait référence. Également ami de Dionisio dans sa jeunesse, quand celui-ci était lié à Enrique Rodríguez, Meliveo, Inmaculada Berruezo et Vicky Leyva. Et aussi un écrivain que, bien des années plus tard, Céspedes voit à l’aube grimper sur une charrette pleine de ferraille en compagnie de Garriga Vela et Taján. Auteur d’un roman intitulé Sud.

           

          Sourde, la. Cousine d’Eduardo Chinarro. Une maladie infantile lui a fait perdre 80 % de l’audition de l’oreille droite et 50 % de la gauche. Seize ans de plus qu’Eduardo, après la mort de la mère de celui-ci, la Sourde l’accueillait chez elle une ou deux fois par mois pour qu’Eduardo mange un plat chaud. Eduardo a cessé d’y aller, désespéré de devoir crier dans l’oreille de sa cousine. Selon Eduardo, la capacité de sa cousine se limite à 1 % dans chaque oreille.

           

          Taján (Alfredo). Écrivain que Céspedes voit lors d’une aube lointaine grimper sur une charrette pleine de ferraille en compagnie de Garriga Vela et Soler. Écrit de formidables livres de poésie et romans lorsque ses diverses activités le lui permettent. Porte des cravates chères et à la main droite un anneau pourvu, comme il se doit, d’un compartiment pour la ciguë.

           

          Tato (Marcelino Inestrosa). Acolyte en méfaits du Bambin Olmedo. Vagabonde, trafique ici et là. Une petite condamnation pour vol. Est très maigre et deux dents de devant lui manquent à la mâchoire inférieure.

           

          Type en chemise à rayures de l’Onda Pasadena. Jeune homme qui boit seul au comptoir de l’Onda Pasadena et qui rappelle à Ismael un camarade du collège que l’on surnommait Bocas. En réalité, celui à la chemise à rayures s’appelle Jacinto Castro et il vient d’arriver dans la ville, en provenance de Bilbao, où il est né et a étudié. Il a suivi là-bas un cours de photographie donné par Ricky Dávila.

           

          Torrecillas, docteur. Éminent urologue qui n’a pourtant rien pu faire pour sauver la vie du père de Juanmi.

           

          Toto Villanueva. Le père de Gloria parle de lui et de Ramírez à Jorge (Gorgo), qui ne sait pas de qui il s’agit.

           

          Tuli (Gonzalo Trujillo McManus). Ami de Juno, Cabello, Loberas et Guille. Pourvoit ses amis en whisky et joints dans l’appartement de son père.

           

          Valderrama. Ami de Miguel (Jorge) Villaplana. De lui, on sait seulement qu’il s’est marié très jeune, et que lors de son mariage abondaient les chemises et nœuds papillons ringards et le mauvais parfum.

           

          Vane (Vanesa Ramírez). Vendeuse du magasin de chaussures Famita. Blonde teinte, peau bronzée. Suscite le désir du lascif Jorge (Gorgo). Porte un legging blanc. Jorge (Gorgo) suppose qu’elle a un string.

           

          Veloso. Ami de Juanmi à la faculté de lettres. Versificateur.

           

          Viberti. Propriétaire du doberman Jiler (dérivation de Hitler). Au début, il pensait appeler son chien Adolfo, mais le nom lui semblait grassouillet, flasque. Épie depuis son balcon lorsque arrive la police chez Yubri. N’ose pas descendre dans la rue car il a maille à partir avec la justice.

           

          Vicente (Gómez Peña). Amant de Dioni, en couple avec Gema, père de Quilín. Homme sans métier défini, serveur occasionnel, travailleur sporadique pour une entreprise de location de voitures. Jeune, s’est pris pour le roi de la piste. Avec les années, a abandonné l’aristocratie.

           

          Vicente, l’idiot de la boucherie (Ortiz Burgos). Malheureux déficient mental qui laisse passer les heures dans une boucherie voisine du magasin de Floren. Est l’objet de nombreuses blagues de la part des travailleurs des commerces avoisinants.

           

          Vicky Leyva. Amie de jeunesse de Dioni, Enrique Rodríguez, Meliveo et Inmaculada Berruezo. Curieusement, fut une amie proche de Céspedes lors de ses années madrilènes. Peu après, et teinte en blonde, elle travaillerait pendant une saison dans un lieu à la douteuse réputation, nommé El Pomelo.

           

          Victor Calero. Ami de Juanmi à la faculté de lettres. Mauvais imitateur d’Alfonso Pallarés, introduit Juanmi, d’une façon confuse, à la consommation d’héroïne.

           

          Vilches (José). Employé de banque, sous-directeur de succursale. Prétendant de la mère de l’Athlète. Diabétique, soixante ans. Peigne ses cheveux blancs en arrière et laisse voir un front constellé de taches. Guindé, économe, soigné. Considère l’Athlète comme un branleur. Fut séminariste. Chez lui, a la collection des prix Nobel de littérature (1901-1985).

           

          Yolanda. Cheffe de réception à l’hôtel Los Patos. C’est à elle qu’Amelia doit d’avoir été promue. Lesbienne, a toujours officié comme protectrice dans le dos d’Amelia, non pas pour une question sentimentale ou sexuelle, mais simplement par sympathie et en reconnaissance du professionnalisme et du désir de se dépasser d’Amelia.

           

          Yubri (Calixto Perea Pemán). Frère de Penca. Antécédents pénaux pour vol de câbles. Condamné pour vol à main armée dans une station-service, dont il se déclare innocent. A également mis le feu à plusieurs corbillards. Est dans l’attente de son imminente incarcération. Son coefficient intellectuel sur l’échelle de Wechsler est de 74.

           

           

          
            Le Vampire de la rue Molinillo.
          

           

          Agueda, doña. Grand-mère d’Angelita. Veuve. Est assistée dans sa précarité économique par le pharmacien don Laureano Andrade Andrade.

           

          Amancio. Vitrier. Homme réservé et serviable. Veuf. Avec le temps, on découvrira qu’il était cleptomane.

           

          Angelita. Adolescente qui, lors d’une nuit pluvieuse, est retrouvée assassinée dans un terrain vague proche de la rue Cruz de Molinillo.

           

          Antonio. Propriétaire d’une épicerie du quartier. Homme ingénieux. Vend du pain dur comme s’il était du jour, vend des pois chiches quand on lui demande des lentilles, ou du chorizo quand on voulait du saucisson, trafique toujours ses marges bénéficiaires et ses stocks. Les clients, presque tous des femmes, sortent satisfaits de son magasin, telle est l’habileté d’Antonio, sympathique et cajoleur.

           

          Aurelio. Électricien qui découvre le cadavre d’Angelita dans le terrain vague. Pendant des mois, en fermant les yeux, il a vu le visage de la jeune fille, trempé de pluie et pareil à du marbre.

           

          Daniel Murphy. Nord-Américain à la vie agitée. Se rend dans le quartier après la mort d’Angelita, intéressé par le mystère du Vampire. Spécialiste de la poésie de Vicente Aleixandre, traducteur, employé d’une petite compagnie maritime sur le fleuve Susquehanna, serveur à El Pomelo et acteur dans divers films d’horreur (aux budgets horriblement bas). Raison, peut-être, de son intérêt pour l’histoire du Vampire de la rue Molinillo.

           

          Enfant, neveu ou cousin de Jiménez. Seize ans, même s’il ne semble pas en avoir plus de quatorze. En réalité, il est cousin germain de Jiménez. Il l’aide dans la boucherie. Pendant les nuits pluvieuses et face à la rumeur qui court à propos du Vampire, il s’amuse à mettre la capote de son cousin et à sortir à l’aube dans le quartier sous la pluie épaisse. Épileptique.

           

          Jiménez (Manuel Jiménez Pineda). Boucher. Son magasin est connu dans le quartier, on ne sait trop pourquoi, comme L’Établissement.

           

          Laureano Andrade Andrade, don. Pharmacien qui fréquente le logement de doña Agueda et d’Angelita.

           

          Machuca. Policier national à l’âme de chien de chasse. À peu de scrupules et encore moins d’amis. Outre celui-ci, durant cette obscure période de la société, il a enquêté sur d’autres crimes sinistrement fameux, dont le triste cas d’Azucena Beltrán.

           

          Márquez, la Tenaille. Policier à la mauvaise réputation. Tortionnaire. Interroge Jiménez de multiples fois. En vain. A passé toute la guerre civile caché derrière une double paroi. Trois mètres carrés. « Un mètre carré par an », avait-il coutume de dire avec le visage aigre.

           

          Rat, le. Cireur de chaussures. La méchanceté ou l’ignorance populaire ont fait de lui un mouchard de la police. Y contribue le fait que Machuca est un de ses clients, un client qui ne le paie pas. A passé cinq ans en prison pour une obscure affaire de vol avec violence dans laquelle il était probablement innocent. Menu, yeux vifs. Survivant.

           

          Roche (Antonio). Fameux journaliste qui se rend dans le quartier pour écrire et enquêter sur le meurtre d’Angelita et l’identité du mystérieux vampire.
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