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À mon père et ma mère

À mon frère 
sans qui je n’aurais jamais vu le jour


« Je veux vieillir et mourir au Liban

Et nager tous les jours

Jusqu’à l’infini. »

Ma mère





« Peut-être qu’au cimetière du Père-Lachaise,
je me sentirai enfin chez moi. »

Mon père





PERSONNAGES

Kaïssar, mon père

Amine, son petit frère

Salma, sa petite sœur

 

Hanane, ma mère

Elias, son grand frère

Habib, son petit frère

 

Yala, ma grande sœur



I


Mon père, ma mère, Paris, 2020

« Tu veux que je te raconte ma vie en arabe ou en français ? » m’a demandé mon père et il a ajouté « Tu comprends l’arabe ? » alors qu’il a été mon professeur d’arabe pendant trois longues années où je vivais chacune de ses leçons comme un calvaire sans fin.

Je venais de brancher un micro sur sa chemise de pyjama qu’il traîne depuis mes cinq ans. Elle a été cousue et recousue par des couturiers kurdes, irakiens, coréens, et certains d’entre eux ont même mis des patchs en jean dessus pour combler les trous. Ma mère a eu beau lui acheter plus d’une dizaine de nouveaux ensembles, il n’a jamais porté que celui-là, qu’il a acheté au Liban. Un pyjama bleu marine composé d’une chemise et d’un pantalon trop court.

Assis sur son canapé, il a une vue imprenable sur Paris avec, au milieu, la tour Eiffel. Mes parents sont locataires d’un appartement au douzième d’un immeuble de dix-sept étages du quinzième arrondissement. Plusieurs fois, ils ont déménagé d’un étage à l’autre, du sixième au neuvième, du neuvième au quinzième et enfin du quinzième au douzième. À chaque fois, ils s’installaient dans le trois pièces standard, celui au fond à droite ou à gauche en sortant de l’ascenseur. Leur appartement est traversant, il fait soixante-sept mètres carrés, il est composé d’un salon, d’une cuisine, de deux chambres à coucher et d’une salle de bains. Ma mère l’appelle « la cage aux oiseaux » tellement les pièces sont petites et imbriquées les unes dans les autres. Des deux côtés se trouvent deux balcons étroits sur lesquels mes parents ont recréé le jardin de leurs villages respectifs au Liban. On y trouve des citronniers, des oliviers, des mandariniers, des tomates cerises, des concombres, de la menthe et tout ça dans un espace très restreint. Lorsque le soleil tape sur le balcon et que le ciel est bleu, on se croirait quelque part dans le Sud avec ces rayons qui brillent sur les citrons. Ce jardin est la grande fierté de mon père. Ses yeux s’illuminent lorsqu’on déjeune ensemble et que la salade est composée de tomates de « son jardin ».

Mon père aime quand les pigeons construisent leur nid dans l’un des arbres, ce que ma mère déteste. Rien ne la dégoûte plus au monde que les pigeons, « ils sont porteurs de toutes les bactéries du monde » répète-t-elle et « ils salissent mon balcon et mes vitres ». Lui les adore à tel point qu’une fois par semaine il achète du pain à la boulangerie, pain qu’il découpe dans son salon en petits bouts avec une paire de ciseaux et qu’il glisse dans un sac plastique. Il se rend ensuite sous le métro aérien et jette, poignée après poignée, les miettes au sol, tandis que les pigeons affluent. Une fois j’ai assisté à la scène : mon père habillé d’un costume croisé noir et des pigeons qui volent en cercle autour de lui. Les passants restaient hypnotisés par cette vision, mon père avait l’air d’un vaudou, d’un mage, d’un prophète.

Il n’arrête pas de jouer avec son micro. L’idée d’être enregistré lui déplaît mais pour son fils, il est prêt à faire un effort. Ma mère est dans la cuisine et me prépare un petit-déjeuner. À chaque fois que je lui rends visite, elle me sert à manger, elle pense ainsi me retenir plus longtemps dans son appartement. Elle n’arrête pas de parler ; mais du salon on ne distingue pas un traître mot de ce qu’elle dit.

– C’est fou combien ta mère parle ! Tu enregistres ce que je dis là ?

– Oui, papa.

– C’est très bien. Bon, qu’est-ce tu veux que je te raconte ?

J’avais préparé une liste de questions précises et pourtant là, devant lui, je perds mes moyens.

– Je ne sais pas, papa.

– Tu ne sais pas ? Comment ça, tu ne sais pas ? Tu me branches un micro sur moi et tu ne sais pas ce que tu veux que je te dise ? Tu veux que je fasse le travail à ta place ? Donne-moi ton cahier, je vais t’écrire les questions.

– Si, si, O.K., O.K., je sais, je voudrais que tu me racontes ton arrivée à Paris.

– Je suis arrivé dans l’avion, j’ai atterri à Orly.

– Papa !

– Oui ?

– Sérieusement.

– Je suis très sérieux, je suis arrivé à Orly avec ta mère dans ma valise. À l’époque, elle rentrait encore dedans.

– Kaïssar, ferme ta gueule ! hurle ma mère de la cuisine.

– Tu sais, Sabyl, poursuit mon père, j’ai appelé un menuisier hier pour qu’il élargisse l’entrée, ta mère ne passe plus tellement elle a grossi. Elle est obligée de se mettre en biais pour passer.

Ma mère arrive au salon avec un plateau dans les mains sur lequel sont posés du labneh, des olives vertes et du pain chauffé.

– Ah ! Pour ton fils, tu présentes bien les choses !

– Tu es jaloux, Kaïssar !

Mon père mange son sacro-saint petit-déjeuner, qu’il pose à même le coussin de son repose-pieds, à savoir du pain complet et de La Vache qui rit. Dans le « frigidaire » sont entreposées une dizaine de boîtes de ce fromage chimique. « Regarde ton père, il a acheté des Vache qui rit comme si la guerre allait éclater demain ! » me dit souvent ma mère devant le frigo ouvert. Mes parents adorent répéter les mêmes blagues. Je n’ai jamais compris pourquoi : est-ce parce qu’ils perdent la tête ou pour l’effet comique de répétition ?

 

Je me lève pour accrocher le micro à la chemise de nuit de ma mère. J’essaie de l’attraper entre deux activités. Ma mère est petite, très petite et, comme souvent avec les gens de petite taille, elle est hyperactive. Elle me rappelle Nicolas Sarkozy. Là, elle cherche son iPhone qui résonne dans tout l’appartement : « Je t’aime, ô mon Liban. Ô ma patrie, je t’aime. Par le nord, par le sud, par les plaines, je t’aime. » Sa sonnerie n’est rien d’autre que Bhebbak ya Lebnan, Je t’aime Ô mon Liban, de la diva libanaise Fairouz, longue plainte nostalgique qui nous agace au plus haut point mon père et moi. Ma mère ne retrouve pas son portable qui bipe maintenant sans interruption, elle a dû recevoir des messages sur son WhatsApp familial sobrement intitulé « Liban ». Cette assemblée est composée d’une cinquantaine de membres : ses frères, ses enfants, ses cousins et cousines de premier, deuxième, troisième degrés, du Liban, des États-Unis, de France et d’autres proches encore reliés de près ou de loin à elle, enfin beaucoup de personnes se retrouvent dans cette conversation sauf une, mon père, qui n’a pas de smartphone. Tout ce beau monde n’arrête jamais de communiquer. Ils s’envoient des images mal cadrées de plantes, d’arbres et de paysages, des vieilles photos de famille, des vidéos gags libanaises, des chansons et des clips ringards. Ils s’émeuvent quand un cousin qui habite au Liban leur envoie une photo de leur village. Ils passent aussi leur temps à se souvenir de ce beau pays d’avant la guerre où les fleurs poussaient sur l’autoroute et où un train longeait la mer du nord au sud. Parfois une vidéo complotiste apparaît de je ne sais où. J’ai mis ce groupe en silencieux depuis cinq bonnes années.

 

Je poursuis ma mère au salon. Mon père remarque mes chevilles apparentes : « Tu n’as pas mis de chaussettes !? » me dit-il. Les chaussettes, c’est toute une histoire chez les hommes de ma famille. Ils ne comprennent pas comment un homme peut porter des chaussures ou des baskets sans chaussettes. Lors de l’enterrement d’Amine au Liban, le petit frère de mon père, j’avais osé porter un costume avec des chaussures sans chaussettes. L’un de ses beaux-frères, Habib, avait remarqué ce détail, il en avait fait part à mon père qui m’avait prié de rentrer urgemment à la maison et d’en mettre. Je lui avais dit oui sachant très bien qu’il ne vérifierait pas. Il avait autre chose à penser. Mais lorsque Habib s’en est aperçu, il m’a hurlé dessus en plein milieu de la salle des condoléances : « Tu n’as pas honte de faire honte à ton père dans un moment pareil ! » J’avais répondu : « Vous n’êtes que des attardés, des demeurés avec vos traditions d’un autre temps. Qui porte encore des costumes noirs à des enterrements ? Vous vous prenez pour des mafieux siciliens ? » Je m’étais tout de même résigné à porter des chaussettes pour ne pas embarrasser mon père dans son village.

– Ton fils veut qu’on lui raconte notre arrivée à Paris.

– Et pourquoi tu nous enregistres ? Tu vas en faire quoi ?

– Un livre. Tu ne le connais pas ton fils ? Il va nous faire pleurer avec cette histoire.

– En quelle année sommes-nous arrivés à Paris, Kaïssar ?

– En 1974.

– Non, en 1975.

– Bien sûr que non, en 1974 !

– Septembre 1975 !

– Septembre 1974 !


Le mariage de mes parents, Liban, 1975

Mes parents sont arrivés en septembre 1975 à Paris. Ils venaient de se marier au Liban, dans l’église de Kfarabida, le village de ma mère. Un mariage discret avec quelques proches triés sur le volet. Comme témoins, ma mère avait choisi ses deux frères Elias et Habib. Mon père, sa sœur Salma et un poète libanais, Joseph Harb, son meilleur ami de l’époque (j’écris « de l’époque » car depuis il change tous les trois ans de meilleur ami. Il ne parle plus au précédent, pour des raisons que ce dernier ignore et ainsi de suite.)

Ma mère portait une robe satinée rose que ses tantes lui avaient cousue et mon père avait un look de chanteur communiste turc : cheveux longs, moustache et pattes d’eph. Les photos de leur mariage sont iconiques. Sur l’une des images, mes parents sont assis à l’arrière d’une Cadillac louée pour l’occasion. Ils tournent leurs visages vers le photographe. Apparaissent leurs deux petites têtes au milieu de la lunette arrière de la berline américaine, digne d’un film de gangsters italo-new-yorkais. Sur une autre photographie, ma mère est assise sur un canapé au tissu fleuri derrière des dizaines de bouquets de fleurs dont j’ignore les noms. Ma mère a l’air d’une fleur parmi les fleurs. Il faut dire qu’elle était incroyablement belle, sur chacune de ces photos, jeune, elle est resplendissante. Qu’elle soit habillée en jean, en robe ou en maillot de bain, elle rayonne. Elle ressemble à une actrice italienne. Je comprends pourquoi mon père est tombé amoureux d’elle. Moi aussi, je me serais comme lui ridiculisé tous les jours à venir sous sa fenêtre, lui déclamer des poèmes en arabe. Ma mère m’avait avoué qu’elle le trouvait (avant de l’entendre réciter de la poésie) « rustre et pas si beau que ça » mais dès lors qu’elle a entendu ses mots, ses mots d’amour, elle a fondu. Elle se souvient encore de ses deux premières tirades.

 

« Si Dieu était juste

Il aurait donné à la terre

Deux saisons…

Comme tes yeux. »

 

« J’ai pris tes mains

Entre les miennes

Et j’ai regardé la mer.

Si la mer n’avait pas été là

Je me serais noyé… »




 

Elle s’imaginait vivre et mourir avec ce poète. Et mon père n’était pas seulement un poète, il était aussi dramaturge, metteur en scène, journaliste. Il ne s’arrêtait jamais. Enfant, son père lui avait interdit d’apprendre à jouer du piano (c’était un truc de filles). Il s’était rabattu sur les mots pour composer sa musique. Les livres l’avaient extirpé de sa famille villageoise, traditionnelle, maronite. La lecture lui avait ouvert les portes de Beyrouth. À l’âge de vingt ans, les journaux parlaient de lui comme d’un auteur/metteur en scène prometteur. J’ai retrouvé dans des petites boîtes Kodak des photographies en noir et blanc, au format carré, de répétitions qu’il dirigeait. J’y ai reconnu le petit frère de ma mère, Habib, que mon père avait casté pour jouer le rôle d’un alcoolique. Mon père se contorsionnait dans tous les sens, il usait de tous les stratagèmes pour diriger ses acteurs. Il se mettait à genoux, debout sur une table et même dans la position du poirier. Sur ces images, il a l’air d’un mastodonte alors qu’il ne mesure qu’un mètre soixante-douze.

 

Après s’être dit oui devant le prêtre, mes parents décidèrent de vivre deux ans à Paris. Mon père voulait passer son doctorat de théâtre et de langue arabe à la Sorbonne. Ma mère, amoureuse, l’a suivi. Ils prévoyaient ensuite de retourner au Liban s’acheter une maison à Beyrouth.


Elias, Paris, 1974

À Paris, ils n’étaient pas seuls. Depuis un an, Elias, le frère aîné de ma mère, vivait dans une chambre de bonne située dans le cinquième arrondissement, près de la Sorbonne, l’antre révolue des tiers-mondistes du monde entier.

J’ai retrouvé quelques photos d’Elias qui pose en chemise bariolée, pattes d’eph et Ray-Ban sur le nez, assis dans un café, ou affalé sur les marches de l’église Saint-Étienne-du-Mont près du Panthéon, presque au même niveau où Gil, le personnage principal du film Midnight in Paris de Woody Allen, attend la calèche qui lui fait remonter le temps et le transporte dans le Paris de Dalí et Hemingway. Quand je passe dans ce coin, j’ai toujours l’espoir qu’un conducteur m’alpague et me fasse revivre le Paris de mes parents.

Je me demande qui a photographié Elias sur ces photos. Peut-être une amante, car ce n’était pas ma mère. Elle n’était pas encore en France en 1974. J’ai retrouvé un court mot qu’elle lui avait écrit le jour de son départ du Liban, après l’avoir accompagné à l’aéroport de Beyrouth.

 

« Cher Elias,

J’attends ton coup de téléphone impatiemment. Tout le monde va bien ici. Rien n’a changé… que ton absence mais crois-moi nous sommes contents et tranquilles.

Je veux te raconter ce qui s’est passé après que tu nous as quittés. Tu nous as dit au revoir et tu as marché, tu sais je n’étais pas du tout tranquille et à vrai dire, j’avais peur et mon cœur battait. J’étais à côté de Kaïssar et Habib. Nous te regardions, j’étais sur les nerfs, je veux dire au bout de mes nerfs. Nous sommes sortis sur la partie extérieure de l’aérodrome. Toi, tu as tardé pour monter dans l’avion. Alors ces minutes étaient terribles pour moi surtout que Kaïssar et Habib se moquaient de moi. Puis, enfin, on t’a vu, on a vu ta main bouger jusqu’à la fin. Alors je voulais bien que l’avion démarre… Puis, enfin, l’avion a bougé. Papa a un peu pleuré.

Lorsque l’avion se leva dans l’air, je suis devenue tranquille et très contente parce que tu t’es sauvé, que tu as fini de toutes ces petites histoires au Liban.

Avant de quitter l’aérodrome, nous avons appelé maman. À son tour, elle était très contente.

J’espère que tu es bien installé à Paris, je veux que tu me racontes tout ce qui se passe avec toi.

Je t’aime.

Ta sœur »




 

Quelques semaines plus tard, dans une enveloppe où elle lui avait glissé de l’argent pour qu’il s’achète des jeans et des « chaussures de cow-boy », elle lui enverrait une liste de vinyles à acheter pour elle à Paris :

– Dalida

– Salvatore Adamo

– Enrico Macias

– Charles Aznavour

– Léo Ferré

– Niño de Murcia

– Georges Brassens

– Mireille Mathieu

 

Elias, qui revendiquait haut et fort être propalestinien, avait fui le Liban. Il avait été rejeté par la direction de son université tenue par les Phalanges libanaises, un parti chrétien créé dans les années trente et inspiré notamment par les partis fascistes européens. Son fondateur, Pierre Gemayel, décrivait son mouvement ainsi dans une interview à une chaîne de télévision française : « C’est un mouvement libanais qui est fait pour défendre la cause libanaise. Nous sommes pour tout ce qui est libanais et tout ce qui, de près ou de loin, peut nuire à la cause libanaise, nous sommes contre. » À la suite de ses propos, un reportage filmait l’entraînement militaire de jeunes bras cassés – des serruriers, des plombiers et même un artiste – qui s’étaient enrôlés dans le parti. La vidéo ressemblait à un bêtisier tant les apprentis rataient leurs exercices et se retrouvaient la tête la première au sol. Ces mêmes phalangistes avaient trafiqué les résultats d’Elias le priant de faire ses bagages et de partir étudier à l’étranger.

 

À son arrivée à Paris, Elias s’était inscrit à six cursus en parallèle : droit, histoire, langues orientales, sciences politiques, ingénierie et lettres modernes. Je ne sais pas comment il y est parvenu mais j’ai retrouvé dans les papiers de ma mère toutes ses cartes étudiantes. Parmi elles, j’en ai découvert une autre : celle du Parti communiste français. Il passait le plus clair de son temps dans leurs locaux où il préparait la révolution, la sienne, la seule qui comptait à ses yeux : la libération de la Palestine occupée. Les militants français, femmes et hommes, l’adoraient. Charismatique, beau, il parlait le français avec un accent libanais à croquer. Il était surtout le seul à comprendre quelque chose à la géopolitique du Moyen-Orient. Très vite, il s’est mis à corriger pour le Parti les communiqués de presse qui évoquaient la situation libanaise et le conflit israélo-palestinien. Durant son temps libre, il lisait Marx, Bakounine et Lénine. Il prenait des notes de ses lectures et posait ses réflexions sur le papier : « Toutes les sociétés développées ont la même base sociale : la famille monogamique, le couple stable et ses enfants. Les pays neufs répudient la polygamie, reprenant à leur compte la loi du colonisateur… La femme revendique la liberté de disposer d’elle-même. L’éternelle mineure, dressée face à l’homme, se proclame adulte. L’homme en éprouve un désarroi qui l’oblige à remettre en question et le couple, et lui-même. Cette reconnaissance de la femme comme adulte et libre est la plus révolutionnaire des mesures. La libération sexuelle de la femme tient cependant à sa libération économique. »

 

Au lit, c’était un dieu. L’une de ses conquêtes me l’a raconté quarante ans après, elle se souvenait dans les détails de sa nuit d’amour avec lui. « Il était doux et il savait y faire. » Chacune de ses amantes ne rêvait que d’une seule chose, passer une deuxième puis une troisième nuit avec lui et devenir enfin sa compagne officielle. Lui n’avait pas le temps. Il aimait les femmes, il les aimait même plus que tout, il tenait d’ailleurs de longues correspondances avec chacune d’elles mais il voulait faire la révolution, et la révolution interdit les aventures amoureuses. « L’amour, c’est pour les bourgeois ! » avait-il écrit en majuscules dans l’un de ses carnets, au milieu d’autres réflexions sur « Qu’est-ce qu’être communiste ? » Il avait également élaboré une « analyse chimique de la femme » :

 

« Formule : Femme

Propriétés physiques : Entre en ébullition pour rien

– se refroidit à tout instant

– elle fond si elle est traitée convenablement

– elle est très amère si elle n’est pas maniée avec précaution

Propriétés chimiques : Présente une grande affinité pour l’or, l’argent, le platine et toutes sortes de pierres précieuses

– réagit violemment si elle est laissée seule

– vire au vert si elle est placée à côté d’un spécimen plus beau

Localisation : Se trouve partout où il y a des hommes

Emplois : Plus ou moins décorative

– utile autant que tonique pour chasser les humeurs noires

– actif agent de répartition des richesses

– le moyen le plus efficace pour réduire les revenus

Avertissement : Très explosive ! S’en servir avec ménagement ! »


« Rentrez chez vous ! », Paris, 1975

Le français, mes parents l’avaient appris à l’école. Ma mère le parlait bien, mon père beaucoup moins. Il conjuguait tous ses verbes à l’infinitif et ponctuait ses phrases par des mots en libanais, « je boire le café ktir bakkir ana » signifiait « je bois mon café très tôt ».

Après avoir dormi quelques nuits à l’hôtel et à la Cité Universitaire dans la Maison du Liban, ils avaient trouvé un appartement rue de Choisy, « chez les Chinois » comme dit ma mère. Elle est retournée dans cet immeuble pour me whatsapper des photos de la porte d’entrée qui grince, de l’escalier en bois qui tombe en miettes, de l’interphone brisé en trois. Elle n’arrêterait d’ailleurs jamais de ponctuer, de commenter, de poursuivre nos entretiens enregistrés par des ajouts sur WhatsApp. À la suite des images, elle m’avait écrit « On a habité là, Sabyl ! » comme pour me prouver qu’elle était partie de rien ou presque dans cette ville.

Mon grand-père paternel leur avait donné un peu d’argent avant leur voyage, il s’était enrichi au Ghana « très mal, m’a dit mon père, ton grand-père est peut-être un des seuls Libanais d’Afrique qui a perdu plus d’argent qu’il n’en a gagné lors de son aventure africaine ». « Tu l’aurais beaucoup aimé » a ajouté ma mère. Il est mort quelques jours après ma naissance, comme s’il avait attendu de me savoir en bonne santé pour ensuite quitter ce monde. De lui, je n’ai que deux photos. L’une où il est habillé d’une djellaba rayée et de chaussures en cuir noir. Il a les cheveux mi-longs blancs, brossés en arrière, la peau un peu mate. Adossé à une belle voiture d’époque qui a l’air de lui appartenir, il sourit à la caméra. Il a l’air heureux. Sur la deuxième, il est âgé, méconnaissable, on dirait un autre homme, il est vêtu d’une robe de chambre et a le visage marqué par la vie. Ma mère m’a dit qu’à la fin de ses jours, il ne faisait plus rien que boire des bières du matin au soir, il était devenu alcoolique.

Les valises à peine déposées dans leur nouveau chez-eux, le mur de l’appartement de mes parents a commencé à trembler. Des coups assourdissants ont retenti, une femme s’est mise à hurler : « Rentrez chez vous ! » Ma mère, effrayée, était en pleurs. Mon père voulait en rire mais il se retenait, ma mère n’aurait pas supporté. Elle l’aurait giflé. Il l’a prise dans ses bras pour la réconforter. Les coups devenaient de plus en plus forts, de plus en plus insistants. Ma mère avait peur de voir le mur s’effondrer. Dès la première visite, elle avait remarqué son infime épaisseur. Elle ne comprenait pas comment l’immeuble tenait debout. « Rentrez chez vous ! » beuglait la voisine à s’en déchirer les cordes vocales. Blottie contre les épaules de mon père, ma mère marmonnait « Baddi mama w baba », Je veux ma mère et mon père. Elle a haussé le ton.

– Je veux mon père et ma mère !

– Rentrez chez vous !

– Je veux mon père et ma mère !

– Rentrez chez vous !

– Je veux mon père ! Et ma mère !

– Rentrez ! Chez vous !

La voisine n’a jamais cessé de hurler. Une nuit sur trois, durant l’année où ils ont vécu « chez les Chinois », elle les invitait à rentrer chez eux. Dans le couloir, mes parents croisaient parfois son mari qui s’excusait de ne pouvoir rien faire, sa femme était folle, même si, des années plus tard, je pense qu’elle avait sans doute raison de leur conseiller de rentrer chez eux.


Le début de la guerre, Liban, 1975

Mes parents étaient encore au Liban lorsque, le 13 avril 1975, un bus transportant des Palestiniens, qui traversait un quartier chrétien de Beyrouth, avait été pris sous le feu des phalangistes. Cet événement faisait suite, ce jour-là, à la mitraillade d’une église où l’un des gardes du corps de Pierre Gemayel avait été tué. Mon père devait jouer une pièce de théâtre à Beyrouth et elle avait été annulée. À chaque fois qu’il montait une pièce de théâtre, des incidents survenaient et empêchaient sa représentation. Un soir, les spectateurs en étaient même venus aux mains. Toujours cette même histoire, des propalestiniens contre des anti, et mon père au milieu à vouloir tabasser tout le monde.

Cet événement, aujourd’hui considéré comme le début de la guerre du Liban, était à l’époque un de plus au milieu de tant d’autres. Les fusillades, les accrochages étaient habituels depuis que l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), dirigée par Yasser Arafat, s’était installée dans le pays avec ses combattants, les fedayin, après qu’ils avaient été renvoyés de Jordanie. Les accords secrets du Caire, signés le 3 novembre 1969 entre une délégation menée par le général Émile Boustani, commandant en chef de l’armée libanaise, et l’OLP, consacraient le droit de la résistance palestinienne à mener des actions à partir du territoire libanais et légalisaient leur présence armée, présence qui allait instaurer un sacré foutoir dans le pays. J’ai demandé à mon père qui en connaît un rayon sur l’histoire du Liban : « Pourquoi le général Boustani a accepté de signer de tels accords ? », sa réponse fut limpide : « L’argent. » Il est facile de le croire tant les dirigeants libanais ont eu et ont toujours la fâcheuse manie de vendre leur pays pour une poignée de dollars.

 

Personne n’imaginait que ces tensions sporadiques entraîneraient une guerre de quinze ans. Comme beaucoup de leurs compatriotes, mes parents se disaient : « Le mois prochain, c’est terminé. »

Quinze jours après l’arrivée de mes parents à Paris, l’aéroport de Beyrouth ferma ses portes. Une fusillade avait éclaté. Trois hommes armés de fusils-mitrailleurs avaient pénétré dans l’aéroport, tirant plusieurs coups de feu. Deux morts et seize blessés avaient été décomptés. Voulaient-ils détourner un avion ou commettre des destructions ? Nul ne le sait. Comme beaucoup d’incidents qui ont eu lieu au Liban durant cette période, le but de l’opération demeurait inconnu car raté. Souvent des timbrés, des branquignols, des miliciens du dimanche qui, du jour au lendemain, se déclaraient combattants d’une milice qu’ils avaient inventée eux-mêmes, prenaient des décisions seuls et, sans aucune préparation, se lançaient dans des actions armées.

[image: images]


C’est mon père qui a annoncé la fermeture de l’aéroport à ma mère. Chaque jour, il se rendait à la Maison du Liban dans la Cité Universitaire pour avoir accès aux journaux arabes.

Lorsqu’il rentrait à l’appartement, il donnait à ma mère des nouvelles du pays. Ce jour-là, ma mère s’est effondrée. Elle prévoyait de retourner quelques jours au Liban, voir ses parents avant Noël. Son plan tombait à l’eau. Mon père l’a prise dans ses bras et lui a dit : « L’année prochaine, tout cela sera terminé. » Le mois deviendrait une année.


Mon père, ma mère, Paris, 1975

Mon père pêche des journaux dans les poubelles publiques à l’aide d’une canne qu’il a confectionnée avec une branche de bois, du fil et une aiguille à coudre retournée. Il vole des livres chez Gibert Jeune, « plus d’une centaine » m’assure-t-il. Il me raconte toujours cette même anecdote. Il s’en allait sans payer avec une flopée de bouquins pris sur les étalages extérieurs lorsqu’un jour un homme de la sécurité est venu lui taper sur l’épaule droite : « Monsieur, où allez-vous ? Suivez-moi ! »

L’homme mesurait plus de deux mètres. Mon père le suivit sans broncher au sous-sol du magasin où se trouvait un commissariat.

– Que comptiez-vous faire avec ces livres ?

– Ceux-là ?

– Oui, monsieur.

– Je comptais les montrer à ma femme qui se trouvait de l’autre côté de la rue. Et voyez-vous, maintenant que j’ai disparu, elle doit être folle d’inquiétude et elle va probablement appeler la police, ce qui tombe bien car vous êtes déjà là !

– Vous vous moquez de moi ?

– Pas du tout. Remontons ensemble si vous le voulez bien.

Ma mère, qui ne trouvait plus son mari, avait demandé à l’un des caissiers de lancer un appel au micro, comme si mon père était un enfant de quatre ans. On entendait dans la librairie : « Monsieur Kaïssar Ghoussoub est demandé à l’accueil, monsieur Kaïssar Ghoussoub ! » Quand elle a aperçu mon père, elle s’est mise à hurler : « Tu étais où Kaïssar ? Tu étais où, je te cherche depuis une heure ! » L’homme de la sécurité ne savait plus où se mettre. Mon père essayait de calmer ma mère : « Calme-toi, je voulais te montrer ces livres dans la rue et ils ont cru que j’allais les voler. » Ma mère s’est mise à hurler deux fois plus fort, sa seule voix faisait tomber des livres des étagères : « Non mais, ça ne va pas vous ! Mon mari ! Voler ! C’est parce qu’il a une tête d’Arabe, enfin plutôt de Turc, que vous pensez ça ! Honte à vous ! Honte à vous ! » Elle a pris les livres des mains de mon père et les a jetés au sol : « Tenez, vos livres, il n’en veut plus ! De toute façon, votre librairie est irrespirable. Irrespirable ! Pas une once de lumière n’y entre. Je ne comprends pas comment mon mari supporte de rester ici pendant des heures. »

En parallèle de ses études qu’il suit à la Sorbonne, mon père travaille énormément. Il est journaliste culturel pour la presse arabe. L’Université Saint-Joseph de Beyrouth l’a nommé à la direction du Centre de recherches et d’études arabes, le CREA. Il enseigne l’arabe à des adultes. Il passe d’appartement en appartement, il apprend l’alphabet à des patrons de grandes sociétés françaises. Aleph, Ba, Ta, Tha, ses élèvent butent toujours sur les mêmes lettres. Ils n’arrivent pas à rouler les « r » ni à prononcer la lettre « [image: images] » qui doit sortir du fond de la gorge.


« Ton père a très vite trouvé ses repères, il se déplaçait beaucoup, il rencontrait du monde. Moi, je me sentais assez seule. » Ma mère s’était inscrite à la Sorbonne pour étudier la géographie mais il fallait vivre, payer le loyer, et même si ses parents leur envoyaient un peu d’argent, cela n’était pas suffisant. Elle cherchait désespérément un travail.

Le métro, elle ne le comprenait pas : les lignes, les changements, le composteur de tickets. Au Liban, elle ne se déplaçait qu’en voiture. Son père lui laissait la sienne. Il était l’un des premiers au Liban à en avoir acheté une. Sa plaque d’immatriculation était là pour le certifier : le nombre 3101 était inscrit dessus. Il avait été le trois mille cent unième automobiliste Libanais. C’est cette même plaque qui avait été apposée sur ma première voiture au Liban. Je me souviens qu’à une station essence, près du village de ma mère, un vieil homme à la vue du 3101 s’était approché de moi et m’avait dit : « Tu es le petit-fils de Toufic ? » Il m’avait ensuite pris dans ses bras avant même que je réponde. Une musique égyptienne des années soixante sortait de la radio de la station essence, je n’avais plus qu’à fermer les yeux pour me croire dans une scène d’un film du réalisateur turc Fatih Akin où le retour au pays d’un jeune homme est accompagné de hasards magiques.

À Paris, ma mère découvrait l’existence des clochards. Au Liban, elle n’en avait jamais vu. C’était inimaginable de laisser un proche mendier, il y avait toujours un cousin, un oncle ou un grand-parent pour recueillir le malheureux, l’aider, le loger, lui trouver du travail. Quand ma mère me raconte ce Liban-là, je réalise combien ce pays qu’elle a connu a changé. On croise maintenant des mendiants, jeunes ou vieux, libanais ou syriens, femmes ou hommes, à chaque coin de rue dans Beyrouth.

Sa mère lui manquait terriblement. Elles avaient toujours été très proches et vivre loin d’elle était un calvaire. Elle avait perdu sa confidente, sa meilleure amie, son âme sœur. Elle lui écrivait des lettres qui commençaient par Mama habibti, maman chérie, et se poursuivaient par des mots d’amour, des mots de manque, des mots déchirants. Ma mère pleurait quotidiennement de vivre loin de ses parents, de son pays. Elle n’en avait rien à faire de Paris.

Ses amies du Liban lui écrivaient : « Tu as de la chance d’être à Paris », elle voulait leur répondre : « Taisez-vous, vous ne comprenez rien. » Tout ce qu’elle souhaitait, c’était retourner dans les bras de son père, échanger avec sa mère autour d’un café et retrouver sa terre, son soleil et sa mer.

Dans son imaginaire, Paris était merveilleuse, aussi belle que dans les vieux films français qu’elle regardait à Beyrouth avec mon père, Paris ressemblait au film Ça n’arrive qu’aux autres de Nadine Trintignant qu’elle avait vu plusieurs fois au cinéma l’Eldorado. Elle s’attendait à voir des femmes et des hommes aussi élégants que Marcello Mastroianni et Catherine Deneuve, des voitures luisantes, des rues propres mais la réalité était bien loin de ses attentes.

« Paris était dégueulasse et le pire, c’était le métro Sabyl, ça puait » m’a-t-elle raconté, « ça puait la saleté, la transpiration des gens, l’odeur des égouts. Tu sais ce que je faisais pour ne pas sentir ? J’aspergeais un foulard de parfum au jasmin et je me le plaquais sur le nez tout le trajet. » Ma mère pensait alors aux champs de fleurs de son village, aux citronniers, aux orangers, aux mandariniers dans leur maison près de Beyrouth. Elle se demandait qui supportait de vivre à Paris, « ce n’est pas une vie » se répétait-elle.

Elle traversait la ville pour trouver du sumac, de la cardamome et du thym. Ses épices qu’elle trouvait partout au Liban, seule l’épicerie Izraël située dans le Marais les vendait parfois à Paris. À chaque fois qu’elle payait, elle les insultait de « sionistes » en arabe pour ne pas se faire comprendre d’eux.

Sur un calendrier, ma mère rayait au stylo noir les jours qui s’achevaient. Chaque soir avant de dormir, elle répétait ce même geste.

Mon père, lui, se plaisait à Paris. En très peu de temps et grâce au CREA, il était devenu traducteur pour de nombreuses grandes sociétés. Il travaillait pour Yves Saint Laurent et il se rendait chaque semaine au siège situé sur l’île de la Jatte. Dans les bureaux, il n’y avait que « des femmes employées et un homme qui aimait les hommes. » Mon père était aux anges. Il volait les chocolats noirs au P.M.U. du coin pour les offrir à ses collègues. Pour consoler ma mère, il lui rapportait à chaque fois des échantillons de parfum.

Mes parents se baladaient beaucoup dans Paris. Ma mère demandait à mon père de la photographier devant les monuments, les statues, dans les jardins de la ville. Elle aimait poser assise dans des champs de fleurs. Ces scènes lui rappelaient son village et son père. Dès qu’elle en voyait, elle courait, elle s’allongeait et elle hurlait : « Kaïssar, Kaïssar, prends-moi en photo ! »

Mon père détestait la photographie, il ne supportait pas avoir cet engin entre les mains. Il ne comprenait pas pourquoi les gens avaient besoin d’immortaliser des moments à travers des images. Lui, ce qui l’intéressait, c’étaient les mots. Mais il était encore amoureux de ma mère et il obéissait. Elle était belle, elle était brune, elle avait des yeux noirs à faire fondre n’importe quel homme. Il venait de lui écrire un recueil de poèmes titré Pour qui tes yeux portent-ils le noir ? et même si sa peau était moins mate qu’au Liban, même si elle pâlissait de jour en jour, il restait émerveillé par sa beauté, par la chance d’avoir une femme si belle à ses côtés matin, midi et soir.


Le plus triste Noël, Liban, 1975

Dès que l’aéroport de Beyrouth fut réouvert, ma mère est rentrée au Liban. Elle ne trouvait pas de travail en France et espérait obtenir un piston grâce à un vieil ami de son oncle, un haut placé d’origine irakienne.

L’oncle de ma mère avait été le représentant du Parti socialiste progressiste dans la région du Liban-Nord et grâce à cette position il connaissait la moitié du pays. À son sujet, ma mère ponctue ses phrases par : « Tout le monde l’aimait mon oncle ! Du paysan au maire du village. »

Sur les photographies que j’ai retrouvées de lui, il ressemble comme deux gouttes d’eau au poète turc Nâzim Hikmet. Toujours vêtu d’un complet trois-pièces, il se coiffait les cheveux en arrière, il avait un nez long et fin et des yeux bleus pleins de malice. Dans la maison familiale, au village de ma mère, un immense portrait en noir et blanc de lui trône sur le mur de l’entrée.

Quelques années après la guerre, Elias avait reconstruit cette maisonnette où leur père a grandi et qui ne se réduisait avant qu’à une pièce délabrée. Grâce à je ne sais quel argent, il a bâti avec l’aide de Habib un palais à l’architecture délirante rempli de babioles africaines, de portraits grandeur nature de Marx et Lénine et de statues de la Vierge Marie, un palais à nous faire passer pour des millionnaires alors que chacun d’entre nous vit à découvert. Elias ne voulait surtout pas réaliser une maison typique libanaise, « c’est trop bourgeois ! » disait-il et c’est dans ce lieu qui n’a ni queue ni tête que j’ai passé, enfant et adolescent, une grande partie de mes vacances d’été. Avant qu’ils l’édifient, nous restions dans la maison près de Beyrouth. Pour passer la journée dans leur village à la mer, nous partions en voiture dont nous remplissions les coffres comme si nous quittions le pays pour de bon.

Dans un coin du jardin qu’ils ont planté, ils ont érigé une statue à l’effigie de leur oncle où des membres de la famille viennent se recueillir, ou plus exactement prendre le café du matin sur l’un des bancs en pierre installés tout autour. L’admiration que tous lui vouent unanimement m’a toujours laissé perplexe.

Je ne l’ai pas connu, il est mort une année avant le début de la guerre du Liban, en 1974. « Heureusement, m’a dit ma mère, il n’aurait pas supporté de voir le pays se détruire ainsi. »

J’ai demandé à ma mère si je pouvais en savoir plus sur lui et j’avais terminé ma question par : « Tu sais, ton oncle que je n’aime pas. Enfin, que je ne sens pas. »

Ma mère s’était vexée, elle s’était adressée à mon père : « Pourquoi ton fils n’aime pas mon oncle ? Pourquoi ? »

Je m’en étais voulu d’avoir ajouté cette remarque mais il est vrai que son oncle, je ne le portais pas en haute estime. Je ne savais pas grand-chose sur lui sauf que mon grand-père maternel aurait payé ses dettes à sa mort. Ma mère me l’avait raconté.

Voir une partie de ma famille vénérer cet homme me mettait donc très mal à l’aise. J’aurais préféré qu’on construise une statue à l’effigie de mon grand-père. Cela me semblait plus juste.

– Ne dis pas ça, m’a dit mon père, tu ne le connais pas, c’était un homme bien son oncle. Il s’est fait tout seul, il venait d’une famille sans le sou. Il avait réussi à étudier à Paris dans les années cinquante. À son retour au Liban, il est devenu journaliste puis, petit à petit, il s’est engagé en politique. Il avait des idées très avancées pour son époque. Il était professeur et en même temps il faisait beaucoup pour son village, il a fait ouvrir des écoles, un dispensaire et bien d’autres choses.

– Oui, mais il vivait sans argent, a ajouté ma mère. Seulement avec son salaire de prof et ça ne valait rien. Il a vécu dans des conditions difficiles. C’est mon père qui l’aidait. Et le mausolée, on l’a fait construire car c’est le dernier d’une lignée, il n’y aura plus de Yacoub. Yacoub, c’est le nom de famille de ma mère, tu le sais ? On voulait garder une trace, laisser une trace de lui et de la famille de ma mère sur cette terre. Dans ce village. Comme point final.

 

Lors de ce séjour au Liban, ma mère est allée à Tripoli, dans le nord du pays, pour voir le vieil ami irakien de son oncle. Elle s’y est rendue avec son père et l’une de ses tantes. Elle cherchait à obtenir un mot de sa part qui l’aiderait à trouver un emploi à l’ambassade d’Irak de Paris. Une lettre qu’elle garde encore précieusement dans le tiroir de sa table de chevet. Sur le trajet du retour, à la sortie de Tripoli, ils ont été mis de côté à un checkpoint d’une milice propalestinienne. Son père avait beau dire qu’il connaissait de nombreux chefs palestiniens, montrer une dizaine de papiers, les miliciens lui ont pointé leur arme au visage et l’ont obligé à sortir de la voiture. La tante a reconnu l’un d’entre eux, Antoon, l’ancien meilleur ami de son fils Élie, le fils des voisins de palier. Elle a crié, elle a hurlé : « Antoon ! Antoon ! » qui lui a répondu : « Qu’est-ce que tu fais là ma voisine ? Qu’est-ce que tu fais là ? Il faut que vous partiez maintenant ! Maintenant ! Tout de suite ! Très vite. » Le père de ma mère a fait démarrer la voiture à toute vitesse.

 

Le 6 décembre 1975, le « samedi noir » avait commencé et de longues semaines sanglantes allaient suivre. L’un des responsables politiques des phalangistes dont le fils venait d’être tué a imposé un barrage routier et procédait au meurtre de tout civil qui était musulman. On dit que plus de deux cent musulmans sont morts ce jour-là.

La guerre politique qui opposait les propalestiniens et les phalangistes se transformait en guerre de religion. Les miliciens de tout bord se sont mis à faire de même et trier les personnes qu’ils rencontraient selon leur confession, celle-ci était mentionnée sur les cartes d’identité. Des passants, auxquels ne pouvait être reprochée que leur appartenance communautaire, ont été ainsi exécutés sommairement.

Ma mère, sans le savoir, a échappé, avec son père et sa tante, à la mort. Après cet événement, la guerre a pris un autre tournant. Vingt jours après le samedi noir, le journal Le Monde titrait « Le plus triste Noël de l’histoire libanaise » et l’article commençait ainsi : « Les Libanais ont passé, cette année, la plus triste veille de Noël de l’histoire de leur pays. Mercredi a été une journée de terreur : enlèvements et contre-enlèvements basés sur les appartenances confessionnelles n’ont cessé au cours de cette journée qui a connu l’une des plus importantes “rafles” d’otages de la guerre civile. »

Ma mère est restée cloîtrée avec sa famille dans leur maison en banlieue de Beyrouth. La porte était ouverte et des va-et-vient se faisaient à longueur de journée. Matin, midi et soir, des amis, des membres de la famille passaient prendre le café, un sirop de sucre ou manger. La guerre faisait rage mais ces instants de vie étaient précieux pour ma mère, ils lui mettaient du baume au cœur.

Même si mon père était constamment inquiet de savoir sa femme au Liban et qu’il se rendait chaque jour dans une cabine téléphonique pour prendre de ses nouvelles (où souvent il ne parvenait pas à la joindre), il ne s’ennuyait pas une seconde, seul à Paris. Les théâtres, les jardins, les librairies l’enchantaient. Il avait réussi à obtenir une carte de presse pour avoir accès gratuitement aux pièces de théâtre. Lorsqu’il ne trouvait rien qui l’intéressait, il se rendait au Théâtre de la Huchette voir les pièces de Ionesco rejouées pour la millième fois. Il aimait particulièrement cet extrait dans La Leçon qu’il tenait comme morale de vie : « Vous avez toujours tendance à additionner. Mais il faut aussi soustraire. Il ne faut pas uniquement intégrer. Il faut aussi désintégrer. C’est ça la vie. C’est ça la philosophie. C’est ça la science. C’est ça le progrès, la civilisation. »

Dans l’avion qui la menait à Paris, ma mère a vu le village de Damour avec ses cinq églises et ses trois chapelles brûler. Cette image, elle ne l’oubliera jamais. Elle avait aperçu du hublot la ville en feu, elle avait compris qu’un massacre s’y déroulait. À chaque fois qu’elle m’en parle, les larmes lui montent aux yeux.

En l’espace de deux jours, deux massacres avaient eu lieu au Liban. Le premier, le massacre de la Quarantaine, un bidonville, à majorité musulmane, qui était contrôlé par les forces de l’Organisation de libération de la Palestine, habité par des Palestiniens et des immigrés. Il avait été envahi par les milices chrétiennes libanaises, entraînant le massacre de six cent à mille personnes. Deux jours après, les Palestiniens avaient assiégé le village chrétien de Damour en coupant l’eau, l’approvisionnement et l’électricité, interdisant à la Croix-Rouge l’entrée dans la ville pour évacuer les blessés. La cité fut soumise à un intense bombardement. On recensa plus de cinq cents morts. Je cite mon père : « Ils alignaient les gens contre les murs, et bam bam bam. »


Les enfants de la guerre, Liban, 1976

Quelques jours après ces massacres, la réalisatrice libanaise Jocelyne Saab a retrouvé les enfants de la Quarantaine qui y avaient survécu. Elle les a filmés jouant à la guerre avec des bâtons en bois et des pierres, et par-dessus les images elle lisait ce texte : « Ces enfants libanais jouent à la guerre comme tous les enfants du monde. Ils miment les combats de rue comme d’autres miment dans la cour de récréation le western qu’ils ont vu hier à la télévision. Mais ici il n’y en a pas un seul qui n’ait perdu un père, une mère, un frère, une sœur. Ici, ils ne recréent pas dans un jeu la fiction d’un film mais la réalité quotidienne de Beyrouth. Ils jouent les phalangistes contre la gauche et les Palestiniens. Ce ne sont pas les cow-boys contre les Indiens, leurs armes paraissent toutes les mêmes mais eux savent déjà qu’une kalachnikov n’est pas une degtiarev, ni une simonov. Certains détails, certaines attitudes, certains gestes trop précis finissent par faire oublier qu’il s’agit de jeux et d’enfants. Ils ont de six à douze ans. À longueur de journée, ils répètent les scènes d’horreur qu’ils ont vu se jouer sous leurs yeux. »


Mon père, ce professeur-insulteur,
Paris, 1976

Depuis que mon père était professeur à la Sorbonne, la direction recevait diverses plaintes d’élèves et de parents d’élèves. Un cours sur deux, il insultait Dieu et les trois religions monothéistes. Le responsable du département le suppliait d’arrêter, de garder ses insultes pour les discussions au café ou ses articles, mais dans l’enceinte de son université, ce n’était pas possible. Il lui a même adressé trois avertissements mais mon père ne pouvait pas s’arrêter, c’était plus fort que lui, il traitait même le Prophète de partouzeur, « c’est la vérité alors je ne peux pas m’empêcher de la dire » disait-il au responsable. Il s’est fait débaucher.

Comme un adolescent, mon père tire une grande fierté de s’être fait renvoyer de l’université. Bien avant le début de nos enregistrements, il m’avait raconté cette anecdote plus d’une dizaine de fois. Je m’étais même inspiré de son histoire dans mon premier roman, Le Nez juif.

Une fois imprimé, j’avais glissé un exemplaire du livre dans la boîte aux lettres de mes parents. Les nuits d’après, mon père ne dormait plus. Je me souviens encore de l’appel de ma mère : « Sabyl, ton père a la nausée. Il vomit partout depuis quelques jours, il ne se rend plus au bureau, tu dois faire quelque chose ! » Mon père était persuadé que des islamistes allaient le reconnaître dans le personnage et le tuer en pleine rue. Que j’allais mourir aussi. Il n’avait rien trouvé d’autre à faire qu’appeler mes éditeurs et, sans me prévenir, leur proposer de payer un nouveau tirage des trois mille exemplaires pour supprimer la phrase autour du Prophète, suggestion que mes éditeurs avaient évidemment déclinée, essayant de rassurer mon père tant bien que mal.


Correspondances Paris-Beyrouth, 1976

Dans les cartons de famille, j’ai retrouvé des centaines voire des milliers de lettres que se sont échangées ma mère et ses proches tout au long de la guerre.

Ma mère écrivait au stylo plume, à l’encre noire, sur des feuilles épaisses, au format A4, de couleur bleue. Elle passait du français à l’arabe sans aucune logique.

Ces correspondances ont envahi mon petit appartement parisien et je ne sais plus où les ranger. Je les fourre dans des vieux cartons à chaussures qui prennent la poussière près de ma porte d’entrée. À leur lecture, je pensais trouver des réponses à des questions que je m’étais toujours posées. Qu’ont fait mes oncles et mes tantes durant la guerre ? Ont-ils pris les armes ? Tué des gens ? Sauvé des Palestiniens ? Des chrétiens ? Au lieu de ça, je suis uniquement tombé sur des mots d’inquiétude, de peur, de dégoût d’être libanais.

Dans une lettre datée de 1976, une amie de ma mère lui écrivait combien la vie était misérable au Liban : « La vie est très chère, surtout dans le quartier. Chez nous, on manque de pain, il n’y a même plus de pain. L’Université américaine de Beyrouth a fermé, momentanément, je ne sais pas si on pourra continuer ou commencer un second semestre. Mes parents sont très nerveux. Chaque fois qu’on a un petit espoir, les troubles recommencent et il n’y a plus d’espoir. Pâques arrive, on ne sent même pas les jours qui passent, comment sentir les fêtes ? Les jours passent sans aucun changement, nous passons par une période de froideur où l’on sent un vide, et quel vide. Je sens mon cœur vide, mon âme vide, mes pensées vides. Tu sais, j’ai lu que durant cette année il y a eu environ dix mille malades mentaux au Liban qui n’ont entendu que des éclats d’obus et des bombes toute la journée. C’est la folie qui nous attend si ce n’est pas la mort. N’ayez pas peur pour nous Hanane, on s’est habitué à tout. Après la guerre, nous serons des héros. N’est-ce pas ? »

Le plus surprenant quand je lis ces lettres, c’est que, quarante ans plus tard, mes amis et ma famille emploient les mêmes mots sur WhatsApp ou par mail pour décrire leur vie au Liban : le manque d’argent et de pain, l’inflation folle, le désespoir face à la situation.

Cette même amie, agacée, épuisée par la guerre finira par lui écrire : « On a honte de dire que nous sommes des Libanais car nous sommes des sauvages, des hypocrites, des égoïstes, des marionnettes. Les partis politiques, qui étaient des amis et se battaient ensemble contre un autre parti, se battent maintenant entre eux. Ces partis n’ont-ils pas de principes ? N’ont-ils pas un but commun ? Assez de politique, j’en ai marre ! »

Une autre de ses amies se lançait, elle, dans de grandes théories politiques. Elle n’arrêtait jamais. À la lire, on croirait qu’elle avait un poste de secrétaire d’État ou d’espionne alors que ma mère m’a dit qu’elle était femme au foyer depuis ses dix-neuf ans. Son amie assurait toujours qu’elle tenait ses informations de « source sûre ». Comme beaucoup de Libanais, c’est une experte en géopolitique, option complotiste. En 1976, elle écrivait que « de source sûre les Syriens entrent au Liban en quantité. Certains parlent d’annexer le pays et de créer une grande Syrie. On attend que les Israéliens entrent aussi et ce sera la guerre. L’Amérique alors par ce moyen fera venir sa sixième flotte qui attend sur nos côtes, et il y aura alors la partition. Ils vont partager le Liban en six petits États. Beyrouth sera la capitale, avec le port et l’aérodrome, elle sera contrôlée par l’Amérique ou l’ONU. Ce que je viens de te dire, c’est secret. Je t’en prie, ne le répète pas. » Elle terminait toutes ses lettres ainsi : « Ce que je viens de te dire, c’est secret. Je ne t’en prie, ne le répète pas. »

À l’inverse, mon père, lui, n’envoyait jamais aucun courrier sauf si quelqu’un lui demandait (en passant par ma mère) de traduire un poème en arabe. Là il s’appliquait et, de sa plus belle écriture, il écrivait à l’encre noire. J’ai retrouvé l’une de ses traductions et l’écriture de mon père m’a marqué. Elle ressemble à celle des écrivains que l’on peut voir dans leurs correspondances exposées dans des musées. Conscients que leurs moindres faits et gestes seront disséqués après leur mort, les écrivains s’appliquent particulièrement lorsqu’ils écrivent à leurs amis, à leurs éditeurs, à leur famille. Souvent leurs calligraphies sont grandiloquentes. Les majuscules prennent la moitié d’une page et les minuscules sont minuscules et inscrites avec une grande précision. Mon père écrivait de cette façon-là.

Parfois ma mère téléphonait pour répondre aux lettres qu’elle recevait. Elle se rendait aux « télécoms » où grâce à une faille dans le système, elle appelait le Liban pour le même prix qu’un appel en France. Les Libanais s’étaient donné le mot et, semaine après semaine, la file se faisait de plus en plus longue au « Télécom ». Un jour, la direction a compris que le système fonctionnait mal et l’appel à l’étranger a retrouvé son tarif initial, bien trop élevé pour mes parents.

Jusqu’à aujourd’hui et même si elle croule sous le travail, ma mère appelle chaque matin au moins cinq proches sur WhatsApp. Quand les appels vers le Liban sont devenus gratuits grâce à cette application, c’était le plus beau jour de sa vie. Elle pouvait enfin téléphoner sans arrêt à ses amis et sa famille. Pour ma mère, la famille c’est un monstre tentaculaire qui dépasse la simple équation : père + mère + enfants. Il s’agit plutôt d’un ensemble de plus de cent personnes liées par le sang qu’elle avait essayé un jour de rassembler dans un bottin. Elle n’est jamais parvenue à le terminer mais elle me l’a montré quand j’avais commencé à l’interroger sur son histoire. Peut-être pensait-elle que j’allais parler de toute sa famille dans mon livre.

« Est-ce que vous êtes en bonne santé ? Avez-vous besoin de médicaments ? Faut-il vous envoyer de l’argent ? » sont les questions qu’elle pose le plus souvent, comme si elle était à la tête d’une mafia. Ma mère passe son temps à rendre des services, c’est son mazag, son bon plaisir. Elle ne demande jamais rien en échange, elle aime faciliter la vie des gens qui l’entourent, elle me fait penser à une sainte. Sainte Hanane, la sainte douce. Elle peut arranger n’importe quelle situation. Qu’une voiture soit tombée en panne sur une route perdue de France ou qu’une valise trop lourde doive être transportée à Beyrouth, elle a la solution. Si elle découvre qu’on ne l’a pas appelée pour résoudre un problème, elle se vexe. Elle décroche son téléphone et hurle : « Walaw ! Tu ne m’as pas appelée pour te rendre service ! Tu n’as pas honte ? »


La honte de ma mère, Paris, 1976

Mon grand-père maternel passe quelques jours voir mes parents. Je n’arrive pas à imaginer cet homme dans les rues de Paris. Le père de ma mère, je ne peux le projeter qu’au Liban, dans ce pays chaud où il peut ressembler au paysan élégant qu’il était. Même pour travailler la terre, il était tiré à quatre épingles, vêtu de son pantalon à revers, sa flanelle sans manches et par-dessus sa chemise bleue qu’il insérait dans son pantalon. Sur sa tête trônait son chapeau en paille qui ne le quittait jamais. À ses pieds, de belles chaussures. Employé chez le cordonnier Bata, il rentrait souvent de la boutique avec de nouvelles paires pour la famille.

Je n’ai retrouvé qu’une seule photographie du séjour qu’il a effectué à Paris où il posait devant l’Arc de triomphe avec mon père (toujours le doigt d’honneur levé et des journaux à la main) et ses deux cousins venus d’Afrique, de passage aussi en France. Mon grand-père maternel est encore plus élégant qu’à son habitude, son costume était impeccable, parfaitement coupé et repassé mais il a le visage renfrogné des mauvais jours.

[image: images]


Ma mère aurait préféré qu’il ne vienne pas à Paris mais elle ne pouvait pas le lui dire : « Je n’ai pas voulu lui montrer notre appartement, il était petit et j’en avais honte. Il aurait été dérangé de nous voir vivre dans quelque chose de si étroit. Il ne pouvait pas s’imaginer ça. Je lui ai loué une chambre d’hôtel assez loin de chez nous et je l’emmenais dîner chaque fois dans un restaurant. Je lui faisais traverser tout Paris pour ne pas passer chez moi mais il n’arrêtait pas d’insister, je l’ai donc emmené. Je me souviens qu’il a pleuré après avoir fait le tour de l’appartement, après avoir observé la table à manger sur des tréteaux, les chaises en bois récupérées dans la rue, la penderie. Il a pleuré et il n’a rien dit. À l’époque, nous n’avions pas de machine à laver alors il m’a accompagné à la laverie, il faisait froid. Et il a encore pleuré quand nous nous sommes assis pour attendre que la machine se termine. J’aurais préféré qu’il ne vienne pas. Il ne pouvait pas comprendre, imaginer sa fille vivre ainsi, lui qui avait tant travaillé pour construire sa belle petite maison dans la banlieue beyrouthine avec, sur le toit, un jardin, des orangers, des oliviers, une petite ferme. J’ai vu dans son regard sa tristesse, son désarroi devant son incapacité à m’aider, à faire cesser la guerre au Liban, à me faire revenir dans son pays pour que je redevienne sa petite princesse. »


Mercedes et ligne de démarcation,
Elias, Liban, 1976

Pour rentrer au Liban, le père de ma mère n’a pas pris l’avion mais la voiture. Après Paris, il s’est rendu avec Elias en Allemagne dans une ville dont personne dans ma famille ne se rappelle le nom. Ils ont acheté deux Mercedes pour les ramener au pays. À l’époque, de nombreux Libanais usaient du même stratagème pour acquérir des voitures allemandes, c’était beaucoup moins coûteux et les Libanais n’ont confiance que dans les voitures allemandes car, selon ma mère, « il y a toujours eu de bons garagistes au Liban pour les Mercedes et les BMW ».

Sur le trajet, en Hongrie, l’une des Mercedes a rendu l’âme. Ils l’ont laissée sur le bas-côté et ont poursuivi leur route dans la Mercedes avec laquelle, vingt-cinq ans plus tard, j’ai appris à conduire.

Elias est resté au Liban. Son histoire avec les phalangistes s’était tassée et il voulait mettre les mains dans le cambouis, s’impliquer pleinement dans le conflit. À peine arrivé, il s’est engagé auprès des communistes libanais, il est devenu recruteur. Il parcourait le Liban afin de convaincre de jeunes hommes de prendre les armes. Sa mission principale était de recruter le maximum de chrétiens qui, naturellement, étaient du côté des phalangistes, mais il se rendait aussi chez les chiites, les délaissés du Liban, une communauté majoritairement paysanne donc plus pauvre et plus facile à embrigader. Il leur promettait un salaire par mois et un paquet de cigarettes par jour. Elias connaissait du monde, beaucoup de monde. Partout où il allait, on le saluait, on l’invitait au café et on ne voulait pas le voir partir. Il savait parler et plaire aux gens. Ses journées étaient remplies, il dormait peu et à chaque fois dans un appartement différent. Les phalangistes le traquaient de nouveau en raison de son activité de recruteur. Elias avait donc fui Beyrouth-Est, où les forces chrétiennes régnaient, pour Beyrouth-Ouest dirigée par les forces progressistes et musulmanes alliées aux Palestiniens.

Avant la guerre, Beyrouth n’était pas divisée, les communautés vivaient mélangées. On trouvait des musulmans à l’Est et des chrétiens à l’Ouest mais très vite, quelques mois après le début des hostilités, une ligne de démarcation a séparé les quartiers musulmans de Beyrouth-Ouest des quartiers chrétiens de Beyrouth-Est.

Même si certains musulmans vivaient encore à l’Est et des chrétiens à l’Ouest, le conflit s’éternisant, et malgré quelques moments d’accalmie, chaque secteur est devenu de plus en plus homogène jusqu’à finir par séparer également dans Beyrouth, des années plus tard, les chiites des sunnites dans les quartiers musulmans.

Bien après la fin de la guerre, j’avais été surpris quand je me suis installé à Beyrouth de rencontrer beaucoup de jeunes de mon âge qui ne s’étaient jamais rendus, même pas une fois, « de l’autre côté », « chez les autres » et cela dans les deux sens. Les parents avaient transmis leur peur à leurs enfants et même si cette ligne de démarcation n’existait plus, elle restait dans les esprits de beaucoup de Libanais.

Elias, lui, vivait comme si cette ligne de démarcation n’existait pas. Il n’a jamais cessé de la traverser malgré les risques de se faire tirer dessus par un franc-tireur. Pour lui, Beyrouth ne pouvait être qu’une et indivisible, il n’y avait pas d’un côté les chrétiens et de l’autre les musulmans mais seulement des Arabes, de l’Est à l’Ouest.

 

Je questionne ma mère à propos de son frère Elias mais elle n’aime pas répondre à mes questions. Elle les fuit, elle grimace, elle se lève puis décroche son micro de sa chemise de nuit. C’est un sujet qu’elle voudrait que je n’aborde pas. Elle ne veut rien me dire ou elle ne sait rien. Je n’en ai aucune idée. Parfois je la suis et j’insiste, elle me conjugue alors au négatif le verbe savoir au présent : « Je ne sais rien, tu ne sais rien, on ne sait rien » puis elle ajoute : « Et je ne veux rien savoir. »


« Les Peintres mendiants »,
Habib, Leningrad, 1977

Au grand dam de ma mère, Elias a réussi à enrôler Habib dans ses traquenards politiques. Officiellement, Habib est allé étudier la musique en URSS, à Moscou, mais personne n’est dupe. Il y a été envoyé par le Parti communiste libanais. Soutenu par le régime soviétique, le PCL envoyait ses militants s’entraîner dans les pays de l’Est ou en URSS.

Ces jeunes étaient envoyés soit au camp d’entraînement militaire où, pendant plusieurs mois, ils s’exerçaient à la lutte armée, soit à l’école politique, à l’Université de l’Amitié des Peuples Patrice-Lumumba située à Moscou. À l’université, on les chouchoutait. À leur arrivée, on leur donnait des vêtements chauds, quatre-vingt-dix roubles par mois : ils ne voyaient que les aspects les plus séduisants de l’URSS. À côté des autres universités du pays, ces étudiants-là étaient des privilégiés. On leur enseignait le russe, l’histoire du Parti et du mouvement des travailleurs.

Dans les deux cas, les Libanais y retrouvaient des jeunes venus du monde entier, des Sud-Américains, des Africains, beaucoup d’Arabes aussi. Habib, lui, était parti pour effectuer les deux formations : la militaire et l’intellectuelle. Des mois après son arrivée, il a envoyé à ma mère une carte postale écrite en arabe qu’il a insérée dans un exemplaire russe du Petit Livre rouge.

 

« Ma sœur,

 

Je n’en pouvais plus de la faculté, j’ai fugué ! Je me suis rendu à Leningrad qui est une ville incroyablement belle, c’est presque irréel. Les places sont immenses, l’architecture des bâtiments rappelle des contes de fées. Je dois te raconter une histoire : je me suis amouraché d’une femme plus âgée que moi, Nina. On fait l’amour comme des fous, sur des tables de bureau, dans des cages d’escalier, dans des impasses. Je ne devrais pas t’écrire ça mais je crois que je commence à tomber amoureux. Je redoute ce moment où je devrai la quitter. Je l’ai rencontrée dans la rue, j’étais perdu, je cherchais le musée de l’Ermitage et depuis nous nous ne sommes plus lâchés. Elle m’a présenté à ses amis, “des peintres bien plus intéressants que ceux exposés à l’Ermitage” m’a-t-elle dit. Et en effet, ils sont incroyables ! Ce sont des artistes underground, ils exposent dans des appartements, dans des salons, dans des caves. Ces événements ne sont annoncés que par des radios étrangères et très peu de Soviétiques s’y rendent. J’ai visité l’une de ces expositions interdites organisées chez une collectionneuse, une certaine Natacha Kazarinova. Je ne sais pas comment je me souviens encore de son nom. Les gens se sont d’abord méfiés de moi car, paraît-il, beaucoup d’hommes du régime s’infiltrent dans ces événements mais Nina a vite rassuré tout le monde sur mon cas. Ces artistes se font appeler “Les Peintres mendiants”. Ils vivent de presque rien, ils sont constamment traqués. L’un d’entre eux dont je ne me souviens plus du prénom m’a raconté qu’il se faisait passer pour malade mental pour vivre librement de son art. Déclaré fou, on le laisserait libre de peindre ce qu’il veut sans qu’il ait à chercher un travail. L’État lui verse trente roubles par mois, et cela lui permet de vivre. Difficilement ! Mais de vivre. D’autres connaissent des parcours bien différents, on les interne dans des hôpitaux psychiatriques et on les gave de médicaments alors qu’ils n’ont rien. Chaque “fou” est traité différemment, c’est à n’y rien comprendre.

Hanane, ce sont des résistants, des vrais, ils résistent avec des peintures. Ils pensent que l’art fera tomber le régime soviétique qu’ils exècrent. (Imagine ma surprise !) Depuis que j’ai rencontré ces gens, je n’arrête pas de me remettre en question sur mes idéaux et sur ce que j’imaginais de l’URSS. Je n’en reviens pas qu’en l’espace de si peu de temps, mes convictions que je pensais si solides aient ainsi été ébranlées. J’ai choisi de venir étudier en URSS car je croyais en ce rêve de justice, d’égalité appelé communisme mais la réalité est bien loin de ce que j’imaginais. J’ai aussi rencontré un écrivain tout juste sorti de l’un de ces hôpitaux psychiatriques. Avec Nina, nous nous sommes rendus chez lui, il nous a montré ses livres autoédités, ses samizdats comme on les appelle ici. Il fabrique ses livres lui-même. Il nous a montré le placard en hauteur où il se cache quand la milice d’État débarque la nuit dans son immeuble. Imagine ! Le placard est aussi grand que celui au-dessus de chez nous où nous rangeons nos couvertures d’hiver.

Que vais-je raconter à Elias ? J’ai peur de sa réaction, il croit tellement en ce système. Je pourrais t’écrire pendant des heures ma sœur. Cette expérience ici, en URSS, m’a bouleversé et me bouleverse encore. Quelle est ma place sur cette terre ? Je ne sais plus. Je sais que j’aime la peau de Nina, ses lèvres et quand elle me fait rire. Tu serais jalouse d’elle, son café est exquis. Presque meilleur que le tien.

Je t’embrasse fort, tu me manques. J’aimerais te proposer de venir ici mais il fait bien trop froid pour toi. Vive la révolution ! (Mais je ne sais plus laquelle !)

Ton petit frère, Habib »





Les cafés de mon père, Paris, 1977

Mon père avait pris ses habitudes. Chaque week-end, il se réunissait avec ses amis au café Le Luxembourg. C’était sa bande, « sa table » comme il aime me le dire. Avant de s’y rendre, il passait par un kiosque du boulevard Saint-Michel. Hamid, le kiosquier, était devenu son meilleur ami. Il lui vendait les recueils de poésie en arabe que mon père autoéditait et lui mettait de côté les journaux arabes, Le Monde, Le Figaro et Paris-Turf. Mon père jouait aux courses, il joue toujours. Il adore parier sur les chevaux depuis l’époque où son père l’emmenait à l’hippodrome de Beyrouth. Situé au cœur de la ville, quinze courses s’y jouaient parfois par semaine, les tribunes étaient pleines. L’hippodrome était un passage obligé dans la région. « Charles de Gaulle y est venu, le shah d’Iran aussi » me raconte mon père, qui porte une grande estime envers ces deux hommes, « des chefs d’État ! Surtout de Gaulle ».

Son père aussi était un parieur, il vivait chaque course intensément, un peu trop même. Mon père avait honte du sien tant il hurlait fort à l’arrivée des chevaux.

Dès que mon père a un peu d’argent, il joue, au grand dam de ma mère qui préférerait le voir économiser. Il n’a jamais arrêté, persuadé de gagner, de gagner beaucoup. Parfois il me demande pourquoi je ne joue pas et poursuit d’un air moqueur, avant même que je n’ouvre la bouche : « Ah oui, j’oubliais que toi, tu es riche ! »

Avec le temps, il a préféré les bars P.M.U. aux hippodromes parisiens où il ne trouvait pas sa place, ni parmi les propriétaires de chevaux dans le coin V.I.P., ni dans les gradins avec les familles, ni au sous-sol avec les miséreux (même si c’est là où il se sentait le mieux). Puis les trajets jusqu’aux hippodromes lui prenaient trop de temps alors qu’en bas de chez lui il retrouvait la même ambiance, dans ces rades où se côtoient les alcooliques et les accros au jeu, à tous types de jeux, pas seulement aux courses mais aussi au Loto, au Banco, au Bingo. Mon père, lui, y va tel qu’il est, en costume croisé et chaussures vernies. Il s’installe sur la table du fond, il sirote café sur café et déplie ses journaux dont il rature en long, en large et en travers les pages consacrées aux courses hippiques. Il dénote franchement au milieu des autres turfistes mais ils le connaissent tous et l’adorent. Il est le seul à parler si bien l’arabe, il est drôle et il insulte fort. Très fort. Il déclame aussi des vers à voix haute. Lorsqu’une course s’élance à la télévision, devant la rapidité des chevaux, il hurle en arabe, levant la main vers le ciel :

 

« Lancés dans la bataille, ils se suivent.

Comme les oiseaux verts qui annoncent la pluie. »




 

J’ai, comme lui, un faible pour les cafés miteux. J’aime siroter un serré au bar du coin avec les poivrots du quartier. Comme mon père, c’est dans cet environnement que je me sens le plus à l’aise, parmi « les petites gens que nous sommes et que nous resterons en France » m’a-t-il déjà dit.


Dieu seul sait, Paris, 1977

Mahmoud Ould Saleh, un représentant de l’OLP à Paris, a été abattu devant sa librairie située dans le Ve, la Librairie Arabe, que mon père et ses amis fréquentent. Avant cet assassinat, le lieu avait été touché plusieurs fois, des engins incendiaires avaient été lancés contre le magasin qui avait été en grande partie détruit. Ces actions étaient souvent revendiquées par le « Front d’auto-défense juif » mais d’autres groupes d’extrême-droite juive existaient comme les Massada, le « Front populaire de libération juif – Talion-Promotion-Judas-Macchabée » ou encore « l’Armée de libération juive, organe antiterroristes » qui avait déclaré : « Nous ferons sauter tous les sièges palestiniens et leurs refuges arabes comme les sièges des compagnies aériennes ou les ambassades. » Depuis des années, ils s’attaquent à toute institution arabe ou pro-arabe en France qui défend les Palestiniens.

Ces groupes étaient aussi des couvertures utilisées par le Mossad. Après la prise d’otages et le massacre des sportifs israéliens en 1972 aux Jeux olympiques de Munich, les renseignements israéliens avaient lancé l’opération Colère de Dieu. Elle consistait à assassiner les auteurs directs et indirects de cette attaque. Les hommes à abattre étaient répertoriés dans la liste Golda, du prénom de la Première ministre israélienne. Huit dirigeants palestiniens furent assassinés en l’espace de dix ans à Paris dont certains noms n’apparaissent pas sur cette fameuse liste. Qui a tué ces autres dirigeants ? Dieu seul le sait.

Les amis de mon père s’emportaient contre Israël, les sionistes et surtout l’État français qui ne faisait rien pour empêcher ces groupes d’agir. Mon père, lui, était en partie d’accord avec eux mais il disait le contraire. Il n’a jamais supporté d’être du même avis que la majorité des gens qui l’entourent. Il prend toujours la défense du camp adverse. Face à un propalestinien, il devient phalangiste, face à un pro-israélien, propalestinien, et ainsi de suite. C’est la seule façon de rester libre.


Les Joumblatt, ma mère, Liban, 1977

Ma mère est effondrée. « Je n’oublierai jamais ce jour » m’a-t-elle répété. Le 16 mars 1977, le politicien Kamal Joumblatt, fondateur du Parti socialiste progressiste et chef de file de la gauche libanaise, a été assassiné. Deux hommes armés lui ont tiré dessus alors qu’il était dans sa voiture. C’est Elias qui a appelé ma mère pour lui annoncer la nouvelle.

Pour ma mère, Kamal c’est une histoire de famille. Elle garde précieusement les photos où il était assis à côté d’elle aux obsèques de son oncle. Elle se souvient encore de la surprise de Kamal devant la demeure familiale, celle où l’oncle de ma mère vivait : « Ton oncle vivait dans ce taudis ? Il ne me l’a jamais dit. Je pensais qu’il était riche. »

Le taudis dont parlait Kamal, c’était la maison que mon grand-père maternel avait fait construire et qu’Elias et Habib ont transformée en palais. Il y faisait trop chaud en été, trop froid en hiver et les rats en étaient les principaux propriétaires. C’est là que ma mère passait ses vacances estivales et où ont eu lieu les funérailles de son oncle où plus de mille personnes, dont « Kamal, son grand ami », sont venues pour lui rendre un dernier hommage.

À la mort de Kamal Joumblatt, les journaux français et libanais ont écrit qu’une certaine idée du Liban disparaissait avec cet homme. Kamal avait réussi à rassembler des Libanais de toutes les confessions dans son parti. Beaucoup d’artistes soutenaient son mouvement, des chanteurs, des réalisateurs, des dramaturges.

Longtemps les Joumblatt m’ont obnubilé, non pas seulement Kamal, mais toute sa famille. Ils me semblaient incarner au mieux la schizophrénie libanaise. J’avais même commencé à écrire un roman où je les racontais et démontrais que le Parti socialiste progressiste que Kamal avait fondé n’était rien d’autre qu’un parti féodal, réactionnaire et mafieux. Je revenais aussi sur sa mère, une sorte de dictatrice, d’énervée castratrice, Sitt Nazira, qui avait régné d’une main de fer sur sa communauté après la mort de son mari assassiné en 1921, puis sur Kamal, ce progressiste conservateur qui faisait du yoga et invoquait Bouddha chaque matin, mais n’hésitait pas à organiser des tueries l’après-midi. Il était l’homme aux deux visages, un Docteur Jekyll et Mister Hyde. À Beyrouth, il était un chef politique ouvert et progressiste. Dans son palais situé sur une montagne druze, il redevenait un seigneur entouré de ses vassaux. J’étais tombé sur ses écrits nazifiants dans son testament politique intitulé Pour le Liban : « Je suis druze. […] On reconnaît toujours un Druze. Son être social comme son physique l’identifient immédiatement. Les Druzes sont alertes et vifs. Mais en même temps ils se comportent avec beaucoup de dignité et de politesse en société. Ils sont courtois et usent de mots spéciaux pour traduire leurs émotions et interpréter leurs pensées. Ils parlent l’arabe beaucoup mieux que les autres, et spécialement que les chrétiens, qui ne prononcent pas les consonnes dures. […] Ensuite, ils sont plus discrets que les autres et possèdent un sens plus aigu du social, du familial et du communautaire, quoique très indépendants. Même le visage est différent. Au milieu de vingt personnes, s’il y en a un, tout de suite on le situe. L’histoire n’a pas altéré la race, car la coutume interdit aux Druzes le mariage hors de leur communauté. »

Puis enfin le fils, Walid, qui a pris la relève de son père après qu’il eut été assassiné, un dandy devenu chef de guerre, un personnage semblable à Al Pacino dans Le Parrain, un mafieux qui d’un simple geste de la tête peut décider de la mort de quelqu’un (mais qui adore l’opéra) et qui n’a jamais caché être un malfaiteur, qui en jouait même et l’affichait ouvertement dans ses interviews, comme dans une entrevue publiée dans l’édition de juillet 1984 de Playboy alors que la guerre du Liban entrait dans sa huitième année. Au milieu des scènes érotiques et des femmes posant nues à la plage apparaissait la tête de Walid, cheveux hirsutes, avec son air de savant fou. Il répondait à la question « Êtes-vous un seigneur de guerre ? » par : « Oui. Comme Gemayel. Comme l’étaient son père et mon père, ainsi que tous les chefs de clan. » Plus loin, il ajoutait : « [Nous nous traitons entre nous] comme des féodaux, ou des parrains mafiosi ou quelque chose du genre. » Ce même Walid avait dit un jour : « Le Liban est un pays entier voué à l’assassinat », citation que j’avais choisie en épigraphe du livre que j’écrivais sur sa famille.

Ma mère, elle, se moque bien de juger les Joumblatt à travers leur politique, elle ne voit pas les choses ainsi. D’ailleurs, elle se moque éperdument de la politique et des positions de chacun, elle déteste ça et j’admire ce trait de caractère chez elle. Elle ne comprend pas et elle n’a jamais supporté l’engagement aveugle des gens pour une cause ou une autre. Elle déteste se retrouver au milieu d’une discussion politique et, dans ces cas-là, elle se recroqueville telle une tortue dans sa carapace, elle se tait et se met à jouer sur son iPhone. Elle aime les gens, les hommes et les femmes, peu importe leurs convictions, « je m’en fous et je m’en contrefous » me répète-t-elle, me faisant promettre de rester ma vie entière comme elle.


Yala, ce poème, Paris, 1977

Yala est née. Ma mère est aux anges, elle voulait un enfant plus que tout. Mon père, lui, n’en voulait pas mais il n’a pas dormi de la nuit. Il a écrit à sa fille un recueil entier de poèmes qu’il a titré : [image: images] Yala. 



Elias, Habib et les parents de ma mère sont venus à Paris pour fêter l’événement, embrasser Yala, la porter dans leurs bras. Ma mère n’arrête pas de prendre des photos. Elle demande à tout le monde de poser sur le balcon avec Yala. La photo que je préfère est celle où Habib porte Yala. Habib est habillé d’un manteau en fourrure, il porte une barbe noire de trente jours et le soleil brille dans ses yeux. Yala est aux anges d’être bercée par un si beau jeune homme. Habib ne fera que jouer avec elle durant son séjour.

 

C’est à cette époque-là que ma mère a commencé à composer des albums de famille. Elle attendait de retourner au Liban pour développer ses images « parce qu’au Liban on pouvait développer les photos avec un cadre blanc tout autour », elle les rapportait ensuite à Paris pour faire sa sélection. Elle inscrivait au début de chaque album les lieux, les dates et le nom des personnes photographiées. Dans les trois premiers albums, elle n’écrivait qu’en arabe, même le mot « tour Eiffel », ce qui n’a parfaitement aucun sens. Puis l’arabe s’est mélangé au français pour enfin totalement disparaître dans les derniers albums qu’elle a réalisés un peu après ma naissance.

Le frère et la sœur de mon père étaient présents mais les parents ne sont pas venus. « Ils n’ont jamais voyagé, ils n’aimaient pas voyager » m’a dit sur un ton triste mon père lors de nos entretiens. J’avais compris que je touchais un point sensible et j’avais changé de sujet. Un peu plus tard, mon père me reparlerait de ses parents. Il emploierait le même air attristé, lorsqu’il me raconta qu’un été, arrivé au Liban, bien après la naissance de Yala, il a découvert que sa bibliothèque entière avait été vidée. Les bombardements avaient commencé près de leur village et son père avait eu peur que la maison brûle à cause des livres et des journaux de son fils. Sans l’en informer, il avait tout jeté. Encore une fois, je n’ai pas cherché à en savoir plus. En interrogeant mes parents, je ne souhaitais pas leur faire du mal.

 

Dans le salon, Amine, le frère de mon père, et Elias, le frère de ma mère, sont les meilleurs amis alors qu’au Liban ils se font la guerre. Chacun est dans un camp. Amine fait partie, lui, des phalangistes. Je n’arrive pas à le visualiser autrement que vêtu de sa tenue de milicien, en treillis vert kaki, T-shirt blanc dans le pantalon et son arme en bandoulière. Et l’idée de l’imaginer ainsi dans l’appartement exigu de mes parents, avec la vue sur la tour Eiffel, a quelque chose de cinématographique qui me plaît. Ce que préférait Amine dans son activité de milicien, c’était d’attendre aux checkpoints que les véhicules se présentent. Dans ces moments de répit, quand le soleil brillait, il aimait s’adosser contre les sacs de sable empilés qui faisaient office de barrage et fredonner la chanson War de Bob Marley : « Until the philosophy / Which hold one race superior and another / Inferior / Is finally / And permanently / Discredited / And abandoned / Everywhere is war / Me say war »

Amine raconta une anecdote où il a sauvé Elias à un checkpoint. Elias s’était fait attraper avec des tracts propalestiniens dans son coffre. Les miliciens chrétiens étaient à deux doigts de le cogner et de l’embarquer avant qu’Amine les rejoigne, le reconnaisse et hurle : « Personne ne touche à mon beau-frère ! Vous le relâchez tout de suite ! »

 

Amine ne fait que parler. Il parle sans cesse car il ne veut pas laisser Elias se lancer dans ses analyses politiques. Il ne supporte pas l’air hautain qu’Elias emploie quand il explique la guerre qui a lieu au Liban, ni le ton calme surjoué qu’il prend. Comme si lui avait raison et la Terre entière, tort. Comme si avoir lu vingt pages de Marx ou de Lénine faisait de sa parole une parole indiscutable, une parole divine. De manière générale, Amine n’a jamais pu supporter l’arrogance des gens de gauche.


Salma, Yala, 1977-2021

À cette époque, Salma, la sœur de mon père, est tout juste devenue bonne sœur. Elle a obtenu de la paroisse la permission de venir aider son frère à Paris. Mes parents lui ont demandé de passer un peu de temps chez eux afin de garder Yala les premiers mois. Mes parents ne peuvent pas se permettre d’arrêter de travailler. Maintenant que Yala est née, ils ont besoin d’encore plus d’argent. Grâce à son piston au Liban, ma mère a trouvé un poste au centre culturel irakien. L’ambassade irakienne embauchait de nombreux Libanais. C’était l’époque où l’Irak avait les moyens, le centre culturel organisait de nombreuses expositions, l’ambassade organisait des festins dans le jardin où l’ensemble du gratin politique français se croisait.

Quand je vivais au Liban et que je n’en pouvais plus de Beyrouth et des Beyrouthins qui vivaient en vase clos, comme si le monde tournait autour d’eux, je passais souvent voir Salma. Je me réfugiais, dans son couvent situé au cœur de la montagne libanaise. J’admire son quotidien. Elle fabrique du fromage, elle plante des légumes et elle prie. Voilà sa vie. Elle s’émerveille devant le rouge et le jaune des fleurs, le bleu du ciel et elle n’a d’yeux que pour Jésus. Face à son lit sont accrochés une immense croix et un portrait du Christ. Je me demande si elle ne fantasme pas sur lui, s’il lui est déjà arrivé de se toucher en pensant à Jésus. Chaque jour de sa vie, elle s’endort quand même, seule, face à lui.

Ce que j’adore avec Salma, c’est que je peux tout lui dire, tout lui demander. Cette question sur son attirance pour le Christ, je la lui ai déjà posée. Elle m’avait répondu : « Tu es comme ton père ! Le même humour horrible. Mais un jour, tu y viendras à la religion, tu verras. Je le vois dans tes yeux. » Parfois je regarde mes yeux dans le miroir et j’essaie de trouver ce qui dans mon regard m’amènera à croire en Dieu.

Jusqu’à aujourd’hui, les quelques mois que Yala a passés avec notre tante l’ont marquée. Yala croit en Dieu. Avant de conduire, elle fait le signe de la croix. Dans une église, elle s’agenouille et récite les prières à voix haute, parfois elle les hurle et il lui arrive même de pleurer, c’est alors un spectacle formidable. J’adore me rendre dans une église avec elle mais on se voit peu. Yala vit à l’île Maurice dans un appartement face à l’océan. Elle est surfeuse, elle surfe extrêmement bien, elle traverse des vagues immenses avec une aisance qui laisse sans voix. Jeune adolescent, j’allais avec ma mère la voir surfer pendant des heures. Ce sport est le plus beau des sports à regarder. Les lignes que les surfeurs tracent sur l’eau sont comme des coups de pinceaux qu’un peintre applique sur sa toile. Comme on dit dans le jargon des surfeurs, Yala est une puriste. Elle surfe à l’ancienne, sans leash et avec une seule dérive sous sa planche. Souvent des réalisateurs du dimanche viennent la filmer. On peut trouver sur YouTube de nombreuses séquences où des musiques électro-pop atroces accompagnent ses séances de glisse.

Elle gagne sa vie grâce à son compte Instagram suivi par plus de cent mille personnes. Quand je parcours son profil, je suis toujours surpris de ne pas reconnaître la Yala que je connais. Dans la vie, c’est un vrai garçon manqué, alors que sur ses photos elle a l’air si féminine. Chaque jour elle pose avec des maillots une pièce, deux pièces et parfois elle porte seulement un T-shirt blanc mouillé et ses seins transparaissent. Elle a plus de quarante ans mais elle donne l’impression d’en avoir vingt. Un jour, elle m’a expliqué qu’on lui envoyait des vêtements et des accessoires, que ses vidéos étaient sponsorisées donc payées et que la moitié de ses revenus venaient de là. Elle avait ajouté : « Je suis une femme, arabe et chrétienne et qui n’a aucune honte de montrer ses seins. Je suis une cible idéale pour les marques. Je coche toutes les cases. »


II


La révolution d’octobre, Liban, 2019

Avant d’interroger mes parents, j’avais pensé écrire un livre sur la révolution d’octobre 2019 au Liban. Il avait fallu que le gouvernement veuille taxer WhatsApp pour que les Libanais descendent enfin en masse dans la rue. J’avais d’abord ri à l’idée que seule une application puisse nous unir. Les problèmes d’électricité, d’eau et d’armes n’étaient pas des problèmes suffisants à côté du libre droit de communiquer gratuitement entre nous pour rire, pleurer, crier, prendre des nouvelles de nos parents, se parler aux quatre coins du Liban et du monde. J’avais finalement vu quelque chose de rassurant, que communiquer restait notre talon d’Achille.

Les manifestants criaient d’une seule voix à la chute du régime mafieux. Trente ans après la fin de la guerre, la plupart des chefs de milice (à quelques exceptions près) qui y ont participé tiennent encore le pays. Si ce n’est pas eux, ce sont leurs enfants ou leurs cousins. J’étais à Paris quand ce mouvement a commencé et j’avais décidé de me rendre à Beyrouth afin de me mêler à la révolte.

J’étais passé chez mon père et ma mère, persuadé de les convaincre de m’accompagner. Je m’attendais à un appartement révolutionnaire avec des drapeaux et des confettis aux couleurs du Liban mais il n’en était rien. Mes parents roupillaient devant un vieux film français. Ils ne suivaient même pas les nouvelles à la télévision libanaise. Mon père était pourtant accroché à ces chaînes depuis que je suis né. MTV, LBC, Al Jadeed. À peine arrivé du bureau, il se pose sur son canapé, un verre de whisky près de lui, et regarde pendant des heures les talk-shows, les émissions de cuisine et même les publicités libanaises. Quarante-quatre ans à Paris et il est encore capable de regarder toutes ces daubes aussi ringardes les unes que les autres.

– Je vais aller au Liban.

– Pardon ? m’a répondu mon père.

– Je vais aller au Liban.

Mon père a détourné la tête vers la télévision.

– Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi ?

– Qu’est-ce que tu veux que j’aille faire là-bas !

Mon père me bassine constamment avec le Liban, « ces politiciens de merde, ces enculés, ces connards » qui gouvernent son pays et maintenant qu’une révolte contre ces hommes s’engageait, il n’avait rien à faire à Beyrouth.

Ma mère est revenue de la cuisine avec un plateau sur lequel elle avait posé une assiette de labneh, des olives et un peu de pain chauffé. Elle a attrapé une petite table basse, l’a mise devant moi et m’a dit : « Mange ! »

Mes parents ne voulaient pas me voir partir au Liban. Ils pensaient que cette relation était terminée pour moi. Depuis un an, je n’y avais plus mis un pied. Même pour la mort de ma grand-mère paternelle que j’aimais plus que tout, je ne m’étais pas rendu au pays. Je n’en pouvais plus du Liban, ce pays m’avait lessivé. En moins d’une dizaine d’années de vie là-bas, j’avais l’impression d’avoir traversé presque tout ce qu’un homme pouvait traverser.

Pour me convaincre de rester à Paris, ma mère a proposé de me cuisiner un plateau de kebbeh le week-end et mon père s’est transformé en politicien libanais véreux, prêt à payer pour obtenir ce qu’il souhaitait : « Combien vont-ils te payer les journaux pour écrire tes articles ? Dis-moi combien et je te paierai le double pour que tu restes ici. »

Je me suis rendu au Liban avec un billet aller sans retour. Sur le chemin de l’aéroport de Beyrouth à la maison de famille située dans la banlieue beyrouthine, l’autoroute était vide et bloquée par des bennes à ordures jetées en travers des routes. Seul un homme en scooter avait accepté de me déposer chez moi. L’atmosphère me rappelait un peu mon arrivée en plein milieu de la guerre de juillet 2006 entre Israël et le Liban. Ma mère, Yala et moi avions atterri en Syrie (l’aéroport de Beyrouth était fermé) puis embarqué dans un taxi pour traverser la frontière et nous rendre au Liban. Ma sœur et moi avions suivi ma mère dans sa folie. Tandis que les Libanais tentaient l’impossible pour fuir le pays, ma mère n’avait qu’une idée en tête : s’y rendre. Je me souviens du soir où elle avait hurlé devant la télévision à Paris : « Pas encore une guerre de loin ! Ça suffit ! » Mon père, lui, n’avait aucune envie de venir mais il ne nous avait pas empêchés d’y aller. Au fond, il nous comprenait. Moi, je venais tout juste de découvrir que j’étais libanais, j’en étais même tombé dans les pommes.

J’étais en vacances avec des amis du lycée, pour fêter notre baccalauréat. Ma mère m’a appelé pour me dire : « C’est la guerre au Liban. » Après avoir raccroché, je m’étais mis à convulser et mon visage s’était retrouvé dans la pizza que je mangeais. Je venais d’avoir ma première et unique crise d’épilepsie. À peine réveillé, j’annonçais à mes amis que je rentrais à Paris pour être aux côtés de mes parents. « Mon pays est en guerre. »

Je retrouvais en 2019 cette même atmosphère de fin du monde, à la différence que là, ce vide était synonyme de lueur d’espoir, que d’immenses banderoles étaient accrochées sur les ponts appelant à la chute du gouvernement et qu’aucune destruction n’avait eu lieu dans le pays. En 2006, pour parvenir à notre maison près de Beyrouth, nous étions passés par les petites routes de villages. Il était impossible d’y accéder par le chemin habituel. L’armée israélienne avait bombardé, du nord au sud, les ponts de l’unique autoroute du pays.

À peine ma valise déposée, je rejoignais le mouvement au centre-ville de Beyrouth. Je m’y étais rendu à pied, trajet que je n’avais jamais réalisé ainsi car il nécessitait de passer par l’autoroute.

Émotion devant cette route vide, espoir même de voir éclore enfin un pays merveilleux, ce Liban que tout Libanais de la diaspora rêve de voir se réaliser pour enfin retourner y vivre.

 

Une semaine après, j’avais écrit quelques articles dans différents médias français et publié un récit « politique » dans le quotidien francophone libanais L’Orient-Le Jour titré « Ces quelques jours où je me suis réconcilié avec le Liban » puis j’étais rentré en France. Je cherchais un éditeur pour y retourner et écrire un livre vif et rythmé sur la révolution, mais après en avoir trouvé un, je n’ai plus eu envie de l’écrire. Je m’imaginais devenir l’un des porte-parole de cette révolution et ce rôle me débectait. Me revenaient en tête ces binationaux toutes origines confondues qui, de leur appartement parisien, expliquent quoi faire à leurs compatriotes restés ou coincés au pays. Rien ne m’agace plus que de voir ces intellectuels de pacotille se pavaner dans les stations de radio et les télévisions françaises à parler d’un pays où ils ne vivent pas ou plus. Je relisais mon récit publié dans L’Orient-Le Jour avec dégoût, je me demandais si c’était bien moi qui avais écrit un tel texte, donnant des conseils ici et là tandis que j’exècre par dessus tout lorsque les écrivains se mêlent de politique dans leurs écrits. Je préconisais à un parti d’agir autrement alors que je ne croyais pas une seconde en ce parti situé à gauche de l’échiquier politique, ni à ses propositions pour un nouveau Liban, ni en son leader, un ancien ministre démissionnaire que certains médias en France (dans un snobisme bon chic, bon genre) avaient érigé en meneur de la révolution. Au Liban, en dehors du microcosme intellectuel beyrouthin, personne ne connaissait cet homme, ni son mouvement. Au lieu de m’intéresser aux blagues et aux montages d’images qui envahissaient nos conversations WhatsApp, à l’humour sans fin des Libanais, aux bourgeoises beyrouthines qui confondaient révolution et événement mondain, aux communistes libanais qui tenaient des discours comme si le mur de Berlin n’était pas encore tombé, aux partisans du Hezbollah qui voyaient en chacun de nous des espions israélo-américains, aux fondamentalistes chrétiens hantés par des Iraniens prêts à les décapiter à chaque coin de rue ou même à ma tentative de vendre à un producteur libanais un scénario à la Ocean’s Eleven autour de quatre jeunes révolutionnaires qui avaient décidé d’organiser un commando armé pour éliminer les politiciens libanais, j’avais écrit un texte banal, plat, attendu. Pourquoi avais-je écrit de tels mots si je n’y croyais pas ? Pourquoi étais-je tombé dans ce panneau de me prendre au sérieux ? Pourquoi étais-je devenu si bon chic, bon genre ? Quand je lisais les tribunes écrites par les autres auteurs libanais sur la révolution, je me désolais. Elles étaient toutes plus épouvantables que la mienne, remplies de phrases toutes faites et d’idées préconçues.

Mon ami écrivain Christophe a trouvé une explication sous forme d’interrogation à ce phénomène des écrivains qui écrivent mal : « Comment, pourquoi les “écrivains” placés sur un lieu de pouvoir parlent comme les pires des énarques ? »


Ma révolution libanaise, Paris, 2019

À mon retour de la révolution, j’étais passé déjeuner chez ma mère. Souvent quand je partage un repas avec elle, je le partage avec douze autres personnes. Tout le long du repas, elle appelle ses cousins, ses cousines, ses frères pour leur annoncer qu’elle déjeune avec moi, si bien que, le repas terminé, je me demande si j’ai mangé avec elle ou avec toute sa famille. À chaque fois, elle me tend le téléphone de force : « Dis bonjour, Sabyl ! Dis bonjour ! » Parfois je me tords dans tous les sens pour qu’elle n’y parvienne pas. Elle est prête à tout, à me frapper et me hurler dessus. Elle ne comprend pas pourquoi je ne veux pas parler à toute sa famille, tout le temps, « c’est important la famille, Sabyl, c’est sacré ». Cette phrase ; elle me la whatsappe quand je refuse ses invitations à passer des vacances estivales en famille au Liban, je lui dis : « Maman, je n’ai pas envie. » Elle me répond « Oui, je sais », et dans ce « Oui, je sais » je lis toute la tristesse d’une mère de ne pas avoir transmis à son fils l’idée de l’importance de la famille. Elle me l’a pourtant transmise et ce livre en est la preuve, mais elle ne le voit pas ainsi. Ce n’est pas suffisant pour elle, ce n’est jamais suffisant, elle a besoin de voir tout le monde réuni à une même table, le sourire aux lèvres même si personne ne veut sourire. Si par malchance quelqu’un ne parle pas lors d’un repas, s’il reste silencieux, elle l’apostrophe par son prénom et ajoute : « Alors, tu ne parles pas ? Pourquoi tu ne parles pas ? Tu n’es pas heureux d’être ici ? Avec nous ? Avec ta famille ? »

Quelquefois, entre deux appels, ma mère me raconte une histoire, une histoire sans virgule ni point, simplement avec quelques points d’exclamation. Ma mère ne respire pas entre les phrases, c’est un rouleau compresseur. Un jour, elle m’a avoué que parler beaucoup lui permettait de ne pas devenir folle. « Si je ne parlais pas autant je serais dans un asile Sabyl et plus je vieillis plus je me souviens de choses ! Des images me reviennent et j’ai besoin de les sortir de moi comme ce curé quand j’étais jeune qui m’avait touch… non je n’aime pas parler de ça je n’aime pas du tout ! Je parle trop, vous avez raison ton père et toi ! »

Cette fois-ci, elle m’a avoué combien elle regrettait de n’avoir pas vécu près de ses parents, ses amis, ses cousins de n’avoir pas été au Liban pour vivre la guerre auprès d’eux, d’avoir seulement regardé la guerre, elle ne comprend pas pourquoi elle a fait cette erreur, et a vécu « dans ce pays de merde ». Ce pays, c’était la France.

En l’écoutant, j’ai compris que ma révolution libanaise était là, dans cet appartement. Je devais interroger mes parents. À l’âge de trente et un ans, je ne savais rien de leur passé, de leur arrivée à Paris, de leur guerre du Liban et de la souffrance qu’a été l’exil pour eux. Je ne connaissais pas même les métiers qu’ils avaient exercés. À l’école, sur les fiches à remplir de début d’année, aux questions profession du père et de la mère, j’inscrivais : « espion et prostituée ». Je n’écrivais pas ça pour me moquer de mes enseignants mais parce que je le pensais. Mon père parlait plusieurs langues, il se mêlait de politique et de culture et il n’avait aucun horaire de bureau. Ma mère, elle, rentrait très tard la nuit habillée d’une robe, chaussée de talons aiguilles et toujours très maquillée. Que pouvaient-ils être d’autres qu’espion et prostituée ?


Yala, 2019

J’avais parlé à Yala de ce projet d’interroger les parents, d’écrire un livre inspiré de leur vie. Elle m’avait répondu que j’avais raison, qu’il était bien qu’un de nous deux le fasse. J’avais ri en l’imaginant, elle, l’écrire.

Après la sortie de mon premier roman, elle était venue me voir et m’avait dit : « Je me suis aussi mise à écrire mon roman, sauf que moi, au contraire de toi, je n’ai pas commencé par “Ma mère me répétait souvent : Je suis moche” mais par “Ma mère me répétait souvent : Je suis belle” et ensuite, j’ai fait comme toi, j’ai écrit plein de petits chapitres. » Écrire un livre avait l’air d’être une activité si simple.

Yala ressemble à une Libanaise mais elle parle à la bonne franquette (ce qui dénote franchement avec son physique), elle a cette façon particulière de s’esclaffer et de taper très fort sur la table quand elle rit. Elle hurle aux éclats quand elle regarde les sketches de Kaamelott alors que moi, j’y suis totalement insensible. Je reste plutôt scotché durant des heures devant les jeunes stand-uppers libanais qui rient et se moquent de leur quotidien sordide.

Adolescent, je passais du temps avec ses amis bien plus âgés que moi. Lors d’une soirée, je m’étais disputé avec l’un d’eux. Il avait assuré qu’il voterait dorénavant pour le Front national parce qu’une « racaille arabe » l’avait insulté de « sale Blanc » sur son scooter et qu’il ne se sentait plus chez lui. Je m’étais emporté. Je n’en revenais pas, je m’étais fait insulter plus d’une centaine de fois de « sale Juif » et de « sale Arabe » dans ma vie et pas une fois je n’avais imaginé voter pour un parti antiblanc ou indigéniste. Devant ma réaction, Yala n’avait rien dit. Je la regardais, j’attendais qu’elle réagisse, qu’elle s’emporte aussi, ce qu’elle n’a pas fait. Et cette neutralité m’avait laissé sans voix. Je m’étais effondré en larmes et je n’ai plus jamais dîné avec elle et ses amis. Cette dispute a été l’un des éléments déclencheurs de mon départ au Liban un peu avant mes vingt ans.

Yala n’a pas le même rapport que moi au Liban et ça m’a toujours surpris. Comment est-ce possible que je sois autant obsédé par ce pays et elle, non ? Que je passe mon temps à fouiller et me renseigner sur l’histoire et les artistes de ce pays, à écrire constamment dessus. Que j’y aie vécu plus de sept ou huit années et qu’elle, l’idée d’y habiter ne lui ait jamais effleuré l’esprit. Elle se contente de rendre visite à la famille chaque été. Elle adore d’ailleurs ces rendez-vous familiaux où tout le monde se réunit et où elle peut faire son spectacle permanent. Elle aime que l’attention soit portée sur elle, et si ce n’est pas le cas, elle devient très désagréable ou se renferme sur elle-même à tel point qu’un soir je l’ai surprise cloitrée dans les toilettes, une guitare dans les mains, à fredonner une version acoustique de la chanson All Eyez On Me de Tupac.

Elle ne s’est jamais vraiment intéressée à ce que les membres de notre famille ont fait pendant la guerre, et même à leur vie de manière générale. C’est toujours moi qui lui apprends des histoires sur Untel ou Untel. Pendant longtemps, j’ai justifié cette attitude par le fait qu’elle soit égoïste. Elle ne pose jamais de questions, elle ne se soucie pas des gens qui l’entourent, elle n’a d’intérêt que pour son surf et elle. Puis, avec le temps, j’ai compris que Yala, elle, l’avait traversée cette guerre. Elle est née en 1977 et ces années qui m’animent, qui m’obsèdent, qui me hantent, elle en a des souvenirs, de vrais souvenirs, alors que moi, non. J’ai besoin de l’écrire cette guerre, de la raconter, de comprendre ce que mes parents ont ressenti et vécu. J’essaye de mettre des mots sur des photos de famille, des images que j’imagine, sur celles d’un pays détruit, en ruines, que j’ai découvert dans les livres des photographes libanais quand j’étais jeune. Je les feuilletais pendant des heures et je découvrais cette terre qui me donnait envie malgré sa violence. Il me semblait que l’histoire du monde se jouait dans cette partie du globe, et non en France. Je le ressens encore. Je n’arrive toujours pas à me préoccuper de l’actualité française : de la réforme des retraites, de l’assurance chômage, des gilets jaunes. Ces problèmes me semblent dérisoires à côté de ceux du Liban. J’ai même l’impression qu’ils ne me regardent pas. Quelquefois seulement, je me suis senti concerné par l’histoire de ce pays, la France : lors des attentats du 13 novembre, de l’Hyper Cacher, de Nice et après la fusillade de Charlie Hebdo où je suis descendu le lendemain, place de la République, avec un panneau : « Je suis Charlie » écrit en arabe, honteux que des hommes emploient cette langue si belle, la langue de mes parents, et commettent de tels crimes. Je reste aussi persuadé qu’un jour, la France ne voudra plus de moi, enfin de nous : les bougnoules, et qu’elle nous poussera à nous exiler ailleurs (et ainsi de suite) comme le Liban, pour d’autres raisons, l’a déjà fait avec mes parents.


Italianamerican, Paris, 2019

Il m’a fallu du temps avant de commencer à interroger mes parents. Pourtant rien ne m’en empêchait. Je vivais à Paris, mes parents aussi mais je trouvais toujours une excuse pour ne pas réaliser ces entretiens. Mathieu, un ami scénariste, me disait : « Mais qu’est-ce que t’attends ? Qu’est-ce que t’attends ? Enregistre, filme, fais ce que tu veux mais fais-le ! Arrête de m’en parler ! » Il avait raison mais je n’y parvenais pas. Je sonnais à leur porte, convaincu de m’y mettre, et à peine assis sur le fauteuil du salon, je perdais mes moyens. En les questionnant sur leur vie, j’avais l’impression de les agresser, de les violer, presque de les tuer. Ils ne m’avaient jamais parlé de leur passé, ou presque, il devait bien y avoir une raison.

Je retournais chez moi et je me plongeais dans les films et les livres des autres réalisateurs et écrivains sur leurs parents.

J’analysais comment ils s’y étaient pris pour les filmer ou écrire sur eux. Je visionnais des entretiens de Gabriel García Márquez et de Romain Gary. J’ai surtout découvert un chef-d’œuvre, Italianamerican de Martin Scorsese, son plus beau film, un documentaire qu’il a réalisé à l’âge où j’écris ce livre. Il filme ses parents, Catherine et Charles, dans leur appartement situé à Little Italy. On voit Martin, les cheveux longs, qui ressemble à un rockeur américain, tenter de les interroger, Charles être agacé par Catherine et Catherine cuisiner, expliquer une recette à son fils. En visionnant ce documentaire, j’ai compris l’ensemble de l’œuvre de Scorsese. Dans ses films, Scorsese n’a jamais cessé d’imiter ses parents. Ses personnages sont construits autour de ces deux êtres, leur façon de parler, de bouger, de cuisiner. Ils sont sa plus grande inspiration et ses films rendent un hommage permanent à son père et sa mère. Un journaliste écrira à propos d’Italianamerican : « Martin Scorsese fait de l’appartement de Charles et Catherine son église. »

J’ai pensé au documentaire que je pouvais réaliser sur mes parents, au titre que je lui donnerais. J’ai songé à Franco-Libanais mais mon père et ma mère n’ont rien de franco-libanais, il n’y a pas plus libanais qu’eux. Leur histoire est libanaise, simplement libanaise même si elle s’est déroulée une bonne partie de leur vie en France. Pourtant, quand je vois les parents de Scorsese qui eux sont nés aux États-Unis, j’ai l’impression de voir les miens. Dans leur façon de parler, de bouger, d’être, ils ont quelque chose d’Italianamerican. Un peu mafieux, un peu villageois, un peu citadin. J’ai imaginé traduire mon titre en italien : Francolebanese ou seulement Lebanese. En italien, tout sonne mieux. Puis j’ai compris qu’Italianamerican, ça allait bien à mes parents aussi. Ils ne sont pas italiens, ni américains, mais ils viennent d’ailleurs et c’est ce qui les réunit avec les parents de Scorsese, d’être d’ailleurs, cet ailleurs méditerranéen avec ce combo de machisme et de tradition, de mélancolie et d’humour noir, de démesure et d’outrance, de cris et de larmes.

Je vois mon père dans l’attitude du père de Scorsese, assis sur son canapé à attendre et vociférant je ne sais quelles âneries à sa femme pour faire l’intéressant quand la caméra tourne. Je vois ma mère dans l’hyperactivité de la mère de Scorsese, à sa manière de tenir tête à son mari, de parler fort, toujours plus fort. De s’asseoir sans vraiment s’asseoir sur le rebord du canapé, prête à déguerpir si son mari devient trop désagréable. Je me vois dans Martin qui tente de les interroger sans trop savoir comment ni pourquoi le faire mais persuadé que se joue là, dans l’appartement de ses parents, quelque chose d’essentiel à raconter, à montrer, à filmer. Que son père et sa mère sont et seront les deux plus beaux personnages de sa carrière et que leur histoire, leurs souvenirs l’accompagneront et l’inspireront toute sa vie.

Ma mère aimerait, comme la mère de Scorsese, réaliser un livre de cuisine. Elle peste sur « ces livres de cuisine libanaise qui sortent chaque semaine en librairie et sont mauvais. Si seulement moi j’avais le temps d’en écrire un, ce serait le meilleur ! » Depuis son arrivée à Paris, elle a rempli un cahier rouge qui s’effrite de jour en jour avec ses recettes, celles de sa mère, de sa grand-mère et de ses amies. On y trouve beaucoup d’oignon, d’ail et d’huile d’olive. De thym, de sumac et d’origan. Je songe à lui proposer qu’on le fasse ensemble, je ne sais pas ce que j’attends.

Comme dans les films sur les mafieux italo-américains, mes parents ne jurent que par leurs villages respectifs. Mon père a accroché un tableau bleu sur fond bleu de plus d’un mètre au milieu du salon représentant la rue où il a grandi. Son village est situé dans la montagne libanaise, sur les hauteurs de Beyrouth. On dit de son village qu’il est un des plus beaux du Liban (on dit cela de tous les villages du Liban) et que les plus belles demeures du pays y ont été construites.

Ma mère, elle, ne prie que pour retourner vivre dans son village en bord de mer dont je suis tombé aussi fou amoureux et que j’ai failli ne plus jamais quitter il y a quelques années avec sa petite église, ses plages de rochers sauvages et sa mer à perte de vue. Elle y possède un bout de terrain entre l’autoroute et la mer où elle rêvait de construire une petite maison pour aller à pied à la plage. Elle compte sur moi pour le réaliser. J’ai des doutes quant à ce projet qu’elle me confie.


Les cousins flingueurs,
la tuerie d’Ehden, 1978

« Hanane, écrit Habib à ma mère, je n’en reviens pas que nos cousins au village aient pris part au massacre d’Ehden, qu’ils aient fusillé Tony Frangié, sa femme et sa fille. Les gens racontent une terrible histoire : après avoir tué Tony, ils se seraient retrouvés devant la mère et la fille qui étaient à genoux en larmes. L’un d’eux aurait dit qu’il fallait les laisser vivre, et l’autre qu’il fallait obéir aux ordres. Les ordres, c’était de tuer tout le monde. Quand j’imagine la scène, on se croirait dans un film américain mais c’est la vie, la vraie vie. Nos vies. C’est même la famille, notre famille. Puis l’un des deux aurait tué la femme et la fille, sans même les regarder. Comme si elles étaient de vulgaires fourmis qu’on écrase. Comment peut-on en arriver là ? Comment est-ce possible ? Je n’arrête pas de me demander lequel des deux a tiré sur la femme et la fille. Je n’en dors plus. Et dire qu’enfant, je nageais avec eux tous les jours. Que sa mère nous a baignés tant de fois. »

La tuerie d’Ehden, c’est un massacre entre factions chrétiennes, le premier d’une longue liste entre les phalangistes et les chrétiens pro-syriens représentés par la famille Frangié dont le fameux Tony était le chef.

Chez les chrétiens, on trouvera durant la guerre de toutes les tendances : des fascistes, des pro-syriens, des libanistes, des pro-israéliens, des communistes, des propalestiniens, des socialistes. Ce qui est surtout marquant, c’est la proportion des chrétiens engagés dans les diverses milices, elle est la communauté qui a pris le plus les armes, bien loin devant les chiites, les druzes et les sunnites.

Ce fameux cousin qui aurait tué la fille dont Habib parle dans sa lettre, ma mère me l’avait présenté un jour dans son village. Avant de le rencontrer, elle m’avait dit : « Tu vas voir, lui, c’est quelque chose, un homme, un abaday. Il a tué de ses propres mains. Bam ! »

Ce jour-là, j’avais été écœuré par ma mère, de l’entendre me présenter ainsi un tueur. J’aurais préféré qu’elle me dise, d’un air dédaigneux : « Regarde, lui, c’est mon cousin, ce tueur. Je t’emmène le rencontrer pour que tu ne finisses jamais comme lui. » Mais non, ma mère dégageait une certaine fierté d’avoir un membre de sa famille capable de porter une arme et de tuer avec. J’ai encore en tête le geste de la main qu’elle a réalisé lorsqu’elle a prononcé : « Bam ! »

La mère de cet homme m’avait aussi baigné quand j’étais petit. J’adorais cette femme, Violette, je la considérais comme ma grand-mère. Elle ressemblait à un personnage de Fellini. Toujours vêtue d’une robe noire à pois blancs, elle ne mesurait qu’un mètre quarante-cinq. Chaque matin, elle se rendait très tôt à l’église, à l’heure où même les bonnes sœurs dorment encore, elle passait ensuite d’une maison à l’autre pour aider les mères à s’occuper de leurs enfants ou à cuisiner. Elle cuisinait divinement bien, surtout les mouajjanet, les beignets à la viande, au fromage et aux épinards. J’adorais tirer des portraits d’elle en noir et blanc, elle était photogénique comme personne. À l’âge de quatre-vingts ans, elle avait même posé pour moi durant des heures, assise au soleil, sur une chaise en plastique blanche. C’est la première vidéo que j’avais réalisée et exposée à Beyrouth. Une vidéo d’une femme âgée face à la mer qui entendait de loin les cris des différentes révolutions arabes mais qui restait impassible face à ces mouvements. J’avais titré cette vidéo Vagues.

Quand des années plus tard j’avais lu un ouvrage consacré entièrement à la tuerie d’Ehden, j’avais envoyé un extrait du livre à ma mère où ses deux cousins étaient cités – citation qui s’approchait de très près de la lettre que son frère lui avait écrite. Dans ce livre, je préfère modifier les vrais noms par A et B. « À compter de cet instant, les récits divergent. A, le commandant en second, serait arrivé le dernier sur les lieux Il aurait perdu le contrôle des hommes, qui ne cessaient de s’invectiver, voire de se menacer. Ordres et contre-ordres se seraient succédé dans une confusion totale. A se serait ouvertement engueulé avec B, l’un des combattants de Kfarabida, qui voulait à tout prix “achever le travail”. »

En guise de réponse, ma mère m’a envoyé des photos datées d’il y a un an. Elle posait, tout sourires, entourée de ses deux cousins lors d’une cérémonie de mariage. Ces images m’avaient perturbé. Pour elle, ce n’était rien, ce sont ses cousins. Sa famille.

Je ne peux plus entendre ma mère me dire « C’est ma famille ». Je me moque éperdument que ce soit la famille. Pour moi, ces hommes sont des criminels, et je n’arrive à rien voir d’autre que ça et l’excuse de « C’était la guerre, Sabyl ! » n’est pas suffisante. Il y a des centaines, des milliers, voire des millions de Libanais qui n’ont pas pris les armes pendant la guerre et qui n’ont pas agressé, ni blessé, ni tué. Mettre ces hommes sur un piédestal, c’est ne pas rendre hommage à la grandeur de ceux qui n’ont pas pris les armes alors que leur vie était aussi en jeu.

Après la guerre, ces tueurs ont été emprisonnés mais n’ont jamais été jugés. La Syrie qui tenait alors le pays faisait payer à ceux qui avaient combattu contre elle dans des procès en carton aux accusations sans fondement. De bourreaux, ces hommes devenaient alors des victimes. Un cercle que le Liban excelle à créer et recréer.

D’autres livres que j’ai parcourus revenaient sur la tuerie d’Ehden, des ouvrages écrits par des auteurs considérés comme sérieux et fiables, des historiens ou des spécialistes de la guerre du Liban. Chacun d’eux avance sa version des faits qu’il narre avec assurance et peu de doutes quant aux événements qu’il rapporte. À leur lecture, on pourrait croire que chacun d’eux était présent au moment des massacres. Pour l’un d’eux, les cousins de ma mère ne pénétrèrent pas dans la maison, et pour un autre, ils y étaient mais aucun des deux ne tua l’enfant. Le tueur était un troisième homme du commando.

Maintenant que je redécouvre petit à petit les horreurs de cette guerre, le village de ma mère, Kfarabida, je ne le vois plus du même œil. Ce lieu que je considérais comme un paradis perdu est finalement un nid de sanguinaires et le souvenir de la beauté de la mer et de ses plages sauvages ne parvient plus à modifier ma nouvelle perception des choses.


Ma mère, mon père, Paris, 1978

Yala grandit. Mes parents s’habituent à leur nouvelle vie avec un enfant, Salma est rentrée au Liban après les avoir aidés durant les premiers mois. Salma a profité de cette année pour visiter Paris, mes parents l’ont emmenée partout. Dans les albums de famille, j’ai trouvé des photos de Salma aux Champs-Élysées, Salma à la Concorde, Salma aux Buttes-Chaumont. Salma garde jusqu’à aujourd’hui un souvenir merveilleux de son séjour à Paris, c’est d’ailleurs l’unique voyage de sa vie.

À défaut de sortir le soir, mes parents invitent beaucoup à la maison. « Je ne sais pas comment je faisais Sabyl, me dit ma mère, je travaillais toute la journée et chaque soir j’organisais un festin. Il y avait toujours des cousins et des cousines ou des amis du Liban de passage à Paris. Je cuisinais pour dix personnes. Et je cuisinais vraiment ! Pas un simple plat de pâtes ou une salade de thon, non je préparais des plats à mijoter pendant des heures. Par exemple, un ami de ton père nous apportait des oiseaux qu’il avait chassés et je préparais une friké aux trois oiseaux, ça me prenait entre une heure trente et deux heures de cuisson. Comment pouvait-on manger ce plat ? Je mettais des cailles, des pigeons, des perdreaux, du poireau, de la carotte, des oignons, beaucoup d’huile et bien évidemment, de la friké. Je passais des heures à chercher dans Paris les bonnes épices, les bons ingrédients. À l’époque, ce n’était pas aussi facile de trouver des épiceries orientales, méditerranéennes, libanaises presque à chaque coin de rue. Ils me font rire ces Français aujourd’hui à s’émerveiller devant le halloum, le sumac ou le houmous. Personne ne vendait ou presque les produits de chez nous. On se moquait même de nous quand on les prononçait. Par exemple, pour la mloukhiyyeh, je prenais avec moi des feuilles de mloukhiyyeh du Liban et je les gardais au congélateur car il était impossible d’en trouver à Paris. Le sumac, j’en prenais un kilo dans un sac plastique pour tenir une année entière. À la fin des dîners, comme on n’avait pas de lave-vaisselle, je nettoyais tout à la main avant de dormir. Je ne sais même plus si je dormais. On se disputait aussi beaucoup avec ton père. C’est à ce moment-là qu’il a commencé à ne plus vouloir voir certaines personnes. Dès que quelqu’un faisait une remarque qui lui semblait déplacée sur le Liban, il ne voulait plus en entendre parler. Même le Liban, il ne voulait plus y aller. Je crois que ton père, comme toi d’ailleurs, vous êtes trop sensibles. »


Mourir au soleil, ma mère, Paris, 1978

Rue de la Faisanderie, il est dix heures. Ma mère est installée dans son bureau au centre culturel irakien quand deux hommes armés, des membres de l’OLP, pénètrent dans l’ambassade d’Irak située dans l’immeuble en face. Ils ouvrent le feu, blessant deux personnes très grièvement, l’un des deux terroristes prend la fuite et le second s’installe au premier étage de l’immeuble avec plusieurs otages. Les forces de l’ordre bouclent le secteur.

Depuis quelque temps, les Palestiniens se font la guerre. Deux groupes s’affrontent : l’Organisation de libération de la Palestine de Yasser Arafat soutenue par le régime syrien, favorable à des négociations avec Israël, et l’Organisation Abou Nidal aussi appelée les Brigades révolutionnaires arabes, prête à aucune concession avec Israël, et qui a le soutien du régime irakien. Leur conflit s’est exporté à travers le monde, dans les pays arabes et en Europe. Attentats, exécutions en pleine rue, prises d’otages, rien ne les arrête pour régler leurs comptes.

Les policiers, les services de sécurité réquisitionnent le bureau de ma mère qui donne directement sur l’ambassade. Ils lui demandent de ne pas bouger. Elle n’arrête pas de leur répéter : « Je ne veux pas mourir en France. Je veux mourir au Liban, je veux mourir au soleil. »

Mon père a été prévenu par un ami et s’est directement rendu sur les lieux. Arrivé sur place, il annonce être le mari de l’une des otages et demande à parler au responsable des opérations qui est tout de suite venu à sa rencontre. Mon père n’a rien trouvé d’autre à lui dire que : « Cher monsieur, ma femme est à l’intérieur. Combien je vous paie pour que vous la gardiez en otage ? »

Ma mère observe les gens s’activer devant elle. Elle n’en revient pas d’avoir fui le Liban et sa guerre pour vivre une prise d’otages à Paris. Elle aimerait être dans les bras de son mari ou de ses parents. L’un des membres des services de sécurité français parle parfaitement arabe, il communique au téléphone avec des responsables irakiens. Qui sont-ils ? « Probablement des gens des services secrets de Saddam » me dit ma mère. Le mot d’ordre était de garder le terroriste en vie, mais quand, six heures après le début de la prise d’otages, les policiers français lancent l’assaut et réussissent à sortir le terroriste de l’ambassade, un retournement de situation a lieu, les hommes des services de sécurité irakiens sortent leurs armes et se mettent à tirer. Pourquoi ? Comment ? Ma mère suppose que Saddam avait donné l’ordre de tuer le terroriste. Alors que le preneur d’otages acceptait de se rendre, les Irakiens le visent et le blessent ainsi que deux policiers. Un troisième est tué dans la fusillade.

Dans les images du journal de TF1, la scène est entièrement filmée, une véritable scène de guerre dans Paris. Ça tire de toutes parts, les gens se cachent où ils peuvent, on entend des cris d’effroi. J’imagine ma mère mourir de peur dans son bureau, mon père prier, lui qui ne prie jamais, pour qu’aucune balle ne touche ma mère. Je me repasse les images, ma mère est sur ces plans, au deuxième étage de l’immeuble à gauche. Je n’arrive pas à y croire. Je zoome pour tenter de l’apercevoir. Je ne vois rien. J’ai envie de toucher l’écran et d’y entrer pour la rejoindre, la prendre dans mes bras et la protéger. Lui dire : « Maman, il ne t’arrivera rien. Ne t’inquiète pas. Ne pleure pas. »


Alone Together, Habib, Beyrouth, 1980

Depuis son retour d’URSS, Habib est dégoûté de la politique. La participation de ses cousins à la tuerie d’Ehden a accéléré son désengagement. Il a surtout compris que seul l’art l’intéressait vraiment. Avec Elias, ils ne s’adressent pratiquement plus la parole. Habib n’en peut plus des communistes, des socialistes, des gauchistes : « Ils ne comprennent rien comme les fascistes chrétiens. Ils sont aussi bêtes les uns que les autres écrit-il à ma mère. Moi, je n’aimerais me préoccuper que de musique mais comment faire dans ce pays ? Tout le monde se fout des musiciens, et encore plus du jazz…

Hanane, tu sais, ma sœur, j’aimerais, comme toi, m’éloigner du Liban mais je n’y parviens pas. Pendant que je vivais à Leningrad, j’ai souffert le martyre d’être loin du Liban. Je ne peux pas vivre cette guerre ailleurs qu’ici. Alors tu sais ce que je fais les soirs pour m’apaiser ? Au lieu d’aller fracasser les vitrines des boutiques des pauvres gens et les dévaliser comme le font certains de mes amis qui ne croient plus en rien, je sors ma trompette, j’enfile ma tenue de scène : mes plus belles boots noires, mon jean Levi’s et mon T-shirt blanc sur lequel je dépose l’immense fourrure beige de notre mère sur mes épaules et je joue du Chet Baker dans les rues vides de Beyrouth. Souvent je me rends à la ligne de démarcation, celle où les francs-tireurs ne laissent plus un chat passer et je la traverse doucement, très doucement en jouant. Personne ne tire sur moi. Imagine un peu ! Dans ces moments-là, j’ai l’impression de servir à quelque chose, que ma présence sur cette terre a un sens, que je suis enfin à ma place. Parfois je lâche ma trompette et je chante l’amour, l’amour que j’ai pour les femmes et les hommes de ce pays, des francs-tireurs aux enfants, je chante cette chanson qui résume mieux qu’aucun autre article, livre ou tract politique cette guerre fratricide :

“Alone together, beyond the crowd,

Above the world, we’re not too proud

To cling together, we’re strong

As long as we’re together.

Alone together, the blinding rain,

The starless night were not in vain ;

For we’re together, and what is there

To fear together.

 

Our love is as deep as the sea,

Our love is as great as a love can be,

And we can weather the great unknown

If we’re alone together.” »


Alone Together (2), Paris, 1980

« Mon frère aimé,

 

Ne traverse plus la ligne de démarcation en jouant de la musique, je te l’ordonne ! Je n’en reviens pas d’écrire une chose pareille. Tu es fou, complètement fou !

Cette chanson que tu chantes, je l’adore. Surtout son titre : Alone Together. Elle décrit tellement bien ce que j’ai dans le cœur, dans mon cœur. Je suis loin de vous mais si près pourtant. Chaque soir avant de m’endormir, je pense à vous et je vous prends dans mes bras. J’espère qu’un jour nous vivrons de nouveau ensemble dans le même pays.

Ta sœur, Hanane

 

P.-S. : Fais la paix avec ton grand frère. Baba m’a dit que vous ne vous parliez plus. Nous vivons déjà assez de drames, épargne-nous celui-là. »





Alone Together (3), Paris, 2020-2021

Chaque matin, je m’assieds à ma table de travail, face à mon écran et j’écris sur mes parents et ma famille. Je reste de longues heures avec eux. Moi qui, depuis des années, fuyais éperdument les réunions familiales, je ne fais plus que passer du temps avec eux tous. Alone Together. Il est vrai que je choisis de qui je veux parler et comment. Je supprime des membres de la famille. Je change le sexe d’un protagoniste. J’invente et je modifie ce que je veux dans leur vie. Je trouve du réconfort dans cette famille imaginaire.

Est-ce qu’écrire m’apaise ? Ou de nous retrouver enfin rassemblés sans que quiconque ne se dispute ? Sans parler politique, sans les luttes d’ego, sans les cris de mes oncles, de mon père, de ma mère et ses cousins, de Yala qui m’ont bercé enfant et adolescent ? D’ailleurs, d’où vient ce cri qu’ils ont en commun et qu’ils m’ont transmis ? Ce cri qui sort du fond des entrailles. Ce rugissement animal. De la guerre ? Je l’ai toujours pensé (et c’était une belle excuse) avant de rencontrer d’autres familles qui ont vécu cette même guerre mais ne crient jamais. Qui parlent, seulement parlent.

Avant de découvrir cette autre manière surprenante de s’exprimer, je croyais que la vie n’était faite que de cris. Il me semblait normal de hurler sur tout ce qui bouge.

Aujourd’hui, au seul retentissement d’un cri, je me recroqueville comme un enfant. Je fuis toute personne qui s’exprime ainsi. Je suis capable de ne plus jamais la revoir. Et s’il m’arrive encore de rugir ainsi, je me tais une semaine durant, comme pour faire le deuil de cet animal en moi. Je ne dis pas un mot. J’écris.


Le Liban, cette Grande Syrie, 1980

J’interroge mes parents une à deux fois par semaine, je tiens un bon rythme, je les questionne individuellement. Ensemble, ils sont toujours très drôles mais c’est intenable, je n’avance pas, ils se contredisent constamment. Ils ne sont jamais d’accord sur la date, le lieu, l’événement, à croire que la réalité est toujours la fiction qu’on se raconte.

L’une des sociétés pour lesquelles travaillait mon père en indépendant lui a proposé une mission d’interprète en Syrie pour négocier un gisement. Mon père ne voulait pas mettre un pied dans ce pays. Il détestait Hafez el-Assad et cette habitude que le dictateur avait de considérer le Liban comme sa chose, mais ma mère l’a convaincu, le travail est bien payé et ils ne sont pas dans une situation où ils peuvent se permettre de dire non à une telle somme d’argent. Leur loyer est très élevé. Ils ont déménagé dans le fameux immeuble de dix-sept étages qu’ils ne quitteront plus jamais.

Mon père s’est donc retrouvé en Syrie. Il se rappelle très bien la frayeur qui l’a saisi au contrôle des passeports à l’aéroport de Damas. Il avait insulté tant de fois Hafez el-Assad à voix haute dans des cafés parisiens qu’il s’est imaginé qu’un espion l’avait entendu et dénoncé. Les services secrets syriens étaient réputés pour avoir des oreilles partout.

Dans le bureau d’un ministre avec qui son collègue et lui avaient rendez-vous, une immense carte était accrochée sur laquelle étaient tracées des frontières entre la Turquie et la Syrie, mais aucune entre la Syrie et le Liban. Quand il a remarqué ce manquement, mon père a commencé à trembler, à taper du pied, à se tourner les pouces. Son employeur français, assis à côté de lui, ayant remarqué l’agitation de mon père, essayait de le tempérer en lui écrasant le pied, « Calme-toi Kaïssar, calme-toi ! »

Le rendez-vous terminé, mon père voulait se rendre à l’hôtel.

– Pour quoi faire ? lui a demandé son boss.

– Je rentre à Paris, je ne veux plus rester ici, je n’ai rien à faire dans ce pays, a répondu mon père.

– Non, soit on part ensemble, soit on reste ensemble.

– O.K., mais je ne veux plus retourner chez ce ministre.

– C’est d’accord. Je te trouverai un remplaçant.

Le lendemain, mon père avait alors une partie de sa journée libre. Il a embarqué dans un taxi.

– Vous voulez aller où ? lui a demandé le chauffeur.

– Je veux que vous me fassiez faire le tour de Damas. Je veux compter le nombre de posters à l’effigie de Hafez el-Assad.

 

Mon père détestait Hafez el-Assad mais encore plus Khomeyni. Il avait acheté le recueil qui reprenait en français des extraits des trois ouvrages en farsi où l’ayatollah exposait ses principes politiques, philosophiques, sociaux et religieux. Ce livre, je l’ai dans ma bibliothèque. Parfois je l’ouvre et j’en lis une page au hasard. Page 118, chapitre sur « la femme et ses règles » : « Sodomiser une femme menstruée ne nécessite pas de paiement. »

Plus mon père lisait Khomeyni, moins il comprenait comment cet homme pouvait être pris au sérieux et suivi par des millions de personnes. Quand Saddam Hussein a déclaré la guerre à l’Iran, craignant qu’une révolution menée par les chiites d’Irak et soutenue par Khomeyni éclate dans son pays, mon père chantonnait chaque soir devant sa télévision : « Allez Saddam, allez Saddam, allez ! Allez Saddam, allez Saddam, allez ! » comme s’il assistait à un match de football.


La dolce vita arabo-parisienne,
Paris, 1981

Peu de temps après le début du conflit Iran-Irak, l’ambassade irakienne a fermé son centre culturel. La guerre coûtait trop cher à l’État irakien. L’ensemble des salariés, dont ma mère, a été licencié.

Il est difficile d’écouter la vie de mes parents sans avoir une bonne connaissance des guerres au Proche-Orient tant leur histoire est liée à celle de cette région.

Waddah Fares, un galeriste reconnu dans le monde arabe, avait organisé deux expositions au centre culturel irakien où il avait repéré ma mère. Il l’a invitée à déjeuner et lui a proposé de devenir son assistante dans la galerie qu’il avait récemment ouverte à Paris. Ma mère était réputée pour être une travailleuse acharnée, elle était redoutable. Elle était trilingue même si son anglais lui jouait des tours, elle l’arabisait un peu trop. Arabiser l’anglais revient à remplacer des mots entiers dans une phrase. Au lieu de dire : « Can you send me a picture now please ? », ma mère dit : « Can you send me halla a soura please ? »

Waddah était un personnage haut en couleur, « très généreux. Tu l’aurais beaucoup aimé » m’a dit ma mère. Né à Alep, d’un père irakien et d’une mère syrienne, il a grandi à Beyrouth. Il parle parfaitement le libanais et aimait se définir comme « transarabe, anarchiste et concepteur de projets ». Il avait ouvert une première galerie à Beyrouth, la galerie Contact, avec deux associés. C’était l’établissement culturel le plus en vue au Liban, l’un des premiers espaces dédiés aux artistes modernes libanais et arabes. Il aura existé trois ans, de 1972 à 1975, où tout le gratin de l’intelligentsia beyrouthine s’est retrouvé. Avec le début de la guerre, Waddah avait décidé de la fermer et d’en ouvrir une nouvelle à Paris quatre ans plus tard. Sa galerie, située au 50 rue de l’Université, était « très grande et très belle » selon ma mère. Aujourd’hui, à cette adresse, on vend des baignoires de luxe, « des baignoires high-tech ».

Waddah a été l’un des premiers en France à défendre les peintres du monde arabe. C’est dans son espace que se sont croisés de nombreux artistes dont j’admire les œuvres et le parcours. Je suis en quelque sorte un enfant de ces artistes mais aussi de ces écrivains libanais, égyptiens, syriens qui ont trouvé refuge à Paris et dont beaucoup ont été traversés par les mêmes questionnements que moi autour de leurs pays d’accueil et d’origine. Un petit tableau intitulé Paris Beyrouth que la peintre et sculptrice libanaise Saloua Raouda Choucair avait peint en 1948 exprimait déjà au mieux ce tiraillement et ce lien qui existent entre les deux villes, les deux pays. Délicat tableau abstrait où différentes nuances de bleu côtoient l’orange, le vert et le jaune. On y devine l’obélisque de Louxor, le soleil et la mer du Liban dans un tableau intimiste et presque inconnu.

Ma mère me raconte les soirées que Waddah organisait dans son appartement à l’île Saint-Louis (où étrangement mon père adorait aller), je me mets à rêver, à imaginer ce Paris arabe des années quatre-vingt où art, richesse et politique se croisaient et s’entrecroisaient. Des Miss Liban s’amourachaient d’artistes sans le sou qui trinquaient avec des millionnaires et des journalistes.


Paris-sur-Mer

La première fois que ma mère s’est rendue dans l’appartement de Waddah, elle est restée scotchée à sa vue qui donnait sur la Seine. Elle s’est assise devant la fenêtre et elle a dit à son employeur : « Tu me donnes vingt minutes ? J’ai envie de me retrouver avec l’eau. »

Après sa famille, ce qui a le plus manqué du Liban à ma mère, c’était la Méditerranée. Enfant et adolescente, elle passait son temps à la mer. Elle m’a même avoué qu’elle a découvert sa vraie couleur de peau une fois à Paris, une couleur blanchâtre qui tend vers le jaune et le gris selon son humeur et sa fatigue. Elle pensait avant qu’elle était mate de peau.

Cette Méditerranée, il m’est arrivé de la rêver sur les bords de Seine. Paris se confond alors avec le village de ma mère où je me rendais constamment quand je vivais au Liban pour nager, bronzer et lire dans ses criques. De l’eau, quelques fruits et des amandes me suffisaient pour tenir la journée entière. Je n’ai jamais autant aimé ce pays que lors de ces moments que je vivais en confidence avec la mer.

Les jours de grande chaleur, j’imagine que l’île Saint-Louis est constituée de plages de roche blanche et de galets. Que de jeunes femmes et de jeunes hommes nagent et escaladent les rochers pour se rendre au café siroter une bière en maillot, des couples âgés bronzent et lisent sur leurs chaises pliantes, des adolescents plongent des hauteurs, des enfants jacassent et tapotent au bord de l’eau, des amoureux venus en Vespa se blottissent l’un contre l’autre et observent la mer sans se dire un mot.

Paris devient le lieu rêvé, un paradis, un éden. Paris-sur-Mer.


Le Liban, cet asile de fous, 1981

Mon père écoute en boucle une cassette pirate de la pièce Un long-métrage américain que Ziad Rahbani, le fils de Fairouz, a écrit et mis en scène à Beyrouth.

En s’inspirant du film Vol au-dessus d’un nid de coucou de Miloš Forman, Ziad raconte une histoire dénuée d’intrigue qui se déroule dans un hôpital psychiatrique, une métaphore du Liban, ce pays qu’il compare à un asile de fous. Ziad se moque, au beau milieu de la guerre, devant un public chrétien et musulman, fasciste et communiste, des Libanais et de lui-même. Il rit et il fait rire, bien que le pays soit au comble de l’horreur. Mon père trouve du réconfort dans ce théâtre de l’absurde et cet humour noir.

Au milieu de médecins désespérés, on suit la vie de plusieurs patients : un jeune milicien agressif et maniaque, un homme qui lève les mains et montre sa pièce d’identité dès qu’on l’interpelle, deux toxicomanes dépendants à la marijuana convaincus que seule la drogue leur permettra de vivre normalement au milieu de cette guerre, un ancien professeur de logique devenu complotiste, un intellectuel de gauche désabusé ou encore un fasciste paranoïaque chrétien qui se sent obligé d’interroger chaque personne qu’il rencontre sur sa religion et qui a une peur folle des musulmans, « les Mahmoudétes », qui chercheraient tous à chasser les chrétiens du Liban.

J’écoute en boucle cette pièce que mon père m’a fait découvrir très jeune. Dans cinquante ans, elle n’aura pas pris une ride. On trouvera ces mêmes personnages au Liban : le fasciste chrétien, le paranoïaque complotiste, l’intellectuel de gauche dépité… Quand on me demande lors de rencontres littéraires en France quelles sont mes inspirations, je réponds Ziad Rahbani. Le public et le journaliste restent généralement de marbre. Ils ne savent pas de qui je parle. Ce sont de grands moments de solitude. J’essaye ensuite tant bien que mal d’expliquer qui est Ziad, même si ses pièces ne seront probablement jamais traduites en français, et quand bien même elles le seraient, il sera impossible de retranscrire cet humour libanais et ses subtilités dans une autre langue. C’est à ce moment-là que je prends conscience du décalage avec mes confrères écrivains français de ma génération, nés en France, qui généralement, à la question des influences, citent Balzac, Laurent Gaudé ou Virginie Despentes. Mes références viennent d’ailleurs et beaucoup du monde arabe, pourtant j’ai grandi en France. J’ai alors l’impression bancale d’avoir grandi ailleurs tout en ayant grandi ici.


L’horreur et la nuit en plein soleil, mon père, Paris, 1982

« J’ai tout de suite su que c’était une bombe. Énorme. Peut-être même plusieurs à la fois » m’a raconté mon père. À cette époque, il était journaliste culturel, mais « jamais de politique » m’a-t-il précisé, pour plusieurs journaux arabes basés au Liban ou en France dont l’un d’eux, Al Watan Al Arabi, un hebdomadaire connu pour ses positions pro-irakiennes qui avait ses bureaux rue Marbeuf.

Paris était devenue à la fin des années soixante-dix l’un des épicentres de la presse et du monde intellectuel arabe. Elle abritait grand nombre d’opposants politiques, de journalistes, d’écrivains exilés. « Paris permet d’écrire sans peur » avait même écrit un éditorialiste libanais.

« Dans les années quatre-vingt, me dit mon père, plus de quarante journaux arabes étaient édités à Paris et trente d’entre eux étaient libanais. Tu ne peux pas imaginer combien cette ville était devenue arabe et même libanaise. Pour rire, certains l’appelaient Beyrouth-sur-Seine. Contrairement aux autres journaux étrangers, la presse arabe et libanaise s’intéressait peu à ses communautés vivant en France, on écrivait nous pour le monde arabe ! Presque à chaque coin de rue, je croisais des amis journalistes. On avait aussi nos cafés où tu étais certain de croiser quelqu’un que tu connaissais, un habitué. Tout le monde venait ouvrir ici ses bureaux en France, se pensant à l’abri des attentats, des bombardements. »

Une fois par semaine, mon père faisait sa tournée : il visitait les rédactions de journaux pour lesquels il écrivait et passait le plus souvent dans les locaux d’Al Watan Al Arabi. Il prenait le bus pour s’y rendre. Mon père préférait passer une heure de plus sur un trajet que s’engouffrer dans le métro. Il aimait regarder la ville. Dans sa poche, il gardait un carnet où il prenait des notes et écrivait des poèmes en arabe.

Avant de monter voir ses collègues et échanger avec eux, il lisait France-Soir au comptoir du café d’à côté, mais le 22 avril 1982, les fenêtres du café se sont déchaussées. Dehors, des voitures brûlaient, ainsi que la façade du restaurant tunisien, Chez Bébert, où il aimait manger un tajine avec ses collègues du journal.

« 8 h 59, une voiture piégée a explosé rue Marbeuf à Paris : 1 mort, 63 blessés, quinze voitures détruites et toutes les vitres soufflées dans un rayon de 200 mètres » écrivait Libération au lendemain de l’attentat. En manchette : « La Syrie est-elle en guerre avec la France ? » Serge July écrivait dans son éditorial : « Le terrorisme proche-oriental s’acharne sur la France. Les attentats se multiplient même s’ils ne se ressemblent pas. […] Plusieurs guerres non déclarées, mais sourdes, clandestines entre États, dont les rues et les trains français seraient devenus le théâtre. […] La France est en guerre et on ne le savait pas. »

« 9 h 02, L’horreur et la nuit en plein soleil » titrait Paris-Match au-dessus de la photo d’une femme, morte, au sol. En sous-titre : « Fauchée en allant chercher des croissants ».

Le journal avait déjà découvert et désamorcé quelques mois auparavant un colis piégé. Depuis, vingt-quatre gardes du corps défendaient les locaux. La direction recevait régulièrement des menaces comme « On va tous vous faire sauter » ou « Vous n’avez plus que cinq minutes à vivre ». Ce journal intitulé auparavant Al Moharrer avait vu ses bureaux se faire dynamiter à Beyrouth. Le propriétaire du quotidien, Walid Abou-Zahr, avait décidé d’éditer son journal depuis Paris. Il avait alors changé de nom. Il avait été le premier à relater en détail les circonstances de l’assassinat à l’ambassade de France en Syrie en mettant en cause les services secrets syriens. Dans une interview accordée à Paris-Match le lendemain de l’attentat, Abou-Zahr disait : « Notre journal s’oppose aux Syriens. Ces derniers pourraient répondre à nos arguments par d’autres arguments. Nous n’avons pas de chars pour faire face au régime syrien. Nous avons seulement nos stylos… Or, ils répliquent par le terrorisme. Mais toutes ces opérations en France visent en fait la France plus que nous. »

Mon père était à une dizaine de mètres de l’explosion. « Je suis sorti. J’ai vu une voiture pulvérisée, et d’autres autour. Une femme qui gisait, on l’a tirée jusqu’au café. » Le café s’est vite transformé en infirmerie pour les premiers soins. Mon père avait l’étrange impression que la guerre du Liban le rattrapait à Paris.

Au journal de vingt heures sur TF1 le soir même, PPDA parlait d’un attentat qui aurait eu lieu dans un journal libyen, mon père a ri seul et dit : « Libye, Liban, Irak, les Arabes quoi ! »


Un attentat à la voiture piégée,
Beyrouth, 2014

Plus de trente ans après, je vis au Liban mais je n’ai plus de chez-moi. Pour dormir, je passe d’un appartement à l’autre. Depuis deux ans, la Syrie est en guerre et le conflit s’est exporté au Liban. Comme l’écrivent les journaux, « la guerre en Syrie déborde au Liban ». Depuis que le Hezbollah a envoyé ses miliciens au casse-pipe, le pays connaît une vague d’attentats meurtriers. Le parti de Dieu est la cible d’attentats perpétrés par des extrémistes sunnites. Leurs quartiers sont touchés de plein fouet.

Mon travail à la direction du festival du film étranger libanais à Beyrouth en prend un coup, les invités se rétractent, je ne sais plus quoi faire. Un journal new-yorkais me demande de réagir à la situation. Je réponds qu’on doit reporter notre événement, qu’il est trop dangereux d’accueillir des invités dans ce contexte, que nous ne pouvons garantir leur sécurité. Elias et Habib sont déçus par ma décision, ils me racontent qu’eux n’ont jamais annulé un événement, même pendant les pires heures de la guerre. Je leur ai répondu : « Tant mieux pour vous. »

Mes parents sont à Paris, inquiets. Mon père ne veut pas m’appeler pour partager avec moi son inquiétude mais ma mère le fait très bien pour deux. « T’es où ? » m’écrit-elle toutes les heures comme si dans sa tête elle détenait la cartographie des explosions à venir. Comme si me savoir dans cette rue ou une autre la rassurait.

Je suis seul dans l’appartement d’une amie qui est situé dans une banlieue beyrouthine tenue par le Hezbollah. Au Liban, on dit simplement Dahieh pour parler de ces quartiers, ce qui signifie banlieue en français. On emploie rarement ce mot pour nommer des banlieues chrétiennes, on les appelle plutôt par leur vrai nom.

Les fenêtres explosent. Je ne sais pas ce qui du son ou de l’explosion m’a le plus marqué. J’ai été projeté contre le mur. Je me souviens des débris de verre, des feuilles au sol, des assiettes brisées. Je marchais lentement, très lentement comme si chacun de mes pas pouvait faire s’effondrer l’immeuble. J’avais peur qu’une autre explosion retentisse. Par la fenêtre, la vision était sinistre. J’ai reçu un WhatsApp de ma mère :

« Tu es où ?

– Au bureau, pourquoi maman ?

– Une bombe vient d’exploser à Beyrouth.

– Ah bon ? Je ne savais pas. Tu sais où elle a explosé ?

– Oui. À Dahieh.

– OK, je vais allumer la TV. Je t’embrasse. »

 

Je suis descendu dans la rue avec mon appareil photo. La photo de presse faisait partie des multiples activités que je pratiquais à ce moment-là. J’entendais hurler de toute part, les ambulances étaient déjà là, j’ai posé mon Canon derrière la porte d’entrée de l’immeuble et j’ai accouru vers les blessés. Je portais quand on me demandait de porter. Je déplaçais des débris. Je hurlais intérieurement Ya Aadra, Oh bonne mère. Je comprenais mieux pourquoi mes parents ne voulaient pas me voir partir vivre au Liban.


Paris, ville libanaise, 1982

Je me perds dans la chronologie des événements qui ont amené Beyrouth à être totalement détruite en 1982.

Pour me repérer, je me sers de plusieurs livres écrits sur la guerre du Liban. Dans beaucoup d’entre eux, les attentats qui ont eu lieu à Paris se mêlent à l’histoire libanaise comme si de rien n’était. Parfois dans les chronologies, parfois dans les carnets photos centraux où des images sanglantes dans les rues de Paris font face à des scènes de combats au Liban. Paris et le Liban font comme partie d’un seul et même territoire. Le Liban se fond dans Paris et Paris devient une ville libanaise.

 

– 6 juin 1982 : début de l’invasion israélienne du Liban, opération « Paix en Galilée » ;

– 14 juin-21 août : siège de Beyrouth mené par les forces israéliennes ;

– 9 août : attentat de la rue des Rosiers à Paris ;

– 23 août : élection de Bachir Gemayel à la présidence de la République ;

– 30 août : évacuation de Beyrouth de Yasser Arafat et des fedayin ;

– 14 septembre : assassinat de Bachir Gemayel ;

– 16 septembre : début des massacres de Sabra et Chatila.


Le blocus de Beyrouth, Paris, 1982

La dernière lettre que ma mère a écrite à Elias est restée sans réponse. L’armée israélienne a envahi le Liban. Tsahal est arrivée jusqu’à Beyrouth et a encerclé la ville. Elle l’a divisée encore plus qu’elle ne l’était. Beyrouth-Est et Beyrouth-Ouest ne se sont jamais autant fait face. À l’Est, les forces chrétiennes et leurs alliés israéliens, et à l’Ouest, les forces musulmanes, les milices de gauche et les fedayin palestiniens.

L’armée israélienne a imposé aux habitants de Beyrouth-Ouest un blocus d’une violence rare qui restera ancré à jamais dans la mémoire des Beyrouthins.

La réalisatrice Jocelyne Saab (qui avait filmé les enfants qui jouent à la guerre) a réalisé un documentaire sur le sujet. Le film débute par la visite d’une maison détruite où Jocelyne apparaît, jeune et belle, debout dans ces ruines, un micro à la main : « Voilà, c’est ma maison. C’est ce qu’il en reste. »

S’ensuivent des plans macabres de corps d’adultes, d’enfants et de bébés carbonisés dans une ville divisée, une ville qui vit au rythme des bombes et où les arbres ne sont plus que des troncs sans branches. À la vue de ces arbres, le poète palestinien Mahmoud Darwich écrira dans son journal sur ce siège : « Est-ce que j’ai pleuré ? J’ai évacué un flot de sel, le sel de ces sardines, mon unique nourriture depuis des jours. Les avions n’arrivent plus à m’effrayer, pas plus que l’héroïsme ne réussit à m’animer. Je n’aime personne, je ne hais personne, je ne veux personne. Je ne sens rien, ni personne. Je suis sans passé ni avenir. Sans racines ni branches. Seul comme cet arbre abandonné sur un rivage ouvert au vent du large où se déchaîne la tempête. »

Elias avait réussi à fuir dès le début du siège Beyrouth-Ouest où il se cachait des phalangistes pour se réfugier dans la maison de famille située dans la banlieue chrétienne.

 

« Mon cher Elias, avait écrit ma mère, dis-moi tout. Elias, le téléphone ne marche pas. Tous les jours j’essaye trois heures de suite sans résultat.

Elias, papa continue à travailler ?

Je sais que rien ne va plus, ni le travail, ni la vie dans ce pays de merde… Elias, essaye de trouver un travail ailleurs, comme salarié ou change quelque chose… pourquoi tu continues à te mêler de politique… je suis inquiète pour toi. Si quelqu’un de vous pourrait avoir l’amabilité de m’écrire avec un peu de détails… j’ai l’impression que vous vivez dans la complète merde et que toujours il y a cette tension à la maison, tu sais il me semble que vous n’avez aucun moyen de tranquillité… en tout cas pour moi ça ne change rien ça s’ajoute à mon angoisse de vous savoir dans cet état.

Tes amours aboutissent-ils à quelque chose ?




 

Elias,

Kaïssar et moi proposons de vous donner de l’argent. Retire autant que tu veux et fais-nous ce plaisir. Elias, c’est un service que tu nous rends. Nous sommes loin et nous ne pouvons rien faire, ni vous rendre aucun service, ni vous soulager de quoi que ce soit. Elias, je t’en prie, sois simple une seule fois de ta vie (c’est un ordre ! Je suis ta sœur, tu es obligé de faire ce que je te demande). Je n’ose pas le dire ni à maman, ni à papa… S’il te plaît ! (Ne vous foutez pas de nous !) C’est tout ce qu’on peut faire quand on est loin.

Je vais continuer à téléphoner tous les jours jusqu’à ce que je puisse vous joindre.

Je vous embrasse tous.

Faites attention à vous tous.

À bientôt.

Vous me manquez tous…

Ta sœur »





Rue des Rosiers, mon père, Paris, 1982

Lors de nos balades avec mon père, je réalise que ses repères de la ville sont bien différents des miens. Pour moi, la rue des Rosiers, ce sont les vendeurs de falafels ou les jeunes garçons ultra-orthodoxes juifs qui s’activent avant l’heure du shabbat pour que les passants enfilent des tefillin et prient. « Vous êtes juif ? » me demandent-ils quand je passe près d’eux au grand bonheur de mes amis qui hurlent de rire. J’aime leur répondre : « Oui, mais pas comme vous. Un autre type de Juif. Shabbat Shalom », ce qui ne leur convient jamais.

Pour mon père, la rue des Rosiers, c’est l’attentat du 9 août 1982.

J’ai emmené mon père dîner au restaurant Chez Marianne dont l’une des vitrines donne sur la rue des Rosiers. J’aime m’installer sur la terrasse de ce restaurant en été, elle est vaste, très vaste comme la place d’un village. Des familles viennent s’attabler et les parents laissent les enfants jouer à côté et courir dans tous les sens. Les cris et les rires des enfants qui agacent les clients, moi, ils m’apaisent.

Il faisait beau, le ciel était bleu, on se croyait à Beyrouth. À peine un pied dans la rue, mon père m’a demandé : « Où s’est passé l’attentat ? » Je ne savais pas de quoi il parlait, il m’a dit : « En 1982, l’attentat contre le restaurant Goldenberg ! Où est le restaurant Goldenberg ? » Je n’en avais aucune idée, pourtant j’avais emprunté cette rue plus d’une centaine de fois. Nous avons demandé à des commerçants. Le restaurant n’était plus un restaurant mais un Leroy Merlin, un Leroy Merlin d’ailleurs assez particulier, un Leroy Merlin « design », un Leroy Merlin qu’on ne peut trouver que dans le Marais. Une plaque était accrochée sur la devanture.

 

Attentat antisémite

Le 9 août 1982

ici

dans le restaurant Goldenberg

une fusillade

et l’explosion d’une grenade

ont fait 6 morts et 22 blessés

À la mémoire de

Mohamed Benemmon

André Hezkia Niego

Grace Cuter

Anne Van Zanien

Denise Guerche Rossignol

Georges Demeter

 

Victimes du terrorisme

 

Après avoir lu l’inscription, mon père m’a demandé : « Mohamed Benemmon, il est juif ? », ce à quoi j’ai répondu : « Apparemment, il l’est devenu en mourant. »

Arrivé chez moi, j’ai commandé sur Ebay le Paris-Match de la semaine de l’attentat. Le magazine avait titré en une : « Tuerie rue des Rosiers, les images dramatiques du plus grand attentat terroriste à Paris ». Sur la couverture on voit deux femmes ensanglantées, l’une inconsciente allongée au sol, l’autre qui échange avec un jeune homme habillé d’une chemise bleue. En légende est écrit : « À 13 h 15, lundi, deux terroristes jettent une grenade dans le restaurant Goldenberg, rue des Rosiers à Paris, mitraillent les consommateurs et passants tuant six personnes et en blessant vingt-deux. Nos photographes étaient sur place quelques minutes après. »

Dans le reportage publié en pages intérieures, les photos sont en noir et blanc, l’un des photographes a expliqué des années plus tard : « Paris-Match les a passées en noir et blanc parce qu’en couleurs c’était insoutenable. Le mélange de la charcuterie de la rue des Rosiers et le sang qu’il y avait partout, on ne pouvait pas les passer. »

Difficile de ne pas penser au soir des attentats du Bataclan en lisant : « Deux terroristes mitraillent les consommateurs et passants. » J’étais à Paris et de nombreux amis s’étaient réfugiés chez moi. Il m’avait semblé normal de leur proposer. Après tout, je suis libanais, les attentats, les bombes, les kalachnikovs, j’ai ça dans le sang. Le 13 novembre, c’est aussi l’anniversaire de ma mère qui, malgré la tuerie en cours, était arrivée à la porte de mon appartement en robe de chambre et avec un petit gâteau dans la main sur lequel elle avait posé une bougie. À peine avais-je ouvert la porte, qu’elle s’était mise à chanter : « Happy birthday to me ! Happy birthday to me ! Happy birthday to me Hanane ! Happy birthday to me ! » ne comprenant pas pourquoi j’essayais de la faire taire, elle qui avait vécu des moments bien pires que ce massacre. « Il faut vivre ! » avait-elle hurlé après que j’avais osé lui suggérer de fêter son anniversaire un autre soir. Devant la réaction hallucinée de mes amis face à ma mère en robe de chambre qui chantait son anniversaire, alors que Paris était à feu à sang, je n’avais rien trouvé d’autre à dire, en levant un peu les épaules, que : « C’est la famille. »

Très vite après l’attentat de la rue des Rosiers, les auteurs ont été identifiés. Après avoir suspecté Action directe et un groupe néonazi, les enquêteurs sont revenus à leur piste initiale : l’Organisation Abou Nidal qui s’opposait farouchement à Yasser Arafat. Les munitions de 9 mm « Makarov » retrouvées sur les lieux étaient généralement la signature de ce groupe.

Mon père ne peut pas supporter cet Abou Nidal. D’ailleurs, il ne l’appelle pas par son pseudonyme, mais par ses vrais prénom et nom : « Sabri Khalil al-Banna, il faut l’emprisonner ! » Il a une haine viscérale envers cet extrémiste, il ne lui excuse rien. Il se disputait avec son entourage qui défendait Abou Nidal, prétextant qu’en Israël les Palestiniens étaient traités comme des chiens. Mon père ne veut rien entendre de ce charabia : « Le groupe Abou Nidal tue tout et n’importe quoi ! » Deux ans auparavant, ils auraient même assassiné un jeune chrétien libanais, un militant de l’OLP, Youssef, que mon père appréciait et qui était l’un des responsables de la fameuse Librairie Arabe dans le Ve constamment attaquée et dont le directeur avait déjà été tué.

Trente-sept ans après l’attentat, aucun des membres du commando de la rue des Rosiers n’a encore été jugé en France. Un ancien patron du renseignement français a reconnu devant un juge avoir négocié à l’époque un accord avec le groupe Abou Nidal : « On a passé une sorte de deal verbal en leur disant : “Je ne veux plus d’attentat sur le sol français et en contrepartie je vous laisse venir en France, je vous garantis qu’il ne vous arrivera rien.” » Depuis, un des tueurs présumés, Walid Abdulrahman Abou Zayed, a été extradé de Norvège vers la France où il a été mis en examen pour assassinats et tentatives d’assassinats.

 

Le lendemain de l’attentat, le 10 août, Le Monde titrait : « Le conflit du Liban et les attentats à Paris ». Cette une, j’ai essayé de l’obtenir mais je n’y suis pas parvenu. Je voulais l’encadrer, elle expliquait parfaitement ce que j’avais toujours ressenti, que la guerre du Liban avait bel et bien suivi mes parents jusqu’à Paris. Qu’ils avaient été rattrapés par leur histoire.

Deux jours plus tard, les titres du journal du vingt heures d’Antenne 2, confirmeront mon impression, le Liban mais aussi le monde arabe ont noyé la France :

« Attentats : Paris, la nuit, le jour

Cérémonie : Hommage aux victimes (de la rue des Rosiers) d’avant-hier

Liban : Accords à Jérusalem. Bombes à Beyrouth

L’invité du journal : Le ministre des Affaires étrangères tunisien à propos de l’accueil des combattants palestiniens dans les pays arabes ».


Bachir Gemayel, Liban, 1982

Mon père était au café avec ses amis quand il a appris la mort du nouveau président Bachir Gemayel. C’est ma mère qui est venue lui annoncer la nouvelle. Il s’en doutait. Il savait que cet homme ne resterait pas en vie bien longtemps. Né dans une grande famille chrétienne maronite originaire de la montagne, c’est son père Pierre qui a créé le parti des Phalanges.

Bachir, lui, a fondé les Forces libanaises, la branche armée des phalangistes pour faire face aux Palestiniens. Une croix biseautée en forme de fusil était leur logo. Après être arrivé à la présidence du pays avec le soutien des Israéliens et après mille manigances aussi monstrueuses les unes que les autres (dont la tuerie d’Ehden), Bachir avait changé de visage.

Dans un reportage du vingt heures d’Antenne 2 daté du 24 août 1982, Bachir vient d’être élu président de la République libanaise. La caméra est posée dans la rue chrétienne où pour fêter l’événement des pick-up traversent les routes. De jeunes miliciens armés, debout à l’arrière des véhicules, hurlent leur joie. De toute part, des voitures driftent, certains chauffeurs font même crisser leurs pneus avec leur portière ouverte et le pied dehors.

Deux jeunes hommes apparaissent, l’un moustachu, la chemise ouverte, le regard hagard, l’autre plus déterminé, habillé d’un T-shirt bleu marine, et autour du cou, une chaîne et une croix en or qui brille, il est exalté : « Le cheikh Bachir Gemayel, le président de la République, il va finir la guerre au Liban, c’est la paix maintenant ! C’est la vie, c’est la paix pour tous les Libanais ! » Et alors que la journaliste française lui demande s’il n’a pas peur que de l’autre côté les gens réagissent, des tirs se sont enclenchés, des tirs de joie, des balles tirées en l’air qui ont empêché l’entretien de se poursuivre, comme un clin d’œil évident qu’aucune paix ne sera possible. Le plan bascule et Bachir Gemayel apparaît dans son village à Bikfaya. Vêtu du costume beige traditionnel du président libanais, parfaitement brushé, il est élégant, il se balade dans la rue d’un pas tranquille. Les habitants viennent le saluer. Le nouveau président de la République libanaise est âgé seulement de trente-quatre ans. Les journalistes lui demandent ce qu’il pense des partis qui contestent son élection, principalement les partis sunnites du pays et la gauche, il répond :

– L’unanimité est très difficile à faire comme chez vous, comme chez nous, comme partout ailleurs dans le monde démocratique. Il y aura un pouvoir, un gouvernement et il y aura une opposition. Donc que celui qui veut faire de l’opposition le fasse et celui qui voudra participer à l’élaboration de ce programme et à son exécution y participe. Pourquoi pas.

– Mais le problème dans votre pays, monsieur le président, c’est qu’il y a beaucoup de milices militaires…

– Ne vous inquiétez pas pour ce problème, toutes ces milices seront dissoutes, toutes ces milices seront traitées. Il y aura une armée nationale et un pouvoir central fort.

– On parle beaucoup de vos relations avec les Israéliens et les Israéliens comptent beaucoup sur vous notamment pour établir un nouveau traité de paix avec eux, monsieur le président.

Avant de répondre, Bachir relève la tête comme pour signifier qu’il s’attendait à cette question. Il ajoute à ce geste ces mots :

– La question est trop prématurée encore. Attendons de former un nouveau gouvernement et ça sera inclus dans le consensus national pour voir comment nous allons relibérer tout notre pays. Nous avons plusieurs armées étrangères qui sont sur notre sol, il faudra voir comment traiter tous ces problèmes et voir quel est le prix à payer pour tous ces retraits, que ce soit syrien, israélien… Le Palestinien actuellement se retire mais certainement nous aurons d’autres problèmes à affronter. On les affrontera avec tout le courage et toute la lucidité nécessaires.

 

Bachir portait son costume de président à la perfection mais l’homme ne faisait pas l’unanimité, loin de là. Il était détesté par une partie des Libanais qui voyaient un lui un sanguinaire, un traître à la patrie, un collabo. Les dirigeants israéliens non plus ne l’avaient pas à la bonne depuis qu’il était élu président. Bachir les prenait maintenant de haut, ce qui leur déplaisait franchement.

 

Plus loin dans le reportage apparaît Walid Joumblatt qui, à trente-deux ans, est à la tête de l’opposition. Walid est debout, près d’une fenêtre en plein Beyrouth, on dirait Rimbaud :

« J’ai peur que la structure libanaise intérieure même se disloque parce que c’est un diktat, ce n’est plus le compromis libanais connu.

– Mais M. Gemayel a parlé d’un consensus qu’il fallait trouver dans les semaines qui viennent. Est-ce que vous en ferez partie ?

– Peut-être il le trouvera avec quelqu’un ici mais pas avec moi.

– Est-ce que vous craignez que la guerre civile recommence ?

– Il y a un malaise général. Vous voyez bien ici à Beyrouth-Ouest, on a peur du futur, c’est très incertain, le pronostic est très pessimiste, c’est la nuit des longs couteaux libanaise, je n’ai aucune illusion mais sur le plan constitutionnel il a été élu légalement. Sur le plan politique, c’est autre chose. »

Après Bachir, Walid a l’air d’un méchant, d’un bad boy, d’un voyou, on dirait Végéta face à Sangoku, il a la mine renfrognée du personnage de Dragon Ball Z, la même attitude, le ton sec et revanchard. Il ne fait que lever les yeux au ciel lorsqu’il s’exprime. Chacun d’eux porte parfaitement son nom de famille. Joumblatt vient du kurde et signifie « âme d’acier » et Gemayel est le diminutif de « jamil » en arabe, qui signifie « beau », car Bachir, lui, présente bien. Même s’il n’a rien du caractère d’un Sangoku, c’est un beau gosse, toujours impeccablement coiffé, rasé ou avec une barbe parfaitement taillée, il est très apprêté, qu’il soit habillé en militaire ou en président.


Elias, Liban, 1982

Depuis l’élection de Bachir Gemayel, Elias était hors de lui. Je le soupçonne d’avoir préparé un attentat contre Bachir, il me l’avait vaguement raconté lors d’un déjeuner quand j’étais adolescent mais à l’époque je n’avais pas posé de questions, je ne voulais pas en savoir plus. Je ne comprenais rien à cette guerre et ses enjeux et surtout Elias était mon exemple, je rêvais d’être comme lui, je l’avais même écrit à ma mère : « Je veux devenir comme Elias », un homme de paix qui par le seul pouvoir de son charisme défendait les faibles, c’est ainsi que je le voyais, et découvrir ce fait d’armes brisa mes rêves.

Des années plus tard, c’est en lisant le témoignage d’un des gardes du corps d’Élie Hobeika, l’un des chefs chrétiens les plus sanguinaires (encore un), que j’ai retrouvé le nom de mon oncle, Elias. Hobeika a eu une vie digne d’un personnage de voyou de superproduction hollywoodienne. Son homme de main le décrivait ainsi : « Il n’avait aucun ami. Il n’avait aucun amour ou respect pour sa famille. Il n’avait aucun programme politique. C’était un voyeur, le sexe et la destruction des familles étaient ses seuls plaisirs. » Une partie de sa famille et sa fiancée ont été tuées par des milices palestiniennes en 1976 lors du massacre de Damour. Presque tous les seigneurs de guerre ont perdu au moins un proche, tué dans un attentat ou une tuerie. Ceci explique peut-être la durée de ce conflit. Comme pour les mafieux, la loi du Talion s’appliquera pour ces morts et cette soif de vengeance n’a jamais de fin.

Hobeika retournera sa veste un nombre de fois incalculable, il fut prochrétien, très prochrétien, pro-israélien et enfin prosyrien tout en restant prochrétien et considéré comme l’un des responsables présumés des massacres de Sabra et Chatila où des civils palestiniens furent tués, violés, massacrés. Hobeika fut assassiné à Beyrouth en 2002 dans un attentat à la voiture piégée, deux jours avant d’aider la justice belge à définir le rôle qu’a joué Ariel Sharon dans ce « génocide », selon l’Assemblée générale de l’ONU dans une de ses résolutions.

 

Mon oncle paternel, Amine, avait été l’un de ses officiers de sécurité pendant des mois. Amine et Elias qui faisaient partie de camps opposés avaient donc finalement travaillé, à quelques années d’écart, pour ce même homme.

Je suis tombé sur ces phrases où le prénom et le nom de famille d’Elias étaient mentionnés : « Elias, un membre actif du Parti communiste libanais dont les mains étaient maculées du sang des chrétiens innocents, avait été banni des régions Est pendant toute la guerre. » Plus loin, il est écrit qu’il aurait travaillé à la fin de la guerre avec Hobeika qui avait obtenu le poste de ministre des Déplacés. Elias aurait escroqué de nombreuses familles en falsifiant des signatures. Enfin, rien n’est très clair. Elias aurait aussi volé des archives de journaux et d’imprimeries qu’il aurait toutes acheminées dans la librairie qu’il ouvrirait avec Habib. Et cette librairie aurait été mise au nom de ma mère qui vivait alors à Paris.

Qu’il est étrange de découvrir seul à mon bureau ces mots sur mon oncle, celui qui m’a bercé tout le long de mon enfance, que j’attendais impatiemment à Paris ou au Liban pour passer du temps avec lui, même quelques minutes. J’ai la sensation de vivre dans un film, que tout ce que je lis n’est que des histoires. Enfin, c’est ce que je me dis pour pouvoir digérer ces informations. Je ne sais pas si un jour je serai capable d’interroger Elias sur son passé, de le confronter. J’ai trop peur de l’entendre fanfaronner sur ces faits de guerre et de lui en vouloir ensuite. Le silence nous protège.

J’en ai parlé une fois à ma mère, qui m’a répondu que c’était un tissu de mensonges. Je la crois. Beaucoup de témoignages sur la guerre du Liban ont été écrits et la plupart d’entre eux sont remplis d’anecdotes mensongères comme ce livre sur Hobeika écrit par son bodyguard qui, en plus d’être très mal écrit, est un ramassis d’informations inexactes.

Il est impossible de dénombrer les livres qui ont été écrits (et le seront encore) sur la guerre du Liban. On trouve des romans, des récits, de très bons récits même, des pièces de théâtres, des recueils de poésie, des témoignages d’ex-miliciens, d’imams ou de curés assez farfelus. L’un des curés fait débuter la guerre du Liban avec le massacre de Damour comme si rien ne s’était déroulé avant sauf l’arrivée au Liban de « l’armée des réfugiés palestiniens ». Ont été publiés des récits politiques dont les auteurs sont des journalistes français ou anglais qui trouvaient dans le Liban un territoire où ils pouvaient naviguer facilement, un territoire à l’exotisme facile. Si le journaliste était de droite, les miliciens chrétiens étaient alors des héros et les palestino-progressistes, des salauds. Si le journaliste était de gauche, c’était l’inverse. De nombreux historiens israéliens, palestiniens, anglo-saxons, libanais, français ont écrit leur histoire de la guerre du Liban. On trouve des récits imaginaires où des wanna-be espions se sont inventé une vie. Chacun des politiciens libanais publiera aussi un ou deux ouvrages pour nous expliquer son Liban et les erreurs qui ont été commises par les autres. Après la lecture de ces livres, je me suis demandé s’ils parlaient tous du même pays et de la même guerre.


Amine, Liban, 1982

D’Amine, le petit frère de mon père, je ne sais pas grand-chose non plus de ses années de guerre. Milicien chrétien, il m’avait déjà montré quelques photos de lui entouré d’Élie Hobeika et de Bachir Gemayel. Il m’avait aussi « présenté » à ses armes qu’il rangeait dans l’armoire de sa chambre. À l’âge de cinquante ans, il vivait encore chez sa mère, dans la maison où il avait grandi.

Je garde précieusement mes photos avec, entre les mains, sa mitraillette et son pistolet dont les noms des modèles m’échappent. Je n’étais plus si jeune, j’avais dix-sept ans. Je posais pour lui. Il me demandait de les tenir contre mon torse ou de les pointer vers lui. Il était heureux de ce moment qu’on passait ensemble, je me souviens de sa joie après chaque photo qu’il prenait. Je me demandais si ces armes avaient « tué du Palestinien », comme on le disait à l’époque. C’est en tout cas avec ce pistolet qu’il s’est tiré une balle dans la tête des années plus tard.

Amine s’est suicidé quand je vivais au Liban. Habib, le frère de ma mère, mon père et moi avons traversé ce drame ensemble.

Je n’oublierai jamais les babioles maronites qui ornaient cette salle de bains où nous avons retrouvé Amine au sol.

Je n’oublierai jamais l’odeur du bâton d’encens qu’il avait allumé avant d’appuyer sur la gâchette.

Je n’oublierai jamais les traces de cervelle et de sang sur les murs.

Je n’oublierai jamais les sanglots de mon père.

Je n’oublierai jamais.

La vie ne m’a jamais semblé aussi merdique.

Quand je pleurais et me demandais pourquoi mon oncle s’était donné la mort (il n’avait laissé aucune lettre, aucun mot mais il avait pris soin de vider les comptes bancaires de sa famille avant de mourir), Habib me répondait « Parce qu’il était bête » et j’aime beaucoup cette analyse même si à l’avenir j’aimerais en savoir plus, écrire un livre sur lui. Raconter comment mon père que j’accompagnais partout était ridiculisé par les fonctionnaires et les maires de petites villes. Il cherchait à régler les dettes que son frère avait laissées et finaliser les papiers du décès, mais gentil comme il est, on le traînait d’un bureau à l’autre, de bâtiment en bâtiment sans rien y comprendre. Des hommes qui avaient l’air de petits affranchis, de mafieux de pacotille à qui on avait donné un peu de pouvoir, l’écoutaient à peine, fumant des cigarillos, avec les clés de leur Mercedes posées devant eux, dans des immenses bureaux à la décoration ringarde. Je voyais mon père se décomposer intérieurement, je n’en revenais pas que son pays le traite ainsi alors qu’il venait de lui arriver un tel malheur. De temps en temps, il relevait la tête, il essayait de jouer les mêmes cartes qu’eux, d’utiliser les passe-droits, les « Tu te souviens ? Nous étions dans la même école » mais à chaque fois ça ratait. Lui qui, en France, maîtrisait ça mieux que tout le monde, au Liban, il n’y parvenait pas. C’était trop pour lui, trop grossier, trop brutal, trop primitif. J’ai compris pourquoi mon père n’avait rien à faire dans ce pays et moi non plus.

Quelques portraits d’Amine se trouvent dans les albums de famille. Il avait un immense nez crochu, des cheveux courts et il portait souvent une barbe taillée de près, ou longue d’une trentaine de jours. On se ressemble beaucoup. Son jeu favori était de m’emmener dans des restaurants à la montagne et de jeter les assiettes, les verres et les couverts dans le ravin.

L’une des images que je préfère de lui est celle où, après mon premier voyage à Beyrouth, à la fin de l’été 1991, je pleure sur ses épaules. Il nous avait accompagnés à l’aéroport mon père, ma mère, Yala et moi, et au moment de partir j’ai pleuré. Je ne voulais pas retourner en France, je voulais rester là-bas, au Liban, parmi les miens.

[image: images]


Dans un documentaire sur les miliciens qui avaient participé aux massacres de Sabra et Chatila, un des participants m’a rappelé Amine dans sa façon de parler, de se tenir, de se vêtir. L’homme apparaissait visage masqué dans une chambre où seule une chaise figurait. Il évoquait son stage militaire en Israël : « Nous avons voyagé en Israël dans un bateau en plein milieu de la guerre. Nous avons atterri à Haïfa. Avec d’autres miliciens, on venait passer deux mois en Israël pour s’entraîner. Un de nos stages a eu lieu à Eilat. Le stage Survive. C’était le coin des nudistes. On l’ignorait. Depuis un mois et demi, on était dans une caserne. On n’avait pas vu de femmes, de filles sauf les soldates mais elles étaient en tenue militaire ordinaire. On est montés dans un bus. Elles étaient en short, poitrines avenantes. Elles se marraient, la mitraillette en bandoulière. Pendant tout le trajet, on les draguait. On a fait vingt-quatre heures de route jusqu’à Eilat. Arrivés là-bas, ils nous ont installés dans une caserne militaire. Toute la nuit, on a fantasmé sur elles, ces femmes officiers en short, la poitrine à moitié à l’air. Le matin, la femme générale aux trois étoiles est venue nous réveiller. Elle était à poil, en tenue d’Ève, la mitraillette en bandoulière. “Réveillez-vous, tous au sport.” On n’a rien compris, elle était nue et elle nous demandait d’aller faire du sport. Elle nous a dit de nous déshabiller entièrement. À poil. Sans slip, sans culotte. Nous, jeunes Libanais, qui n’avions pas vu de filles depuis longtemps, nous avions honte. Comment faire ? On bandait tous ! Finalement, tous à poil, on a couru environ deux kilomètres sur la plage et on s’est assis. Les gens se baignaient nus. On nous a dit : “Interdit de parler en arabe, interdit de s’adresser à quiconque.” » Quelques minutes après, il racontait comment un milicien chrétien a violé une Palestinienne durant les massacres de Sabra et Chatila puis, après avoir joui, l’a fusillée. Il répétait les gestes. Il a poursuivi par ses propres exploits et comment lui a égorgé plusieurs hommes avec un couteau. « Il fallait tous les tuer. Il fallait se venger de la mort de notre chef Bachir Gemayel. Le mot d’ordre était : “Les grands, les petits, les nouveau-nés, pas de pitié.” »


Top 3

Une idée saugrenue m’est venue en tête : demander à mes parents le Top 3 des événements qui les avaient le plus affectés pendant la guerre. Bien après, je me suis rendu compte qu’il fallait vraiment ne pas l’avoir vécue pour poser une question aussi sotte.

 

Le Top 3 de ma mère :

– Les massacres de Sabra et Chatila

– Le massacre de Damour

– Le blocus de Beyrouth

 

Le Top 3 de mon père :

– Ma naissance

– La naissance de Yala

– Son mariage avec ma mère qui, selon lui, a eu les mêmes effets néfastes sur le Liban que les accords du Caire.


De la beauté dans ce pays, Liban, 1982

Après les massacres de Sabra et Chatila, ma mère ne parvenait plus à joindre par téléphone sa famille. Son père a été kidnappé par une milice alors qu’il se rendait chez un ami cueillir les olives. Ma mère a appris cette nouvelle en recevant une lettre de Habib où il lui demande de ne pas s’inquiéter et il ajoute : « Nous sommes fatigués. Nous sommes vraiment fatigués. Avec Elias, nous nous sommes réconciliés. Je t’ai écoutée, la politique ne peut pas nous séparer entre frères. De toute façon, je crois qu’Elias n’en peut plus et qu’il veut rendre sa carte du Parti communiste libanais. Il est dégoûté par tout. Sept ans de guerre, tu te rends compte ? Sept ans pour ça ! Un chaos total et absolu. Combien d’amis avons-nous perdu à cause de cette foutue guerre ? Tu as entendu ce qui s’est passé à Sabra et Chatila ? J’imagine que oui. Je ne veux pas y croire. Je ne peux pas y croire.

Nous projetons avec Elias d’ouvrir une librairie, une galerie d’art et une maison d’édition. L’idée semble folle mais crois-moi, c’est ce qu’il y a de mieux à faire : réinstaurer un peu de beauté dans ce pays. Face à ces hommes qui tuent, nous devons créer de l’art et tu sais combien j’y pense. Les gens ont besoin d’espace pour se déconnecter de cette réalité si ignoble et notre quartier est (pour le moment !) épargné par la guerre.

Qu’en penses-tu ?

Pourriez-vous nous aider un peu financièrement avec Kaïssar ?

On pense installer la librairie en bas de la maison, au rez-de chaussée. Au sous-sol, créer un espace pour la galerie, un lieu d’exposition et un dépôt pour garder les œuvres des peintres, des sculpteurs, des photographes. On a déjà pensé à comment réaménager l’espace. J’ai dessiné quelques plans, je te les enverrai la prochaine fois, je dois encore arranger quelques petits détails. »


Se souvenir des belles choses, 1982

Mes parents me racontent presque uniquement leurs mauvais souvenirs : les attentats, la prise d’otages, le mal du pays. Pourtant, lorsque j’observe les albums de famille que ma mère a composés, je ne vois aucune trace de guerre, d’attentats, de malheur sur les images. Si quelqu’un les feuillette, on croirait à une vie idéale faite de soleil, de repas de famille et de fleurs.

J’ai retrouvé au fond d’un carton les photos de guerre et de destructions qui étaient absentes des albums. Elles étaient intactes dans une petite pochette Kodak où était inscrit « Share your moments. Send them pictures », en anglais et en arabe. Les images dataient de novembre 1982 où je vois, photographie après photographie, Beyrouth détruite.

Le siège de Beyrouth avait empêché mes parents de se rendre au Liban durant l’été. Ils pensaient y retourner en septembre mais les événements s’étaient succédé, empêchant de nouveau leur voyage : l’assassinat du président Bachir Gemayel, l’évacuation des fedayin palestiniens de Beyrouth, les massacres de Sabra et Chatila.

Sur aucune de ces images, contrairement aux photos des albums, le ciel n’est bleu. Il semble toujours gris. Ma mère avait pris du poids et sur chacun de ses portraits, elle a le regard affligé, les épaules relevées avec l’air de se demander : « Est-ce bien ma ville ? Beyrouth ? Qu’ont-ils fait de mon pays ? De ma jeunesse ? Je ne veux pas y croire. Je ne peux pas y croire. » Elle posait devant des immeubles délabrés, près de miliciens chrétiens sur des barrages, autour d’enfants de la rue. Beyrouth est méconnaissable, une ville hantée. Mon père lui aussi a changé. Il apparaît sur une seule photo, le visage fermé, dans un portrait pris au bord de la corniche où encore une fois le ciel était gris alors qu’il faisait plein soleil. Le monde s’est abattu sur mes parents, ils viennent de réaliser qu’ils ne reverront plus jamais la ville dans laquelle ils ont grandi. Que leurs rêves de jeunesse se sont envolés.
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J’ai demandé à ma mère pourquoi elle avait réalisé si consciencieusement des albums de famille, elle m’a répondu : « Pour que vous vous souveniez. » Elle souhaitait donc qu’on se souvienne uniquement des belles choses.


III


La mort de mon père, 2021

Ma principale angoisse lors de l’écriture de ce livre était de voir mourir mon père avant sa publication. D’une certaine façon, j’écris ce livre pour qu’il se pavane avec dans Paris et qu’il hurle : « Je suis un héros, un héros de roman ! »

Dans un café avec le roman dans la poche, après deux trois échanges avec le serveur, il le posera fièrement sur la table et, la tête haute, il affirmera : « Mon fils est écrivain, et je suis le héros de son livre. » Il ajoutera : « Moi, j’ai arrêté d’écrire pour lui laisser le champ libre même si j’écris mieux que lui et que mes dédicaces sont meilleures. Lui écrit simplement “Amitiés”, moi je personnalisais chaque mot. Je rendais chacun – je dirai même chacune – de mes lecteurs et lectrices unique. Vous savez, quand j’habitais au Liban, j’ai signé plusieurs fois au salon du livre mes recueils de poésie, plus de trois cents personnes faisaient la queue pour que je leur fasse une dédicace. J’ai l’habitude de ces choses-là. Je suis également plus intelligent que mon fils mais bon il fait ce qu’il peut et malgré tout il s’en sort bien car je suis le héros de son roman. »

Mon père ne quitte jamais son appartement sans ses recueils de poésie écrits en arabe, ni l’un de mes romans. Que cet homme qui ne voulait pas d’enfant soit si fier aujourd’hui d’annoncer qu’il est père, c’est une petite victoire pour un fils. Les deux grandes poches de son manteau peuvent contenir une dizaine de livres chacune. S’il fait chaud dehors et qu’il sort en chemise et veste, il les met dans un sac en plastique que ma mère exècre. Elle lui a acheté plus de dix sacoches en cuir pour remplacer « ces horreurs » comme elle répète mais rien à faire, sa sacoche préférée reste les sacs de supermarché. De préférence, les sacs Carrefour.

« On ne sait jamais ! me répond-il lorsque je lui demande pourquoi il garde nos livres avec lui. On ne sait jamais ! Peut-être que je croise le président de la République au café. »

La peur de sa mort me tétanisait, je me retrouvais devant mon écran à ne plus écrire un mot. Vivre sans mon père est une idée que je ne conçois pas. Plus j’y pense, plus je ne fais rien de ma vie. Je me fige, je n’arrive plus à respirer. Le Covid n’aide pas à apaiser mes pensées. Diabétique, mon père peut mourir d’une semaine à l’autre et moi, je peux lui apporter cette mort à chacune de mes visites. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de passer le voir, d’enlever mon masque et de prendre un café avec lui.

Une nuit, une cousine qui vit au Brésil m’a appelé à trois heures du matin en France et en entendant la sonnerie, je me suis réveillé en sursaut. J’ai hurlé, certain que ma mère m’appelait pour m’annoncer la mort de mon père.

Quand je pense filmer mes parents et réaliser un documentaire sur eux, j’ai peur que mon père meure durant le tournage et je ne sais pas ce qui m’attriste le plus, sa mort ou l’impossibilité future de terminer ce film. Est-ce que filmer ses parents, ce n’est pas déjà les tuer un peu ?


« Tous les Arabes bi Ayré »,
mon père, Paris, 2021

Depuis qu’il est à la retraite, mon père cumule les problèmes de santé. Parfois je l’accompagne chez ses médecins qui sont surpris de me voir avec lui. « Ah votre fils est avec vous ? Il est vrai que le Liban est encore une société très patriarcale. », ai-je entendu de nombreuses fois. Je ne sais pas s’il le fait exprès mais ses docteurs sont systématiquement liés, d’une façon ou d’une autre, au Liban, même s’ils sont français depuis des générations. Par exemple, son ophtalmologue a été kidnappé en 1978 par les mourabitouns, une milice nassériste, alors qu’il prenait des photos dans Beyrouth-Ouest lors d’un séjour où il avait été infirmier bénévole. Ces hommes finissent par dire : « Bachir Gemayel était un grand homme, dommage qu’il soit mort si tôt dans un attentat », ce à quoi mon père rétorque : « Pas vraiment un grand homme mais peut-être le seul qui pouvait arranger un peu les choses. »

Mon père adapte ses réponses à ses interlocuteurs. Selon qui il a face à lui, il parle de Bachir Gemayel comme d’un « homme courageux » ou du « plus grand des sanguinaires », il fait de même pour les autres politiciens libanais à l’exception des dirigeants du Hezbollah qu’il rejette constamment.

Quand mon père me demande de le déposer, je ne lui demande jamais où on va, avant qu’il soit assis à côté de moi dans la voiture. À chaque fois, c’est le même cirque. Il recule le siège, rabaisse le dossier jusqu’au bout et bâille. Une fois terminé, il appelle le Prophète en hurlant : « Ya Nabi, Ya Mohammad, Ya Rassoul Allah. »

Cette fois-ci, direction Axa pour son assurance décès, une entrevue qui fut assez surréaliste dans un bureau en travaux où l’assureur expliquait à mon père que, s’il mourait après soixante-quinze ans, ma mère ne pourrait rien toucher de ce qu’il avait mis de côté pendant des années. Mon père, médusé, lui avait proposé alors de se suicider la veille de ses soixante-quinze ans. « Faites comme vous le sentez » lui avait répondu l’assureur. Mon père se retournait vers moi (j’avais préféré rester debout au fond du bureau), il me demandait mon avis sur la date de son futur décès ou s’il pouvait compter sur moi pour le tuer avant d’arriver à l’âge limite.

Une fois le rendez-vous terminé, nous remontions à pied lentement vers la voiture car mon père marche lentement, très lentement, c’est à en devenir fou, je ne sais pas comment ma mère fait quand elle sort avec lui, elle qui comme moi est si vive. Tandis qu’on traversait tels deux escargots l’avenue de la Grande Armée, cette avenue sordide entre les mauvais kebabs et les bureaux de chaînes de télévision, les embouteillages monstrueux et les travaux sans fin, mon père m’a raconté qu’un des journaux pour lesquels il travaillait était situé au numéro 187. Le journal irakien Kell el Arab. Tous les Arabes.

– Tu sais ce que j’ai dit lors d’une réunion de rédaction du journal Kell el Arab ?

– Non, papa.

– Je ne t’ai pas raconté ?

Il a toujours l’air surpris d’apprendre qu’il ne m’a pas raconté une histoire.

– Le rédacteur en chef et les futurs collaborateurs se demandaient quoi mettre en sous-titre du journal. Le journal se créait, c’était un journal libanais basé à Paris. Celui-là était principalement financé par Saddam Hussein, le rédacteur en chef nous avait d’ailleurs précisé en début de réunion : « Vous pourrez insulter qui vous voulez sauf Saddam Hussein et sa famille ! Mais vraiment qui vous voulez ! Même ses ministres. »

Mon père avait trouvé ça formidable car il aimait beaucoup Saddam. Des années après, au lendemain de l’invasion américaine en Irak, mon père, qui n’avait jamais porté un T-shirt de sa vie, se baladait dans Paris avec un T-shirt blanc à l’effigie du dictateur irakien.

« Tout le monde proposait des idées : “Journal politique”, “Journal politique et culturel”, “Pour un renouveau du monde arabe”, “Le journal du monde arabe”. J’ai levé la main, le rédacteur en chef m’a fait signe et j’ai dit : “ Ça ne va pas vous plaire et je sais que vous n’allez pas choisir mon idée mais j’aimerais vous la proposer. Elle me semble beaucoup plus juste que les autres. Imaginez un peu, si en dessous de Kell el Arab l’on mettait l’expression bi Ayré, sur mon sexe. Kell el Arab bi Ayré ! Tous les Arabes sur mon sexe ! C’est pas super ça, comme idée ? Tous les Arabes sur mon sexe ?” C’était en 1984, si tu veux noter pour ton roman. »


Beyrouth, ce plateau de jeu de société,
1984

Je passe des heures devant les vidéos d’archives des années soixante-dix et quatre-vingt de l’INA. Mes favorites sont celles où les politiciens libanais se mettent à parler français. La palme, je la décernerais à Nabih Berri, chef de la milice chiite Amal, dans une vidéo datée du 11 février 1984 alors qu’il venait de prendre le contrôle de Beyrouth-Ouest. La guerre est devenue un jeu de société pour les zaïms, un Risk en trois dimensions dont Beyrouth est devenu le plateau.

Les yeux globuleux, le teint pâle, habillé d’un costume couleur vert RATP, il répond aux questions du journaliste dans un français coupé au couteau, en roulant les « r », en les triplant, en les quadruplant même : « Le mètrre carrrré que gouverrne ce prrésident, il n’y a pas un mètrre carrrré maintenant. C’est moi et le forrrces nationaux qui lui a donné deux morrceaux à Beyrouth, le grrrand Beyrouth. Le banlieue sud et Beyrouth-Ouest ! Bon ! Il a perrrdu le banlieue sud, il n’a pas prris la leçon. Toujourrrs il a le choix militaire, il m’a obligé d’utiliser la même choix. C’est pour cela maintenant, l’armée libanaise avec moi ! Ce n’est pas avec lui ! Beyrouth tout entier, ce n’est pas avec lui ! C’est avec nous ! Donc il ne gouverne pas même un mètrrre carrrré du Liban. Du point de vue personnel, il n’a pas même une seule personne qui l’appuie ! Donc, je l’attends. Je l’attends que lui-même va dire voilà, j’ai échoué. »

Dans ces vidéos, j’aime leurs accents, leurs expressions, leurs attitudes. Je me moque totalement du contenu des phrases. Ils peuvent raconter n’importe quoi (et ils racontent n’importe quoi), cela ne change rien à la beauté de ces images.


Mon père, Ma mère, Paris, 1985

Ma mère travaille à la galerie de Waddah, les clients l’adorent. L’un d’entre eux qui y passait souvent m’a confessé il y a peu (ne sachant pas qui était ma mère) qu’à l’époque il aimait s’y rendre car l’assistante de Waddah « avait de très belles jambes » et qu’il la courtisait même si elle n’avait jamais accepté ses avances.

Ma mère enchaîne les expositions dont elle ne retrouve plus aujourd’hui les affiches. Elle pensait les avoir gardées mais elle ne sait plus où. « Peut-être les aurais-je envoyées au Liban ? » se demande-t-elle à voix haute. Elle se souvient d’avoir travaillé sur les expositions du sculpteur égyptien Adam Henein et du peintre libanais Shafic Abboud.

Assistante galeriste, c’est idéal pour ma mère car ça ne s’arrête jamais, elle ne veut pas avoir le temps de penser à ses parents, à son pays, à cette guerre qui n’en finit plus et de pleurer.

Son travail la passionne même si elle ne supporte pas de voir les peintres venir mendier chez Waddah, vivre sans le sou, demander quelques francs pour déjeuner un misérable sandwich. Elle convainc mon père d’acheter quelques toiles, les plus petites, les moins chères, les non encadrées pour aider comme elle peut les artistes.

Il me semble fou d’avoir appris à seulement trente-deux ans que ma mère gérait une galerie alors que j’ai été photographe et dans ce milieu : le milieu des galeries, des foires d’art, de l’art contemporain. Un milieu imbuvable que l’écrivaine Lydie Salvayre a parfaitement décrit, un milieu « de gros cons, de gros cons confits en connerie, de gros cons d’une connerie insolente, de gros cons émerveillés d’eux-mêmes, […] de gros cons encore plus cons que ces cons de kangourous, de gros cons dont il fallait se tenir à distance ».

Ma mère n’a jamais songé à me dire qu’elle a travaillé dans une galerie, et après lui en avoir parlé j’ai mieux compris pourquoi.

« Je ne veux plus jamais de ma vie fréquenter ces gens » m’a-t-elle dit.

Je lui ai fait lire cet extrait de l’écrivaine Lydie Salvayre et elle m’a répondu : « C’est exactement ça ! Des gros cons. » Elle s’est ensuite rendue près de son lit où elle avait noté une citation de Frida Kahlo dans un carnet où depuis quarante ans elle écrit les phrases qu’elle aime. Sous ce carnet se trouve Le Guide d’interprétation des rêves. Dès qu’on lui raconte un cauchemar ou un rêve, elle ouvre ce livre et explique à son interlocuteur le comment du pourquoi de ses pensées nocturnes. Grâce à elle, j’ai découvert que rêver d’une personne qui meurt était bon signe, une chose positive arrivera le lendemain.

– Écoute, Sabyl ! « Tu n’as pas idée comme ces gens sont des putes. Ils me font vomir. Ils sont si foutrement intellectuels et si pourris que je ne les supporte plus. C’est vraiment trop pour mon caractère. J’aimerais mieux rester assise par terre à vendre des tortillas sur le marché de Toluca qu’avoir affaire à ces salopes artistiques de Paris. »

– Je ne savais pas que tu connaissais cette phrase, maman.

– Bien sûr que si je la connais ! C’est Waddah qui me l’avait fait lire. Tu peux remplacer les tortillas sur le marché de Toluca, par du na’na’ sur le marché de Tripoli et je pourrais dire la même chose que Frida.

Mon père, lui, je ne comprends pas ce qu’il fait durant ces années. Il reste vague. La vie de mes parents, c’est comme la guerre du Liban. Plus je m’y plonge, moins j’y comprends quelque chose. J’arrive à situer les protagonistes, quelques moments marquants me restent, puis, ensuite, je me perds. Trop de dates, d’événements, de trous, de silences, de contradictions. Je me demande si cela m’intéresse vraiment d’y comprendre quelque chose. Finalement, à quoi bon ? Qu’est-ce que cela m’apporterait de tout savoir, tout comprendre, tout analyser ? Rien, je crois fondamentalement que je n’y gagnerais rien, à la limite je perdrais mon temps.

Dans les albums de famille, sur une photo datée de 1985, je vois mon père vêtu d’un tablier de cuisine hacher le sikh de shawarma. Il y aurait eu un traiteur libanais, Exotica, dans le quinzième arrondissement de Paris. Il me dit qu’il avait besoin de gagner de l’argent, qu’il ne trouvait plus rien d’autre à faire. Les journaux libanais avaient arrêté de payer, il était moins appelé pour de la traduction, les temps étaient durs. Yala grandissait, elle leur coûtait de plus en plus cher. Voilà l’extrait d’un type de lettres qu’il recevait dans ces années-là : « Cher ami, en raison de la forte réduction de demande de parutions en arabe (deux demandes au lieu de six), il ne nous est pas possible de renouveler votre contrat pour l’année prochaine. »
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De l’époque où cette photo a été prise, j’ai découvert une série de livres pour les enfants intitulée « Raconte-moi » aux éditions Publisud qu’ils ont fondées avec son ami algérien Abdelkader Sid Ahmed. J’ai retrouvé la trace de cette maison d’édition : « Éditeur de littérature et de sciences humaines très axé vers les pays du Sud, les Éditions Publisud ont été fondées en 1981 et sont depuis l’origine dirigées par Abdelkader Sid Ahmed, professeur à l’université de la Sorbonne, Paris, France. L’objectif assigné à Publisud était de contribuer au dialogue nécessaire et fécond des cultures et des peuples au-delà des idéologies et des conflits dans l’esprit de l’universalité de la culture et ce à partir d’une meilleure connaissance des sociétés et des peuples de la planète. »

Je suis tombé par hasard sur l’un de ses livres. J’écrivais un papier pour un média libanais sur la librairie Le Tiers Mythe, une librairie spécialisée « Monde Arabe et Iran » située rue Cujas, dans le cinquième arrondissement de Paris. Le fondateur est un opposant iranien qui avait participé à la révolution de 1979 et que Khomeyni avait expulsé peu de temps après sa prise de pouvoir car jugé trop ouvert, trop libéral. Le Tiers Mythe est une librairie comme on n’en voit presque plus dans Paris. Les livres sont empilés les uns sur les autres, les livres d’occasion, plus nombreux que les nouveautés et l’on peut dénicher des ouvrages introuvables sur le monde arabe à des prix défiant toute concurrence.

Mon père, cet athée, ce communiste, né de parents maronites, ayant été éduqué chez les Jésuites (j’ai sur ma table de travail une photo de lui lors de sa première communion) avait donc dirigé une collection entière de livres sur l’Islam dont j’ai retrouvé l’ensemble des titres sur Amazon et eBay : Muhammad, tome 1 ; Muhammad, tome 2 ; Abou Bakr Assidiq ; Omar Ibn Al Khattab ; Othman Ibn Affan ; Ali Ibn Abi Taleb ; L’Émir Abdelkader ; Sidi Okba ; Abdelmoumen ; Khaled Ibn Al Walid, tome 1 ; Khaled Ibn Al Walid, tome 2 ; Hamza Ibn Al Muttalib ; Les Cinq Piliers de l’islam ; Taha Hussein ; Gibran Khalil Gibran ; La Bataille de Badr ; La Bataille d’Uhud ; Salaheddine Al Ayoubi.

Il ne m’en avait jamais parlé. Je lui ai montré l’un des livres de la collection dont les couvertures étaient très belles, composées de motifs persans et de dessins colorés, il a souri et détourné le regard.

 

Je ris en imaginant mon père éditer cet échange dans l’ouvrage Les Cinq Piliers de l’islam entre un père et un fils :

« Le père : Mon fils ! Tu commences à avoir l’âge de raison et je pense qu’il est temps que je t’enseigne les cinq piliers de l’islam. Ainsi, tu seras un bon musulman.

Le fils : Je brûle d’envie de tout apprendre sur ma religion, père. Je veux être un croyant sincère et respectueux des préceptes de l’islam. »

J’ai également retrouvé, Mes ancêtres les bougnoules, qu’il a coécrit avec l’un de ses amis, un ouvrage où ils ont rassemblé toutes les personnalités françaises venues d’ailleurs, « d’Abouchar à Zola, 4 000 notices biographiques de personnalités françaises d’origine étrangère » et qu’ils ont signé sous un autre nom. Mon père avait choisi comme pseudo César Garnier, César étant la translittération française de son prénom Kaïssar. Ont-ils changé leurs noms pour sonner plus français et que le livre soit plus entendu, plus crédible, plus lu ? Je n’ai jamais posé la question à mon père, surtout qu’il est le premier à insulter les Arabes qui francisent leurs noms. Grâce à lui, je connais les vraies identités de ces imposteurs du monde arabe à Paris, et avoir ça, c’est posséder une arme redoutable entre ses mains quand on côtoie ce milieu, c’est la possibilité de les mettre à nu en quelques mots.


Maktabet Leïla, Liban, 1985

Elias et Habib ont ouvert leur libraire-galerie. Ils l’ont appelée Maktabet Leïla, la librairie de la nuit. Comme ils l’avaient prévu, elle est située au rez-de-chaussée et au premier sous-sol de la maison où ma mère a grandi, une maison avec un carrelage italien, des canapés en tissu fleuri et des chandeliers d’un autre temps. La maison où mon père a passé des heures sous l’une des fenêtres à déclamer des poèmes à ma mère qui l’écoutait assise sur le rebord du balcon, lunettes de soleil au nez, un bandana noué sur la tête, vêtue d’un jean moulant et d’un T-shirt blanc et chaussée de ses plus beaux sabots.

Quand je suis allé écrire sur la révolution au Liban, j’y ai vécu seul. Je m’asseyais sur le canapé du salon à ne rien faire et à observer autour de moi. Cette maison a une aura particulière, chaque personne que j’y ai invitée me l’a toujours confirmé.

Je me remémorais les moments vécus dans cette pièce composée de trois parties : le salon, la salle à manger et le coin réservé à ma grand-mère maternelle. Elle avait sa place attitrée sur le canapé qui donnait directement sur l’entrée. Elle partageait son café avec des gens de passage dans le quartier. Sur un plateau en verre, elle déposait un paquet de cigarettes de chaque marque et en proposait aux visiteurs comme on offre un carré de chocolat.

Construite dans les années cinquante par le meilleur ami de mon grand-père maternel, Elias avait coloré les façades des années après la fin de la guerre. On ne peut pas louper la maison dans le quartier, c’est la seule colorée, elle a un côté vert, jaune, rose et orange.

Mes plus beaux souvenirs d’enfance sont liés à cette maison ouverte à tous, aux antipodes de la vie parisienne. La porte était grande ouverte. Certains faisaient la sieste sur le canapé, d’autres mangeaient sur la grande table. Quand mon grand-père maternel vivait encore, ce lieu était plein de vie. Rares sont les photos qui restent de lui dans cette maison mais j’en ai gardé quatre qui reposent sur ma table de travail.

Sur la première, je joue à la tawlet avec lui dans le salon. C’est lui qui m’a appris à y jouer. Plus tard, quand j’ai habité à Beyrouth, je copinais avec les hommes âgés dans la rue assis sur des chaises en plastique qui jouaient des heures durant à la tawlet. Je m’insérais dans leurs groupes. Jouer avec eux, c’était comme me retrouver de nouveau avec mon grand-père.

Sur la deuxième, il est sur le toit et il jardine. Il plantait de la menthe, de la coriandre, des concombres, des tomates, de la laitue mais aussi des fleurs, je me souviens de ses gardénias que sa femme, ma grand-mère, cueillait chaque matin pour en offrir un à chacun de nous. Il avait aussi des tortues, trois, dont il s’occupait avec attention. Il s’était installé un matelas pour dormir à la belle étoile. Je ne sais pas comment mais, après sa mort, le toit s’est transformé en dépôt. Les plantes et les fleurs sont mortes, les tortues ont disparu et le matelas ressemble à une vieille serpillière usagée. Le rêve de ma mère serait de transformer cette maison en un petit immeuble pour qu’on y habite tous. Elle garderait le dernier étage afin de reconstituer sur le toit le jardin de son père.

Sur la troisième photo, il est assis sur le petit canapé installé dans la cuisine. Il porte sa casquette, il est discret, on ne le voit presque pas. Il attend que sa femme lui apporte les œufs au plat dans la poêle, œufs qu’elle a récupérés dans la petite ferme qu’ils avaient en bas de la maison devenue avec le temps un parking pour voitures. Ma grand-mère égorgeait elle-même le mouton, j’ai encore cette image en tête d’elle vêtue d’un tablier de boucher blanc, prête à découper le mouton accroché à la verticale en plein milieu de la cuisine.

Et sur la quatrième, il porte Yala dans ses bras qui, elle, s’est blottie dans son cou.

Dans cette maison, grand nombre de militants communistes et propalestiniens se sont réfugiés. Je tire une certaine fierté que ces hommes aient trouvé refuge dans cette maison, que mes oncles aient défendu les Palestiniens et leurs alliés face aux leurs, les chrétiens. Aller à l’encontre des siens me semble être l’une des seules positions politiques respectables.

La librairie-galerie de mes oncles connaît rapidement un certain succès, particulièrement dans les milieux artistiques de gauche. Comme Beyrouth est détruite, la capitale n’est plus le centre culturel du pays, les banlieues sont réinvesties. La localisation est parfaite, elle n’est pas loin de l’autoroute, ni de Beyrouth, dans un quartier chrétien qui n’est pas encore touché par la guerre. Les vernissages des expositions rassemblent à chaque fois plus de cent personnes. En parallèle, Elias et Habib ont ouvert une petite maison d’édition. Mon père éditera plusieurs de ses recueils de poèmes chez eux. À chaque fois, un peintre dessinait la couverture des livres. Même s’ils souhaitaient s’éloigner de la politique, mes oncles ne peuvent pas s’empêcher de publier des ouvrages de militants et d’activistes propalestiniens, ils éditeront aussi certains textes de celui qu’on surnommait l’évêque des pauvres, l’évêque rouge, l’évêque rebelle, Grégoire Haddad, un personnage controversé au Liban, particulièrement chez les chrétiens, un avant-gardiste qui voulait révolutionner l’Église et que le journal Le Monde avait surnommé « l’évêque d’après-demain ».

 

Les phalangistes qui contrôlent le quartier ne voient pas d’un bon œil les activités de mes oncles. Plusieurs fois, la librairie est marquée d’une croix rouge, taguée par des inscriptions les priant de se taire ou de s’en aller mais mes oncles poursuivent, résistent, ne baissent jamais les bras.


Des miliciens sans armes dans un couvent
près de la mer, Salma, Liban, 1986

Salma a quitté son couvent dans la montagne pour un autre dans le nord du pays, près de la mer, situé entre une ville tenue par les phalangistes et une autre, par des milices musulmanes. Elle accueille les miliciens de tous les bords. Miliciens chrétiens et musulmans, soldats libanais et syriens se croisent chez elle. Quand ils font le trajet dans un sens ou l’autre, ils s’arrêtent faire une pause, prendre un café, se confesser. Les armes restent à l’extérieur et personne ne demande à voir les pièces d’identité.

Un matin, Salma a trouvé un bébé déposé devant l’entrée du couvent. C’était courant pendant la guerre (et « encore maintenant » m’a dit la responsable d’une association) d’abandonner son enfant. On en décompte plus de dix mille qui auraient été adoptés illégalement. Des années plus tard, ce bébé était devenu une femme, et elle était revenue. Adoptée à l’âge de deux ans par une famille française et ayant grandi à Marseille, elle cherchait ses parents. Elle voulait renouer avec son histoire mais Salma n’avait pas pu l’aider, elle n’en savait rien, elle ne connaissait ni sa mère, ni son père, elle l’avait alors dirigée vers une ONG libanaise qui aide ces enfants devenus adultes à retrouver leurs parents biologiques. Sur le site de l’organisation, on peut faire défiler les fiches des adoptés les unes après les autres avec la mention « could be fake names » inscrite à côté du nom des parents qui ont abandonné leurs bébés.

J’ai songé à reconstituer par des mises en scène ces moments qu’a vécus Salma et à les prendre en photos. J’ai passé de longues heures assis à dessiner des croquis dans ce couvent où le soleil apparaît en filaments de lumière sur les murs en vieille pierre. J’écoutais dans mes écouteurs les chants religieux a capella qu’elle avait enregistrés sur un magnétophone pendant la guerre et dont un fidèle de son église produisait les cassettes. Elle les distribuait à chaque combattant qui se rendait chez elle, cassettes que j’ai retrouvées dans le bazar de mon père.

Salma a une voix divine, et quand elle chante en assyrien ou la résurrection maronite, des frissons me prennent le corps et je me mets à trembler, trembler si fort que j’en viens à douter de mon incroyance envers Dieu. Je trouve surtout ma place dans le monde. À la question « Où te sens-tu chez toi ? », je pourrais répondre « Je suis de là, de ces chants », et ce n’est pas un hasard. Pour l’Église maronite, les gens qui ont voyagé ou qui sont nés ailleurs, on ne rêve plus qu’ils reviennent. On leur dit « Soyez des maronites, orientaux, témoins du Christ, à partir de votre mémoire » et cette mémoire, c’est la liturgie. L’exil a appris aux maronites, croyants ou non, à se détacher de la terre pour retrouver un autre point d’ancrage à travers les chants religieux. La musique est le véritable territoire des maronites. La diva Fairouz, qui est catholique, maronite et très croyante, disait même : « Si vous regardez mon visage lorsque je chante, vous verrez que je ne suis pas là. L’art est comme la prière. »

Quand j’ai le mal du pays et qu’il fait beau le dimanche matin à Paris, je me rends dans une église orientale de la capitale où les prières sont chantées en syriaque ou en araméen. J’ai une préférence pour les églises situées dans le cinquième arrondissement. C’est le rendez-vous hebdomadaire de beaucoup de chrétiens du monde arabe. À chaque fois que je m’y retrouve, je me sens transporté dans un village de la montagne libanaise. Tout le monde se connaît, tout le monde se salue et je dénote franchement au milieu des autres avec mon style de Parisien branché. Je m’installe entre les familles et les chauffeurs de taxi. Je me fais le plus discret possible, je me sens comme un imposteur parmi ces croyants et j’écoute la prière. Je ne sais jamais à quel moment je dois m’asseoir ou me lever mais je suis le mouvement général. Je quitte les lieux après avoir enregistré sur mon iPhone les premières secondes du speech du prêtre : « La vie est un cadeau, il faut embrasser la vie. Comme l’amour. L’amour est chose précieuse. L’amour, c’est des devoirs, mais aussi des droits. L’amour, c’est un package : vous donnez, vous prenez. » J’envoie l’extrait à mon ami Laurent, lui aussi Libanais maronite de Paris mais, contrairement à moi, pratiquant. Je garde l’espoir qu’un jour, à l’écoute de ces extraits, il admette la supercherie de ces hommes. Pour le moment, il n’en est rien. Il me répond : « Mais qui es-tu pour savoir que cet homme dit des âneries ? » Il a raison, au fond, qui suis-je ?


Une amnésie merveilleuse, Espagne, 1986

Mes parents ne peuvent pas se rendre l’été au Liban.

Il me semble nécessaire de revenir un peu en arrière pour rétablir certains faits de la guerre : le 17 mai 1983, un accord israélo-libanais avait été signé, accord abrogé moins d’un an plus tard, mais qui aura amené l’armée israélienne à se retirer d’une partie du territoire libanais.

Après le départ des Israéliens, une guerre fratricide entre chrétiens et druzes à coups de massacres et de siège sanglant dans la montagne a fait fuir des milliers de chrétiens.

Vint ensuite la période de la « guerre des camps », enfin c’est ce que j’apprends dans les livres même si j’en ai franchement assez. Malgré les notes constantes que je prends sur des carnets pour m’y retrouver (j’ai noté en majuscules et surligné en jaune pour cette période : « Siège des camps palestiniens »), je ne sais plus qui tire sur qui, qui se bat contre qui, qui s’allie contre qui. J’atteins le paroxysme de ce charabia à la lecture de certains paragraphes où je me crois devant le sketch des Inconnus sur la guerre du Liban : « La participation de la Syrie à la répression du mouvement islamiste Al-Tawhîd à Tripoli en 1985 et son soutien au mouvement Amal contre la milice sunnite des Murâbitûn et lors de la “guerre des camps” (1985-1987) contre l’OLP, constituent les exemples les plus marquants de la stratégie de guerre par procuration. […] Damas s’appuie en outre sur les Ahbâch (Association des projets de bienfaisance islamique) ou AFBI, une organisation sunnite se réclamant du soufisme […] engagée en politique à travers l’action sociale au sein d’un important réseau associatif. Assad utilise les Ahbâch pour desserrer l’emprise du Fatah de Yasser Arafat sur les réfugiés des camps. »

Usé par ces balivernes, je referme les livres et je réalise qu’après tout, ce qui m’intéresse, c’est l’histoire de mes parents. Que les autres se soient tirés dessus ou non et dans tous les sens qu’ils le souhaitent, peu m’importe.

Ma mère ne se souvient plus si l’aéroport était fermé ou si les combats étaient si intenses qu’il était impossible de se rendre au Liban mais elle a besoin de soleil, elle veut que Yala nage aussi. Elle insiste auprès de mon père : « On doit montrer la mer, le soleil, le sable à notre fille. Elle doit voir que la vie, c’est autre chose que le gris parisien et l’enfer libanais. »

Un ami de mon père leur propose de prendre sa maison à Mojácar. Mes parents ne se sont jamais rendus en Espagne mais ma mère en a envie, ses amies lui ont raconté qu’on y prend une couleur qu’on ne prend nulle part ailleurs. Même si les nouvelles sont mauvaises, même si avec mon père ils n’arrivent pas à penser à autre chose que la guerre, elle a besoin de se changer les idées. Sur les photographies qu’ils ont prises de ces vacances, le contraste est flagrant entre le paysage idyllique, les maisons blanches, le bleu du ciel et de la mer et les visages renfrognés de mes parents qui ne sourient jamais.

Mon père est méconnaissable, il est barbu lui qui n’a jamais supporté d’avoir trois millimètres de barbe sur le visage. Il n’aime ni la chaleur ni la mer mais il se sent un peu chez lui en Espagne. Pour lui, les Espagnols sont des Arabes. Ils leur parlent même en arabe. Il dit que l’espagnol a plus de mots en commun que l’anglais avec l’arabe, alors pourquoi parlerait-il anglais ?

Ma mère, elle, reste des heures à bronzer. Le soleil lui permet d’oublier les malheurs de la vie, c’est une amnésie merveilleuse. Sa peau deviendra noir cuivré, elle prendra la couleur de la terre espagnole.

Ce remède au soleil, elle nous l’a prescrit très tôt à Yala et moi. De dix heures du matin à vingt heures, elle nous laissait à la mer sans crème solaire ni casquette. Sur nos photos d’enfance d’été, nous ressemblons ma sœur et moi à deux bonbons au caramel.

Les pages dans l’album de famille à Mojácar sont avant tout réservées à Yala. Yala sourit sur toutes les photos. C’est lors de ce séjour qu’elle essaiera le surf pour la première fois et en deviendra passionnée. Elle nage à moitié nue, elle aime ces vacances, ces plages de sable où elle peut courir dans tous les sens, pas comme au Liban où notre mère ne l’emmène qu’à des plages de galets ou de rochers. Elle adore discuter avec les enfants de son âge. Ne pas parler la même langue lui permet d’inventer de nouveaux moyens de communication. Elle parle avec les mains, elle grimace, elle fait le poirier. Elle me rappelle comment notre père se contorsionnait lorsqu’il était metteur en scène pour se faire comprendre par ses comédiens.

Les photos de Yala qui danse le flamenco au milieu de chanteuses andalouses sont une merveille. Arrivée sur une place, elle avait aperçu ces femmes dans leur tenue colorée. Elle avait enlevé ses chaussures et les avait rejointes. Dans sa petite robe blanche, elle tournait, tournait et tournait au rythme de la musique. Devant Yala qui dansait, mon père croyait de nouveau à la vie. Sa fille, c’était son espoir, sa respiration dans ce monde si sombre. Ma mère, elle, se reconnaissait en elle.


Les papiers français, Paris, 1986

De retour à Paris, ma mère dit à mon père qu’elle ne veut plus renouveler sa carte de séjour, elle veut devenir française, « non pas française, française » dit-elle à mon père « car on ne le sera jamais mais au moins française sur les papiers ». Ma mère ne veut plus faire chaque année la queue à la préfecture, elle ne supporte plus le ton des fonctionnaires et faire des allers-retours incessants durant des semaines car une feuille lui manque ou une autre.

Tandis que mes parents attendent pour obtenir leurs papiers, Antenne 2 réalisait un reportage.

– Madame, monsieur, est-ce possible de vous poser une question ?

– Oui, bien sûr.

– Est-ce que vous vous sentez français ?

– Vous nous donnez quand même les papiers si je vous réponds ? dit mon père.

La journaliste rit.

– Oui, bien sûr monsieur. On vous floutera, ne vous inquiétez pas.

– Vous savez comment je m’appelle ? Kaïssar Ghoussoub ! Comment voulez-vous que je me sente français ? Même libanais, je ne me suis jamais senti. Je suis né au Ghana.

– Au Ghana ? Vous ?

– Oui ! Et même si je n’y ai presque pas vécu, mon père m’a transmis le passeport anglais. Je suis anglais voyez-vous ! Comme beaucoup de Libanais, mon père est parti en Afrique pour s’enrichir et je dois vous avouer que c’est le seul à avoir raté son coup ! Complètement raté. Mais pour en revenir à votre sujet, peut-être qu’au cimetière du Père-Lachaise je me sentirai enfin chez moi.

 

La journaliste rit encore, mon père sort un carré de chocolat de sa poche pour le lui offrir.

– Non, merci monsieur. J’ai déjà mangé.

– Mais ce n’est pas de la nourriture, c’est un carré de chocolat.

– Vraiment, merci monsieur.

– Elle est bête celle-là, dit en arabe mon père à ma mère.

– Et vous, madame, est-ce que vous vous sentez française ? demande la journaliste à ma mère.

– Pas du tout ! Non, je suis très reconnaissante et je respecte beaucoup comment on a été accueilli mais j’ai trop pleuré, j’ai trop souffert les queues que j’ai faites pour faire les cartes de séjour. Pour moi, c’était très dur. Vous savez, je suis libanaise et quand j’étais jeune à Beyrouth, je passais devant les Égyptiens qui faisaient la queue, les sans-papiers de l’époque et à chaque fois que je fais la queue à Paris, je pleure. Je vais encore pleurer maintenant. Je me demande pourquoi sommes-nous obligés de faire ça ? Mon mari, lui, a toujours été très cool. Il apporte des bonbons, des chewing-gums pour les filles de l’administration. Je ne compte pas le nombre de fois où j’ai fait la queue pendant des heures, où j’ai dû revenir à quatre heures du matin avec ma fille dans les bras ! Et la dernière fois, on m’a donné une carte de séjour pour dix ans et, à peine sortie de la préfecture, on m’a volé mon sac. J’ai pleuré. Quand je suis revenu voir la fille, elle m’a dit qu’il fallait tout refaire. Alors là, j’ai dit à mon mari : « Maintenant tu fais les papiers français ! »

À la sortie de la préfecture, ma mère a oublié son sac à main avec les nouvelles pièces d’identité dans le métro. Elle a regardé mon père sans rien dire et elle s’est effondrée en larmes.

Deux jours plus tard, un attentat à la bombe à la préfecture de police, revendiqué par le Comité de solidarité avec les prisonniers politiques arabes et du Proche-Orient, fait un mort et cinquante-six blessés. Mon père me l’a répété trente fois que « ces connards » ont failli les tuer.


« Je pense donc je ne suis plus »,
Liban, 2020-2021

Tandis que j’écris ce livre, le Liban traverse une période dramatique de son histoire, « aux bombes près, c’est encore pire que pendant la guerre » m’a whatsappé mon oncle Habib qui ne quittera le pays pour rien au monde. Parfois j’échange avec lui, on s’envoie régulièrement des vidéos de concerts de jazz.

Des années après la fin de la guerre, il avait ouvert un café littéraire où j’étais DJ. Il avait été l’un des premiers à ouvrir un bar à Mar Mikhaël dans ce qui est devenu par la suite le quartier en vogue de Beyrouth. Son bar était le repaire d’anciens communistes, d’artistes et de jeunes branchés. Habib m’emmenait partout, il connaissait tout Beyrouth. Il glissait quatre paquets de cigarettes dans sa poche avant de filer à ses soirées. Un pour lui et les trois autres pour offrir des cigarettes à ses amis et aux clients. Il a fait faillite, Habib était trop généreux, pas assez commerçant. Il passait son temps à offrir des verres.

Habib est marié. Sa femme et sa fille, je les considère comme une mère et une petite sœur. J’ai longtemps vécu avec eux au village dans la maison familiale que Habib a transformée en un petit bed and breakfast. Malgré l’architecture kafkaïenne du lieu, il attire les Beyrouthins qui cherchent un hameau de paix loin de l’agitation de la ville. Même depuis le Covid et la crise économique, il continue d’afficher complet. L’âge a appris à Habib à bien gérer ses affaires, sa femme y est aussi pour beaucoup.

 

Salma, elle, est retournée vivre dans son couvent à la montagne, elle m’invite une fois par mois à la prière et au recueillement. Je lui réponds toujours « Merci » accompagné d’un cœur. Mes parents lui envoient de l’argent, elle n’a pas un sou. Elle passe ses journées à lire et relire les textes de Khalil Gibran, elle trouve son écriture « divine ». Depuis quelque temps, elle a aussi appris à faire de la mosaïque. Elle fabrique des croix qu’elle vend aux échoppes religieuses.

Quant à Elias, après avoir ouvert des restaurants au Liban, tenu un institut de sondages, manigancé je ne sais quoi avec des politiciens libanais, il s’était installé dans un pays africain, où il gagnait sa vie je ne sais comment et où il avait l’air heureux sur chacune des photos qu’il whatsappait à ma mère et qu’elle ne pouvait pas se retenir de me transférer. Il s’y est peut-être marié, ça personne ne le sait et il fait bien de ne rien dire tant ma mère et sa mère l’ont empêché de se marier toute sa vie. Chaque femme qu’il leur présentait se faisait insulter de tous les noms. Elle était soit trop vulgaire, soit une bonne à rien, soit une profiteuse et, pour je ne sais quelles raisons, il les a toujours écoutées. Elias est revenu au Liban pendant la révolution d’octobre 2019. Ancien communiste passé dans le camp du Hezbollah (anti-impérialisme et antisionnisme oblige), la révolution nous avait en quelque sorte réconciliés. Nous faisons maintenant partie du même camp, le camp de ceux qui n’en ont pas.

En France, de nombreuses personnes, quand elles apprennent que je suis libanais, ne peuvent s’empêcher de m’expliquer la situation du pays. Ce sont souvent des Français qui y ont voyagé une ou deux fois, au mieux vécu deux mois pour un stage ou une mission, qui ont « un ami libanais », « rêvent de retourner dans ce si beau pays aux gens si charmants et généreux » et me racontent que « dans les années soixante le Liban était la Suisse du Moyen-Orient ». Comme dirait mon père : « Vous envoyez un Français cinq jours en Chine, il reviendra spécialiste du pays et fera même des conférences sur le sujet alors que moi, je vis en France depuis plus de quarante ans et je serais bien incapable d’expliquer quoi que ce soit. »

Parfois certaines personnes sont habitées. Plus elles me parlent du Liban, plus elles s’agitent. Leur tête se met à secouer comme si une crise d’épilepsie les prenait et elles finissent par me dire : « Je pourrais vous en parler encore des heures du Liban. » Je reste toujours silencieux à écouter attentivement ce qu’on me dit et à chaque fois je me demande : « Comment est-ce possible qu’on se lance dans de telles explications sur le Liban devant moi ? » Je n’ai pas trouvé la réponse. Je crois qu’il n’y en a pas. Ces personnes finissent généralement par employer le pronom « eux » pour me parler des Libanais comme si au cours de leur monologue ma libanité avait disparu et j’étais devenu, moi aussi, français ou peut-être invisible grâce à mon mutisme.

Tout compte fait, je préfère de beaucoup qu’on m’explique la situation au Liban plutôt que l’on me demande de le faire. Je n’ai rien à dire sur le sujet, rien à raconter de plus que ce qu’on lit déjà dans les journaux.

Je cite une journaliste libanaise : « Nous vivons aujourd’hui sous la quadruple peine du Covid, de l’hyperinflation, de la menace d’une guerre régionale et de la pire gouvernance qui ait jamais existé. Les souffrances des Libanais sont incommensurables. »

Une amie me narre au quotidien sa vie dans les moindres détails à Beyrouth dans de longues voice notes, spécificité pleinement libanaise. Cela agace mes amis français au plus haut point quand je leur en envoie. Cette manie d’utiliser des voices m’est venue de mes années au Liban où nous passons la plupart de notre temps en voiture dans des embouteillages sans fin, nous préférons alors envoyer des messages vocaux plutôt que de tapoter sur notre clavier.

Mon amie me raconte les coupures d’électricité, le manque d’essence, le prix des produits de première nécessité qui doublent, triplent voire quadruplent. Elle me transfère les voice notes de son gardien d’immeuble qui lui explique qu’elle n’aura de l’électricité que de six à huit, dix à onze et seize à dix-neuf heures, « mais demain tout peut changer » lui précise-t-il.

Un éditeur et intellectuel libanais du nom de Lokman Slim a été tué au Liban-Sud, précisément l’un des producteurs-réalisateurs du film où le milicien raconte son expérience lors de Sabra et Chatila. On a retrouvé son corps dans sa voiture avec quatre balles dans la tête.

On recense plus d’une centaine d’assassinats et une autre centaine de tentatives d’assassinats de journalistes, intellectuels et politiciens depuis l’indépendance du pays en 1943 jusqu’à aujourd’hui. Comme le caricaturiste libanais Mazen Kerbaj l’a si bien écrit sous l’un de ses dessins représentant un homme dont on décapite la tête : « Je pense donc je ne suis plus. »

J’ai établi une liste (non-exhaustive) de ces assassinats exécutés depuis le début de la guerre. Le simple fait de les lister et de les lire à voix haute les uns après les autres écœure, que l’on soit pour ou contre la politique de ces hommes :

– mars 1975, Maarouf Saad, homme politique, est abattu lors d’une manifestation ;

– mars 1977 : Kamal Joumblatt, homme politique, est abattu dans sa voiture ;

– juin 1978 : Tony Frangié, homme politique, est abattu à son domicile avec sa femme et sa fille ;

– septembre 1982 : Bachir Gemayel, homme politique, est tué dans un attentat à l’explosif ;

– juin 1987 : Rachid Karamé, homme politique, est tué par une bombe placée sous son siège dans un hélicoptère ;

– mai 1989 : Hassan Khaled, chef religieux, est tué dans un attentat à la voiture piégée ;

– novembre 1989 : René Moawad, homme politique, est tué dans un attentat à la voiture piégée ;

– octobre 1990 : Dany Chamoun, homme politique, est abattu à son domicile avec sa femme et deux de ses enfants ;

– février 1992 : Abbas Moussaoui, homme politique, est abattu dans sa voiture avec sa femme et leur fils ;

– janvier 2002 : Elie Hobeika, homme politique, est tué dans un attentat à la voiture piégée ;

– juillet 2004 : Ghaleb Awali, homme politique, est tué dans un attentat à la voiture piégée ;

– février 2005 : Rafic Hariri, homme politique, est tué dans un attentat à la voiture piégée ;

– juin 2005 : Samir Kassir, journaliste, est tué dans un attentat à la voiture piégée ;

– juin 2005 : George Hawi, homme politique, est tué dans un attentat à la voiture piégée ;

– décembre 2005 : Gebran Tueni, journaliste, est tué dans un attentat à la voiture piégée ;

– novembre 2006 : Pierre Gemayel, homme politique, est abattu dans sa voiture ;

– juin 2007 : Walid Eido, homme politique, est tué dans un attentat à la voiture piégée avec son fils aîné ;

– septembre 2007 : Antoine Ghanem, homme politique, est tué dans un attentat à la voiture piégée ;

– septembre 2008 : Saleh Aridi, homme politique, est tué dans un attentat à la voiture piégée ;

– mars 2009 : Kamal Naji, homme politique, est tué dans un attentat à la voiture piégée ;

– décembre 2013 : Mohamad Chatah, homme politique, est tué dans un attentat à la voiture piégée ;

– février 2021 : Lokman Slim, chercheur, est abattu dans sa voiture.


Alma, cette Tony Soprano, Paris, 2021

Alma est ma compagne. J’ai pensé en faire un personnage dans ce livre au même titre que mes parents puis je me suis ravisé pour rester focalisé sur eux et certains de leurs proches.

Alma est libanaise, elle est née dans un village perché dans la montagne. Je lui avais couru après dans une rue de Beyrouth. « Excuse-moi, tu as fait tomber ce papier. » Elle s’était retournée et l’avait ramassé en me remerciant. J’avais noté mon numéro, mon prénom et ajouté « Fais en ce que tu veux ». Elle avait ri. Nous avions couché ensemble puis nous nous étions perdus de vue. Des années après, nous nous retrouvions à Paris. Elle était partie étudier à Los Angeles et après un court séjour au Liban elle s’était résolue à venir vivre en France. Moi, je revenais tout juste de mon premier voyage en Israël persuadé de retourner m’installer là-bas, dans ce pays ennemi, pour m’éloigner le plus possible de ma famille et du Liban. Pour vivre enfin en paix, je n’avais rien trouvé de mieux qu’Israël, ce pays où j’aurais été injoignable car aucun des membres de ma famille en France ni au Liban ni même ailleurs n’aurait osé me passer un coup de fil de peur d’être repéré par les services secrets libanais.

Alma et moi sommes tombés amoureux. Je décidai qu’elle serait la mer qui m’avait toujours manqué à Paris et que, peut-être, vivre avec elle me rendrait moins triste et mélancolique.

Depuis quelque temps, Alma vit un enfer. Ses parents vivent encore au Liban. Lors de l’explosion du 4 août, elle a imaginé son père mort pendant de longues minutes. Nous venions de poser nos serviettes à la plage dans le sud de la France, c’était notre premier jour de vacances, quand une amie de Beyrouth me whatsappa une première vidéo de la déflagration. Par réflexe, je la montrai à Alma sans réaliser que le cabinet médical de son père était situé dans un des immeubles soufflés. Une heure plus tard, sa mère la rassurait. Son père était bien vivant mais son bureau totalement détruit.

La crise économique qui s’abat sur le pays a gravement touché ses parents. Son père, médecin, a vu s’envoler une grande partie de l’argent qu’il avait économisé pour sa retraite. Il avait déjà vendu sa maison de famille, celle de son village, pour financer les études de ses filles à l’étranger et les aider à s’installer en France. Même ce sacrifice lui a été volé. À plus de soixante-dix ans, il est encore obligé de travailler chaque jour de sa vie. D’origine modeste, il était parti au début de la guerre civile étudier en France où il travaillait la nuit à l’accueil d’un hôtel pour financer ses études. Il était retourné au Liban en 1982. Son frère l’avait appelé : « Mon frère, Bachir Gemayel a été élu président. C’est la paix maintenant ! Tu peux rentrer chez toi ! » et il était revenu deux jours après avec l’ensemble de ses affaires, ne se doutant pas un instant que la guerre durerait encore huit ans.

Devant la situation des parents d’Alma, je ne peux que m’estimer heureux que les miens aient construit leur vie en dehors du Liban depuis 1975.

Le salaire de sa mère, directrice de la bibliothèque d’une des principales universités du pays, ne dépasse pas les deux cent cinquante euros. Alma me dit souvent : « Je n’aurais jamais imaginé vivre une chute. »

Chaque dimanche après-midi, elle passe une heure au téléphone avec ses parents. Ils parlent de son travail, du temps qu’il fait et de la situation cauchemardesque au Liban. Le reste de la semaine, ils échangent sur leur groupe WhatsApp intitulé « Famille » auquel participent ses parents et ses deux sœurs qui habitent elles aussi Paris (c’est d’ailleurs grâce à Alma que j’ai découvert qu’une famille pouvait être composée seulement de parents et d’enfants). J’ai jeté une fois un coup d’œil à ce groupe, ils ne communiquent qu’en émoticônes, ils s’envoient uniquement des cœurs rouges, jaunes ou bleus, des smileys qui se font des petits bisous, des lèvres rouges ou roses, des danseuses de flamenco, c’est à n’y rien comprendre.

Alma me rappelle ma mère quarante ans auparavant : le même exil, la même tristesse, la même incompréhension qu’elle entretient avec les Français. La même façon de rester des heures au soleil à essayer de retrouver la couleur de ses origines. Le même manque de son pays, son village et sa famille. Comme Tony Soprano (qu’elle cite souvent) et ma mère, elle a ce même réflexe trivial quand il s’agit de sa famille, sujet sacré et sensible sur lequel on ne peut rien dire, ni poser aucune question.

Elle me demande parfois : « Pourquoi nous, nous sommes obligés de vivre ailleurs que dans notre pays ? Pourquoi ? » Elle a raison. Pourquoi ?

Un jour, j’ai partagé avec elle un poème de Fernando Pessoa qui me touchait et me rappelait l’attachement que j’ai pour les villages de mes parents.

 

De mon village je vois de l’univers tout

ce qu’on peut

voir de la terre,

Pour cela mon village est aussi grand que

n’importe

quel autre pays,

Parce que j’ai la dimension de ce que je

vois

Et non la dimension de ma taille.

 

Dans les villes la vie est plus petite

Qu’ici dans ma maison sur le flanc de

cette colline…

 

Alma m’a demandé d’arrêter. Elle s’est mise à pleurer et m’a dit : « Je ne reverrai plus jamais mon village. » Je l’ai regardée et je suis resté silencieux. J’étais désemparé, impuissant face à ses larmes.

M’est revenu en tête le titre Alone together. Il va si bien aux Libanais de la diaspora. Nous sommes éparpillés aux quatre coins du monde, alone together, unis par une seule et même tristesse de voir notre pays se décomposer et nous, nous éloigner de lui petit à petit. Seul WhatsApp nous lie encore à ce pays. Peu importe où nous nous trouvons sur Terre, nous n’avons qu’à ouvrir cette application et engager la conversation avec des amis libanais ou des membres de la famille pour nous y retrouver, un peu, au pays.

On se dispute souvent avec Alma à propos du Liban. Elle me reproche de trop vouloir m’en détacher, elle qui aimerait garder les quelques attaches qui lui restent. « J’ai l’impression de n’être plus libanaise » me dit-elle avec tristesse. « Que me reste-t-il de libanais à part mon lieu de naissance sur ma pièce d’identité ? » Je lui réponds « C’est bien suffisant », ce qu’elle n’aime pas du tout.

Alma aimerait voyager au Liban avec moi, ce que je refuse toujours. Je fais tout pour y retourner le moins possible, voire plus, croyant à la logique du « loin des yeux, loin du cœur ». J’ai aussi peur de m’y rendre. J’ai reçu de nombreuses menaces sur Facebook et par mail. Il est possible que je me fasse arrêter et emmener au tribunal militaire car j’ai osé, après la sortie de mon deuxième roman, dire publiquement avoir effectué un voyage en Israël. Peut-on encore appeler un pays « home » quand on a peur de passer la douane à l’aéroport ? Est-ce encore un lieu où l’on peut se sentir chez soi ? Étrangement, en France, je n’ai jamais eu peur de passer la frontière, alors qu’au Liban, même lorsque la police libanaise n’avait rien à me reprocher, j’ai toujours ravalé ma salive avant de donner mon passeport au douanier. Au Liban, jamais aucune loi n’a semblé me protéger. Pour Alma, c’est l’inverse. C’est ici, en France, qu’elle a peur. À l’aéroport de Beyrouth, elle se sent rassurée.

Parfois Alma me demande de dîner chez mes parents. Elle aime aller chez eux, « ça lui rappelle le Liban » me dit-elle. « Dès que je vois tes parents, je suis apaisée, je me sens mieux. » Elle les appelle même « mes parents ».

Ma mère adore l’accueillir, elle lui prépare une dizaine de plats. Des salades, des mezzés libanais et un gâteau au chocolat. Mon père, lui, daigne même venir manger à table avec nous. Généralement quand ma mère invite des gens à la maison, mon père ne s’installe jamais à la table à manger, il préfère regarder la télévision libanaise, un match de catch ou un film porno. Si cela pose problème à quelqu’un, il lui conseille de rentrer chez lui.

Alma donne à ma mère des nouvelles sur la situation désastreuse de ses parents, et ma mère fait de même à propos de sa famille. Elles se racontent comment ils perdent leur argent de jour en jour et combien la vie est triste au Liban. Elles font des conversions entre les dollars, les livres libanaises et les lollars (le nouveau dollar libanais). Elles finissent par larmoyer derrière mon père et moi qui regardons une émission politique sur une chaîne de télévision libanaise. S’il en a assez d’entendre les députés, les journalistes et les économistes, il branche YouTube sur son écran (je ne sais pas qui lui a appris) et il cherche des concerts de zajal enregistrés dans les années soixante-dix au Liban où on peut l’apercevoir dans le public. Je l’observe alors se regarder jeune. Parfois il hurle « Allahu Akbar » quand l’un des zajjalis dit une belle tirade. Dieu est le plus grand.

Alma me répète toujours la même chose : « C’est fou combien tu ressembles à tes parents. Moi, je ne ressemble pas tellement aux miens mais toi, tu es le même qu’eux, tu es le parfait mélange de ton père et de ta mère. » Je ne sais pas si je le fais exprès ou non mais Alma a raison, je leur ressemble de plus en plus et je m’en réjouis. Ils ne me quitteront plus jamais. Même après leurs décès, je n’aurai qu’à me regarder et m’écouter pour les retrouver dans mes gestes et mes mots. Ils continueront à vivre en moi.


Yala, 1986

Yala veut un petit frère pour jouer, s’amuser, le maquiller en petite fille, elle en a assez d’être seule mais mes parents ne veulent pas, ils n’expliquent pas pourquoi à Yala. Ils lui répondent simplement non.


Attentat de la rue de Rennes, Paris, 1986

Mon père va souvent chercher ma mère en fin de journée à la galerie. Pour rentrer chez eux, ils passent par la rue de Rennes. Le 17 septembre 1986, sur leur chemin quotidien, alors qu’ils sont au bout de la rue, une explosion retentit et leur voiture dévie de son chemin. Mon père appuie sur l’accélérateur, il passe la deuxième, la troisième, la quatrième, la cinquième et, en l’espace de quelques secondes, se retrouve en bas de leur immeuble.

Je lis dans Le Quotidien de Paris daté du jour d’après : « Paris. 1986. Mercredi. Rue de Rennes. C’était une image de guerre qui s’offrait dans un Paris dépassé par les attentats. […] Les terroristes ont tenu parole. De la manière la plus cynique, en battant leur plus horrible record. Hier rue de Rennes, à l’heure d’affluence, devant le magasin Tati, à quelques mètres de la Fnac, ils ont de nouveau frappé, pour la quinzième fois depuis 1986, pour la sixième fois en quelques jours. » En une, une photo en noir et blanc de deux hommes, allongés, probablement morts ou grièvement blessés, au milieu des débris. Inscrit sur la manchette en majuscules : RUE DE RENNES, 17 h 23, 6 MORTS, 58 BLESSÉS, et en légende sous la photographie : « Et ça, ce n’est pas la guerre ? »

Arrivé à l’appartement, installé devant la télévision, mon père se demande si tout compte fait c’était une bonne idée d’avoir obtenu les papiers français. Plus de quinze attentats ont eu lieu en mois d’un an à Paris. Mon père est dans tous ses états. Hors de lui en tant que Français, mais surtout en tant qu’homme de gauche, libanais, arabe. Que des hommes se revendiquent des mêmes idéaux que lui et organisent de tels massacres, il ne le supporte pas.

Comme une grande partie des Français, mon père pense que le fautif est Ibrahim Abdallah, le militant communiste libanais, déjà emprisonné à l’époque, pour détention d’armes et de faux papiers.

Après avoir lu des dizaines d’articles à propos du lien entre Ibrahim Abdallah et l’attentat de la rue de Rennes, Wikipédia résume au mieux l’affaire : « Il s’agit du dernier et du plus meurtrier des quatorze attentats revendiqués par le “Comité de solidarité avec les prisonniers politiques arabes et du Proche-Orient”, fomenté par Fouad Ali Saleh pour le compte du Hezbollah libanais avec pour objectif de faire cesser le soutien apporté par la France à l’Irak dans le conflit qui l’oppose à l’Iran et d’obtenir la libération de trois terroristes détenus en France : Anis Naccache (réseau iranien), Georges Ibrahim Abdallah (réseau libanais FARL) et Varadjian Garbidjian (réseau arménien ASALA). Cette période sera nommée “Septembre Noir” et s’achève définitivement avec l’arrestation de Fouad Ali Saleh le 21 mars 1987 par les policiers de la Direction de la surveillance du territoire et la neutralisation de son réseau. »

Au moment de l’attentat de la rue de Rennes, la situation en France s’est tendue. Mitterrand est au pouvoir, Chirac à la tête du gouvernement et le très à droite Charles Pasqua au ministère de l’Intérieur. Pasqua est prêt à tout pour stopper la vague meurtrière qui s’abat sur le pays. En privé, il prononce une phrase qui restera dans les annales : « Il faut terroriser les terroristes. » Pasqua et son ministre délégué à la Sécurité Robert Pandraud attribuent l’attentat aux Fractions armées révolutionnaires libanaises (FARL), une organisation communiste à laquelle Georges Ibrahim Abdallah avait appartenu. Robert Pandraud reconnaîtra ultérieurement : « Je me suis dit qu’au fond mettre en avant la piste Abdallah ne ferait pas de mal, même si ça ne faisait pas de bien. En réalité, nous n’avions alors aucune piste. » L’ensemble de la presse française reprit cette thèse, contribuant à alourdir la condamnation de Georges Ibrahim Abdallah (réclusion à perpétuité). Des années plus tard, le juge antiterroriste Alain Marsaud soulignera dans ses mémoires : « Il est désormais évident qu’Abdallah fut en partie condamné pour ce qu’il n’avait pas fait. »

L’auteur véritable de cette vague meurtrière sera arrêté quelques mois plus tard, il se nomme Fouad Ali Saleh et mon père en fera son obsession.

 

La France se divise. Ma mère a de plus en plus honte d’être arabe. La guerre du Liban offrait déjà une image déplorable des Libanais mais ajouter les attentats sur le territoire français, c’en est trop. Personne en France ne connaît la différence entre un Arabe et un autre, on ne fait aucune différence entre un Jordanien, un Irakien et un Libanais, ils sont mis dans le même panier, même les Iraniens pour une majorité de Français sont des Arabes.

Une amie syrienne qui a l’âge de ma mère m’a raconté qu’à cette époque, alors que le chauffeur d’un taxi lui demandait le prénom de son fils assis à côté d’elle, elle avait répondu Nicolas au lieu de Samy. « Par réflexe », m’avait-elle dit. Elle ne voulait pas entendre de remarque déplacée ou apercevoir un rictus ou une grimace sur le visage de l’homme.

Mon père, lui, n’a jamais autant hurlé qu’il était arabe. Au café, s’il entendait ses voisins de table employer les mots « bougnoule », « raton », « boucaque », il se mettait à parler très fort en arabe. Alors que durant cette période ses amis nomment de plus en plus leurs enfants avec des prénoms français, il dit à ma mère : « Si un jour nous avons un deuxième enfant, on ne lui donnera pas comme à Yala un deuxième prénom français pour faire plaisir à l’administration française, notre enfant aura seulement un prénom libanais. Et le plus beau des prénoms. Pour la fille, je réfléchis encore mais j’aimerais Rawa. Mais si c’est un garçon, ce que je ne souhaite pas, on l’appellera Sabyl. La source. Le chemin. »


La mort de l’Occident, Paris, 1991-1992

Des années plus tard, mon père se prendra de passion pour l’affaire Fouad Ali Saleh, il se remettra à écrire dans la presse lors de son procès, il tiendra une chronique judicaire pour un journal libanais. Ce sera la seule et unique fois qu’il écrira sur un sujet « politique ». Est-ce d’avoir été presque touché par deux des attentats de Fouad Ali Saleh qui l’ont rendu obsessionnel sur ce sujet ? Ou de voir l’influence de l’Iran et du Hezbollah derrière cet homme ? Peut-être de voir la guerre du Liban le poursuivre jusqu’à Paris ? Il ne répond jamais à mes questions quand je les lui pose. Il fait comme s’il ne m’entendait pas. Il n’aime jamais revenir sur ses écrits.

 

J’ai retrouvé des pages et des pages de notes dans ses cartons à propos de Fouad Ali Saleh, dont la liste d’attentats qu’il a commis avec le nombre de morts et de blessés marqués dans une liste sans titre que je retrouverai telle quelle sur Wikipédia :

– 7 décembre 1985 : explosions aux Galeries Lafayette Haussmann et au Printemps Haussmann à Paris (quarante-trois blessés) ;

– 3 février 1986 : explosion à la galerie marchande du Claridge, avenue des Champs-Élysées à Paris (un mort, huit blessés) ;

– 3 février 1986 : découverte d’une bombe artisanale dans les toilettes du troisième étage de la tour Eiffel à Paris (aucune victime) ;

– 4 février 1986 : explosion suivie d’un incendie à la librairie Gibert Jeune, place Saint-Michel à Paris (cinq blessés) ;

– 5 février 1986 : explosions dans le troisième niveau du Forum des Halles et à la Fnac Sport à Paris (vingt-deux blessés) ;

– 17 mars 1986 : explosion dans le compartiment à bagages de la voiture six du TGV 627 Paris-Lyon (neuf blessés) ;

– 20 mars 1986 : explosion dans la galerie Point Show, avenue des Champs-Élysées à Paris (deux morts, vingt-neuf blessés) ;

– 20 mars 1986 : découverte d’une bombe artisanale dans une voiture d’une rame de la ligne A du RER, station Auber à Paris (aucune victime) ;

– 4 septembre 1986 : découverte d’une bombe artisanale dans une voiture d’une rame de la ligne A du RER, station Étoile à Paris (aucune victime) ;

– 8 septembre 1986 : explosion dans le bureau de poste 113 situé dans le bâtiment de l’Hôtel de ville à Paris (un mort, vingt-et-un blessés) ;

– 12 septembre 1986 : explosion dans la cafétéria Casino située dans le centre commercial Les Quatre Temps à Paris (cinquante-quatre blessés) ;

– 14 septembre 1986 : explosion dans le pub Renault, rue Marbeuf à Paris (deux morts, un blessé) ;

– 15 septembre 1986 : explosion dans le service des permis de conduire de la préfecture de police de Paris (un mort, cinquante-six blessés) ;

– 17 septembre 1986 : explosion rue de Rennes à Paris face au no 140, près du magasin Tati (sept morts, cinquante-cinq blessés).

 

Fouad est né à Paris dans une famille tunisienne, il s’est radicalisé lors d’un séjour en Libye puis s’est retrouvé à la tête, après différents voyages entre l’Iran et la France, du réseau logistique du Hezbollah libanais en France. J’avais proposé à des journaux français de revenir sur l’histoire de ces attentats mais on m’avait répondu qu’ils étaient « trop libanais ». J’avais ri. Des attentats qui avaient causé la mort de quatorze citoyens français et en avaient blessé plus de trois cents ne suffisaient pas à en faire un sujet « français ».

 

Mon père a écrit un début de pièce inspiré du procès de Fouad Ali Saleh intitulé : Je m’appelle la mort de l’Occident, une pièce documentaire comme il l’a écrit sur la couverture. Il avait ajouté : « Tous les dialogues sont vrais. »

À sa lecture, j’ai eu comme un sentiment de déjà-vu, de sujets d’actualité alors que je n’avais que trois ans quand ce procès s’est déroulé. Lors de la première séance, face à la cour, Fouad Ali Saleh, lunettes rondes, veste marron foncé, chemise blanche, avec dans la main un Coran, hurlait avant même qu’on déclare l’audience ouverte : « Le Hezbollah vous massacrera ! L’Occident crèvera de la main de l’Islam. Préparez vos cercueils ! Vous êtes les bourreaux des musulmans, les assassins des musulmans. À mort l’Occident criminel ! » Il regardait ensuite le substitut et poursuivait : « Ferme-la, toi ! Les juifs et les chrétiens n’ont pas le droit de parler quand un musulman s’exprime. L’Islam fera ta mort, Dieu t’écrasera. Assassin, fils de porc, bourreau ! Tu manges comme un porc, tu as déchiré le Coran ! Va au diable ! » Il concluait en s’adressant au président de la cour : « Fils d’un chrétien et d’une juive, je suis là pour t’écraser. Tu n’as pas le droit de parler. Tu crèveras comme un porc. Va au diable, va en enfer, je te poursuivrai, j’irai profaner ta tombe, je construirai des chiottes sur ta tombe ! Porc ! Juif ! Chrétien ! Porc ! Juif ! Chrétien ! Porc ! Juif ! Chrétien ! Porc ! Juif ! Chrétien ! »

 

Lors d’une séance suivante, l’échange entre le président de la cour et lui semble tout droit sorti d’un mauvais sketch. Je comprends pourquoi mon père a eu besoin de retranscrire ces échanges dans une pièce de théâtre. Ils sont tellement effrayants qu’ils en deviennent comiques.

 

Le président de la cour

Vous vous appelez Fouad Ali Saleh.

Fouad Ali Saleh

 Je m’appelle la mort de l’Occident !

Le président de la cour

Vous êtes né en 1958 à Paris. Vous allez

répondre devant ce tribunal d’association

de…

 

Fouad Ali Saleh

C’est pas un tribunal ça ! C’est une

loge maçonnique… Je m’appelle Abbas

Moussaoui,

comme le dirigeant du Hezbollah, tué au

Liban par les sionistes.

 

Le président de la cour

Votre profession ?

 

Fouad Ali Saleh

Combattant terroriste.

 

Le président de la cour

Votre adresse ?

 

Fouad Ali Saleh

La planète Terre.





La cave de mon père, Paris, 2020

Mon père est à la retraite. Ses après-midi, il les passe dans le sous-sol de l’immeuble. À seize heures, vêtu de son trois-pièces croisé, il descend s’installer devant sa cave et s’assoit sur la chaise que j’utilisais enfant pour faire mes devoirs en classe de douzième.

La première fois que je l’ai aperçu ainsi, je l’ai photographié. Ma mère qui m’avait amené à lui, avait senti que voir cette scène me plairait. Mon père cherchait ses premières fiches de paie pour obtenir sa pension de retraite. Il ne les a finalement pas retrouvées. « Pourquoi aurais-je gardé mes fiches de paie et mes factures alors que j’allais retourner vivre au Liban ? » a-t-il dit à la fonctionnaire, qui n’a pas réagi à sa remarque.

Dans la cave, il possède des cartons où sont enfouis ses papiers et ses bricoles. Je me suis assis par terre à côté de lui et j’ai commencé à prendre les feuilles qu’il me donnait : les premiers articles écrits en arabe qu’il avait publiés dans le journal de son lycée, ses premiers poèmes et même ses analyses de sang datées des années soixante-dix à Beyrouth. C’est là que j’ai retrouvé le début de sa pièce de théâtre Je m’appelle la mort de l’Occident et l’intégralité de la collection « Raconte-moi » qui complétait le seul exemplaire que j’avais trouvé dans la librairie Le Tiers Mythe.

Je le regardais traverser sa vie en fouillant dans ses cartons, je découvrais sa jeunesse près de lui. J’aurais voulu lui demander : « Papa, ça te fait quoi de revoir tout ça ? As-tu des regrets ? » mais j’ai préféré me taire et l’observer. Une souris est passée devant nous. Je n’arrivais pas à croire que mon père qui a grandi au Liban se retrouvait soixante ans plus tard dans cette cave parisienne, située au troisième sous-sol d’une tour, à chercher dans ses cartons, entre ses poèmes et ses articles de jeunesse, ses fiches de paie pour finir son existence dans ce pays qui n’était pas le sien. Je trouvais cette vie injuste. Injuste qu’elle l’ait arraché à son pays mais aussi qu’il ne soit pas dans toutes les bibliothèques, qu’il ne soit pas devenu un metteur en scène et un poète incontournable. Que la guerre lui ait volé ses rêves d’enfance. Mais aurait-il été le père qu’il a été avec moi s’il avait fait « carrière » ?

Mon père est un intellectuel qui s’est tenu loin de ce milieu-là. Il n’a jamais joué le jeu sauf, très jeune, au Liban. Il n’a d’ailleurs ni l’arrogance ni la suffisance des hommes de son âge, issus des pays du Levant (souvent des anciens amis à lui ou connaissances), qui ont suivi une carrière entière d’éditeur, de journaliste ou d’écrivain en France. Des hommes qui commencent la moitié de leurs phrases par « Moi, je pense que », nous abreuvent d’essais politico-humanistes sur leur vision du monde, de l’arabité et/ou de la France pour ensuite essaimer les librairies et les institutions françaises lors de rencontres où ils manient la masturbation intellectuelle mieux que personne. À côté de ces hommes qui donnent constamment leur avis sur Facebook ou dans des blogs, le silence de mon père est immense. Il n’est sur aucun des réseaux sociaux, il n’a même pas de smartphone. Mon père n’est d’aucun milieu, d’aucun monde. Mon père est un homme seul, dans ce que la solitude a de plus grand. Je l’admire, mon père. Un jour, je deviendrai muet comme lui.


Une toile blanche, Paris, 1987

Mon père se lie d’amitié avec le peintre libanais Shafic Abboud qui est représenté par la galerie de Waddah à Paris. Ma mère avait insisté pour qu’ils se rencontrent. Elle avait pressenti que ces deux hommes aux personnalités atypiques s’apprécieraient. Shafic cherchait un professeur d’arabe, c’était l’occasion parfaite.

Leur première rencontre s’est déroulée autour d’un malentendu. Mon père entrait dans la galerie pendant qu’une exposition se mettait en place. Un tableau blanc avec un trait noir dessiné dessus était accroché à l’entrée. Mon père avait hurlé : « Waddah ! Passe-moi un feutre que je finisse ce tableau ! » Le tableau était signé de Shafic et Shafic était assis à fumer une cigarette. Waddah et ma mère, pris de panique, ont regardé Shafic qui, lui, a tendu un feutre à mon père. Mon père, qui ne savait pas à quoi Shafic ressemblait, a pris le feutre. Shafic a alors ajouté : « N’oubliez pas, cher monsieur, de rayer ensuite mon nom de la toile et d’inscrire le vôtre. » Waddah et ma mère ont ri aux éclats et mon père ne savait plus où se mettre.

Chaque week-end et jusqu’à la mort de Shafic, mon père et lui se sont retrouvés au café Zeyer. Le serveur leur gardait leur table, que mon père m’a montrée un jour. Le poète et le peintre s’entendaient à merveille. Shafic adorait écouter mon père insulter les politiciens libanais et mon père aimait être l’ami de ce peintre discret et talentueux. Mon père a appris à Shafic à perfectionner son arabe littéraire en lui proposant de lire des poèmes de grands poètes arabes. Un projet a vu le jour entre les deux hommes. Mon père choisissait un poème et Shafic le peignait et inscrivait en dessous de son esquisse le texte en question. Ils ont réalisé quarante-huit tableaux-poèmes.

 

Derrière le fauteuil de mon père où je l’interroge, sont accrochés ces quarante-huit œuvres au format A4. J’ai grandi autour de ces toiles qu’enfant je trouvais laides. Je ne comprenais ni les couleurs qui s’entremêlaient, ni les formes difformes. Elles ne représentaient rien d’autre que de mauvais gribouillis d’adulte.


Shafic l’étranger, Paris, 2021

Je travaille en tant que commissaire sur un projet d’œuvre d’art publique à Paris en hommage à Shafic Abboud. Je propose à l’artiste Emmanuel Saulnier de créer la pièce. Il s’inspire d’un oiseau en bronze que Shafic avait sculpté, un oiseau qui le représentait. Emmanuel me demande d’écrire un court poème pour l’intégrer à son dispositif sculptural. Me revient cette phrase de Shafic : « Je ne suis plus libanais, je n’arrive pas à être français. Nationalité : étranger, et en général je m’en porte très bien », et j’écris, sous le regard d’Alma, ce poème :

 

L’homme-oiseau

 

Ici, tu te poses

Là-bas, tu te reposes

Tu dis : « Je suis chez moi »

Seulement lors du voyage

 

Tu es celui qui va.





Le tableau de Yala, Sabyl, 1988

Yala peint un petit tableau pour fêter ma naissance. Un oiseau dans le ciel que mon père prénomme Sabyl.


Des photos-poèmes

La peinture, j’y étais assez étranger avant d’y prendre goût à travers l’œuvre de Shafic mais surtout en me baladant dans les musées avec Alma. Alma voulait être peintre, et c’est en l’observant observer des toiles, s’émerveiller devant les formes et les couleurs que je me suis mis à aimer la peinture, à l’adorer et à penser que rien ne vaut une peinture. Le peintre tourne tout en merveille : l’horreur, les massacres et la mort. Son unique but est de créer de la beauté et ce geste m’émeut.

Je voue un culte au peintre Miró. Ses couleurs m’éblouissent. J’admire son parcours artistique et la remise en question perpétuelle qu’il a portée sur son travail, dont ses Toiles brûlées, où il a déchiré puis mis le feu à ses anciennes peintures.

J’ai eu la chance de visiter sa fondation à Barcelone, visite que je comparerai à ce que le pèlerinage à La Mecque ou le chemin de Compostelle sont pour certains.

Miró disait : « Plus jamais Barcelone. Paris et la campagne jusqu’à ma mort ! […] Il faut devenir un Catalan international, un Catalan casanier n’a ni n’aura aucune valeur dans le monde. » Je pense la même chose pour Beyrouth et le Liban. Plus jamais Beyrouth. Paris et la campagne jusqu’à ma mort ! Il faut devenir un Libanais international, un Libanais casanier n’a ni n’aura aucune valeur dans le monde.

Sa pensée allait plus loin : « Ces histoires de nations, c’est de la bureaucratie. Il ne s’agit pas d’être un bureaucrate mais un homme. En devenant vraiment un homme, on devient capable de toucher tous les hommes. […] Mais, pour devenir vraiment un homme, il faut se dégager de son faux moi. Dans mon cas, il faut cesser d’être Miró, c’est-à-dire un peintre espagnol appartenant à une société limitée par des frontières, des conventions sociales et bureaucratiques. » Se dégager de son faux moi, cesser d’être Sabyl, d’être un écrivain libanais sont les trois tâches que j’essaie d’accomplir sans cesse. Est-ce grâce à cette distance que Miró essayait de garder avec ses origines, avec son faux moi, qu’il est parvenu à peindre l’un de ses plus beaux tableaux, La Ferme, inspirée de la maison familiale, celle de son enfance à Mont-roig del Camp, en Catalogne, ce lieu quasi sacré où le peintre a fait l’apprentissage de la vie et de l’art, au plus près de la nature ? C’est Hemingway qui a acheté cette toile dans un café parisien alors que Miró, désespéré, ne parvenait pas à vendre ses tableaux. Hemingway, qui n’aurait échangé pour rien au monde cette œuvre, l’avait décrite ainsi : « Il y a là-dedans tout ce que vous sentez de l’Espagne quand vous y êtes et aussi tout ce que vous sentez quand vous n’y êtes pas, et que vous ne pouvez pas y aller. »

Je possède plus d’une dizaine d’ouvrages sur Miró. Le livre Ceci est la couleur de mes rêves est celui que je feuillette le plus souvent. Sur la couverture de ce livre est représentée une toile qui est composée d’une tache bleue et d’une inscription écrite à la main en deux parties, « Photo » en haut à gauche du tableau et « Ceci est la couleur de mes rêves » en bas à droite. Ce tableau fait partie d’un ensemble que Miró appelait les tableaux-poèmes.

J’aimerais réaliser des photos-poèmes de mes photos de famille. J’en retouche certaines, je travaille les couleurs comme un peintre le ferait sur sa toile, j’aimerais que chacune d’elles finisse par devenir le plus beau des tableaux.


Toot Toot Aa Beirut, 1989

Depuis ma naissance, mes parents ne se sont plus rendus au Liban. L’aéroport est toujours fermé quand ils souhaitent y aller. Est-ce la raison pour laquelle mon père me chantait comme berceuse Toot Toot Aa Beirut de Marcel Khalifé ? Vingt ans plus tard, quand on me demanderait dans un cours de théâtre de chanter une chanson de mon enfance et, alors que les autres apprentis comédiens et comédiennes choisiraient Frère Jacques ou je ne sais quelle comptine dans le genre, je fredonnerais le plus naturellement du monde, me surprenant moi-même, ces quelques mots en libanais demandant à mon père de m’emmener faire un tour à Beyrouth ?

Je ne saisis plus rien de ce que mes parents me disent. J’ai beau écouter et réécouter nos entretiens, ce qu’ils me racontent n’a aucune logique. Même eux ne se retrouvent plus dans leur propre histoire. Plus rien n’a de sens, ni les dates, ni les faits.

Tout devient brouillon vers la fin de la guerre, le chaos s’installe. C’est la période la moins traitée par les chercheurs et les historiens, las de cette guerre où, durant ces années, les alliances se font et se défont au gré des événements, où il n’y a plus aucun enjeu sauf les petits enjeux politiques. Les années se mêlent et s’entremêlent. L’armée syrienne occupe le pays, les milices se sont subdivisées en sous-milices. Les chiites s’entretuent, les chrétiens aussi. On dit qu’une guerre israélienne et syrienne a lieu par Libanais interposés au sein des même camps, c’est aussi à ce moment-là que le Hezbollah impose son hégémonie dans le sud du pays.

Même les seigneurs de guerre ne savent plus pourquoi ils se font la guerre mais tout le monde tire et dans tous les sens. J’imagine mon père dépité regarder le journal de vingt heures sur Antenne 2. On était en 1990 : « L’horreur libanaise, la folie, la démence, ce sont les mots employés par les survivants du carnage de Beyrouth. La bataille entre chrétiens est plus meurtrière que tous les précédents combats. Les affrontements entre les soldats du général Aoun et les Forces libanaises ont fait 555 morts et 1800 blessés en un peu plus d’une semaine. » Des images de Beyrouth détruites se succèdent, une voix off les introduit : « Une ville de fracas, de destructions, de mort. » Des missiles tombent, puis on voit un cercueil à moitié ouvert porté par trois hommes. Ils croisent trois femmes qui portent leurs affaires dans de grands sacs plastique transparents, elles ont l’air d’avoir pris la fuite de chez elles. « Michel Aoun, cinquante-six ans, général de carrière veut incarner la souveraineté libanaise. Il accuse de trahison tous ceux qui ne sont pas d’accord avec lui. Beaucoup de chrétiens voient en lui un homme intègre capable de les sauver. Il est déterminé à en faire la preuve à n’importe quel prix. En face, Samir Geagea, quarante ans, un certain charisme, il sert ici la main de soldats prisonniers mais les Libanais le savent, il n’a jamais réussi ce qu’il a entrepris. Aujourd’hui, il le dit lui-même, cette bataille à laquelle il participe n’est pas la bonne bataille, allez comprendre. » Apparaît le visage de Geagea, moustachu, le « moine soldat » comme certains l’appelaient : « Je dis au général Aoun, ce n’est pas le temps. On a un grand ennemi à qui faire face, ce sont les Syriens, c’est une grande armée. Il nous faut, au contraire, ces jours-ci, essayer de ramasser et d’amasser toutes les troupes nécessaires pour pouvoir lutter contre les Syriens. » La voix reprend sur des images d’une femme âgée seule et abandonnée sur la route : « Et pourtant, la bataille fratricide continue, la solution : le jugement de Salomon. Que celui des deux qui aime le plus son pays l’abandonne à l’autre pour qu’au moins déchiré, exténué le Liban survive. »

[image: images]


Ma mère appelle ses frères le plus souvent possible. Je passe des heures dans ses bras à la regarder et l’écouter parler. C’est comme si toutes ces heures passées à l’entendre m’avaient amené à écrire cette histoire des années après. Comment pouvait-il en être autrement ?

Elle se souvient d’une fois où mon père s’est emporté, elle n’oubliera jamais ce moment, il hurlait la voix pleine de sanglots sur l’un de ses amis qui ne voulait pas quitter Beyrouth avec ses enfants. Un journaliste qui ne trouvait plus de travail depuis des années. Il disait à mon père : « Je ne peux pas quitter le Liban, je vais mourir loin de ce pays, et j’ai peur que mes enfants oublient l’arabe. »

Mon père lui avait répondu : « Qu’ils oublient l’arabe ! Mieux vaut ça que mourir ! Mieux vaut ça que mourir ! Et de toute façon, qui parlera encore l’arabe ? Qui se souviendra de cette langue ? C’est une langue déjà morte. Putain de vie. Pourquoi faillait-il être libanais ? »

Ces phrases à propos de la langue arabe, mon père me les a déjà dites quand il me voyait bafouiller à la lecture de ses poèmes, et entendre mon père, ce professeur d’arabe, me dire ces mots m’avait déchiré.

« Le téléphone ne marchait presque jamais, je devais réessayer des dizaines de fois, c’est dingue la patience que j’avais » me dit ma mère. Une vidéo visionnable sur le site de l’INA et montrant les Libanais de Marseille en avril 1989 met en images et en mots ce que ma mère me raconte. On voit la main d’une femme libanaise composer un numéro. Sur ces images, une voix off dit : « Surtout ne pas se décourager, composer et recomposer sans cesse un numéro dans l’espoir infime d’obtenir enfin une mère ou un frère. Composer encore le numéro et attendre, attendre parfois des heures, des jours et des nuits pour qu’enfin une voix chère vous réponde. » Apparaît un homme, la cinquantaine, peut-être un peu plus, qui porte de grandes lunettes de vue, et qui réussit enfin à avoir quelqu’un à l’autre bout du fil. Avec un fort accent libanais, il dit : « Alexis ? Jean Zaya. Kifak ? Comment va ta santé ? » Puis surpris, agacé, inquiet, il hurle : « Ça va ? ! » S’ensuit un reportage de Libanais manifestant dans les rues de Marseille, des personnes interrogées qui expriment leur désarroi jusqu’à la fin du reportage où une conversation retentit alors avec des images de bombes à l’écran :

– Allô ?

– Allô maman, ça va ?

– Non, ça ne va pas, ça ne va pas du tout.

– C’était très dur ?

– Notre Liban. Feu, flamme et fumée. Des bombardements partout.

– Oui, et…

– Pas d’électricité. Pas de l’eau. On n’a rien, absolument rien. On a peur, tout le temps.

– Ils ont bombardé beaucoup ?

– Ils ont bombardé partout. Beyrouth, Achrafieh, les montagnes. […] Ils n’ont rien laissé.

La guerre touchera le quartier de la librairie de mes oncles quand les chrétiens se tireront dessus entre eux. « Ces années sont les plus dégueulasses » me dit encore ma mère. Ce terme de « dégueulasse » , elle l’a employé tout le long de nos entretiens pour me décrire la guerre du Liban, si bien que, lorsque des Libanais devant moi ne s’accordent pas sur le nom à donner à cette guerre (certains la nomment : guerre par procuration, d’autres : la guerre pour les autres, la guerre civile, les guerres civiles, la guerre du Liban ou encore les guerres du Liban), je m’inspire de ma mère et je dis : « Guerre dégueulasse. Appelons-la la guerre dégueulasse. »


Un mauvais fils, Paris, 2021

Mon père m’annonce vouloir écrire un roman sur la mort.

Ma mère me demande de l’incinérer et de jeter ses cendres dans la mer de son village, « tout le long de la côte, Sabyl » m’a-t-elle précisé.

Je me rends chez mes parents mais je ne les interroge plus. On a dit ce qu’on avait à se dire. Ils m’ont raconté ce qu’ils avaient à raconter. Ces entretiens nous ont rapprochés. En me voyant, être si curieux de leur histoire, mes parents ont réalisé combien je les aimais et il est vrai que je les aime encore plus qu’avant car dans mon esprit ils sont devenus bien plus que des parents, ils se sont transformés en héros, en demi-dieux, en personnages de roman.

Je me souviens du jour où mon père était venu me voir après avoir lu une chronique que j’avais écrite dans le quotidien Libération, je tenais un blog intitulé « En attendant la guerre » avec mon amie franco-israélienne Laura. C’était bien avant le début de nos entretiens. J’avais écrit : « Difficile de parler d’un père pour un fils, et surtout du sien. Dans chacun de ses gestes, on se retrouve. Lorsque je hurle, je l’entends. Lorsque je lis, je le vois. Lorsque je pleure aussi. Petit, je voulais ressembler à la planète entière sauf à lui. Aujourd’hui, je lui ressemble de plus en plus et c’est tant mieux. […] Mon père voulait être écrivain. Enfin, écrivain, chroniqueur, metteur en scène. Il l’a même été avant 1975, et même un peu après. Je retrouve des preuves tous les jours. En écrivant, j’ai l’impression d’écrire pour lui. Comme si sa parole était devenue mienne, comme si j’étais en mission. Une mission qui aurait comme seul but d’écrire. Encore et encore. Coûte que coûte. Pour toujours et jusqu’à la fin. Je ne le lui ai jamais dit mais je crois qu’il le sait, qu’il le voit dans mes yeux, qu’il le lit dans mes mots. » Après avoir lu mon papier, mon père était venu me voir pour me dire « Je ne savais pas que tu m’aimais » et les larmes lui étaient montées aux yeux. Sa remarque m’a longtemps hanté. Comment était-ce possible que mon père pense un instant que je ne l’aimais pas ? Avais-je été un si mauvais fils ?

La dernière fois, en rentrant de chez eux, je me suis rappelé les moments où mon père allait voir sa mère. Depuis le jour de son mariage, il n’a plus jamais dormi chez elle mais quand il était au Liban, il passait la voir tous les jours. Il s’aspergeait de parfum et portait ses plus belles lunettes de soleil. Une chaise lui était réservée, celle au fond du salon, placée en face de la porte d’entrée où deux canapés et trois fauteuils sont disposés de part et d’autre. Sur l’un des murs est accrochée une télévision branchée constamment sur une chaîne religieuse chrétienne, sur les autres murs on trouve quelques portraits de famille mais aussi la croix de Jésus et un portrait de la Vierge Marie. Mon père s’installait et ne se relevait plus sauf pour passer aux toilettes, manger ou partir. Sa mère, assise sur le canapé, le regardait et pleurait de bonheur d’avoir son fils chez elle. Il était comme un seigneur dans ce salon, je pourrais même dire dans son village. Le mot courait que mon père était de visite et les habitants passaient le voir un par un, pour prendre de ses nouvelles, l’entendre insulter les politiciens ou juste s’asseoir à côté de lui et rester silencieux. Sa bande s’invitait, celle avec qui il avait fait les quatre cents coups car mon père avait été un artiste, un intellectuel mais surtout un voyou. Il adorait provoquer, créer des problèmes, se battre. Il ne se déplaçait qu’en groupe, groupe dont il était toujours le chef.


Un touriste à Paris, mon père, 2020

Chaque matin, mon père se balade dans son quinzième arrondissement. Après avoir joué au tiercé dans son P.M.U., il passe Chez Joseph, un restaurant libanais du quartier. Il est très ami avec le propriétaire, Joseph. Les deux hommes s’installent à l’intérieur de cette taverne sans lumière où des rideaux épais de couleur rouge sont tirés devant les fenêtres. Le seul moyen d’entrevoir le soleil et un bout du ciel est d’observer les photos de Beyrouth des années soixante accrochées au mur, où le ciel est bleu et le soleil brille.

Il se rend ensuite au café de l’hôtel Ibis, un hôtel sordide avec des chaises Conforama aux couleurs criardes. Pourquoi mon père choisit-il de s’installer dans un café si ignoble dans la ville des cafés ? Se sentirait-il encore de passage à Paris ? Se rendre à l’hôtel lui paraîtrait alors comme une évidence ? La crise du Covid lui a néanmoins donné raison, le café de l’hôtel est le seul où l’on peut s’asseoir pour boire son expresso. Il m’a raconté qu’avant d’être un Ibis, c’était un lieu de spectacles et qu’il y avait récité des poèmes en arabe dans les années quatre-vingt. Je n’ai jamais vérifié cette information.

Il m’arrive de le rejoindre, simplement pour le voir assis seul dans ce café désert d’un hôtel sans âme, dans cette ville grise, emmitouflé dans son écharpe, son manteau, sa veste, les poches remplies de bulletins P.M.U., de tickets EuroMillions et de livres. Sa place n’est pas là, mais au Liban. Ma mère l’a constamment répété : « Ton père aurait été un homme heureux à Beyrouth. Il pensait vieillir là-bas. Errer dans les cafés beyrouthins, voir ses amis encore vivants. »

Il m’est arrivé, quand je vivais au Liban, de retrouver mon père (qui était de passage en été au pays) dans les cafés à Hamra, le quartier le plus multiconfessionnel de la ville. Ses vieux amis le rejoignaient : des journalistes, des poètes, des écrivains, et je voyais mon père heureux, être enfin chez lui. Il se sentait bien dans ces cafés, il était surtout en osmose avec le monde qui l’entourait, préoccupé par les mêmes questions politiques et artistiques. Beaucoup moins seul qu’il ne l’est à Paris.

Il aime me raconter sa jeunesse.

« Les centres culturels se trouvaient à Hamra, à l’époque. J’étais ami avec les responsables. Je me rendais chez eux et ils m’ouvraient leurs cartons dans lesquels je me servais autant que je voulais. J’allais beaucoup au centre culturel irakien, ils publiaient de nombreuses revues littéraires. Sur ce point, Saddam n’était pas mauvais. Tu sais, au temps de Saddam, soixante-quinze pour cent des revues et des journaux du monde arabe étaient financés par lui. On pouvait écrire ce qu’on voulait, sauf dire du mal de lui et sa famille. Je t’ai raconté l’histoire de Kell el Arab ?

– Oui, papa.

– Ah bon ? Je perds la tête. Je me rendais au centre culturel libyen, j’y ai pris beaucoup de livres sauf Le Livre vert de Mouammar Kadhafi, cet imbécile. Il y avait aussi l’institut Goethe, les Allemands ou le centre culturel koweïtien qui, eux, publiaient énormément de pièces de théâtre. Akh papa, c’était une belle époque. Vraiment, une belle époque.

 

J’avais comme projet d’acheter un appartement pour mes parents à Beyrouth. J’ai toujours été guidé par cette même obsession : les ramener vivre dans leur pays.

Un jour, Yala m’a dit : « Vous, les parents et toi, vous êtes des déracinés. » Elle a raison et il m’a fallu du temps pour accepter de l’être aussi alors que je ne suis pas né au Liban, que je n’y ai pas grandi comme mes parents. Certaines personnes ressentent ce déracinement, d’autres non et j’aurais beau continuer à écrire des livres, poser des questions, chercher pourquoi je me sens autant arraché, je ne trouverai jamais d’explication suffisante, satisfaisante, complète à cette question. Je suis déraciné, d’autres ne le sont pas. C’est ainsi.

Je me suis souvent demandé pourquoi on ne retourne pas vivre au Liban même si la réponse est en partie assez simple : c’est l’argent qui nous retient. J’ai quitté ce pays car je n’arrivais plus à y gagner ma vie. Mes parents ne sont jamais retournés y habiter car ils ne savaient plus, des années après leur départ, quel métier ils allaient pouvoir exercer pour vivre convenablement. Quand on fait partie de la classe moyenne, ce pays ne veut pas de nous, il nous détruit et nous broie à petit feu et si, en plus, nos métiers sont des métiers sans le sou, assistante pour ma mère, traducteur pour mon père, écrivain pour moi, on peut dire adieu à ce pays. Qu’on le veuille ou non, l’argent guide nos vies.

La peur d’une nouvelle guerre, aussi, me retient de retourner m’y installer. Chaque matin, je me réveille et je prie, avant de prendre mon portable et d’observer les notifications des journaux libanais, de ne pas lire ces trois mots : guerre, au, Liban.


Ici ou là-bas, ∞

Un échange beckettien que j’ai eu sur WhatsApp avec Alma résume au mieux cette question éternelle de retourner vivre au Liban ou non.

 

«  Je ne veux pas rester vivre ici.

– Tu veux aller où ?

– Je ne sais pas encore mais ici, ce n’est plus possible.

– Tu disais la même chose de là-bas.

– Là-bas, ce n’était pas pareil. Je n’arrivais plus à aller de l’avant, je n’envisageais plus l’avenir.

– Ici aussi, tu n’envisages pas l’avenir.

– Peut-être… Mais ça ne change rien au fait que je ne veux pas continuer à vivre ici.

– Tu as envie de retourner là-bas ?

– Impossible !

– Pourquoi impossible ?

– Tu as vu la situation ?

– Elle est pareille qu’avant, elle a toujours été catastrophique.

– Maintenant plus qu’avant.

– Tu penses ?

– J’en suis certaine.

– Tu as peut-être raison.

(Un temps.)

– Je veux vivre à la mer. Je n’en peux plus du gris de cette ville.

– Je te comprends mais qu’est-ce qu’on pourrait y faire ?

– Vivre.

– Ce n’est pas suffisant.

– Comment est-ce possible que vivre ne soit pas une activité suffisante ?

– On vivrait de quoi ?

– De mer, de soleil et d’eau fraîche.

– Ce n’est pas la vraie vie !

– Alors quoi ? C’est quoi la vraie vie ?

– La vraie vie, c’est ça, c’est d’avoir envie de mer, de soleil et d’eau fraîche mais de ne jamais y parvenir à la vivre cette vie.

– J’emmerde la vraie vie.

– Moi non, elle me permet de vivre. Si tu vivais de mer, de soleil et d’eau fraîche, de quoi rêverais-tu !

– Moi, je ne rêve jamais.

(Un temps.)

– J’aimerais retourner vivre là-bas !

– Quand tu dis là-bas, tu parles de « là-bas » ?

– Oui.

– Tu m’as dit le contraire il y a deux minutes.

– Oui, ben j’ai changé d’avis. J’ai bien réfléchi : j’aimerais retourner vivre là-bas. Chez nous.

– Tu veux dire « chez toi ». Là-bas, ce n’est pas chez moi.

– Comment ça ?

– Je suis né ici.

– Tu dis toujours qu’ici ce n’est pas chez toi !

– Mais là-bas non plus ce n’est pas chez moi. Un jour aussi tu verras, tu diras comme moi.

– Je ne pense pas.

(Un temps.)

– Tu penses qu’on va mourir ici ?

– Probablement, mais on jettera nos cendres là-bas. »


Farha w Marha, Paris, 2021

Ma mère, elle, travaille encore. Après la fermeture de la galerie de Waddah Fares, de riches Irakiens très liés au Liban l’ont embauchée pour être leur secrétaire privée. Elle gère l’intendance des maisons, les voyages et les problèmes du quotidien. De son travail, elle m’a interdit de parler ou, je cite, « je te tire une balle dans le crâne, Sabyl ». À croire que c’est une tradition familiale, de tirer des balles dans la tête des gens.

Le week-end, elle va au marché. Tout le monde la connaît (enfin, c’est ce qu’elle croit), elle tutoie chaque vendeur ou vendeuse qui se vexe de ne pas être vouvoyé mais ma mère ne s’en rend pas compte. Elle n’a pas le temps pour ces choses-là. Même s’ils sont bretons, elle leur parle en arabe, et s’ils ne comprennent pas, ça l’agace mais elle oublie très vite d’avoir été agacée. Ce qui lui importe, c’est d’acheter des fruits et des légumes pour elle et le reste de sa famille. Elle s’y rend avec une liste qu’elle finit par ne jamais respecter. S’il m’arrive de l’accompagner, elle me demande de la photographier devant des caisses de tomates, de melons, de pastèques. Souvent elle se trouve laide sur les photos et elle me dit : « Tu ne prends pas de belles photos de moi car tu ne m’aimes pas ! » Si miraculeusement elle les apprécie, elle les envoie sur le groupe WhatsApp familial Liban et elle ajoute : « Bonjour ! La vie est belle ! Paris s’éveille ! »

Une grande partie de son temps libre, elle le passe avec l’une de ses cousines, Nawal, qui est venue s’installer à Paris après la fin de la guerre. Quand je les rejoins et que je les observe marcher côte à côte dans Paris, c’est un spectacle formidable. Elles portent le même manteau, les mêmes baskets et les mêmes lunettes de soleil (elles achètent tout en double). Elles sont petites et font pratiquement la même taille. En arabe, on dirait Farha w Marha. Dupont et Dupond. Ou deux chats, deux gros chats siamois.

 

Depuis des années, elles répètent le même programme. Elles se retrouvent chez ma mère où elles grignotent un peu tout ce qu’elles trouvent dans la cuisine, du labneh, des noix de cajou et des pistaches, des olives, du saumon fumé et deux ou trois tranches de kafta accompagnées d’un peu de jambon, de mortadelle, de feta ou de mozzarella. Elle se rassurent de tant manger en se répétant qu’elles prennent des forces pour sortir marcher.

Elles traversent ensuite Paris, chaque fois vers une destination différente. Sur leur chemin retour, elles entrent dans des boutiques et achètent des vêtements pour la famille. Elles connaissent par cœur les tailles de chacun d’entre nous, des chaussettes à la veste. Elles font aussi des courses pour leurs amies et les enfants de leurs amies. D’une boutique à l’autre, elles mangent, elles mangent beaucoup. Quand il fait chaud, plutôt des glaces. Quand il fait froid, plutôt des glaces. Elles s’insultent de manger autant de glaces. Après avoir déposé leurs sacs de courses, elles finissent par se rendre au cinéma.

Ce sont elles qui m’ont transmis la passion du cinéma. Petit, elles m’ont emmené regarder tous les genres de films. Je n’en ai pas un souvenir exact mais je crois qu’au moins une fois par semaine, je m’y rendais avec elles. Elles n’en rataient et n’en ratent aucun sauf les blockbusters (et les films israéliens pour Nawal, boycott oblige). Elles adorent les films de Woody Allen et aussi d’Agnès Jaoui, particulièrement ma mère, car Jean-Pierre Bacri lui rappelle mon père avec son caractère de chien. Almodóvar reste leur bien-aimé. Enfant, je pensais à la vue des affiches du réalisateur espagnol que ma mère et Nawal étaient tout droit sorties d’un de ses films. Elles s’habillent, se coiffent et se maquillent de la même façon que ses actrices. Elles hurlent et gossipent tout autant. J’imaginais Almodóvar s’inspirer d’elles pour les écrire. Je pensais même que le talon sur l’affiche du film Talons aiguilles appartenait à Nawal.

Mon père, lui, ne se rend plus au cinéma car il s’endort au bout de dix minutes et se met à ronfler. Le dernier film devant lequel il n’a pas fermé les yeux, c’était un documentaire sur les Spice Girls, j’étais très jeune et il m’avait accompagné le voir. Au milieu du film, j’avais eu la nausée et nous avions dû quitter la salle. Je crois qu’il m’en veut jusqu’à aujourd’hui d’avoir interrompu sa séance.

Dans la vraie vie (pas mon roman, même si mon roman est la vraie vie), ma mère a un frère à Paris. Nawal aussi. Elles ont même beaucoup d’autres frères et sœurs (mon père aussi) mais qui n’ont pas trouvé leur place dans cette histoire, ce qui me vaudra probablement des remontrances de ma mère qui me reprochera de n’avoir pas parlé d’Untel ou Untel, « c’est ta famille » me dira-t-elle et elle ajoutera « comment oses-tu les supprimer ainsi de ton histoire ? »

Nawal et ma mère cuisinent ensemble le dimanche pour les absents de mon livre. Elles remplissent des tupperwares et sillonnent Paris en voiture afin de leur distribuer le sacro-saint dîner du dimanche soir. Cette tradition a remplacé les repas que ma mère préparait chez elle après la fin de la guerre où tout le monde se rassemblait. Depuis quelques années, elle ne peut plus les organiser car peu de personnes se voient encore. Les histoires de famille ont détruit la seule utopie à laquelle ma mère croyait : la famille. « Il n’y a rien de plus important que la famille, Sabyl, me répète-elle, et tu sais, les gens comme nous, les exilés, les étrangers, il ne nous reste que la famille pour nous protéger, nous retrouver, nous réfugier. C’est notre safe place. Sans ça, nous ne sommes plus rien. Ici, nous ne connaissons personne, nous n’avons aucun passe-droit, ne l’oublie jamais. »

Il reste des traces de ces déjeuners et dîners dans les albums de famille de ma mère. Les images sont superbes, pleines de joie, de nourriture et d’alcool. En arrière-plan des photos, les toiles que ma mère et mon père avaient achetées dans la galerie de Waddah ou que Shafic offrait à mon père, ces toiles qui aujourd’hui font rêver des collectionneurs d’art français ou des pays du Golfe, habillaient parfaitement cet appartement modeste.

Il y a aussi des vidéos dont l’une me touche particulièrement, celle où l’on fête l’anniversaire de mes trois ans. Je ne sais jamais si c’est la chanson de Fairouz en bande sonore qui me donne les larmes aux yeux, la nostalgie d’une enfance perdue ou de voir mes parents si jeunes et si beaux. Tout d’ailleurs indique dans ces images que nous sommes au Liban : la (les) langue(s) parlée(s), les visages, les attitudes, les plats sur la table, la musique, les sujets de conversation, sauf, dans le dernier plan, lorsque la caméra se tourne vers la fenêtre et que la tour Eiffel apparaît au loin, à moitié floue.


Quelques jours après l’explosion
du 4 août, Beyrouth, 2020

Nous traversons avec Alma, sa mère et sa petite sœur une rue de Beyrouth détruite. Un soldat m’arrête, il veut voir ma pièce d’identité et me demande ce que je fais ici. J’ai à peine sorti ma carte qu’il commence à me bousculer. Je ne sais pas quoi lui répondre, moi non plus je ne sais pas « ce que je fais ici ». J’ai failli lui dire : « J’accompagne ma petite amie Alma qui est venue voir sa ville détruite et le cabinet médical de son père en miettes. » Sa mère prend alors la parole et hurle au policier : « C’est son pays, il marche où il veut ! »

Je vois le premier studio où j’ai habité quand je m’étais installé à Beyrouth. Ma vue donnait sur le port et c’est là que nous nous sommes embrassés pour la première fois avec Alma. L’immeuble est ravagé. Ma propriétaire qui vivait en dessous de chez moi « est gravement blessée » me dit le concierge qui, lui, a sa sœur à l’hôpital.

Je vois l’appartement dévasté que je voulais offrir à mes parents dans Gemmayzeh. Il est parfois bon de rater des projets, de ne pas gagner trop d’argent. Si j’avais eu les moyens de l’acheter, mon père et ma mère auraient été probablement déchiquetés par l’explosion.


Mes parents, Paris, 2020

J’ai rendez-vous dans le studio de Gilbert Hage, un photographe et vidéaste libanais qui tient une résidence à Paris. Après l’explosion du 4 août, il a monté un projet d’archives vidéo autour des artistes libanais du Liban et de la diaspora.

Face caméra, nous devions répondre à trois questions :

– Où étiez-vous au moment de l’explosion du 4 août 2020 ?

– Comment avez-vous vécu les jours d’après ?

– Qu’est-ce que le Liban pour vous dans les prochaines années ?

Après avoir répondu facilement aux deux premières, j’avais un discours rodé autour de l’explosion, mon deuxième roman Beyrouth entre parenthèses étant sorti quelques jours après ce drame, j’avais été interrogé par de nombreux journalistes sur le sujet, sur la troisième, j’ai été submergé par l’émotion. J’ai d’abord gardé mon air léger et dit : « Je pense y retourner pour donner des cours ou travailler dans un journal, même si parfois je me dis que je préfère garder de la distance pour pouvoir écrire sur ce pays. » Puis j’ai relevé la tête et j’ai fondu en larmes : « En fait, le Liban, c’est mes parents. Je ne sais pas ce que représentera pour moi ce pays après la mort de mes parents. Peut-être qu’il disparaîtra avec eux. Quand je passe les voir dans leur appartement parisien, j’atterris au Liban… Dans leurs yeux, je vois ce pays. D’ailleurs, je ne peux plus voir mes parents pleurer à cause de ce pays. À chaque fois que le Liban est touché par un attentat, une explosion ou une guerre, j’ai l’impression que l’on vise mes parents et ça, je ne le supporte plus. »


Une mer libanaise, 1991

La guerre est officiellement terminée même si personne ne s’accorde sur une date de fin.

On peut dire qu’il y a eu des vainqueurs : la Syrie, qui maintient le pays sous tutelle, le Hezbollah, qui garde ses armes et Israël, qui contrôle sa « zone tampon » avec le soutien de l’Armée du Liban-Sud, une milice qui lui est inféodée. Les Libanais, eux, sont tous perdants sauf les zaïm et leurs sbires qui, par un habile accord d’amnistie, se sont lavé les mains de leurs crimes perpétrés pendant ces quinze années de guerre. Quelques hommes vivront néanmoins une issue différente, dont le général Michel Aoun qui sera contraint de s’exiler en France et Samir Geagea qui sera le seul chef de guerre emprisonné, des années plus tard, dans un procès monté de toutes pièces par les Syriens. Est-ce vraiment un hasard si on retrouvera, trente ans plus tard, Aoun à la présidence du pays et Geagea comme l’un de ses premiers opposants ?

J’ai deux ans et je ne me suis encore jamais rendu au Liban. Je suis un petit enfant de la guerre. Mes parents vont enfin pouvoir m’emmener à Beyrouth. L’idée de s’y réinstaller leur traverse l’esprit mais quel travail pourront-ils y faire ? Auront-ils le même mode de vie qu’à Paris ? Mes parents n’en savent rien, seulement qu’il est temps de retourner au Liban, rejoindre leurs familles le temps d’un été puis ils verront, ils improviseront.

Tandis qu’elle prépare les valises, ma mère demande à Yala de charger la batterie de la caméra. Elle prévoit de filmer l’atterrissage à Beyrouth, mon premier atterrissage au Liban. En quelque sorte, la vidéo de ma venue au monde.

À l’âge de trente-deux ans, lorsque je vais la découvrir, je fondrai en larmes seul dans mon appartement. Elle est symboliquement ma deuxième naissance, le second accouchement de ma mère, le début de ma vie. Cette vidéo que j’intitulerai Une mer libanaise est probablement la plus belle œuvre d’art, la plus sincère, la plus honnête que je pourrai jamais créer et elle n’est pas de moi, mais de ma mère qui filme pour son fils la mer de son pays.

À la suite de l’atterrissage filmé, on voit le port de Beyrouth intact. Apparaît la Méditerranée puis mes parents qui marchent avec Elias et Nawal dans le centre-ville dévasté de Beyrouth. Ils se rendent dans ce qui fut la boutique de chaussures où mon grand-père maternel travaillait, il n’en reste plus rien sauf un mocassin déchiqueté à l’entrée. Mon père qui redécouvre sa ville en miettes ressent pour une fois le besoin de filmer. Il pose en arabe sa voix sur les images et décrit chaque bâtiment dont il ne reste que les façades criblées de balles. Yala qui les accompagne demande à mon père de parler en français, mon père lui répond : « Non, ma Yala. Il y a des choses qui ne se disent qu’en arabe. » Mon père a raison, il y a des choses qui ne se disent qu’en arabe : bhebkon baba w mama. La caméra change de main. Le plan s’arrête, un autre réapparaît, un plan large avec une allée d’immeubles en ruines et mes parents se baladant main dans la main. Le plan change encore. Assis dans une poussette, je hurle de rire. Derrière moi, ce qui reste du parlement libanais. Ma mère essaie de me faire taire, mon père lui dit d’arrêter, que j’ai raison de rire, il n’y a que ça à faire. Il m’embrasse sur la joue, il prend la main de ma mère et ils s’éloignent du viseur de la caméra. Il ne reste plus que moi assis sur cette poussette à hurler de rire au milieu de Beyrouth détruite.

Mes parents voulaient que je naisse à Beyrouth. Ils m’ont dit après des heures d’entretiens qu’ils avaient attendu si longtemps entre Yala et moi pour me concevoir. Ils pensaient que la guerre se terminerait et qu’ils rentreraient enfin. Ils ne voulaient pas que je naisse à Paris, alors pendant toute leur vie ils ont recréé sans s’en apercevoir Beyrouth à la maison.

Je suis né à Beyrouth dans une rue de Paris.

Et Yala ? Pourquoi est-elle née à Paris ? Pourquoi n’ont-ils pas attendu leur retour au Liban ? Yala m’a dit ne pas savoir, qu’elle ne s’était même jamais posé la question.

J’ai demandé à mes parents. J’avais un peu d’appréhension avant de le faire. Comme avant le début des entretiens, j’avais de nouveau peur de les interroger.

Sans même me regarder, ma mère m’a répondu : « À chaque fois, il me questionne, il m’énerve celui-là, je ne veux pas me rappeler cette époque, fous-moi la paix ! On ne t’a rien raconté, tu penses savoir quelque chose de nos vies ? Pendant quatre ans, on dormait par terre. On n’avait même pas assez d’argent pour manger, nos dîners se résumaient à une demi-baguette partagée à deux. On voulait que tu naisses à Beyrouth, oui, enfin on pensait ça, je ne sais pas si c’était sérieux et alors Yala, Yala, c’est moi qui voulais un enfant, ton père n’en voulait pas. De toute façon, si c’était à refaire, je ne referais rien, enfin si, j’épouserais ton père. »


« Il y a un moment où les mots s’usent. Et le silence commence à raconter. »

Khalil Gibran





Merci à Sophie, Stéphanie, Emmanuel, Émilie, Laura, Christophe, Marie, Hala, Mathilde, Gilbert, Peggy et Cyrille.
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