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			Qui sait respirer l’air de mes écrits sait que c’est un air des hauteurs, un air vigoureux. Il faut être créé pour cet air, autrement on risque de prendre froid. La glace est proche, la solitude est énorme – mais voyez avec quelle tranquillité tout repose dans la lumière ! Voyez comme on respire librement ! Que de choses on sent au-dessus de soi !

			Friedrich Nietzsche, Ecce Homo
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			ORGANISATION DE LA CORDÉE

			*

			AVANT-GARDE

			Moïra et Zéphyr, chiens pisteurs

			*

			TÊTE DE CORDÉE

			Ysé, dite la Bergère, maître-chien et pisteuse

			*

			SECOND DE CORDÉE

			Vik, dit le Buffle, tireur de traîneau

			*

			TROISIÈME DE CORDÉE

			Solal, dit le Gamin, aide-traîneau

			*

			DERNIER DE CORDÉE

			Gaspard, dit Chef, chef de cordée

			*

			La blancheur du monde

			I

			Vivre sur un rebord de ciel

			Notre histoire commence dans un nuage, bien au-delà de la Terre, bien au-delà des montagnes. En ce nuage logeait un ange qui enroulait et déroulait du coton pour l’éternité en chantant de tristes complaintes qui parlaient d’hommes, de sueur et de sang. Car les anges aussi sont tristes, ils rêvent d’une peau pour saigner, de mains pour se toucher et d’un squelette pour éprouver la pesanteur du monde. Un jour d’hiver, notre ange s’allongea à plat ventre sur un rebord de nuage puis se pencha dans l’espoir d’apercevoir un bout de matière. Mais il ne vit que du blanc, de longs panaches de blanc défiler sur du blanc. Une larme se détacha de sa joue et se transforma en un flocon qui virevolta dans l’air, quitta le ciel pour descendre vers la Terre. Il tomba d’abord légèrement, isolé dans un silence d’altitude, puis tout s’accéléra : la pesanteur se fit plus importante, les contours du monde se précisèrent, les arêtes des sommets apparurent, et notre flocon se dirigea droit vers un profil d’humain qui se dessinait en contrebas. Il se rapprocha de la silhouette, frôla les cheveux noirs qui dépassaient d’un bonnet, s’écrasa sur une surface chaude et disparut instantanément, désintégré par la chaleur.

			« Foutue neige ! » grogne Gaspard en passant ses moufles sur son visage rougi pour en ôter les flocons. Malgré ses skis habillés de peaux de phoque, il s’enfonce dans une poudreuse abondante. « Allez, Solal, avance ! À ce rythme-là, on va arriver au milieu de la nuit ! » Devant lui, son partenaire s’est arrêté, essoufflé par l’ascension. « C’est bon, je vais reprendre, j’ai pas le même rythme que les autres, faut que je me mette en jambes, ça va aller ensuite. » Il halète – cela fait un petit nuage de vapeur qu’il tente d’emprisonner entre ses gants – puis relève la tête : autour de lui, le monde est en train de disparaître sous une épaisse couche de blanc qui colle le ciel à la terre. À droite comme à gauche, les montagnes jettent leurs murailles vers le ciel. Mais là, en pleine tourmente, il arrive à peine à déceler les pentes des deux flancs qui viennent se heurter en fond de vallée, formant un V parfait. On raconte qu’un jour, un géant aurait donné un coup de hache dans la croûte terrestre suite à un accès de colère. Puis il serait reparti, laissant derrière lui une béance fumante de plusieurs milliers de mètres qui se refroidit jusqu’à devenir la Vallée des glaces, cet immense couloir de gel que Gaspard et Solal remontent avec peine.

			Pour ne pas se perdre, ils suivent l’unique installation humaine, la ligne électrique, un fil soutenu par des poteaux qui relie les hameaux de la vallée. La ligne électrique, c’est un soutien précieux à celui qui se perd, un frêle fil noir qui charrie la lumière à l’extrémité de la Terre, un trait d’obscurité dans la blancheur du monde.

			Devant eux, les silhouettes de Vik et Ysé semblent s’écarter de la ligne pour remonter sur la gauche, droit dans la pente. « Allez, Gamin, viens, faut vite relier le reste de la Cordée avant que la neige nous perde ! » insiste Gaspard en accélérant le pas.

			La Cordée, c’est deux chiens, une femme et trois hommes : Zéphyr, Moïra, Ysé, Vik, Gaspard et Solal ; six silhouettes qui tentent de se frayer un passage dans les endroits les plus escarpés de la vallée, qu’il neige, qu’il vente ou qu’il glace. C’est un vaisseau précaire, une avant-garde d’humanité en ces territoires lunaires à laquelle les habitants font appel pour effectuer les besognes quotidiennes –  qui se transforment vite, à cette altitude, en de périlleuses aventures. Sa fonction change selon les besoins : le plus souvent, elle est quincaillerie ou épicerie ambulante lorsque la nourriture, la boisson ou les ustensiles du quotidien manquent. Elle sait aussi devenir troupe de facteurs vagabonds ou se métamorphoser en librairie itinérante quand il faut livrer le courrier et les nouvelles du monde pour supporter les longues nuits d’hiver. Parfois, elle se transforme en cortège de techniciens lorsqu’une réparation est nécessaire en fond de vallée. Enfin, ses membres possèdent tous de précieuses qualités de secouristes, qualités peu employées mais importantes quand une équipe d’alpinistes décroche au sommet d’un pic isolé.

			Lors des missions estivales, lorsque la lande est verte et que les fleurs murmurent, la Cordée est plus détendue, chaque membre va à son rythme et crée ainsi des distances importantes entre chaque relais. Mais là, par moins vingt degrés, sous le vent qui fouette et la poudreuse qui recouvre le monde, elle doit devenir un organisme vivant – une sorte de reptile rampant se tendant et détendant face aux aléas du terrain – dans lequel chacun dépend des autres et ne pourrait effectuer un tel effort seul, sans la solidarité de la troupe. Ainsi, chaque membre occupe une fonction bien précise et chaque fonction est un rouage essentiel à cette formidable mécanique.

			En avant-garde, il y a d’abord les deux chiens pisteurs : Zéphyr et Moïra, deux borders collies dont la tâche est de flairer le chemin le plus praticable pour éviter falaises, crevasses et avalanches. Zéphyr est en tête et tente d’ouvrir la voie en grinçant des crocs. Juste derrière lui suit Moïra, son aînée de trois ans, moins fougueuse mais plus trapue, plus puissante que son frère. Elle a le pas sûr de celle qui a déjà l’expérience de plusieurs hivernales en tête. Enroulée dans son collier de poils blancs, elle observe l’avancée de Zéphyr et lui fait parfois des mouvements de tête pour lui indiquer le chemin ou corriger sa posture.

			À dix mètres derrière eux, Ysé, leur maîtresse, trace la route d’un pas déterminé. Ses deux bâtons se plantent avec fermeté dans la poudreuse. Ses skis filent sur la neige. Une longue mèche blonde s’échappe de son bonnet. Ysé, la Bergère, est la première de cordée, la pisteuse du groupe, la tête chercheuse de cette précaire pyramide d’êtres humains. Sa tâche est de lire les signes que ses chiens lui envoient afin de tracer le chemin pour le reste des humains à venir. On dit d’elle qu’elle a le flair animal. À force de côtoyer ses bêtes, elle aurait développé leur sensibilité, ce qui lui permet de détecter en pleine tempête l’odeur du loup ou le risque de l’avalanche. Là, au milieu de la tourmente, elle doit inventer un chemin, c’est-à-dire se borner à suivre la ligne électrique, moyen le plus sûr pour ne pas se perdre et rejoindre avant la nuit le village de Notre-Dame-des-Neiges.

			Elle bifurque à gauche, grimpe de quelques mètres, puis atteint le sommet d’un rocher où elle attend le reste de la troupe. En se retournant, elle croise le regard de Vik, le second de cordée, qui tire avec peine un traîneau bâché sur lequel reposent six poteaux de bois ainsi qu’une bobine de fil électrique. Vik, dit le Buffle, est le porteur du groupe. Sa corpulence lui permet de hisser des charges considérables en pleine pente pendant plusieurs heures et par moins vingt degrés, au prix de régulières rasades de liqueur et de quelques grognements animaux. Le Buffle, c’est une silhouette imposante supportée par deux troncs qui lui servent de jambes. En cas de blizzard extrême, il peut utiliser son gabarit pour faire office de coupe-vent et protéger le reste de la troupe. Son large cou soutient un visage écrit par la montagne : le vent, le soleil et le gel ont travaillé ses joues jusqu’à créer d’importantes stries et fissures, identiques à celles qui zèbrent les flancs de la Vallée des glaces.

			On raconte qu’un jour d’hiver, alors qu’il remontait en tête sur une dalle verglacée, il entendit des cliquetis de roche dévaler la pente en amont puis vit subitement un amas de pierres débouler sur lui. Au lieu de se rouler en boule contre la paroi, il poussa un cri de rage et se lança dans un corps-à-corps impossible avec l’avalanche. Imaginez la scène : à coups de coude, il balaya d’abord les petites pierres qui lui fouettaient le corps mais une pierre plus imposante tailla l’air et lui arracha une partie de son visage. Sa joue gauche disparut dans le vide. Vik chuta de dix mètres. On le descendit inconscient dans le fond de la vallée, puis, avec du gros fil, on recousit l’espace que la pierre avait ouvert en lui. Aujourd’hui, Vik partage un bout de sa chair avec la roche. À gauche de sa face, une discrète balafre part de sa tempe et vient se camoufler dans sa barbe. Sa cicatrice, vestige de la chute, marque de la pierre en lui, témoin de sa rencontre avec la falaise.

			Arrivé au niveau d’Ysé, il balaie sa barbe de son énorme paume pour en ôter la sueur avant qu’elle ne gèle. En contrebas, il peut apercevoir Solal, le Gamin comme il aime l’appeler. « Allez, Gamin, du nerf ! » crie-t-il en ajustant ses mains en forme de cône afin que sa voix se fraie un chemin dans le vent. Mince mais de constitution solide, les cheveux châtains coupés court, porté par la fougue de la vingtaine, c’est la seconde expédition de Solal en compagnie de la Cordée. Ce matin à l’aube, Gaspard l’a réveillé en lui proposant d’occuper la place de troisième de cordée et d’aide-traîneau – sa tâche consistera à aider Vik à soutenir le traîneau pour éviter que les poteaux de bois ne le quittent en cas de relief trop important. Malgré l’ingratitude du travail, Solal a sauté sur l’occasion, fier de participer à nouveau à une équipe aussi prestigieuse que celle-ci. Enfin, juste derrière Solal marche Gaspard, son grand cousin, chef mythique de la Cordée. Bien bâti, il a le pas sûr de celui qui a arpenté les montagnes depuis son enfance. Son visage est buriné par le soleil, sa barbe traversée par un sourire presque permanent.

			Une fois arrivé à leur hauteur, Vik frappe sec dans le dos de Solal : « Alors, Gamin, on patauge dans la poupoudre ? » Essoufflé, Solal ne parvient pas à répondre.

			« Tais-toi, le Buffle, laisse-le se mettre en jambes, après il va le tirer, ton traîneau ! réplique Gaspard.

			– Ah ! Tirer mon traîneau ! Je le défie ! Personne ne peut tirer ce traîneau ici, en pleine poudre avec une telle caillante, même un bœuf mourrait, alors le Gamin, ah non, impossible ! »

			Il crache un bout de glace coincé dans sa barbe.

			« Arrête de faire le malin, Vik, c’est pas l’moment, restons unis.

			– Et puis arrête de beugler, tu affoles les chiens », fait remarquer Ysé.

			Il se tourne vers elle, montre ses dents aux chiens qui couinent de peur, puis regarde vers l’horizon blanc.

			« Ça va, ça va, faut bien rire, même en pleine tempête. Bon, Bergère, c’est par où qu’on va ?

			– Par là, animal. On continue en diagonale de pente, droit vers Notre-Dame-des-Neiges qu’on atteindra en fin de jour si tout va bien. »

			Gaspard hoche la tête : « Allez, allez, y a pas que ça à faire, la Masha nous attend avec un ragoût de chamois fumant, si vous voulez y goûter, évitons de mourir congelés ! En marche, la troupe ! » Ysé siffle, les chiens filent droit dans la neige, Vik rattache la lanière du traîneau qu’il remet en branle en beuglant : « Eh, Gamin, sans rancune ! Je rigolais, hein ! T’as voulu venir avec nous, va falloir supporter le Buffle ! »

			II

			Le Bord du monde est vertical

			Nos six compagnons ont repris la route qui doit les amener à La Tanière, l’auberge tenue par Masha dans le village de Notre-Dame-des-Neiges. Ils y passeront la nuit, puis reprendront la route en direction du Reculoir, l’ultime hameau de la Vallée des glaces qui sommeille sous la neige depuis le début de l’hiver.

			On représente souvent la fin de la Terre comme un gouffre infini. Or, ici, c’est l’inverse : après le Reculoir, la fin du monde est verticale. Au-dessus du hameau-fantôme, la pente s’incline progressivement avant de se tendre violemment en direction des cieux pour former le Bord du monde, appelé parfois Montagne sans sommet ou plus simplement la Grande par les rares habitants de ces froides contrées. La Grande, c’est une interminable pyramide de pierre qui s’élève jusqu’à ce que son supposé sommet se dilue dans l’espace. Nous disons « supposé sommet » car personne ne l’a encore aperçu. En effet, de mémoire d’homme, nul ne peut prétendre connaître son altitude réelle. Existe-t-il seulement une altitude, une fin matérielle à cette immensité rocheuse qui semble se désintégrer dans les cieux ? Les dernières recherches sont catégoriques. Même les plus illustres scientifiques sont incapables de définir sa taille. Certains émettent quelques hypothèses : leurs calculs estiment un sommet à sept mille mètres, tantôt à neuf mille, tantôt à quatorze mille mètres, ce qui constitue des estimations bien trop vagues pour se faire une idée précise de la hauteur du mont. Ainsi, à défaut de science, il n’y a que les récits d’ascension comme la présente histoire pour tenter de résoudre le mystère. Or, en ces livres, le même récit se répète en boucle : à chaque fois qu’un alpiniste pense être sur le point de découvrir la cime, soit cette dernière se dérobe sans cesse à son regard, le forçant à renoncer, soit il disparaît brutalement, renforçant davantage le mystère.

			« Le Bord du monde, le Bord du monde… », rumine Gaspard avec excitation, alors que le froid menace de lui coudre les lèvres. Depuis sa naissance à la Ville, il a grandi au milieu des récits d’ascensions avortées, des chutes et des disparitions inexpliquées. À douze ans, il a fait ses premiers pas sur la Grande, à dix-sept ans, il a commencé à s’y aventurer seul, plus tard, il a répété par six fois l’ascension en solitaire. Par six fois, il a tenté le sommet auquel il a dû renoncer comme tous les prétendants du Bord du monde. Pourtant, il connaît sa voie par cœur : il sait qu’il peut faire la marche d’approche du Reculoir jusqu’aux prémisses de la falaise les yeux fermés, puis enchaîner mécaniquement les pas d’escalade sur la Dalle qui mène à la cabane du Perchoir. Au-dessus de la cabane, il a conscience de sa capacité à enchaîner les longueurs avec une agilité de singe. C’est après le Perchoir que réside le problème : une fois là-bas, il bute, coincé dans un interminable corridor de gel qui fait comme un tube vers les hauteurs et dans lequel il s’arrête net, incapable de trouver l’inspiration pour s’élever davantage.

			« Le Bord du monde, le Bord du monde… », murmure-t-il encore en tâchant de ne pas perdre de vue le reste de la Cordée. À force de bloquer au même endroit, il a entamé des recherches sur les autres tentatives d’ascension et, après étude, il a conclu que toute course vers le sommet se termine systématiquement en ce corridor où il semble s’opérer un phénomène qui échappe aux lois de la physique.

			En effet, l’intégralité des alpinistes parvenus au sommet prétend avoir senti un blocage, qu’ils appellent souvent « mur invisible », et qui consiste en une  « soudaine paralysie », un « vide intérieur », une « panne d’inspiration », les stoppant dans leur ascension et les contraignant à redescendre. Or, l’altitude à laquelle se produit ce blocage dépend des grimpeurs, et plus étrange encore, n’est pas relative à leur expérience ou à leurs capacités physiques et techniques. En effet, les plus expérimentés disent l’avoir ressenti après quelques dizaines de mètres d’ascension quand d’autres, objectivement moins bons, prétendent l’éprouver après deux ou trois kilomètres de course dans le corridor de gel.

			Il ralentit, ôte la neige de ses épaules, puis retourne dans ses pensées. Il était sans doute impossible de définir une voie normale donnant accès au sommet. Il y avait plutôt une multitude de voies relatives aux problématiques de chaque grimpeur. Il fallait donc changer son approche de l’ascension : choisir, à contre-courant de tous les grimpeurs, de ne plus aborder l’épreuve de la Grande uniquement sous le prisme de la technique. Bien que cela puisse sembler absurde, il avait l’intuition qu’à partir du corridor, la matérialité de la Grande n’était qu’un leurre et que son sommet se révélerait instantanément à celui qui saurait trouver l’inspiration, ou plutôt l’aspiration nécessaire pour dépasser les obstacles. Autrement dit, le sommet de la Grande ne pouvait se révéler que suite à une « conversion du regard » : ce n’était plus sur la matière que l’esprit devait concentrer son attention, c’était sur lui-même ! Il fallait tourner son regard vers l’intérieur et découvrir en soi les obstacles intimes dont les difficultés du terrain ne sont que les représentations physiques. Ainsi, il pensait que s’il parvenait à renouer avec l’inspiration qui lui manquait, le sommet de la Grande lui serait instantanément révélé.

			Cependant, comment la retrouver ? Comment éviter la sensation de sécheresse qui le saisissait en ce corridor et l’empêchait de courir vers les hauteurs ? Il ne pouvait témoigner de ses recherches aux autres grimpeurs car il craignait leurs moqueries et voulait garder secrètement son idée au cas où elle se révélerait la bonne. C’est pourquoi il avait préféré se rapprocher du Père Salomon, l’unique et mystérieux habitant du Reculoir, à la double fonction de prêtre et de cristallier – lorsqu’il ne dit pas les messes, le Père Salomon part arpenter la montagne en quête de pierres, arguant que c’est là son loisir alors qu’en réalité, dès que le printemps le libère des glaces, il s’arrange pour vendre ses précieuses trouvailles au marché de la Ville par un quelconque intermédiaire. Après plusieurs visites, il avait réussi à gagner la confiance de l’ermite. Jusqu’à ce fameux repas d’automne, pendant lequel le prêtre avait englouti la moitié d’une bouteille de brûle-gorge tout en injuriant les fidèles qui ne comprenaient pas ses prêches, ces crétins, et ne pensaient qu’à grimper sur les montagnes « sans voir, comme toi, Gaspard, que la véritable ascension est une ascension intérieure ! » Entre deux gorgées, il lui avait fait part d’une mystérieuse trouvaille. « Un filon de quartz, Gaspard, tu saisis ? » avait-il murmuré entre deux gorgées. « Un filon de quartz, juste au-dessus de la cabane du Perchoir, à quelques mètres de ton corridor, et pas n’importe quel quartz, du quartz-à-âmes ! Une pierre aussi belle que précieuse, plus translucide que la glace, de l’eau solide, des larmes de ciel, les bijoux des anges ! Lorsqu’on la polit, ses bords scintillent comme le diamant, sa matière révèle les rayons du soleil. » Intrigué, Gaspard lui avait demandé en quoi cette pierre pouvait lui être utile et le Père Salomon lui avait simplement répondu que, « comme un élixir de jeunesse destiné à lutter contre les problèmes érectiles, le quartz pouvait sans doute résoudre ses problèmes ascensionnels, lui procurer peut-être l’inspiration nécessaire pour dépasser son corridor ! », il s’était marré, avait bu une rasade de brûle-gorge, puis s’était tu. Il devait « approfondir ses recherches », avait-il dit, et puis, les conseils du Salomon ne sont pas gratuits, « hein, il faudrait bien me les payer un jour ou l’autre ». Ainsi, il lui avait plutôt demandé de revenir le visiter le plus vite possible au Reculoir en ayant bien préparé son plan d’ascension.

			Seulement, l’hiver est arrivé. La neige a recouvert le monde, rendant l’accès au Reculoir presque impossible. Gaspard n’a plus eu de nouvelles du Salomon, jusqu’à ce matin, où Masha l’a appelé à l’aube, dans un état d’inquiétude avancé : une énorme avalanche avait emporté une portion de la ligne électrique qui allait au Reculoir, plongeant le Père dans l’obscurité. Flora, la nièce de Masha, avait bravé la tourmente, passé le col de l’Église engloutie, traversé l’avalanche pour se rendre au Reculoir. Le Père allait bien même s’il avait le regard tout fiévreux de l’hiver. Une partie de la charpente de son grenier s’était effondrée, quelques-unes de ses bêtes étaient malades. Il lui avait demandé de prévenir la Cordée, pour qu’elle lui vienne immédiatement en aide, a ajouté Masha.

			« Qu’on lui vienne en aide ! Il se prend pour qui, le vieux ? s’est-il emporté. Il a besoin de quoi ? Qu’on lui soigne ses chèvres ?

			– Du calme ! Il a besoin que vous répariez la ligne pour lui ramener la lumière ! Puis, éventuellement, que vous lui filiez un coup de main pour sa charpente et ses bêtes.

			– Enfin, t’as vu le temps qu’il fait ? Il vaut mieux attendre que la tourmente passe, et puis, on est pas un service d’après-vente nous, on est la Cordée ! L’hiver, on se déplace pour les gens qui meurent, pas pour des caprices domestiques de fond de vallée.

			– Je sais, je sais… Je l’apprécie pas bien l’ancien, mais il est seul et il a besoin d’aide. Vous allez pas le laisser dans l’obscurité ? Bien que nous vivons en d’obscurs vallons, nous ne sommes pas des rats, Gaspard, nous sommes des humains, et les humains ont besoin de lumière !

			– Écoute, je le connais bien, le Père. C’est même devenu un ami. Il est né au Reculoir et mourra là-bas, le maudit cristallier ! Soixante-dix ans qu’il passe ses hivers au bout du monde, soixante-dix ans qu’il éclaire ses nuits avec la bougie. Il a la peau dure, crois-moi, le bougre, et il peut encore hiberner des mois !

			– Il y a autre chose, Gaspard.

			– Quoi ?

			– Le Père Salomon, il a dit autre chose à Flora. Quelque chose d’étrange.

			– Quoi ?

			– Il faut qu’il te voit au plus vite pour un sujet important. Il a évoqué une pierre qui pourra résoudre tes problèmes et a aussi ajouté que tout semblait réuni pour que tu tentes une septième ascension. »

			Gaspard s’est tu. Si le Père le demandait, c’est qu’il était prêt à lui donner les informations sur le quartz, sans doute en échange de sa venue. C’est aussi qu’une escapade sur la Grande était possible malgré le temps. Certes, il était absurde d’employer la Cordée en pleine tourmente pour raccorder une ligne électrique vouée à se rompre à nouveau dans quinze jours ; certes, il valait mieux attendre le printemps pour réparer et venir en aide au Salomon. Mais l’occasion était trop belle, le vieux avait les secrets du quartz et l’ascension de la Grande était possible, disait-il.

			« D’accord, je vois. Maudit prêtre ! Il a vu le temps ? C’est dangereux ! On va se geler le sang ! Et sinon, il a ajouté autre chose ?

			– Oui. De ne pas parler des raisons réelles de votre venue à la Cordée. “Ce serait inutile” a-t-il dit, et vous en parlerez “dès demain soir, quand vous serez sur place”.

			– Entendu. Merci Masha. Je réveille l’équipe, et nous partons dès que possible. Nous serons ce soir à La Tanière.

			– Bien. À ce soir. Attends, c’est quoi cette histoire de pierre et d’ascension ? Ne me dis pas que…

			– Je t’expliquerai. À ce soir. »

			Gaspard a raccroché et est resté pensif. Il s’est vu, l’espace d’un instant, sortir de son corridor comme une boule de feu et courir vers le sommet nacré de la Grande. Il a saisi un papier et griffonné dessus le matériel nécessaire ainsi que le plan de cordée le plus adapté à l’expédition : comme d’habitude, Ysé flairerait la route avec ses deux chiens, Vik traînerait le matos avec sa force de bête et le Gamin le soutiendrait. Certes, il avait peu d’expérience, mais justement, ça lui en ferait une, et il fallait bien qu’il commence à bouffer de la neige et à tirer de grands poteaux en plein hiver s’il voulait avoir sa place dans la mythique Cordée.

			* * *

			Une fois que l’on a passé la brèche de la Foule, il faut obliquer légèrement vers la gauche. Là, la vallée s’ouvre et par temps clair, on peut deviner sur l’adret le clocher du village de Notre-Dame-des-Neiges autour duquel sont agglutinés quelques chalets, collés les uns aux autres à la manière des manchots.

			Au cœur de l’un d’eux, Masha l’Ancienne tourne sa cuillère en bois dans une marmite où fume un ragoût de chamois. Elle pense à Gaspard, à la Cordée qui affronte la tourmente, il se fait tard, quand vont-ils arriver ? Vont-ils seulement arriver ? Gaspard a-t-il apporté les livres qu’elle lui a demandés, ceux qui racontent la naissance des flocons et qui se lisent au coin du feu, lors des soirs d’hiver, lorsque les nuits sont longues et que la terre se mêle aux cieux ? Heureusement qu’il y a les livres, pense-t-elle, que ferions-nous ici, sans les livres ? C’est eux qui nous font sortir : un vers, juste un vers, des filaments d’encre sur du papier et voilà que nos esprits filent par-delà la cheminée rejoindre les étoiles gelées.

			Non loin d’elle, dans la salle à manger, Flora apporte le bois qu’elle vient de fendre. Tout en faisant rouler les bûches sur ses bras musclés, elle pense aussi à la venue de la Cordée : pourquoi ont-ils accepté de se déplacer pour venir en aide au vieux ? Que cache Gaspard ? Veut-il à nouveau tenter la Grande, en plein hiver ? Ce serait absurde. Pourquoi a-t-il besoin de pierres ? C’est pas avec des pierres qu’on grimpe sur les montagnes, c’est avec des piolets et des crampons bien acérés. Et d’ailleurs, pourquoi n’a-t-il pas fait appel à elle pour cette mission, elle qu’on surnomme « l’Araignée », en référence à ses talents de grimpeuse ? Il lui avait pourtant promis de l’intégrer à la Cordée pour une hivernale, sans jamais tenir sa promesse, alors qu’elle avait toutes les capacités pour l’intégrer. Serait-ce le Gamin qui aurait pris sa place, le Gamin qu’elle avait pourtant initié à l’escalade ? Lui qui ne savait pas, il y a encore quelques mois, attacher une corde autour de son cul, pouvait-il participer à cette mission ? Elle le jalouse en secret mais espère pourtant sa venue, pense à son regard glaciaire, à la blancheur de ses joues, à son air aérien, à sa fougue refoulée, aux courbures de son corps lorsqu’ils grimpaient ensemble sous le soleil d’été.

			Ils partaient tôt, marchaient en silence dans l’aube, puis se mettaient à parler de tout et de rien, de la vie des vautours, des courses d’arêtes, de la vie, de la mort, de l’amour. Souvent, elle se moquait de son air perdu, de ses trébuchements, de son « innocence » qui s’effaçait brusquement lorsqu’il parlait de la vie, de la mort, de l’amour. Presque malgré lui, il parlait en poète. De sa bouche coulaient des mots clairs, des bribes de vers, des mots sanctifiés qui forcèrent Flora à lui reconnaître une compréhension aiguë de l’existence. Si le Gamin était naïf, il avait la naïveté de l’ange, mais les anges n’existent pas, se disait Flora, et si le Gamin avait un corps, c’était pour grimper sur les montagnes, sentir la brûlure de la paroi et empoigner la peau bronzée de ses cuisses. Lorsqu’ils arrivaient au pied de la paroi, le soleil commençait à chauffer les premières longueurs. Elle lui rappelait les techniques d’assurance, puis le laissait aller en tête. Alors, pendant des heures, ils s’engageaient dans une danse aérienne : leurs corps allaient et venaient sur la roche, Solal montait en premier, elle lui soufflait d’en bas les endroits où poser ses pieds, lui apprenait comment progresser avec aisance puis contemplait avec avidité son fessier se contracter sous l’effet de l’effort. Lorsqu’elle grimpait à son tour, elle enchaînait la longueur avec sensualité, exagérait son souffle, poussait en rigolant des gémissements démesurés puis débouchait sur Solal en lui mordant le mollet, un sourire au coin des lèvres, pleine du désir qu’ils se prennent là, à même la paroi brûlante. Leurs sueurs se mélangeraient sur la pierre, les mousquetons cliquetteraient, ils feraient l’amour, au royaume des aigles.

			Elle fourre une bûche dans le poêle. La regarde crépiter. Ferme brutalement la trappe pour chasser ses brûlants souvenirs, puis sort dans le froid chercher une autre brassée de bois.

			* * *

			Le vent forcit et vient mordre les peaux. Les flocons fouettent les joues, le froid fait frémir les fronts, Gaspard crache les glaçons qui s’accumulent dans sa barbe. Il pense à leurs vêtements qu’ils feront sécher au-dessus du poêle, aux tranches de pain de seigle qu’ils arroseront de vin et tremperont dans le ragoût. L’alcool et la viande leur ouvriront le cœur, ils oublieront cette fichue journée et se mettront peut-être à danser. Il parlera de son projet à Masha, le Gamin croisera le regard lunaire de Flora, Vik se mettra à chanter une de ses mélodies secrètes du Grand Nord qui évoque les nuits infinies et la tristesse des sorciers.

			Gaspard lève la tête. Par temps clair, on devrait apercevoir le sentier qui mène à Notre-Dame-des-Neiges, mais là, voir est tout simplement impossible car la neige est en train de gagner, car chaque flocon qui tombe gomme un peu plus les contours du monde. Surtout, ne pas se perdre, suivre en dernier recours le fil électrique noir qui conduit à La Tanière et y arriver au plus vite, car celui qui se perd maintenant sera condamné à errer dans le blanc, jusqu’à ce qu’il s’endorme dans un trou de neige et que son cadavre décharné soit retrouvé au printemps par quelques promeneurs qui voulaient simplement découvrir les prairies du fond de vallée. Un cri le tire de ses rêveries. « Stop ! » Il lève la tête, et voit Ysé agiter les bras. « Stop ! Stop ! Reculez ! » Vik s’arrête, Solal bloque le traîneau en catastrophe. Gaspard remonte la Cordée jusqu’à Ysé.

			« Qu’y a-t-il ?

			– Là devant ! Les flocons ! s’écrie à nouveau Ysé en accusant le vide.

			– Eh bien quoi les flocons ?

			– Tu vois pas ? Ils remontent ! Reculons, vite ! »

			Gaspard plisse les yeux : à quelques mètres de lui, juste devant Zéphyr, il aperçoit un geyser poudré qui monte de la terre vers le ciel.

			« Eh bien quoi, Bergère, c’est quoi le problème des flocons qui montent ?

			– Réfléchis deux minutes, Chef, les flocons, ça monte ou ça descend du ciel ?

			– Ça descend.

			– Alors si ça monte, ça veut dire quoi ?

			– Eh bien…

			– Si tu vois des flocons qui remontent, c’est qu’il y a un bout de ciel, là, juste devant nous ! La neige qui monte est la messagère du vide ! Les flocons sont aspirés par des courants ascendants qui les font remonter. Là, juste devant nous, c’est pas de la terre, c’est du ciel, du vide, un précipice ! Reculons vite, avant qu’on se mette à glisser dans le trou. »

			Ysé bouscule Gaspard et reprend la tête de la Cordée. Elle rebrousse chemin dans le sens inverse du précipice, siffle Zéphyr et Moïra pour qu’ils flairent une nouvelle sente en amont. Vik s’ébroue, la Cordée se reforme de manière naturelle et reprend son rythme, traçant à nouveau sa route vers le blanc, vers le rien,

			vers l’hiver.

			III

			La Tanière

			Il fait nuit lorsque la Cordée arrive à l’entrée de Notre-Dame-des-Neiges. Ysé et ses chiens entrent en tête sous la lumière orangée des réverbères. Le vent s’est calmé, quelques flocons tombent encore sur leurs lèvres rêches. On peut enfin entendre le bruit feutré des pas sur la neige, les halètements de Vik et le crissement du traîneau. Une fois arrivée au centre du village, la caravane contourne la chapelle et son clocher qui se dresse nu dans le ciel.

			Comme toutes les chapelles d’altitude, l’intérieur est d’une grande sobriété : quelques bancs et chaises usées sont disposés sur le sol gondolant qui mène vers le fond où trône un autel en granit brut. Sur lui sont disposées deux bougies entamées et une gerbe de fleurs séchées. Derrière l’autel, une alcôve accueille une statue argentée de la Vierge des glaciers affublée de guirlandes de cordes d’escalade nouées autour de ses épaules. À ses pieds repose un amas de casques et piolets dans l’attente d’une bénédiction.

			Les anciens disent que la chapelle Notre-Dame-des-Neiges est l’axe de l’univers, ce qui fait tenir les bords du monde entre eux, la porte vers l’outre-monde. Par instinct, les vieux du village venaient mourir devant, sur le banc de la place. Ils s’asseyaient dessus, les deux mains bien plantées sur leurs cannes, puis fermaient les yeux, soufflaient de contentement comme avant une sieste méritée et laissaient leurs corps s’affaisser vers la terre, leur origine et leur fin. Alors, on pouvait entendre un craquement sourd, puis un bruissement d’ailes, un froissement imperceptible, le bruit de leurs âmes qui s’échappaient, le poids enfin révélé de leur passage sur Terre, qui s’élevaient jusqu’aux cloches de l’église et se répandaient ensuite dans le vent.

			Les bêtes aussi venaient mourir sur le seuil de Notre-Dame-des-Neiges. Deux automnes auparavant, on avait vu un chamois, un grand mâle descendre seul des vallées et aller au milieu de l’allée, la tête haute, le collet blanc brossé, fier, noble et trapu ; c’était le Roi du troupeau qui venait dire aux hommes que son règne prenait fin. Il se posta en silence sur le seuil de l’église, passa la tête par la porte pour contempler une dernière fois la Vierge des glaciers, puis revint dehors, fit trois fois le tour de lui-même, s’agenouilla sur le sol et fixa les enfants d’un regard à la fois profond et triste. Il se figea subitement, les cloches tintèrent et il mourut là, devant le palier de Notre-Dame-des-Neiges jonché de feuilles jaunies,

			Roi mort sur un lit d’or

			En une froide matinée d’automne.

			Chaque dimanche, dans la chapelle de Notre-Dame-des-Neiges, les cloches résonnent contre les falaises, les villageois quittent leurs tâches et affluent dans le chœur de l’église. À l’intérieur, le Père Salomon va et vient dans l’allée principale en gesticulant, la main accrochée fermement à une épaisse croix en fer nouée autour de son cou par un bout de corde d’escalade. Son sermon est toujours le même : il essuie d’abord les rides qui creusent son visage puis lève les bras au ciel et répète avec agacement aux villageois que le ciel promis dans l’Évangile est une image qui désigne avant tout un ciel intérieur que l’on peut atteindre en suivant le chemin du Christ. Les villageois hochent la tête mais ne comprennent pas : la messe terminée, les plus jeunes d’entre eux se saisissent des casques et piolets demeurant aux pieds de la Vierge des glaciers puis s’obstinent à gravir le Royaume des cieux par la voie la plus directe qui soit : par vagues successives, ils s’élancent à la verticale d’eux-mêmes pour gravir les sommets qui entourent le village. Certains réussissent. Ils rentrent alors le soir à La Tanière, déposent piolets et crampons sur le plancher et ramènent en guise de preuves de leur ascension un sourire épuisé et quelques bouts d’éther dans leurs regards. « Des bouts de paradis ! » disent-ils pour agacer le Père Salomon. D’autres qu’on appelle dans le patois du coin « les Tombés » échouent dans leur conquête du ciel et sont brutalement ramenés à leur pesanteur : ils tombent, meurent, et viennent rejoindre la terre, cette même terre qu’ils ont essayé de fuir toute leur vie. On les enterre à l’ombre du clocher, sous le sol gelé. Le Père Salomon bénit les cercueils avec agacement, puis on lève sur la tombe une stèle en granit mal taillée qui prend la forme du sommet où ils sont tombés. On grave tant bien que mal leurs noms, le lieu de la chute, et on forge un petit crucifix avec le fer de leurs piolets. Les hivers passent, les lunes glaciales se succèdent, les linceuls de glace qui recouvrent les tombes finissent par éroder la pierre, emportant ainsi le nom des défunts, cette ultime trace de leur passage sur Terre. Privés de noms, les Tombés viennent alors rejoindre la cohorte anonyme des morts qui s’amuse à siffler en chœur aux oreilles des marcheurs, lors des jours de tempête.

			« Si les vivants se distinguent, tous les morts se ressemblent » pense Solal en longeant le cimetière. Devant lui, il voit Ysé s’arrêter enfin entre deux chalets aux portes condamnées. Avec empressement, elle empoigne une pelle à neige déposée au pied du mur, ôte la poudreuse qui recouvre une porte, enfonce la poignée et s’engouffre avec le reste de l’équipe dans un couloir de neige. Au bout du tunnel, une lampe éclaire une enseigne jaunie, usée par le temps : « Bienvenue à La Tanière – ici on accueille vent, glace, soleil, et quelques humains de passage ». Ysé frappe à la porte, Moïra et Zéphyr aboient d’impatience. Le battant s’ouvre, les chiens filent vers la lumière, la chaleur et la forte odeur de viande en sauce. Une dame forte aux longs cheveux roux apparaît derrière la porte et s’exclame : « Ah ! Enfin ! Bienvenue à vous, femmes et hommes des tempêtes ! Humains à peau de pierre et aux yeux neigeux, entrez donc, vous êtes ici chez vous ! Faites séchez vos fripes, buvez, mangez, dansez, dormez, et croyez Masha l’Ancienne, votre calvaire se finit ce soir, devant notre tablée ! »

			La Cordée pénètre dans l’entrée de la taverne en recevant l’accolade de Masha. Dedans, ça sent le tabac, la sueur de chien et le ragoût de chamois. À gauche de la pièce s’étend un comptoir en bois au-dessus duquel trône le buste empaillé du Roi chamois, dernier souverain de la région. Derrière le comptoir élimé par les coudes des chasseurs s’active Flora aux longs cheveux de nuit. En face du comptoir, le mur est placardé de vieilles étagères où une quantité impressionnante de livres se mêlent à une masse d’objets hétéroclites : anciennes photos, peluches de marmottes, cordes, vieux crampons rouillés, casques, piolets, bonnets en laine, fusils gros gibier, pots d’alcool où reposent des vipères, paquets de confiseries au caramel, longs filets de viande séchée, fagots de plantes, vieux disques, journaux jaunis qui colportent les nouvelles de l’année écoulée. Une fois passé ce bric-à-brac, la pièce s’élargit, quelques tables sont disposées dans l’entrée, partout au mur, de vieilles affiches représentent les crocs du ciel qui bordent la Vallée des glaces. Au plafond sont accrochés des rubans orange, jaune et rouge qui flottent dans une lumière tamisée. Une mélodie joyeuse se balade dans l’air, les notes d’accordéon ondulent dans les panaches de fumée. Au fond de la pièce, un poêle ronronne devant les chiens épuisés. À droite, un escalier en colimaçon aux barrières faites d’épaisses cordes d’escalade donne sur une mezzanine où sont disposés une série de matelas. Enfin, sous la mezzanine, trône une table sur laquelle le couvert vient d’être mis.

			Lorsque notre cordée entre chez Masha, ce n’est pas uniquement des humains qui font irruption dans la pièce, c’est aussi du vent, de la pierre, de la roche et du gel. Car les hommes de la montagne, lorsqu’ils entrent chez Masha, charrient avec eux les éléments du dehors, colportent en leurs corps les grands contours du monde. Leurs chairs, ce sont des bouts de montagne. Leurs peaux, c’est du soleil, du soleil transformé en cellules et en sang. Flora stoppe son activité. Devant elle, Vik halète encore de l’effort fourni. Son immense crâne chauve fume, la sueur dégouline de ses tempes. Il s’ébroue, projetant de nombreuses gouttelettes sur le plancher. Ses amis font de même, alors, Masha et Flora viennent les aider à enlever leurs vêtements raidis par le gel pour les suspendre au-dessus du poêle. Gaspard tombe dans les bras de Masha : « Masha, belle Masha, comment vas-tu ?

			– Fait froid, mon Gaspard, sept jours de blanc et de vent, sept jours qu’on est pas sorties et qu’on hiberne là, dans l’odeur du chamois, avec les bêtes, les rêves et les livres. Les livres ! D’ailleurs, m’as-tu ramené les ouvrages commandés à la Ville ? Enfin bon, on verra ça plus tard, posez-vous donc, allez prendre la douche et venez boire un verre ! »

			Tous montent, sauf Vik qui s’attable au comptoir, commande deux grands verres de brûle-gorge, décroche un glaçon de sa barbe, puis l’éclate sur le bois avant de le répartir dans les verres. « À la santé par les plantes ! » beugle-t-il, en tapant du poing puis en buvant le breuvage d’un coup sec.

			IV

			Danser la mort

			En bout de comptoir, Solal sirote sa bière en regardant Flora écarter une mèche de cheveux, révélant deux yeux pleins d’obscurité, deux billes de charbon plantées dans son visage astral. Devant lui, Gaspard semble être en grande forme. Malgré l’effort de la journée, il affiche un sourire joyeux. Sur sa peau burinée par le soleil, ses yeux brûlent de joie. Il donne l’accolade à chacun de ses amis puis les invite à sa tournée. Une clope à la bouche, il remplit les chopes de houblon, demande à monter le son de la musique, monte sur un tabouret et prend la parole : « Je lève mon verre à La Tanière, ce rafiot à la dérive qui restaure les matelots esquintés d’altitude ! Je lève mon verre à Masha l’Ancienne, fidèle capitaine du navire, qui a su tuer le chamois de ce soir pour alimenter nos chairs afin de résister à l’assaut du gel demain ! Je lève mon verre à la Cordée qui sait depuis des années tracer un chemin là où nul ne peut le faire. La Cordée qui sait serrer les dents, lorsque le gel fait grincer les os, pour apporter un peu de lumière, de pain et de livres à la toute fin du monde. Je lève mon verre aux hautes-cîmes et à ceux et celles qui ont choisi la verticalité comme étalon d’existence. Enfin, je lève mon verre à notre Reine à tous, à l’incarnation matérielle des chemins de nos âmes : la Montagne sans sommet, notre Grande ! » Il descend son verre puis saute du tabouret pour entamer la danse sous les hourras d’Ysé et les grognements de Vik. Zéphyr, Moïra hurlent de plaisir et courent dans les pattes des danseurs, Flora esquisse un sourire moqueur, mais assez franc pour qu’il soit le signe de leur joie, la joie de se retrouver, de parler, de se relier, de s’aimer ici en plein hiver, où tout invite à s’enterrer au fond d’un trou en attendant que le froid passe. Quant à Masha, elle lève son verre avec peu d’entrain, inquiétée par ce discours guerrier qui, elle le sait, en conduirait quelques-uns six pieds sous terre bien plus vite que prévu.

			Quelle est cette force qui l’anime ? se demande Solal en voyant Gaspard entraîner Masha, Vik, Ysé, Zéphyr et Moïra dans une danse chaotique. Quelle est cette joie qui le porte ? Comment fait-il pour diffuser autant d’énergie ? « Eh, rêveur ! À quoi tu penses ? l’interpelle Flora. Pourquoi restes-tu là, assis le cul sur une chaise alors que tes potes manquent d’enflammer le parquet ? Allez, viens ! » Et elle lui tend une main qu’il agrippe fermement, saute par-dessus le comptoir et l’entraîne dans la danse. L’alcool lui monte à la tête, il tangue, les cheveux de Flora viennent fouetter ses narines, charriant une odeur de plantes séchées, la même qu’il peut sentir lors de leurs corps à corps avec la falaise. Flora lui agrippe la main, le fait tourner plusieurs fois puis l’arrête brusquement en posant une main ferme sur sa hanche. « Putain ! Et dire qu’il a fait appel à toi, le Gamin, pour participer à la Cordée ! Toi. Pourquoi toi ? Il sait très bien que je suis meilleure grimpeuse !

			– Laisse-moi réfléchir… ça doit être ta fâcheuse manie de mordre les mollets des premiers de cordée ? »

			Elle lui marche sur le pied.

			« Aïe, Flora ! Je rigole, j’y suis pour rien moi. Et puis, tu crois que je connais les plans de Gaspard ? Il m’a rien dit. Ce matin, il s’est pointé à l’aube et m’a dit de faire mes affaires en vitesse.

			– Ah oui, et qu’est-ce qui justifie votre mission alors ?

			– Une histoire d’avalanche et de poteaux électriques. Juste après le col de l’Église engloutie, une avalanche aurait emporté la ligne. Faut remonter les poteaux.

			– Oui, merci, Gamin, je sais. Figure-toi que c’est moi qui l’ai vue en premier, votre avalanche, je l’ai traversée par deux fois, seule, et en pleine tourmente, sans avoir besoin de votre attirail d’ailleurs. C’est pas ce que je voulais dire, je repose ma question : tu penses vraiment, toi, que Gaspard vous déplace en pleine tourmente pour réparer des poteaux ?

			– J’en sais rien, Flora, c’est ce qu’il nous a dit, du moins… faut bien lui ramener la lumière au Père Salomon, il va devenir aveugle le vieux sinon !

			– Solal, enfin ! On fait pas appel à la Cordée en plein hiver avec une tempête pareille pour une histoire de poteaux électriques. »

			Solal l’interroge du regard, Flora reprend : « Réfléchis deux secondes : vous allez les fixer dans quoi vos poteaux ?

			– Euh… dans la neige, dans la neige de l’avalanche.

			– Et la neige, ça devient quoi au printemps ?

			– Eh bien… ça fond.

			– Eh bien voilà ! Vous allez vous geler en plein hiver à fixer des poteaux dans une neige qui va fondre quand le soleil reviendra, tout ça pour apporter la lumière quelques mois à un vieux croûton de fond de vallée. C’est absurde, tout prêtre qu’il soit. Gaspard vous ment, cette histoire de poteaux est un alibi. Il doit y avoir autre chose qui le motive. Le Père Salomon m’a chargé de lui dire qu’il y avait autre chose qui… Non, je dois rien vous dire.

			– Flora, quoi ? Dis-nous.

			– Je sais pas moi. Tu le connais mieux que moi Gaspard. Ça doit avoir un rapport avec la Grande, dix ans qu’il la tente, s’il vous amène là-bas en plein hiver, c’est qu’il doit y trouver son compte. »

			Flora fait une passe, enchaîne trois pas de danse, puis cligne de l’œil. « Allez, je dois bosser maintenant. N’oublie pas, à ce soir, premier étage, deuxième porte à gauche.

			– Quoi ? Il y a quoi au premier étage ?

			– “Quoi ?”, t’es chou avec ta mine d’ange, eh bien tu verras bien, petit chéri ! »

			Elle pouffe, le lâche puis disparaît derrière le comptoir. Solal reste seul sur la piste. L’alcool lui monte à la tête, il est bon de danser avec Flora, bon d’être secs et prêts à manger du chamois au vin, bon de vivre, bon d’avoir des amis de cordée avec qui partager ses joies et ses peines, bon d’être en route vers le Bout du monde pour y apporter la lumière. Et maintenant, il faut continuer à danser, s’abandonner au corps, laisser la musique s’engouffrer en soi, le son faire bouillir son sang, sentir la terre sous ses pieds, crier, hurler, vivre et aimer, crier, hurler, vivre et aimer. À sa droite, Vik a le visage barré d’un grand sourire et hoquette sous l’effet de la danse. Ysé tente de le soulever tout en chantant des ritournelles qui parlent du ciel, de la neige, des hommes de la vallée et des liqueurs de plantes. Les autres s’esclaffent, hilares, pendant que les chiens tournoient entre leurs jambes. Gaspard a lâché ses compagnons. Il est maintenant au milieu de tous, les yeux fermés, secoué de spasmes de joie. Il a les mains en l’air et est habité par une transe qui semble le faire accoucher d’une force plus grande que lui. Tout son corps – jambes, buste, bras, cou, tête, extrémité des cheveux – semble emporté dans une seule et même onde qu’il fait aller et venir au milieu de la pièce. Voilà un vrai danseur, se dit Solal, qui fait jaillir cette force tapie en nous, qui révèle cette intelligence qui demeure en nos cellules, qui écrit avec son corps un poème de chair,à la surface du monde.

			Comment y parvient-il ? Où trouve-t-il son énergie et sa joie ? se demande à nouveau Solal. Est-ce lié à l’accident qu’il luia conté il y a quelques années pendant un soir d’été ?

			Pendant qu’ils se prélassaient dans le champ au-dessus de son chalet, il lui avait raconté un drame qui était survenu dans sa jeunesse lors d’une périlleuse ascension avec un ami. Alors qu’il grimpait en tête, comme toujours, il avait vu une grosse pierre, la même qui avait ôté la joue de Vik, se décrocher, fendre l’air et exploser le casque de son compagnon de cordée. Contrairement à Vik, la pierre ne lui avait laissé aucune chance : le cerveau était sorti du crâne et le corps avait voltigé, voltigé, flotté dans l’éther comme un pantin désarticulé pour finir sa course loin dans la rimaye, vingt mille lieux sous la glace. On avait tenté désespérément de retrouver son corps mais on avait vite abandonné. Croyant le consoler, un ancien du village lui avait dit : « Un jour, dans cinquante, cent, deux cents ans peut-être, le glacier le recrachera bien, ton ami, par contre ce jour-là, il y aura bien longtemps qu’on aura quitté cette Terre, moi, toi et tes enfants. » C’était la seule fois où Solal l’avait vu exprimer quelque chose proche du désespoir. Gaspard s’était alors emporté devant son ingénuité : « Quoi alors ? Tu crois, vous croyez tous, tous autour là, que nous sommes immortels, que ça va continuer comme ça, la vie, que nous allons sucer des brins d’herbe au coucher de soleil en écoutant chanter les grillons jusqu’à la fin des temps ? Eh bien non. Un jour, tu te prendras une pierre dans la gueule, toi ou ton pote, et ton corps finira au fond de la mer, et tu passeras l’autre rive, c’est-à-dire de l’autre côté du gaz léger qui sépare vie et mort. Je suis vivant, je suis mort, je suis vivant, je suis mort ! Tu vois, c’est tout simple, et c’est comme ça que ça se passe. On vivra pas longtemps, Solal. Nos vies sont des parenthèses, de ridicules bulles de savon, aussi vite apparues, aussi vite disparues ! Hop ! Vivant-mort, vivant-mort ! Ensuite, une fois que ton nom se sera effacé de ta pierre tombale, tu iras murmurer aux oreilles des touristes : tu leur diras que tu regrettes de ne pas avoir un nez pour humer les effluves des ragoûts, des oreilles pour entendre les grillons l’été, des mains pour agripper les cuisses de Flora. C’est ça, ce que vous voulez, vous, les inconscients, vous, qui traversez votre existence à la manière des ombres ?! » Il s’était calmé, puis s’était expliqué : « Tu vois, la mort, lorsque tu la côtoies, eh bien, elle te détruit. Elle fauche tout sur ton passage : ta joie, tes projets, tes espoirs, tes désirs. En un sens, elle te tue. Elle te tue, même si c’est pas toi, le défunt. Une fois que tu es passé sous les dents de la Faucheuse, une fois que t’as accepté son baiser, c’est-à-dire sa présence en nos vies, une fois que t’as accepté d’aller au plus profond du désespoir dans laquelle elle te met, alors là, tu peux revivre, tu peux renaître. Et oui ! Alors, tu renais, vraiment ! Résurrection ! Crois-moi, côtoyer la mort, c’est comme naître une seconde fois. Moi, maintenant, depuis la chute, je suis un nouveau-né, un nourrisson, et je vis chaque instant dans la joie des premiers jours : tout m’est nouveau, tout m’est joie. Et pourquoi ? Écoute ces grillons, sens le calme de cette nuit, regarde cette roche qui rougeoie, cette roche couleur Sahara, n’est-ce pas fabuleux, fabuleusement tragique ? Moi, un chant de grillons, ça me donne envie de chialer, parce que je connais le poids du cercueil sur mes épaules, parce que je sais qu’hier, je ne l’entendais pas, et que demain, je ne l’entendrai plus. Tu comprends ? C’est parce que je sais ce que c’est que mourir que je suis vraiment en vie, c’est parce que je connais l’envers de la vie que j’ai conscience de sa préciosité. Y’en a que ça désespère, eh bien moi, au contraire, ça me met en joie. Parce que, à chaque instant, je sens la vie battre sa vitesse en mon sang, la vie qui trépide, la vie qui s’enfuit comme une onde. Présence absente, toujours fuyante, déjà en avance sur tout. Tu ne la sens pas ? Moi, à tout moment, j’éprouve le cœur de l’univers dans mes cellules. Et que me crie-t-il ? Il me dit de ne pas rester trop longtemps à méditer dans ce champ de grillons, de ne pas calmer mes ardeurs, il me dit de courir après mon désir qui fuit toujours là-bas devant moi, de dévorer tout ce qui m’est proposé ! J’ai faim, je mange jusqu’à l’envie de vomir, j’ai soif, je bois jusqu’à confondre terre et ciel, je vois cette montagne, j’ai envie de la grimper. J’ai envie de danser, alors je danse ! Dansons Solal, dansons notre joie sur la mort ! Comprends-tu ? Comprends-tu vraiment ? Ma joie n’annule pas le tragique. Nous allons mourir et cela est absurde. Ma danse embrasse le tragique de la mort, l’intègre, le dévore et le dépasse ! Alors dansons Solal, dansons !

			Et Gaspard danse. Il danse, emmitouflé dans sa barbe noire,  agrippé à la main de Masha, qu’il serre fortement. Lorsqu’on les voit danser comme ça, peau foncée contre peau ridée, la différence d’âge disparaît et on les sent unis par un mystérieux lien invisible. Dès qu’elle l’a rencontré, Masha lui a reconnu la grandeur d’âme, le brin de folie et les capacités physiques des plus illustres grimpeurs. Sans aucun doute, il a le profil de quelqu’un qui ira loin sur la Grande, et qui pourrait même, se dit-elle, atteindre un jour son sommet.

			V

			Nous partirons dans l’ivresse

			Les légendes ne naissent ni dans les livres ni dans les écoles. Les légendes naissent autour d’une table usée, au fond d’une taverne faiblement éclairée, deux pieds sous la terre, au milieu de l’hiver. Là, les humains tentent de trouver les mots justes pour nommer l’indicible. Ensemble, ils tissent des phrases, rassemblent les morceaux épars de l’expérience pour y déceler un sens, inventent les prémisses d’un nouveau monde, brodent du mythe à la surface même du réel, mythes qui, des siècles plus tard, deviendront histoires et se diront, ensuite, dans les écoles et les livres.

			C’est autour d’une de ces vieilles tables que nos amis sont attablés, les coudes plantés dans le bois foncé. Essoufflés par la danse, échauffés par l’alcool, épuisés par la journée, ils se servent avec avidité dans la marmite fumante. Sur une longue tranche de pain de seigle qui fait office d’assiette, ils déposent des morceaux de chamois bouilli dans une sauce au vin rouge et aux oignons. Puis, ils lèchent leurs doigts goulûment avant d’arroser le tout de grandes rasades de rouge. Une fois la nourriture diffusée dans le sang, ils peuvent prendre la parole et commencer à faire naître les légendes. Ysé raconte l’épisode du geyser avec fougue : « Comment se fait-il que la terre escalade le ciel en pleine journée ? Quel est ce lieu où la neige monte au lieu de tomber ? Masha, connais-tu ce lieu ? Faut-il le nommer Gouffre de l’élévation, la Falaise de la pesanteur abolie, le Belvédère du geyser poudré ? Masha fait signe de ne pas connaître l’endroit, Flora avance quelques données de physique pour calmer les envolées de la Bergère. Vik, par contre, s’amuse à exagérer en racontant que l’été dernier, au bord de cette même falaise, il avait vu des hordes de vautours remonter du ciel en tractant des agneaux dans leurs serres, « et à propos de ça, hein, Flora, que peut dire la physique ? »

			Seul Solal manque à l’appel, remarque Gaspard. Il redresse la tête, le cherche dans la pièce et le découvre figé devant les rangées de livres disposées sur les étagères. Il sort de table et s’approche discrètement de lui. Alors que tous s’agitent autour de la table, il campe là, figé devant le silence trompeur des livres. Il contemple avec fascination cette étagère qui vient recueillir toutes les paroles tues dans le silence de la montagne et qui ressortent ici, suite à une curieuse alchimie, sous forme de papier et de cuir. Ici, les hommes se taisent car dehors, il n’y a pas de place pour la parole. Il n’y a que le vent, le gel, l’immensité des sommets qui imposent un silence brutal, le silence de l’hébétude, dans lequel on peut même rester toute sa vie. Certains restent dans ce silence, lui a dit Gaspard : une fois parvenus au sommet, ils ouvrent la bouche de stupéfaction et leur langue gèle instantanément, les plongeant dans un mutisme que seuls les livres peuvent délier. Car ici, il n’y a pas de place pour la parole, et quand il n’y a pas de place pour la parole,

			alors on s’en va crier dans des livres.

			Dans ces sarcophages d’encre, le papier vient recueillir la parole impossible. Dans ces tombeaux silencieux hurlent les hommes des montagnes. Ils crient l’insupportable Réel, la brûlure du froid, la grande fatigue des fins de journée, l’angoisse des nuits qui ne finissent pas, la joie du sommet atteint, le bonheur des beaux jours, lorsque c’est l’été sur les cœurs, que la lande est verte et que les fleurs murmurent, l’odeur forte des foins, de la merde de mouton, le torrent qui vire du bleu au gris puis du jaune au vert, le bleu du torrent, ce bleu glacé qui s’emmêle au bois séché, les étoiles qui clouent le ciel, les levers de lune, les loups qui hurlent, les crocs des loups, les glaciers qui craquent, les amis qui meurent, les hommes et les femmes qui manquent, là-haut, lorsqu’on a pour seuls compagnons la mort des cimes, le silence du soleil, son chien, et une longue canne usée.

			En s’approchant doucement de Solal, Gaspard s’aperçoit qu’il a les yeux fermés et qu’il tend l’oreille vers les couvertures en cuir, comme s’il écoutait une symphonie. Avec un sourire béat, il semble se baigner dans les courbes, ondulations et rebonds des paroles qui bruissent sous les couvertures. Il se dit qu’il aimerait bien, lui aussi, que tout ce qu’il ne parvient pas à dire puisse un jour se transformer en papier et en cuir. Plutôt que de pousser un traîneau dans le vent, il s’imagine finir sa vie assis devant de vieilles feuilles craquelées et les tapisser de vers, ces mêmes vers qui tournoient dans sa tête, comme les flocons de l’hiver. Sa parole aurait alors une place, un poids dans le monde, le poids de quelques feuilles reliées dans un duvet de cuir. Il sent la présence de Gaspard, s’arrête brusquement et ouvre les yeux : « Solal, on est passés à table, tu viens ? » Il hoche la tête, lui sourit, s’empare d’un ouvrage, l’ouvre à la page 53 et désigne un passage. Gaspard se penche sur l’extrait. Ça parle du Bord du monde, des premières tentatives d’ascension, des corridors de gel, des échecs, des morts, des disparus, du mystère de ce sommet qui se dérobe toujours à la vue des hommes, comme si la matière était « aspirée par un vortex quantique », dit l’auteur. Comment est-ce possible, se demande-t-il, que demeure toujours une telle énigme ? Plus encore, comment se fait-il que cette énigme ne soit pas plus connue ? Pourquoi n’en avez-vous jamais entendu parler ? Nous vivons pourtant en un monde où les mystères sont résolus et les frontières de la terre presque toutes définies, comment est-ce possible qu’un morceau de croûte terrestre échappe à nos calculs ? Pourquoi l’ensemble de la planète ne se rue pas sur ce problème ? Est-ce dû à l’inaccessibilité de la Vallée des glaces, cette vallée retirée du monde, perdue en des contrées glaciaires ? Ou alors, est-ce dû à la supposée « pensée magique » de leurs habitants, qui fait dire aux anthropologues que cette histoire de montagne sans sommet est de l’ordre du mythe plutôt que de la réalité ? Pourtant, quelques équipes de scientifiques sont venues sur place pour attester l’immensité du mont. Tous s’accordent pour dire qu’il y a là une montagne d’une hauteur vertigineuse, peut-être même la plus haute de la planète, mais aucun d’entre eux n’ose avancer l’hypothèse que cette montagne ne connait pas de sommet. « La découverte de la cime n’est qu’une question de temps et de moyens » disent-ils. « Il faudrait, dans les décennies à venir, tenter une importante expédition pour ne plus se reposer sur les farfelues excursions solitaires des indigènes de la vallée et les récits mythologiques qui en découlent. » Ils écrivent cela en guise de conclusion de leur rapport, puis ils plient rapidement bagage, reviennent en vitesse à la Ville, traversent les interminables plaines gelées qui les mènent à la mer où ils embarquent pour le monde, là où le climat est clément et les certitudes solides.

			Fasciné par la lecture, Gaspard s’empare du livre qu’il ramène à la table. Il dépose l’ouvrage près de sa tranche de seigle imbibée de vin. Surprise, Ysé essuie ses mains collantes sur sa chemise et ouvre l’ouvrage à la page 55. Elle lit un passage, puis est prise d’un grand rire. « Ha, ha, de la philosophie ?! Tu es donc, Gaspard, de ceux qui parlent, dissertent et jugent ? Tu es donc, comme ceux de la Ville, qui pensent que la vérité se résume à une théorie ? Tu es donc tels ces professeurs qui construisent des cathédrales de mots qui s’écroulent au moindre blizzard ? » Gaspard hausse les épaules et esquive l’attaque et répondant mollement qu’il est bien parfois de tenter de mettre en mot ce qu’on ressent, pour comprendre de quoi est faite cette vie. Ysé rigole à nouveau : « Non. Toute cette philosophie est écran de fumée. Moi, je ne connais pas d’autres vérités que les chants de mes chiens, le froid qui mord la peau, le soleil qui burine le crâne et le réconfort d’un ragoût de chamois.

			– Ah oui, très juste, le ragoût de chamois, voilà la vérité ! renchérit Vik en frappant la table.

			– Voilà ma philosophie, reprit Ysé. Sentir la chair du monde dans ma chair. Devenir élément. Le reste, c’est des illusions, des illusions de citadins.

			– Oui ! Bien d’accord avec toi, Bergère ! Illusions ! Illusions de citadins, d’ailleurs j’en mangerais bien moi, du citadin ! martèle Vik, fortement aviné.

			– Et d’ailleurs, ceux qui écrivent ne survivent pas ici ! Y a pas de place pour la poésie, ici !

			– Ah non, Bergère ! Pas d’accord avec toi là ! remarque Vik, ici, comment vivrons-nous, ici, sans la poésie ?

			– Eh bien pourtant, écoute-toi parler, Ysé, répond Gaspard : « sentir la chair du monde dans ma chair, devenir élément », t’en fais bien là, de la poésie ?

			– Oui, seulement la mienne se crie dans le vent ! Aussitôt née, aussitôt morte ! Ma langue disparaîtra avec moi et ne viendra pas noircir de narcissisme un cahier jaunâtre. Ma langue, c’est un chant : ça se dit, ça se vit, c’est fini.

			– Dis, je vois pas pourquoi tu t’énerves, c’est un livre qui parle juste de la Grande, des tentatives d’ascension, et un peu de théorie alpine. »

			Ysé ouvre le livre et pouffe encore de rire : « Ah ! Écoutez le titre du chapitre : “Le psychisme vertical – vers une ascension psycho-quantique de la Grande”. Le gredin qui a écrit ça, j’aurais bien aimé le voir tracer le chemin ce matin ! Chef, si tu crois que c’est avec ce type de livres que tu vas voir le sommet, tu fais fausse route. Concentre-toi plutôt sur les vis de tes crampons si tu veux passer ton corridor de gel ! »

			Un silence épais s’installe dans la pièce. Gaspard serre les dents et fixe simplement Ysé lui signifiant qu’elle a dépassé les limites. Il aimerait bien lui présenter son plan, mais elle ne le comprendrait pas, et puis, de toute façon, il ne faut rien dire à la Cordée, surtout pas maintenant, plutôt demain au Reculoir, quand le travail sera fait.

			« Masha ! Masha ! Que vois-je ? Les écuelles sont vides et les ventres repus ! Serait-ce l’heure du brûle-gorge ou bien je me trompe ?! »grogne Vik pour détendre l’atmosphère. Masha rit : « Bien dit le Buffle ! Débarrassez donc vos assiettes que je ramène la liqueur des glaciers ! »

			La tablée s’affaire, Masha en profite pour s’arrêter discrètement au niveau de Gaspard. Elle pose la main sur le livre et lui fait signe de l’accompagner en cuisine. Gaspard la suit jusqu’à un placard qu’elle ouvre pour empoigner une bouteille pleine d’un liquide vert fluorescent. « Bon, allons droit au but : pourquoi vas-tu au Reculoir ? Pour réparer des poteaux électriques ? Non, nous conviendrons que cela est peu probable. Alors, pourquoi ? C’est quoi cette histoire de pierre et d’ascension ? Tu vas retenter la Grande, c’est cela ? »

			Après un temps d’hésitation, il répond simplement : « Oui.

			– Tenter la Grande, et avec des pierres donc ?

			– Oui c’est cela, avec des pierres. »

			Il lui raconte tout : sa conception mystique de la Grande, ses visites secrètes au Père Salomon, le filon de quartz-à-âmes, son intuition que le sommet se révélera immédiatement à lui s’il retrouve l’inspiration dans le corridor.

			Masha fait la moue. « Qui vas-tu emmener sur la Grande ?

			– Solal. Enfin, s’il le veut, bien sûr.

			– Quoi ! Le Gamin ? Il manque d’expérience, tu vas le terrifier.

			– Non. Il a les qualités requises pour l’ascension. Et puis, il a l’intelligence du cœur en surplus. Il fera un compagnon de cordée idéal. »

			Elle le fusille du regard. « D’accord, c’est toi le chef. Mais sache que s’il arrive la moindre chose au Gamin, la moindre rayure de pierre sur son casque, tu mettras plus jamais les pieds sur ce parquet et tu goûteras plus jamais au brûle-gorge. »

			Elle lui tend la bouteille pour qu’il l’emmène à la table. La boisson irradie comme de l’uranium. « Tu es un grand, Gaspard. Tu diriges ton regard vers des endroits que les autres ne voient pas, cela fera ta réussite, ou ta perte, mais je dois te mettre en garde.

			– Avec plaisir ! Je t’écoute. D’ailleurs, c’est bien pour ça que je te parle, pour entendre tes conseils.

			– D’abord, méfie-toi du Père Salomon. C’est un être imprévisible. Ses plans sont difficiles à cerner et ses conseils toujours ambigus. Souvent, il donne l’impression d’œuvrer pour l’intérêt général, de servir une cause qui “le dépasse”, dira-t-il, pourtant ses motivations personnelles ne sont jamais très loin. Bref, il peut se servir de toi.

			– Bien.

			– Ensuite, je voulais te prévenir d’autre chose. »

			Elle porte la main à son cou et en détache un cordon en cuir auquel sont attachés de petits osselets blancs. « J’ai entendu dire que l’hiver, aux alentours du Perchoir, rôde parfois un Tombé. Il se fait appeler le “Vieux Mireaud”, je crois. Il est pas méchant, disons plutôt qu’il se sent seul. Si vous le croisez, il va chercher à vous distraire afin que vous lui teniez compagnie. Je connais ta lucidité et ta prudence, je sais que tu sauras l’ignorer, mais le Gamin, j’en doute. Il sera perturbé. Si vous le voyez, ignorez-le, n’écoutez pas ses complaintes et détournez votre regard, car les esprits se nourrissent des regards. S’il continue à exister, détache cette amulette et mets-la juste devant son visage, exactement comme cela,et il disparaîtra. »

			Elle place l’amulette devant les yeux de Gaspard, il s’en empare et la fourre dans sa poche. « Entendu. Merci, Masha. Rejoignons les autres maintenant. »

			Masha le retient.

			« Je n’ai pas fini.

			– Oui ?

			– Je te laisse maintenant des questions : “Pourquoi cours-tu vers les sommets ?”, “Ta quête a-t-elle une fin ou est-elle condamnée à rester insatiable ?”, “Y a-t-il une limite à la soif du pouvoir ?”, “Et si le sommet véritable ne se dévoilait qu’aux renonçants ?” »

			Gaspard demeure muet.

			« Je te laisse avec ces questions ; maintenant, va au vent. »

			Gaspard franchit le seuil de la cuisine, dépose des verres devant chacun et annonce : « Vik ! Gros-plein-de-rouge, et vous autres, voici le brûle-gorge, la liqueur des glaciers ! » Les verres s’emplissent, Vik sort sa blague à tabac et offre à la cordée de quoi se rouler une cigarette. Il tend son verre, trinque, le boit, se ressert, le reboit, répète l’opération, allume sa clope, tire une longue bouffée, pousse un soupir de contentement puis ferme les yeux. Un panache de fumée se forme autour de la table. Tout le monde fixe Vik qui médite au-dessus de son verre vide. Il se lève en gardant les yeux fermés, puis fait vibrer l’ensemble de son tronc. Ses membres tremblent, une voix caverneuse sort de ses entrailles. L’assemblée frémit. Sa gorge expulse des sons qui ont d’abord la forme de cris mais sa diction s’apaise et les mots parviennent aux oreilles, jusqu’à former un chant.

			CHANT DE VIK

			Aïïk ! Aïik !

			Je suis enfant du Grand Nord !

			Je suis enfant du Grand Nord !

			Je viens du sommet de la Sphère

			Là où la terre est droite et blanche

			Et où les nuits ne finissent pas

			Regarde mes yeux bleu gris

			Et tu verras

			L’étendue blanche

			De ma mélancolie

			Aïïk ! Aïik !

			Je suis enfant du Grand Nord !

			Je suis enfant du Grand Nord !

			Ma mère m’avait dit : ne quitte pas le rivage

			Pourtant je l’ai quitté, un soir d’été

			Et j’ai erré dans le noir

			Rencontré les Mange-Orbites

			et les Trolls-Mangeurs-d’Ombres

			Ceux qui se nourrissent de moelle d’enfants et de graisse de phoques

			Un jour j’ai vu

			L’Ancêtre, descendre de la Voie lactée

			Dans son Plumage il criait « Enfant de pleine lune, va au Sud ! »

			Il a tiré son bâton coiffé de lambeaux

			Frappé trois coups sur le sol gelé

			Ce même sol que tu vois en mes yeux

			Et alors j’ai pris le tunnel de glace

			Et je suis arrivé

			À l’endroit où la terre a fondu

			Là où les hommes ne savent plus voyager dans le ciel

			Là où les hommes ne connaissent plus

			Le langage des bêtes

			Aïik ! Aïik !

			Je suis enfant du Grand Nord !

			Je suis enfant du Grand Nord !

			Je viens du sommet de la Sphère

			Là où la terre est droite et blanche

			Et où les nuits ne finissent pas

			Regarde mes yeux bleu gris

			Et tu verras

			L’étendue blanche

			De ma mélancolie

			Vik se ressert un ultime verre de brûle-gorge qu’il avale d’un trait et explose sur la table. Des bouts de verre tombent sur le parquet, le silence se fait à nouveau – tout le monde est ivre. Les derniers vers flottent dans les esprits embrumés par la fumée, la fatigue et l’alcool. Gaspard se redresse, tangue un peu puis annonce d’une voix enjouée : « Compagnes, Compagnons ! Au lac ! Allons dans l’eau rafraîchir nos corps alourdis ! » D’un pas titubant, il va décrocher un des fusils gros gibier qui trônent au-dessus de l’étagère, le brandit et crie de nouveau : « Au lac ! » Vik et Ysé font tomber leurs tabourets, empoignent la bouteille de brûle-gorge et le rejoignent en braillant « Allons, au lac ! Au lac ! » Solal a tout juste le temps de prendre son manteau et de s’engouffrer derrière eux, droit vers la sortie. Dehors, c’est encore la tourmente, le ciel est bouché, le vent s’est levé et crée des tornades de neige dans les rues désertes. Le froid glacial mord la peau de Solal, il se protège la tête à l’aide de son manteau, tente tant bien que mal de suivre Vik et Ysé qui courent sur un chemin au-dessus du village derrière Gaspard qui tire de grands coups de pétoire en criant « Au lac ! Au lac ! » Ils arrivent devant une mare gelée, Gaspard charge le fusil, tire encore plusieurs cartouches gros calibre sur la surface. Sans prévenir, Vik saute de la berge, la bouteille encore à la main en mugissant comme une bête. La glace se brise en un craquement sourd créant un semblant de trou dans lequel Ysé, Gaspard et Solal sautent à leur tour.

			C’était une de ces nuits d’ivresse qui n’a pas de fin,

			une interminable cavalcade nocturne où l’on dévale la vie dans une folie que seules les étoiles consacrent.

			VI

			Minuit blanc et rouge

			Au milieu de la nuit, Solal est brusquement réveillé par une présence. Il se trouve dans une chambre exiguë, celle du premier étage, de la deuxième porte à gauche, comme lui a indiqué Flora. Un feu discret crépite dans une cheminée. Ses habits gelés sèchent sur une chaise. Il se tourne pour comprendre qui a allumé le feu et découvre celle qui semble dormir, nue auprès de lui. Dans la pénombre, ses bras blancs font des vagues lunaires, ses cheveux lui tombent sur les yeux comme les nuages de minuit. Avec douceur, il lui ôte ses mèches et découvre au milieu de son visage deux prunelles ouvertes, deux trous noirs uniformes. On dit que les trous noirs ont le pouvoir de tordre l’espace et le temps, et que si notre corps d’humain avait la capacité de supporter les forces célestes, on pourrait traverser le temps en quelques secondes. Il en va de même avec ses yeux : ils tordent, compressent, aspirent l’âme de celui qui plonge dedans et l’emporte vers des lieux mystérieux. Solal les contemple en tentant de trouver un détail, un reflet, un quelconque relief, mais il ne découvre que du noir, un noir aussi noir que les profondeurs de l’univers, l’expression parfaite de ce sauvage tapi en chacun de nous, notre part de bête. Flora met son doigt sur sa bouche pour ordonner le silence, puis fait courir ses mains sur son corps. Elle sent la courbure de ses muscles, la fermeté de ses fesses, hume son odeur, goûte à l’humidité de sa langue et sent la flèche du désir sortir de sa chair. Leurs sexes se frottent en de longs allers-retours, puis Solal vient en elle.

			C’est bon, se dit-elle, tu n’es pas un ange, Solal, car tu m’agrippes les hanches et pénètres mon corps. Tu sais, je t’aime, mais je te le dis pas, car les femmes ne disent pas ce mot en nos froides contrées, il nous faut être dures mais mon cœur est aussi profond que le tien. Alors un jour, mon amour, je te le dirai peut-être, que j’aime ton air aérien, l’étendue de ton regard, et ton corps, ton corps qui va dans le mien… et il n’y a plus que des soupirs, des cous mordus, des seins léchés, des regards enchaînés, des sueurs mélangées, des langues qui roulent. Ses longues jambes blanches se pressent contre ses hanches pour lui demander d’intensifier le rythme puis elle se dresse entière sur lui et son corps lunaire s’empale sur son membre tendu, répandant sur son corps une infime goutte de sang chaud.

			Le feu crépite.

			Par-delà la fenêtre, la lune mouille le ciel.

			C’est minuit,

			Minuit sonnant blanc et rouge.

			Il entraîne ensuite son ventre contre le sien, il a ses seins humides collés à son torse et la traverse pendant qu’elle lui dévore l’oreille en gémissant de plaisir. Leurs corps se cambrent pour de bon et la tension se libère en elle, elle agrippée à son dos, tentant tragiquement d’unir davantage leurs chairs, pourtant séparées à jamais. Une fois la jouissance consommée, leurs yeux fatigués s’enlacent et le silence se fait, car il n’y a de place pour les mots,

			dans le silence qui suit l’amour.

			VII

			Le col de l’Église engloutie

			La vie, la grande vie, celle qui vaut la peine d’être vécue, ne s’éprouve pas dans les boyaux de la ville, ne s’apprend pas dans les livres, sur les bancs de marbre d’une université, dans le discours d’un professeur cravaté. La vie, la grande vie, s’éprouve à un passage de col, lorsqu’on a grimpé pendant plusieurs jours, et que, épuisé par la marche, on voit enfin l’horizon se dégager. Alors notre âme fait un bond vers l’endroit d’où elle vient et l’endroit où elle se dirige, c’est-à-dire cette immensité éthérée, tissée dans la lumière et contenue entre les sommets de la vallée.

			Une fois arrivé en haut, quelque chose en soi se délie, une vérité se dévoile. On se déleste d’un fardeau et on ressent un souffle qui nous traverse. Mais ce n’est pas du vent. C’est un souffle intérieur, un surplus d’éther – la marque de l’Esprit.

			Lorsque Zéphyr arrive en tête au col de l’Église engloutie, les nuages se sont dissipés et la neige s’est arrêtée de tomber. Devant lui, la pente s’est adoucie et forme une large vallée tranquille. L’été, au col de l’Église engloutie, le sol est recouvert d’une herbe grasse parsemée d’androsaces, de benoîtes, de centaurées des montagnes, de rhododendrons ferrugineux ou d’anémones à fleurs de narcisse, tant de fleurs blanches, violettes, jaunes, roses ou bleu électrique qui allument le sol. Mais là, en plein hiver, la nature est recroquevillée sous le manteau de neige : le verrou glaciaire que forme le col ressemble à un drap blanc seulement parsemé par les quelques poteaux de bois qui supportent la ligne électrique.

			En contrebas du col, Zéphyr peut deviner la coulée d’avalanche qui a dévalé la pente jusqu’à emporter la ligne. Après l’avalanche, quelques maisons se regroupent, formant le hameau du Reculoir. Et puis, derrière le hameau, se dessinent enfin les contours de la fin de la Terre. Le cœur de Zéphyr se serre. Là-bas, au bout de la vallée, la pente se redresse brutalement pour former une grande falaise qui annule l’horizon. Il plisse les yeux, cherche le ciel, mais à sa place, il découvre un amas de vallons suspendus, de couloirs de gel, de cheminées de pierre qui semblent converger vers un même sommet caché dans une couche de nuages. Parfois, haut dans le ciel, le vent crée des percées dans la couche, les nuages se dissipent, Zéphyr pense enfin découvrir quelque chose comme un sommet, mais la percée révèle à nouveau de la roche, de la roche et du gel, à l’infini.

			Roche et gel en guise de ciel : voici la Montagne sans sommet, voici le Bord vertical du monde.

			L’angoisse du chien s’apaise, ses muscles se détendent, il pointe son museau vers la Grande et ferme les yeux. Il sait qu’il vient de là, qu’il se baignait dans l’informe et qu’il y retournera après sa mort. En attendant, il a un corps de chien, un corps fait d’os, de tendons, de poils et de deux yeux qui lui permettent de poser un regard sur le monde.

			Moïra le rejoint et lui indique que derrière eux, les humains traînent anormalement dans la poudreuse. Ysé et Vik s’enfoncent, Gaspard s’essouffle, Solal sue l’alcool de la veille. Ce matin, il s’est réveillé seul dans les draps blancs, la tête lourde de la soirée de la veille. De délicieux effluves de café lui sont parvenus du bas, il s’est levé, a descendu les escaliers jusque dans la pièce où l’ensemble de la Cordée déjeunait en silence. Tous étaient déjà équipés pour la journée. Les sacs étaient prêts, le temps de la fête terminé. Les visages étaient graves, Vik avait repris son masque de pierre, Ysé observait le fond de sa tasse en silence. Accoudé au comptoir, Gaspard était prêt à sortir. Il scrutait la carte avec un air inquiet : il était déjà tard et dehors, il neigeait encore. Il faudrait bien quatre heures de marche pour atteindre le col de l’Église engloutie puis plus d’une heure ensuite pour descendre jusqu’à l’avalanche. Au moment de finir les travaux, la nuit tomberait et ils devraient ensuite faire la route dans l’obscurité pour rejoindre le Reculoir. Une fois le café terminé, Solal a enfilé son gros manteau, planté son épais bonnet de laine sur sa tête puis ajusté les lanières de son sac. Masha et Flora les ont embrassés un par un puis leur ont ouvert la porte. Un vent gelé a pénétré dans La Tanière, Zéphyr et Moïra sont sortis en premier, suivis d’Ysé, de Vik, de Gaspard, puis de Solal, qui a laissé sa main glisser hors de celle de Flora.La porte s’est fermée d’un coup sec. Maintenant, il va dans la neige, habité par son odeur, par le souvenir de son souffle et l’humidité de ses cuisses.

			Maintenant, il n’y a plus que toi

			Toi, ton visage

			Ton odeur qui hante les nuages

			Que serait le monde s’il n’était pas peuplé par ton visage

			Que serait le monde sans la possibilité de dire « je t’aime » La seule parole qui nous permet de survivre en ce désert ?

			« Dis, Gaspard, pourquoi Flora ne participe pas à la Cordée ?

			– Ah ! Je ne vois pas pourquoi tu me demandes cela !? répond Gaspard avec ironie. Peut-être pour que vous évitiez de vous mordre les jambes en pleine voie, par exemple. »

			Solal esquisse un sourire gêné.

			« Arrête ! On ferait jamais ça en expé et puis, c’est elle qui…

			– Je plaisante, Solal, je plaisante ! Flora n’est pas avec nous car t’as un meilleur profil qu’elle pour cette expé, tout simplement.

			– Ah bon ? Faut quoi comme profil pour réparer des poteaux ? »

			Gaspard marque une pause, hésite.

			« D’abord, pour arriver au lieu de l’avalanche, t’auras compris qu’il faut une capacité à évoluer en terrain accidenté, une résistance au froid et à l’effort, de l’obstination, du sérieux.

			– Mais ça aussi, Flora le possède.

			– Oui, mais il faut aussi quelques connaissances en électricité ! Eh oui ! Coupage des fils, raccordage, mise en place des haubans, faut savoir gérer tout ça !

			– J’y connais rien, enfin, pas plus qu’elle, j’imagine.

			– Écoute, oui, Flora a sans doute toutes les qualités requises pour participer à la Cordée, mais voilà, elle n’en fait qu’à sa tête. Moi, j’embauche pas des gens qui s’amusent à traverser seuls des avalanches en pleine tempête, ces gens-là, c’est des fous, ou des suicidaires, ils pourraient menacer l’équilibre d’une équipe. Et puis maintenant, ce qu’on va faire, c’est que tu vas arrêter de poser des questions. Estime-toi heureux d’être là avec nous. C’est une chance inouïe de participer à la Cordée à ton âge. T’es là car j’ai confiance en toi, je veux que t’accumules de l’expérience pour intégrer l’équipe dans le futur, alors commence par éviter d’interroger mes décisions. »

			Solal se tait.

			« Ah et aussi : tu sais pourquoi faut éviter ces questions, là, maintenant ?

			– Non ?

			– Car elles parasitent la plus belle vue du monde !

			– Laquelle ?

			– Celle-ci ! Regarde, la Grande ! »

			Solal lève les yeux. Ils viennent de rejoindre Zéphyr au col de l’Église engloutie. La vue se dégage, du moins jusqu’à l’horizon bouché par la barrière de roche. Il se tait en signe de recueillement. À sa gauche, Vik tente de détacher son harnais en soufflant bruyamment. Toujours en silence, chacun sort de son sac une miche de pain, un bout de viande séchée et une tomme de brebis que Masha leur a donné ce matin. Solal coupe une tranche de fromage avec son canif et la fourre dans sa bouche en croquant dans le pain. Le silence est dense, il n’y a en guise de son que le vent qui bruisse et le bruit des mastications. Le Gamin se rapproche de Gaspard et chuchote : « Dis, il faut combien de temps pour atteindre la coulée ? » Gaspard ferme les yeux et tend l’oreille versle flanc est de la montagne.

			« Gaspard, qu’y a-t-il de si particulier ici ?

			– Nous sommes ici au col de l’Église engloutie. Tu vois le flanc est de la montagne ?

			– Oui.

			– Il y a en haut un petit cirque qui fait un creux assez important pour qu’un lac se soit formé. Les anciens disent que là-haut, il y a bien longtemps, avant même la formation du lac, il y avait un village, et même une chapelle couronnée de plusieurs cloches. Un jour, un verrou glaciaire aurait cédé sur les hauteurs, provoquant avec le temps une telle accumulation d’eau et de neige dans le cirque, que l’ensemble du village aurait été submergé par les flots. »

			Il mastique son bout de viande séchée et reprend : « Toujours d’après les anciens, il n’y a plus que la croix sommitale du clocher qui dépasse de la surface du lac, plus que le visage bleui du Christ qui s’élève hors de la glace et demande aux cieux pourquoi son Père l’a abandonné. Avec ses pieds, on dit qu’il continue à actionner les cloches sous la surface ! Ainsi, si tu tends bien l’oreille au col de l’Église, tu peux entendre un véritable carillon aquatique : le gong des cloches se diffuse dans l’eau et vient mouiller la vallée d’un son liquide.

			– T’as déjà ressenti ça, toi, le silence insupportable de Dieu face au malheur des hommes ? ajoute Gaspard. Il paraît qu’elle est là-haut, cette question, engoncée dans le visage du Christ tendu vers un ciel sans réponse. Pourquoi Dieu ne répond pas ? C’est qu’il n’existe pas ?

			– J’en sais rien.

			– Ou alors, ce n’est pas qu’il n’existe pas, mais plutôt qu’il ne peut rien faire, rien faire face au malheur des hommes ! Car si Dieu existe, il est absent. Peut-être pour nous laisser libres, car que serait un Dieu qui ne laisserait pas libres ses créatures ? Serait-ce toujours un Dieu qui nous aime ? T’en voudrais toi, de ce Dieu-là ? Moi, non. Plutôt crever.

			– Comment sais-tu cela ?

			– De quoi parles-tu ? De l’absence de Dieu ?

			– Non, je m’en fiche de ça, je parle de cette histoire d’église engloutie.

			– Par le Père Salomon.

			– Il en sait des choses. Et toi, t’y es déjà allé ? T’as pu le voir, le visage bleui du Christ ?

			– Non, j’ai jamais pu vérifier la légende, mais les légendes sont-elles faites pour être vérifiées ? La seule que je veux vérifier, c’est celle de la Grande, de ce foutu sommet qui nous échappe. »

			Il tend le regard vers la chape de nuages qui coupe en deux l’énorme base du Bord du monde, et se perd à nouveau dans ses pensées.

			Après le déjeuner, la Cordée ôte les peaux de phoque des spatules et profite d’une éclaircie pour descendre le col. Gaspard et Ysé prennent rapidement les devants, godillent dans la poudreuse en hurlant de joie, car il est bon de se sentir fuser, glisser, voler dans une neige légère qui abolit la pesanteur. Derrière eux, Moïra et Zéphyr courent dans la neige en jappant de plaisir, mais plus loin, Vik et Solal avancent laborieusement pour éviter que le traîneau dévale. Ce dernier est désormais devant eux, face à la pente et ils travaillent à retenir sa glissade. « Ah les salopards ! dit Vik, ils peuvent profiter de la fraîche, alors que nous, on trime comme des bœufs ! Boulot ingrat ! » Solal acquiesce, incapable de parler tant la charge à supporter est lourde. « Tu sais quoi, Gamin ? Quand je les vois glisser comme ça, je me dis qu’il faut aller dans la vie comme on va dans la fraîche ! Ne pas écouter ceux qui freinent, ce sont des fourmis qui triment, alors que nous, nous sommes une race de chamois ! Parfois, dans la vie, faut larguer les amarres ! Fuser, glisser, voler, sentir la puissance de l’onde, épouser le mouvement, quoi ! La pente t’amène à droite ? Va donc à droite ! Elle te fait virer à gauche, dévore toute ta gauche ! Et si tu tombes, épouse aussi la chute ! Rigole, et chéris-la ! Grand vivant ! Vrai vivant ! Car dis-moi, qu’est-ce qu’une vie sans virage et sans chute !? Allez, Gamin, je te laisse le traîneau, laisse-moi au moins faire quelques virages, juste trois, trois ou quatre !

			– Non, Vik, non ! » s’écrie Solal.

			Vik s’est déjà détaché et dévale la pente en enchaînant les virages. Solal voit le chargement prendre de la vitesse. Sans le Buffle, il lui est impossible de le retenir. Le traîneau file sur une dizaine de mètres, Solal crie et s’apprête à tomber, à déchausser et à être tracté par le poids jusqu’à ce que la pente s’adoucisse. Heureusement, il voit l’imposante silhouette de Vik en contrebas, bien cramponné sur ses appuis, prêt à recevoir le chargement sur son flanc. L’impact est brutal, Vik pousse un râle et arrête le traîneau d’un coup sec par la seule force de ses bras. Le Gamin continue sa glissade avant de s’arrêter quelques mètres plus bas. « Ha, ha ! Ça va, Gamin ? C’est ma blague préférée, celle-ci ! J’la fais toujours quand y a un novice dans le groupe ! Elle est géniale, hein Gamin, cette blague ? À voir ta tête, qu’est-ce qu’elle est bonne ! Tu croyais que tonton Buffle allait t’abandonner en pleine pente, tracté par un chariot en furie ! Mais non, tonton Buffle est toujours là, et il arrête le traîneau, par la force de ses bras ! » Le Gamin se redresse, libère la neige qui lui gèle le cou, crache celle qui emplit sa bouche, et peste en insultant Vik.

			VIII

			L’Avalanche

			Une heure plus tard, les voilà arrivés sur le lieu de l’avalanche. Ysé s’arrête à l’endroit où la ligne électrique plonge dans la neige. Elle fixe le vomi de glace, lève la tête en direction de l’adret et distingue en amont la cassure à l’origine du désastre. Au vu de sa longueur, elle en déduit que c’est une avalanche de poudreuse : la neige a dû s’accumuler sur les hauteurs puis le manteau neigeux a cédé sous son propre poids. La poudre fraîche a dévalé la pente à une telle vitesse qu’elle s’est mêlée à l’air, formant en son front un aérosol si puissant que les poteaux ont dû se rompre avant même que la neige les atteigne. Maintenant, il n’y a plus qu’un hideux amas de glace dans lequel dérivent parfois quelques bouts de bois.

			Ainsi en est-il avec les avalanches. Le profane grimpe vers les sommets sous une lumière éblouissante. Autour de lui, tout est paisible, comme au paradis. Au détour d’un virage, il voit un tourbillon de neige danser sur la glace et s’exclame : « Quelle beauté ! Quelle beauté ! » et il bénit le tourbillon, sans savoir qu’il est le signe de l’avalanche, le présage sensuel de la mort. Le temps passe, le profane fait la sieste au soleil, le tourbillon monte en altitude, se transforme en rafale, use le manteau neigeux jusqu’à créer une infime cassure. Alors, comme un tapis roulant, la neige coule d’abord doucement sur elle-même. Puis la coulée prend de l’ampleur, la vitesse augmente, la langue de neige multiplie son volume d’abord par deux, puis par trois, par cinq, puis par dix… En quelques secondes, le tourbillon de neige se transforme enfin en un monstre dont l’onde de choc qui le précède broie les os et tendons du profane, ainsi que toutes les formes de vie qu’il croise sur son passage.

			« Gare aux tourbillons de beauté ! » se dit-elle en plantant ses bâtons dans la neige. Vik arrive derrière elle accompagné de Solal et Gaspard. Ce dernier lève la tête, et observe la position du soleil dans le ciel. « Allez, au boulot ! annonce Gaspard, pas de temps de pause, il est déjà tard, on risque même de finir avec la nuit. Vous vous souvenez comment on procède ? » Seuls Vik et Ysé acquiescent. « Bon, je vais le répéter pour Solal. Vik et Ysé, déballez le matos s’il vous plaît ». Ils enlèvent les sangles qui serrent le traîneau, ôtent d’abord les six longs poteaux de bois ainsi que l’imposant rouleau de fil électrique de rechange. Ils enlèvent ensuite la bâche qui cache le reste du matériel et disposent dessus un autre rouleau de câble métallique, une carotteuse manuelle à glace, des cordes, des sangles, des casques, des gants, des pinces, des tenailles, une masse, de gros piquets, des griffes pour monter aux poteaux, plusieurs manchons de raccordement ainsi qu’une dizaine de potences pour fixer le fil.

			« Voilà comment on va faire, commence Gaspard, en rompant le fil, l’avalanche a provoqué un court-circuit et a fait disjoncter le transformateur de la ligne situé à Notre-Dame. Il nous faut donc raccorder le câble sain au câble de rechange, et le fixer sur des poteaux provisoires que nous installerons sur l’avalanche. Vik et Ysé, vous allez commencer par couper le câble sain qui précède la coulée et le raccorder avec le câble de rechange. Ensuite, Solal et moi creuserons des trous dans la glace pour y installer les poteaux que nous soutiendrons par des haubans si le dévers est trop important. Au vu de la longueur de l’avalanche, je pense que cinq suffiront. Une fois le poteau bien fixé, on vous cédera la place pour travailler dessus : Ysé montera à son sommet pour y accrocher le fil à l’aide des potences. Vik, tu resteras en soutien et lui fourniras tout le matos dont elle a besoin. On roulera comme ça cinq fois, on finira par raccorder le câble de rechange au câble sain puis on filera au Reculoir voir si le courant est revenu. J’ai demandé à Masha de rétablir le courant depuis Notre-Dame à vingt heures. D’ici là, hors de question que l’on soit encore dans cette fichue coulée. Compris ?

			– Compris, Chef, répondent Ysé et Vik qui se mettent déjà en route vers l’endroit où couper la ligne.

			– Allez, Solal, à nous maintenant, dit Gaspard en désignant les poteaux de bois. Mets d’abord tes crampons, la neige de l’avalanche s’est durcie, ce sera plus prudent.

			Solal enfile ses crampons. Il est épuisé, par la journée de la veille, le brûle-gorge, les quatre heures de montée ce matin, sa chute pendant la descente du col. À la vue de la taille des poteaux de bois, des larmes de fatigue lui montent aux yeux mais il se retient car il ne faut rien montrer à personne, surtout pas à Vik et Ysé. Il serre les dents, vient aider Gaspard à soulever un poteau. Ils avancent laborieusement dans le chaos de l’avalanche, jusqu’à ce que Gaspard s’arrête : « Là ! Stop ! » Ils posent le poteau, reviennent chercher la carotteuse, le maillet et les haubans, puis creusent un trou dans la glace. Ils dressent ensuite le poteau et l’insèrent dans le trou. Puis une fois que Gaspard est assuré que le poteau est stable, il ôte ses crampons à neige pour fixer à ses mollets des griffes d’élagage, grimpe au poteau à l’aide d’une sangle puis accroche à son sommet l’extrémité d’un hauban qu’il demande à Solal d’arrimer dans la pente. « Il y a trop de dévers ici. Avec le temps, la neige de l’avalanche va se tasser et glisser vers le bas en un mouvement imperceptible. Le hauban permettra au poteau de ne pas être emporté par la pression. » En plantant le piquet dans la neige durcie, Solal comprend l’absurdité de l’opération : certes, la ligne sera réparée ce soir, mais pour combien de temps ? Dans trois mois, au printemps, l’avalanche fondra, emportant avec elle les poteaux comme de vulgaires brindilles. Et puis, même avant l’arrivée du printemps, la neige de l’avalanche exercera une telle pression que le bois des poteaux sera broyé d’ici quinze jours. Les haubans ne servent à rien, ils seront arrachés par la glace en même temps que les poteaux. Il veut en faire part à Gaspard, mais se retient. Pourquoi Vik et Ysé ne réagissent pas ? Ont-ils compris que cette réparation est un vulgaire prétexte pour que Gaspard se rende au Reculoir ? Sont-ils résignés à suivre ses plans étranges ? Ou alors, peut-être que tout le monde est conscient de la précarité de la tâche mais qu’il faut quand même l’accomplir, ne serait-ce que pour apporter quinze jours de lumière au dernier habitant du Bout du monde.

			* * *

			Le soleil a tourné dans le ciel. Il s’est glissé derrière les cimes pour mourir en silence. En haut du cinquième poteau, Ysé contemple l’obscurité dévorer le monde. Depuis qu’elle a raccordé le fil de rechange au fil sain avec l’aide des manchons en aluminium, quatre heures se sont passées et ils stationnent maintenant de l’autre côté de l’avalanche. Des hurlements de loups percent la nuit naissante. C’est la meute qui s’apprête à descendre des cimes. Une nuée de choucas vient flotter au-dessus de son mât, leurs ailes accentuent la nuit. Heureusement, il y a la neige pour déceler les derniers contours de la terre. La neige est un drap de lumière qui descend des pentes pour apporter aux bêtes ce qu’il manque de soleil. Sans la neige, nous serions des êtres de la nuit, mais la neige est ce qui transmute le monde en lumière et fait de l’hiver une saison céleste, celle les anges et des déesses.

			Il fait froid. Si froid qu’Ysé peut entendre son sang se rétracter et geler dans les veines de ses joues. Par moments, elle frappe ses gants contre le bois pour empêcher le raidissement de ses mains, colle et décolle ses lèvres pour éviter que le gel ne les couse, pense aux journées d’été, lorsque la lande est verte et que les fleurs murmurent, aux longues heures où elle surveillait les brebis sous une pluie de soleil en compagnie d’Arthur. Elle piquait les enclos dans les pâtures, fourrait ses mains dans la laine chaude des moutons, regardait le soleil lécher les rochers puis finissait sa journée avec lui et ses chiens auprès du poêle. Hier encore, l’enfant posait sa tignasse blonde contre son sein, et elle contait une histoire, une histoire pour les enfants et les chiens qui parlait des étés sur nos cœurs, des landes vertes et des fleurs qui murmurent. Ils s’endormaient devant le poêle, le visage d’Arthur sur son manteau de laine, le ronronnement du poêle, le crépitement des bûches du poêle, la chaleur du poêle, la chaleur du haut du poêle, cet endroit précis où l’on réchauffe la soupe et l’extrémité bleutée de ses phalanges… Non, ce n’est pas une vie de planter des poteaux au bord du monde. Tout est mort autour de moi, mais moi, je ne suis pas morte, je suis vivante, j’ai du sang chaud qui coule en mes veines, des humains à aimer, des histoires à conter. Tu fais chier, Gaspard, j’aimerais quitter la Cordée. Mais est-ce possible ? Comment je nourrirai Arthur l’hiver prochain ? Allez, allez Ysé, c’est presque fini, encore une dernière putain de potence et on remballe.

			Elle se tourne vers le bas, jette une corde à Vik et lui demande d’accrocher en son bout la dernière potence à fixer. Vik ne répond pas, il reste immobile, engoncé lui aussi dans une épaisse carapace de gel qui lui enserre le corps. Ses bras sont anormalement raides, ses paupières collées par le froid. Son esprit a quitté son corps – car les corps glacés sont des demeures bien trop inhospitalières pour l’esprit –, et il est parti au nord, encore plus au nord. Il a remonté la terre, et le jour en même temps, pour arriver au sommet de la Sphère, là où la terre est blanche, et où les nuits ne finissent pas. Il traverse les plaines de son enfance, remonte les ponts de neige, cherche trace de sa famille sur les berges, ne trouve qu’une faille dans la glace, donnant sur de l’eau noire, noire et sûrement glacée… ma famille…

			« Eh ! Vik ! Vik ! La potence s’il te plaît, lui crie Ysé, tu veux qu’on meure congelés sur un poteau en fond de vallée, c’est ça que tu veux ? Allez mon Buffle, du nerf, c’est fini ! »

			Vik se ressaisit et accroche la potence au bout d’une corde qu’Ysé tracte vers le haut.

			« Putain, ça valait le coup de fuguer du Grand Nord pour se fourrer ici, dans une vallée de pingouins. »

			Ysé fixe la potence, demande à Vik de lui faire parvenir par une perche en bois l’extrémité du câble sain et du câble de rechange au sommet du poteau. Avec empressement, elle tend les deux fils qu’elle raccorde : « C’est bon. Le câble de rechange a été raccordé avec l’autre extrémité de la ligne et je viens de l’installer sur le dernier poteau. L’opération est terminée. On peut y aller, Chef.

			– Affirmatif, répond Gaspard déjà occupé à ranger le matériel avec Solal, rangeons en vitesse le matos, ne perdons pas de temps, filons au Reculoir, il fait nuit et ça gèle sévère ! » Ils s’affairent, les outils cliquettent, les lampes torches s’allument, les skis sont rechaussés, Vik harnache le traîneau à ses hanches et dix minutes plus tard, la Cordée reprend la route.

			IX

			Le Reculoir

			Lorsque notre Cordée pénètre au Reculoir, les nuages se sont dissipés et les étoiles crépitent dans le ciel. Un seul chalet est éclairé par une frêle lumière. Gaspard se présente devant la porte et la frappe de trois coups secs. « Qui va là ? » répond une voix enrouée. « C’est la Cordée, Père Salomon. »La vieille porte s’ouvre et dévoile une silhouette allongée « Ah mes sauveurs ! Que Dieu vous bénisse mes enfants, entrez donc ! » Le Père Salomon les conduit en boitant vers la salle à manger. Sa démarche est hésitante, son allure incongrue : par-dessus sa robe de moine beige, il a enfilé une veste en laine de mouton légèrement entrouverte sur son crucifix noué autour de son cou par une corde d’escalade. Ils pénètrent dans une pièce vétuste, occupée par une unique table en bois posée à même le sol de pierre. Sur elle, plusieurs chandeliers brillent, une quantité abondante de cire colle la table, signe des jours passés dans l’obscurité. Dans un coin, un poêle ronronne et vient chauffer une marmite de soupe. Au-dessus du poêle ainsi que partout contre le mur, des vêtements sont suspendus à des fils. Quelques vieilles fleurs séchées occupent l’unique étagère de la pièce au milieu d’improbables peluches de marmottes provenant de La Tanière. « Mon Père, avance Gaspard avec empressement, pourquoi continuez-vous à vous éclairer à la bougie, l’électricité n’est pas revenue ? » Le Père Salomon les dévisage avec étonnement. Son regard flottant trahit un début de cécité.

			« Ah ça non ! Non, elle n’est pas revenue, l’électricité, pourquoi, elle devait revenir ?

			– Eh bien, nous venons de réparer la ligne. Il est plus de vingt heures, Masha a dû rétablir le courant. L’électricité doit être revenue, mon Père.

			– Non, sûr que non. Je deviens aveugle, mais je sais encore distinguer la lumière d’une ampoule à celle d’une bougie !

			– Je comprends pas, nous avons bien réparé la portion de ligne emportée, il doit y avoir un autre incident sur la ligne. À moins que Masha n’ait pas remis le courant, ce que je pense impossible. »

			Alors, le Père s’exclame : « Ah oui ! Bien sûr ! Suis-je bête ? J’ai oublié de vous prévenir !

			– Qu’y a-t-il ?

			– Eh bien hier, figurez-vous qu’il me manquait de la corde pour attacher les fagots. Eh oui, il me fallait mettre de l’ordre dans la grange, je vous expliquerai, et donc, pour remplacer la corde, j’ai eu la bonne idée d’aller couper un bout de la ligne électrique, juste avant le village, idée ingénieuse, n’est-ce pas ?! Je me suis dit que de toute façon, la ligne était foutue, le courant coupé, alors autant profiter du fil restant ! J’ai tronçonné deux poteaux, zouip. Une fois les poteaux par terre, j’ai pu couper un bout de fil. Vous n’avez pas dû le voir, en venant, la ligne passe juste au-dessus du hameau, et puis, il faisait nuit. Ah ! Que suis-je bête ! J’aurais dû au moins vous prévenir, mais comment ? »

			Outrée, Ysé répond : « Attendez, attendez. Vous voulez bien dire que vous avez vous-même saboté la ligne, là, juste devant le village, et sans nous avertir ?

			– Saboté, saboté ! Que de grands mots ! Non, j’ai “emprunté” un bout de ligne pour faire des fagots… eh oui ! Comment trouver de la corde ici ? Vous voulez que je la tisse dans la laine de mes chèvres ?

			– Attendez, vieux Salomon ! Vous voulez dire qu’on a traversé la Vallée des glaces en pleine tourmente, qu’on s’est gelé le sang à se demander s’il reviendrait un jour pour réparer un bout de votre putain de ligne qui vous apporte votre putain de lumière et vous nous annoncez maintenant qu’on est dans le trou du cul du monde que vous avez vous-même coupé un bout de ligne pour vos fagots !?

			– La réalité est plus complexe, ma chèr…

			– Mais merde ! Oh l’abruti ! L’abruti ! On est pas un service d’après-vente, nous ! On est pas un cirque ambulant ! On est la Cordée ! On se déplace pas pour les caprices d’un ermite, on vient en aide à des gens qui crèvent ! Vous comprenez ?! Tenez, regardez mes mains, mes doigts, allez-y, touchez ! Regardez comme ils sont beaux mes petits doigts tout bleus et tout raides, eh bien ça, c’est le travail d’aujourd’hui, et pourquoi donc ? Pour rien ! Non mais, l’abruti ! Hé Gaspard, tu dis rien !? Il nous a fait venir pour quoi, l’ancien ? Pour boire un thé avec lui ?

			– Allons, madame, du calme, du calme ! Ne croyez pas que le vieux Salomon aurait osé faire appel à vous pour une simple histoire d’électricité, ceci est une broutille, bien que mon opération soit, je vous l’accorde, légèrement absurde [il sourit]. En réalité, votre venue est liée à des sujets bien plus importants, qui, j’en suis certain, feront le bonheur de tous. Avant de vous évoquer tout cela, madame, je vous prie de vous calmer. Vous êtes exténuée. Alors asseyez-vous, et je vais effectivement vous servir le thé, mais aussi le vin rouge et la soupe. Cela apaisera tout le monde.

			– Quels sujets ? J’espère qu’ils sont importants, vos sujets, car s’il s’agit de câbles électriques, moi, je ne mettrai plus jamais les pieds dans votre Reculoir de merde !

			– Ysé, calme-toi, ordonne Gaspard. Laisse le Père nous expliquer.

			– Et toi, tu dis rien ? On vient de frôler la mort pendant deux jours, hier t’aurais pu valdinguer dans le vide si j’avais pas été là avec mes chiens, tout ça pour venir en aide à un taré qui scie les poteaux électriques de son propre village !? Et ça te fait rien ? Non mais, qu’on m’explique, mais qu’on m’explique !

			– Justement, il va nous expliquer, répond Gaspard avec embarras. »

			Le Père Salomon se lève, va chercher la marmite et des écuelles destinées au potage. La Cordée commence à dîner dans le silence. Parfois, quelqu’un lève la tête pour tenter de rencontrer un visage, mais tous ont les yeux rivés sur leur assiette. Vik rumine, Ysé noie ses injures dans sa soupe et Solal soupire. Il pense à La Tanière, il aurait aimé manger du ragoût de chamois et dormir entre les cuisses de Flora, mais au lieu de cela, il est face au regard du vieux Salomon dévasté par l’hiver.

			« Alors, comment se passe la morte-saison, mon Père ? ose demander Gaspard.

			– Mal mais je te le demande, comment veux-tu qu’il en soit autrement ? »

			Il hausse les épaules.

			« Voici trois mois que je n’ai pas vu le soleil. J’ai l’impression de flotter dans un temps sans horloge, où la nuit succède à la nuit dans un roulement sans fin, il fait si froid, si seulement vous saviez, si froid que les discours de la sainte Bible ne suffisent pas à me réchauffer, alors il me faut boire le brûle-gorge ! Quelle misère, préférer le brûle-gorge aux paroles des prophètes ! Mais vous me direz, il est aussi très agréable de faire les deux à la fois. Pardon, je m’égare. Pour tout vous dire, une partie de la charpente de la grange s’est écroulée il y a quelques jours sous le poids de la neige, ça a tout mouillé le foin, c’est pour cela que j’ai dû le déplacer et refaire des fagots, mais ce que j’ai fait est dérisoire. Si je répare pas la charpente, le foin va pourrir, et c’est mes chèvres qui n’auront plus à manger. Déjà que certaines sont malades : l’œil éteint, les pattes tremblantes… Elles supportent plus l’hiver, les chèvres de nos jours ! Enfin bon, que voulez-vous, ce sont les aléas de la saison. Et, ceci étant dit, je vais arrêter de me plaindre d’ailleurs, car, voyez-vous, je suis né en cette même demeure, et voici soixante-dix ans que je tiens à l’habiter. Je l’ai choisi, je l’assume. Au moins, par moi, Dieu continue d’apporter un bout de sa lumière en fond de vallée. »

			Il fixe Gaspard avec mélancolie. Dans le noir de ses pupilles une lueur d’espoir vacille, l’espoir qu’un jour les journées se rallongent, que le soleil se rapproche de la terre et qu’il vienne faire fondre l’avalanche qui le prive du monde. Au printemps, le vomi de glace se transformera en un puissant torrent qui viendra hurler la bonne nouvelle de la fonte jusqu’à la Ville. Alors, la route réapparaîtra et il pourra à son tour se déverser dans la vallée pour annoncer la bonne nouvelle de la résurrection, vendre ses fromages et quelques cristaux arrachés au ventre de la montagne. Le soleil réchauffera les muscles, les villageois fêteront le solstice, il verra d’autres humains, d’autres visages que celui des loups et des bêtes. Enfin, quand l’astre sera haut dans le ciel, il lui faudra revenir au Reculoir afin de faire paître les chèvres et cultiver la terre pour lui arracher de quoi se nourrir avant le retour de l’hiver.

			« Vous avez besoin d’aide, mon père ? » demande Gaspard. Ysé fronce les sourcils et veut intervenir, mais le Père la devance en s’exclamant : « À la bonne heure, mon Gaspard ! Quelle brillante idée ! Voilà une proposition tout à fait appropriée, et je dirai même, adéquate à mes besoins du moment ! »

			Il ressert les membres de la Cordée en vin.

			« Disons simplement qu’étant donné les inconvénients que j’ai évoqués plus tôt, une paire de bras solides serait bienvenue pour réparer la charpente. »

			Il fixe Vik, puis tourne son regard vers Ysé : « Aussi, et cela va sans dire, des mains expérimentées de Bergère seraient un cadeau du ciel pour guérir mes brebis égarées.

			– Ah le gredin ! s’exclame Ysé. Et puis quoi encore ?! Maintenant, on déplace la Cordée pour soigner des bestioles ?! Et puis d’ailleurs, figurez-vous, monsieur, que je soigne aussi bien les charpentes que les brebis, moi ! Vik, dis-lui qui a installé la ligne cette après-midi, pour lui ramener une lumière qu’il ne veut pas, le bougre ? Gaspard, c’est quoi cette mascarade ? Réagis !

			– Enfin, madame Ysé, gardez votre calme ! Vous pensez vraiment que, moi, le Père Salomon, qui suis né dans la mangeoire de cette maison, aurais l’impétuosité de faire appel à la Cordée pour de simples raisons domestiques ? Ce serait mal me connaître, madame Ysé… comme je viens de vous le dire, je suis né et mourrai ici sans rien demander à personne. Peut-être même que ce seront les vautours qui s’occuperont de ma sépulture de prêtre, personne ne passant en ce hameau… et même, si d’aventure quelqu’un était là au jour de ma mort, le sol serait trop gelé pour qu’on puisse y creuser ma tombe ! On mettra mon cadavre sur le toit en attendant la fonte, comme à l’ancienne ! Bref, les services que j’évoquais sont fort dérisoires face aux véritables raisons de votre venue. Vous verrez que ce que je vous demande n’est rien face aux préoccupations plus grandes qui vous concernent.

			– Eh bien, dites-les, au lieu de tourner autour du pot ! réplique Ysé.

			– Oui, je vais les dire, mais enfin, un peu de patience… quelqu’un veut à nouveau de la soupe ? »

			Solal tend son assiette.

			« C’est bien ! Il a faim, le jeune ! Tu m’étonnes, traverser la Vallée des glaces par un temps pareil, quelle idée, mais quelle idée ! Je me demande bien qui a pu vous solliciter pour pareille aventure ! Pardon, en plus de vous faire attendre, je vous provoque ! Quel homme indigne ! Je disais donc, qu’au-delà des quelques services annexes que j’évoquais, vous êtes ici pour l’argent, la gloire et pour Dieu.

			Ysé ricane. « Rien que ça ! »

			Le Père Salomon l’ignore. « Voyez-vous, nous sommes pauvres. Ceci est un fait, un fait que nous devons regarder en face. Et je suis sûr que la plupart d’entre vous, excepté le jeune peut-être, désirez, comment dire, lever le pied, vous émanciper de cette activité de colporteur d’altitude, qui, malgré sa dimension prestigieuse, vous maintient dans une pauvreté qui se transforme, et j’espère que mes mots ne seront pas trop durs, en une forme “d’esclavage”, n’est-ce pas ? » Il regarde Ysé et reprend : « Mais réjouissons-nous, mes amis ! Car j’ai trouvé le remède à nos maux, une solution à notre pauvreté ! Une solution facile et sans trop d’efforts, car il s’agit de pierres, un filon de pierres précieuses situé à une journée de grimpe d’ici ! »

			La tablée tend l’oreille.

			« C’était juste avant l’été, les premières neiges commençaient à saupoudrer la Grande. J’allais au Perchoir pour voir l’état de la cabane et apporter un peu de bois avant le froid. Eh oui, il paraît vieux, le Père Salomon, mais l’été, il a encore du muscle dans la cuisse, assez pour monter bien plus haut que la jeunesse ! Au Perchoir, j’avais du temps. Alors, je remonte la main courante au-dessus de la cabane, et là, à droite, je vois le granit s’éclaircir au bout de la vire. En bon cristallier, je ne résiste pas à la tentation, j’y vais, et là, mes amis, devinez quoi ? Un trésor ! Des gros quartz fleurissant dans une fissure ! Je me rapproche, le cœur battant, fixe les pierres avec attention et comprends que là, devant moi, ce n’est pas du vulgaire quartz qui est fiché dans la vire, mais du quartz-à-âmes ! Un filon entier de quartz-à-âmes ! Le quartz le plus pur du monde, une pierre aussi translucide que le diamant ! De véritables perles de ciel ! Les bijoux des anges ! Une pierre lisse et claire, avec une unique fissure au milieu, une âme qui y loge, dit-on ! Il me suffisait d’un coup de marteau, juste un morceau de roche incrustée pour que je puisse polir ces joyaux et éviter la famine, mais malheur, je n’avais ni le marteau ni le burin… Ah l’idiot ! Je ne pouvais rien faire. Je suis redescendu et me suis dit que j’y retournerai au plus vite, mais l’hiver est arrivé, ma jambe a flanché et voilà que le trésor demeure accroché à la vire, quelle tristesse ! »

			Il semble brutalement revivre sa déception, boit une rasade de vin et reprend : « C’est pourquoi, mes enfants, j’ai besoin dès demain d’un excellent grimpeur qui puisse aller jusqu’au Perchoir mettre un grand coup de marteau dans cette vire. »

			Il s’arrête et regarde Gaspard qui baisse la tête.

			« Si le grimpeur en question parvenait à me ramener ne serait-ce qu’un cinquième du filon, je vous assure que vous n’auriez plus à travailler l’hiver prochain. Je polirai la pierre et irai la vendre à la Ville dès que l’avalanche fondra. En une journée, le stock sera écoulé. Bien sûr, je vous verserai, disons, cinquante pour cent de mes recettes, ce qui constituera, soyez-en certains, une ressource non négligeable pour les pauvres que nous sommes.

			– Au risque de vous manquer encore de respect, je vois toujours pas ce que la gloire et Dieu ont à faire avec vos manigances, dit Ysé.

			– Très juste, madame Ysé ! Très juste ! Encore une fois, ne pensez pas que le Père Salomon ferait appel à vous pour de simples raisons économiques. Déjà, car cela ne serait pas “chrétien”. Inutile de vous rappeler la vieille rengaine : “Heureux vous qui êtes pauvres, car le Royaume des cieux est à vous !” Même si, vous en convenez, ça ne déplairait pas au Seigneur que j’utilise l’argent du quartz pour refaire entièrement cette satanée charpente, ça sauverait des vies, du moins des vies de chèvres, et ça, le Seigneur m’en sera reconnaissant. Aussi, si je vous utilise simplement pour garnir ma bourse, on m’accuserait de corrompre la Cordée et je m’attirerai les représailles d’environ l’intégralité de la population de cette région, c’est-à-dire presque personne, mais assez pour sentir quelque chose de l’ordre de la honte. Donc, si vous êtes ici, c’est qu’il y a aussi un enjeu avec la gloire et avec le sacré. Car figurez-vous qu’en plus d’être un joyau d’une grande rareté et d’une beauté incomparable,le quartz-à-âmes a des pouvoirs magiques. En effet, il aurait la faculté d’apporter la clairvoyance à celui qui le possède ainsi qu’une inspiration fulgurante qui lui donnerait les moyens de résoudre soudainement l’ensemble de ses problèmes et interrogations. Or, si vous ne l’aviez toujours pas compris, sachez qu’il se trouve ici, autour de cette table, un excellent alpiniste, peut-être même le meilleur de sa génération, qui en plus d’avoir la capacité physique d’aller chercher le quartz, pourrait avoir la capacité d’atteindre, tout simplement, le sommet de la Grande. »

			Tout le monde tourne les yeux vers Gaspard qui continue à se rabougrir sur sa chaise et à pointer le bout de ses chaussures. Agacée, Ysé fait remarquer au Père qu’elle ne voit toujours pas où il veut en venir.

			« Eh bien, il se trouve que ce grimpeur bloque, comme vous le savez tous, dans un corridor de gel qu’il ne parvient pas à surmonter. Au risque de parler à sa place, il ressent là-haut une sorte de “panne d’inspiration”, une “sécheresse de l’esprit” qui l’empêche de passer cet ultime obstacle. Or, mon intuition de bouc me dit que s’il se trouve en possession du quartz au milieu de ce corridor, la solution de sortie lui sera donnée immédiatement et il filera droit vers le sommet ! »

			Gaspard s’enfonce de plus en plus dans sa chaise, n’osant prononcer un mot.

			« Maintenant, je vous accorde qu’invoquer le nom de Dieu est un peu exagéré. Mais voyez plutôt, notre excellent grimpeur a cette qualité d’avoir une approche très différente de l’ascension, une approche que je dirai “novatrice” et peut-être même “décisive” : pour faire court, il est persuadé que cette mystérieuse montagne n’est que la représentation matérielle de notre propre esprit. Autrement dit, il pense que les obstacles concrets mis en travers la voie du grimpeur sont liés aux obstacles intérieurs qu’il rencontre. Ainsi, la Grande ne serait que le signe de ce chemin intérieur que nous avons à faire ! Si on le suit, gravir la Grande, ce serait nous gravir nous-même, aller chercher en nous-même, par-delà les illusions, les traumas et les peurs, notre vérité et notre essence. Dites-moi si je me trompe, si le sommet la Grande est la métaphore de notre quête intérieure, alors son sommet représenterait l’accomplissement définitif de cette quête, c’est-à-dire, selon mon interprétation, quelque chose comme la “perfection”, la “libération”, le “paradis”, l’“éternité” ! Bref, ce que proposerait le sommet, c’est la rencontre de “Dieu” qui, comme le sommet, se dérobe sans cesse à notre compréhension. Voilà pourquoi il est question de Dieu en cette quête. »

			Il s’arrête pour boire une gorgée de rouge et regarde avec amusement l’assemblée : Gaspard est confus, Ysé étouffe sa colère, Solal bout d’excitation, Vik semble figé dans l’incompréhension. « Je crois que j’ai fini par vous expliquer l’enjeu de votre venue, mes enfants, et je vous espère pas déçus. Maintenant, il me faut juste nous interroger sur les modalités pratiques de l’ascension de notre excellent grimpeur. »

			Le Père Salomon se tait, Ysé se tourne vers Gaspard et prend la parole : « Gaspard, parle s’il te plaît. Dis-moi que ce que dit le vieux fou est faux. »

			Gaspard ne répond pas.

			« Mais alors, c’est toi, “l’excellent grimpeur ?” Et donc, cela veut dire que tu vas tenter l’ascension de la Grande, demain ? »

			Il se redresse, gonfle le torse et affiche un air plus déterminé : « Oui, je partirai. Demain, à l’aube.

			– Et donc, nous avons fait toute cette route pour ça ? Pour tes propres plans d’ascension. La réparation, c’était une mascarade ?

			– La réparation n’est pas une mascarade, Ysé. Il est de notre devoir d’amener la lumière et de venir en aide aux humains de cette vallée, aussi loin qu’ils soient et quelles que soient les conditions de notre mission. Aussi, la réparation n’étant pas effectuée, la mission n’est pas terminée, et il nous faudra réparer à nouveau la ligne dans les prochains jours. Pour ce qui est de l’ascension, je pense avec le Père Salomon qu’elle est d’une extrême importance. Là où tu y vois une obsession, nous y voyons une immense découverte et la possibilité de la gloire pour chacun d’entre nous.

			– Tu ne vas pas partir seul tout de même ?

			– Un compagnon de cordée serait évidemment bienvenu. Mais cette quête étant aussi personnelle, je ne vous engage pas à me suivre. »

			Ysé répond : « Inutile de te dire ma réponse, tu la connais déjà. » Vik grogne. Il a allumé une cigarette, c’est la première fois qu’il prend la parole : « Si tu veux aller sur la Grande, vas-y, patron. C’est toi le chef, c’est toi qui décides. Et puis même, c’est pas une question de chef, t’es responsable de ta vie, de tes actes. Mais moi, si c’est ça que tu veux savoir, moi, je viendrai pas non plus. »

			Le monde se tourne alors vers Solal. Il a peur, certes, mais Gaspard lui propose la plus grande aventure de sa vie : fouler le pied de la Grande, aller jusqu’au Perchoir, et peut-être plus haut que n’importe quel gamin de son âge, devenir le compagnon de cordée du premier à gravir le sommet de la Grande, ramener du quartz-à-âmes, le polir, le sertir, l’offrir à Flora. Il ferme les yeux, sent l’air des hauteurs lui mordre la peau, les crampons crisser, le piolet plaqué contre la paroi, l’ivresse des hautes cimes s’emparer de son âme. « Moi, je viens. »

			L’assemblée est consternée.

			« Non, Gamin ! T’es fou ! s’écrie Ysé. Gaspard, empêche-le… tu vas pas emmener le Gamin quand même ?

			– Ysé, j’ai pris ma décision, rétorque Solal. Nous venons de dire que sommes responsables de nos actes, n’est-ce pas ? Alors moi, tout gamin que je suis, sachez que je suis responsable de moi-même. »

			Gaspard s’empresse d’approuver : « Si tel est son choix. En ce qui me concerne, je pense que Solal a toutes les capacités pour atteindre le Perchoir. »

			Vik veut parler mais le Père Salomon l’interrompt : « Voilà que tout s’arrange ! Magnifique ! Maintenant que tout le monde est d’accord, quel est ton plan d’ascension, Gaspard ? »

			Ce dernier n’hésite pas, son plan était déjà prêt, élaboré avec précision depuis qu’il a quitté la Ville : « Je partirai à l’aube, avec Solal donc. Nous serons au pied de la Grande dans la matinée, au bout de la Dalle à midi. L’après-midi, nous grimperons en diagonale vers la Forêt de pierres et atteindrons donc le Perchoir le soir. Le lendemain, j’irai chercher le quartz sur la vire. Solal m’assurera. Une fois le quartz décroché, nous rentrerons au Perchoir le déposer. Solal y restera mais moi, je repartirai dans mon corridor. Là, je tenterai l’ascension, puis redescendrai à la cabane et nous ferons la descente ensemble avec Solal. Pendant ce temps-là, Vik et Ysé resteront ici, pour aider le Père Salomon à réparer la ligne, monter ses poutres, et soigner les brebis.

			– Et si tu ne redescends pas ? demande Ysé.

			– Je redescendrai. Avec le quartz et l’image du sommet de la Grande en mémoire. Ce sera un exploit. Les scientifiques du monde entier viendront à la Ville nous solliciter, nous deviendrons riches et célèbres. Maintenant, il se fait tard et nous sommes épuisés. S’il n’y a rien d’essentiel à ajouter, laissez-nous le temps de préparer nos affaires avec Solal et allons nous coucher. »

			Ils se lèvent dans un silence pesant, Ysé et Vik débarrassent le couvert et installent les matelas et les couvertures à même le sol de pierre.

			Gaspard, Solal et le Père Salomon se rendent dans une pièce adjacente à la salle à manger où ils trouvent le matériel nécessaire à l’expédition. Le Père a déjà tout préparé : il a disposé sur une table deux casques, une corde en chanvre, un petit sac en toile contenant des pitons en acier, plusieurs mousquetons, quatre piolets – deux par personne –, des guêtres et des crampons à douze pointes. Sous une poutre pend un sac plus large dans lequel le Père avait déposé un marteau et un burin pour planter les pitons et récolter les cristaux. Il s’approche de Gaspard et lui murmure : « Gaspard, veux-tu venir à l’écart, j’ai quelques choses à te donner. » Ils vont en un coin sombre de la pièceet le Père lui tend une paire de gants en cuir épais.

			« Emporte ces gants avec toi et enfile-les lorsque tu saisiras le quartz. Pense aussi à ne pas enlever tes lunettes au moment de l’opération. Même s’il niche dans la glace, j’ai entendu dire que le quartz-à-âmes peut brûler la peau et les rétines humaines.

			– Entendu, mon Père.

			– Aussi, il se peut que, même avec les gants, le contact prolongé avec la pierre te rende fou mais peut-être est-ce cela que l’on appelle “inspiration” ?! Bref, si tu sens ta raison vaciller, sois prudent.

			– Oui, mon Père.

			– Autre chose, il se peut que vous ne soyez pas seuls au Perchoir. L’hiver, un esprit mélancolique y rôde. Si mes souvenirs sont bons, je crois qu’il se fait appeler “l’Ancien Mira”, ou le “Vieux Miré”, ou…

			– Le Vieux Mireaud. Oui, Masha m’en a parlé. »

			Il montre l’amulette autour de son cou.

			« Ah ! Je vois que Masha t’a déjà averti. Très bien.

			– Autre chose, mon Père ?

			– Je ne sais pas si cela vaut la peine. Depuis ton appel, je m’interrogeai sur…

			– Sur quoi ?

			– Comment dire ? Si on suit ta réflexion, la Grande est la représentation matérielle du chemin qui conduit à l’Éternel, n’est-ce pas ?

			– Oui.

			– Alors, comme je le disais à table, son sommet doit avoir les mêmes qualités que l’Éternel ?

			– Oui, cela est logique.

			– Mais alors, celui qui l’atteint est supposé avoir lui aussi tous les attributs de l’Éternel ?

			– Il se peut, oui.

			– Or, quels sont les attributs de l’Éternel ?

			– Je ne sais, mon Père. L’incorruptibilité ? La perfection ?

			– Par exemple. Peut-on dire que notre monde est éternel ?

			– Non, car tout bouge et tout change ici-bas, mon Père.

			– Voilà. Mais alors, si un humain parvenait au sommet de la Grande, il deviendrait lui-même éternel, et quitterait donc ce monde ?

			– Sans doute. Enfin je ne sais pas. Peut-être que l’Éternel est précisément dans le mouvement de ce monde, mon Père, et non hors de lui. Dites-moi plutôt où vous voulez en venir ?

			– Je ne sais pas, à vrai dire. Je t’accorde que cela est encore flou. As-tu entendu parler du phénomène étrange du corps de lumière ?

			– Non. Dois-je m’y intéresser ? »

			Le Père Salomon semble hésiter.

			« Non. Cela est inutile. Je suis vieux et fatigué, mon esprit me joue des tours ! Je divague. Les nuits sont si longues ici ! Bref, tu reviendras avec le quartz et le sommet dans ta tête, et nous serons enfin riches ! Quelle aventure ! Mais comme tu le disais, il est temps d’aller se coucher, on se revoit pour votre départ, demain à l’aube, n’est-ce pas, Gaspard-aux-pieds-de-chamois ?

			– Oui, mon Père.

			– Très bien, fils, bonne nuit alors !» 

			X

			Les crocs de la nuit

			Dehors, l’obscurité a cousu les astres entre eux. Seule Moïra est éveillée. Les humains – ces chiens glabres – sont couchés depuis longtemps déjà. Elle est postée devant le palier, ferme les yeux et hume le vent frais qui lui caresse le museau. Elle sent la nuit peuplée de rêves. Ceux des humains, qui sortent des cheminées en de longs panaches, ceux des loups, qui, roulés au fond de leurs tanières, songent avec frayeur à des corps monstrueux, mi-humains, mi-lupins. Au loin, elle entend les hurlements de la meute, le chant de ses ancêtres. Son sang tressaille : elle se rappelle ces nuits sauvages et interminables pendant lesquelles la faim dévorait les entrailles. Elle se souvient des grands carnages, du temps où la chair l’appelait. Les tendons se déchiraient, les os claquaient, la chaleur du sang chaud coulait en sa gorge et venait affermir les muscles. C’était le temps où aucun contrat ne la liait aux hommes, l’époque où elle n’était pas chienne mais louve, louve lovée en maître dans la vallée, louve liée à la litanie sanglante. Ils étaient la meute, l’ombre de la mort descendue dans la vallée,

			les crocs de la nuit.

			Tout ce qui monte converge

			XI

			De givre et de roc

			Certains disent que les montagnes n’ont pas d’âme. Qu’elles sont de simples tas de roches inertes, de ridicules aspérités à la surface du globe, la corne de la Terre.

			Certains disent que la montagne est un désert qui n’a d’autres significations que celles que l’homme veut lui donner. Ils disent que la montagne se résume à un miroir qui révèle à l’homme l’idéal qu’il poursuit, le fantasme qu’il projette, le visage qu’il désire contempler.

			Certains disent même que les montagnes n’existent pas.

			Qu’elles ne sont rien sans le regard de l’homme, qu’elles ne peuvent exister sans la présence de l’esprit qui les révèle,les anime et les consacre.

			En s’approchant des flancs de la Grande dans la nuit complète, Gaspard se moque de ces idées. Il sait, lui, que chaque géante a sa propre « âme », c’est-à-dire son caractère propre, son ambiance particulière qui ne dépend pas du regard de l’homme. Par expérience, il lui semble évident que les caractéristiques des sommets influencent le tempérament des humains et des bêtes : au pic de l’Étendard, par exemple, la roche ondulée évoque la puissance tout en conservant une certaine humilité, voire une ouverture qui suggère la possibilité d’un accueil. Au Vallon des cascades, la roche est orange, la pente délicate, l’herbe grasse et odorante. Les crêtes encerclent la pâture dans laquelle est fichée une perle bleutée – un lac d’altitude. Là-bas, l’herbe abondante abrite une multitude d’insectes, les moutons sont en bonne santé, ils ont le pas léger et l’œil vif. Là-bas, on veut y rester, se rouler dans l’herbe et écrire des poèmes pleins de vigueur. Était-ce cela que l’on appelle « l’âme de la montagne » se demande Gaspard ? L’impression, l’influence ou plutôt l’énergie particulière dégagée par les caractéristiques d’un massif ?

			Si c’est le cas, alors l’âme de la Grande fait office d’exception. Car Gaspard n’arrive toujours pas à décrire le sentiment ambigu qu’il éprouve à son contact : son immensité, ses longues cheminées de pierre, ses failles, fentes et fêlures procurent à la fois un sentiment esthétique agréable et une sensation d’effroi. Par moments, il voit en elle « l’incarnation de la forme idéale », une architecture parfaite, puis, quelques secondes plus tard, il ne perçoit plus qu’une chose, une barre trouée de béances noires, du roc déchiqueté, du caillou retourné, un monstre hideux et tourmenté. En ses vallons, les bêtes sont anxieuses : les brebis ont l’œil rouge, injecté de sang, on les voit faire des mouvements brusques, prendre des trajectoires incompréhensibles qui les projettent dans le vide, leurs corps se fracassent contre la roche puis dégringolent jusqu’aux pieds des anciens qui rejettent la faute sur les esprits logeant dans les failles. Les loups n’y vont pas. Les marmottes ont déserté. Seuls les vautours semblent se satisfaire des hautes cheminées bien qu’ils n’y nichent jamais. Regarder la Grande est donc une horreur délicieuse et l’angoisse éprouvée s’explique sans doute car la montagne suggère à l’homme une masse infinie qui le renvoie à sa petitesse, et peut-être, à sa médiocrité.

			Mais la Grande n’est pas une suggestion de l’enfer et l’humain n’est pas médiocre, se dit Gaspard. Il est glorieux à l’image des cimes qu’il côtoie ! Car une fois qu’on est en corps-à-corps avec la falaise et qu’on a passé la vire au-dessus du Perchoir, cette même vire où il faut décrocher le quartz-à-âme, la montagne cesse d’être hostile et devient une alliée.

			Là-bas, juste au-dessus de la cabane, il peut entendre une mélodie qui provient des nuages. Des notes claires ruissellent sur sa peau puis il sent son corps s’alléger et éprouve une joie immense. Il se met à trembler, des larmes coulent, des vers lui viennent, ce n’est pas ses mots mais plutôt des poèmes qui pleuvent des cieux, les poèmes des anges qu’on retrouve parfois dans les livres de La Tanière, sous forme de papier et de cuir, et que Solal sait entendre, sans même les lire.

			oui là-bas,

			des poèmes pleuvent des cieux

			et la Grande devient le signe de l’éternité

			la messagère des dieux

			Elle l’aspire vers le haut, comme si elle l’aide à s’élever vers la partie la plus noble de lui-même, vers sa part éternelle. Ses formes parlent d’un monde qui n’est pas régi selon les mêmes lois que celui d’en bas. Elle devient l’incarnation matérielle d’une vérité si subtile que Gaspard ne parvient pas à la comprendre, et c’est pour ça qu’il y retourne, à la Grande, pour toujours mieux comprendre ce souffle qui l’aspire, l’inspiration qui vient et disparaît soudainement dans le corridor de gel.

			Gaspard pense aux anges

			et la nuit condense le monde,

			l’obscurité forme une pâte qui colle les formes entre elles : ses mains se confondent avec le sol, le sol avec les falaises et les falaises avec le ciel. Son corps infuse dans le grand corps du monde. Pour voir, il lui faut attendre que des rais de lumière délient l’obscurité et dévoilent les contours de la matière.

			Gaspard pense aux anges

			et la nuit condense le monde,

			en l’absence de lumière, c’est une lampe vissée sur son crâne qui lui permet d’avancer. Il marche en tête, juste devant Solal qui a enroulé la vieille corde autour de son buste. Des mousquetons cliquettent au niveau de leurs hanches, à leurs sacs sont accrochés les casques, les paires de crampons et deux piolets fixés en croix.

			Au centre de la nuit, ils se sont levés discrètement. Le poêle ronronnait encore, Ysé et Vik dormaient, seul le Père Salomon était réveillé et les attendait au pas de la porte, emmitouflé dans sa veste en laine de mouton. D’un geste grave, il a sorti sa croix, l’a plaquée sur les fronts, puis, sans échanger un mot, il leur a ouvert la porte pour qu’ils avancent sous la Voie lactée, désormais bénis par un crucifix rouillé.

			Ils marchent trois heures jusqu’à ce que le ciel bleuisse et vienne révéler les contours de la Grande. Lorsque les premiers rayons lèchent les cimes, Gaspard s’arrête sur un tapis d’herbe, un des derniers avant la moraine, sort de quoi faire du café et tend une tasse bouillante à Solal dans laquelle il trempe quelques biscuits. La chaleur du breuvage réchauffe leurs doigts puis se glisse dans les interstices des corps. Devant eux, la Grande se réveille, vêtue dans sa robe d’hiver : avec l’aide du Soleil, elle semble tendre ses arêtes pour faire craquer sa carapace de gel. Chaque rayon dévoile un peu plus l’étendue de la barrière : un glacier soigne sa base puis la roche blanchie par le gel se redresse brutalement et file vers le haut comme si le ciel l’aspirait.

			« Par où passe-t-on ? s’inquiète Solal en désignant la montagne.

			– D’ici une heure, on foulera le glacier. Faudra chausser les crampons et commencer la marche d’approche vers la base de la falaise. Là-bas, on se mettra à grimper : on commencera par remonter la Dalle, cette portion de rocher lisse qui fait comme tremplin vers les hauteurs. À son bout, faudra ensuite prendre la vire qui traverse la Grande en diagonale par la droite, jusqu’à la Forêt de pierres. Derrière la Forêt, normalement, on trouvera le Perchoir. On y sera en fin d’après-midi. »

			Solal contemple l’itinéraire avec frisson. Gaspard a pointé du doigt la dernière partie visible de la Grande, juste avant qu’elle ne disparaisse dans les nuages.

			« T’es sûr qu’on y sera dans l’après-midi… ?

			– Oui, c’est impressionnant comme ça, mais ça se grimpe vite, pas d’inquiétude !

			– Ça fait quoi d’être si haut ?

			– Ah ! Ça fait que tu peux voir les étoiles en plein jour !

			– Quoi ?! Les étoiles ? En plein jour ?

			– Oui, là-haut le ciel change de teinte, il devient plus sombre, plus foncé, le bleu ciel vire en une sorte de bleu nuit qui annonce l’espace… et alors, à midi, tu peux voir les étoiles briller en plein jour ! »

			Gaspard boit une gorgée de café puis reprend : « Et puis, t’es si haut que t’as presque plus d’air à respirer. L’altitude t’enserre le crâne, tu as la gorge sèche, l’envie de vomir. Chacun de tes pas, chacun de tes gestes nécessite une énergie colossale, c’est comme si tu avais tout le poids du ciel sur tes épaules, alors, tu marches au ralenti : tu avances lentement et l’espace s’élargit, le temps se contracte, les minutes se changent en heures et les mètres deviennent kilomètres !

			– Quoi ?

			– Tout est plus lent, tout est plus long à faire, trois cents mètres de dénivelé peuvent te prendre une journée ! Et pourtant le soleil met autant de temps à faire le tour du ciel ! Ainsi, les journées passent plus rapidement et l’espace te semble plus large, plus grand. »

			Solal lève la tête et regarde avec curiosité le sommet des cimes.

			« Mais le plus dur, c’est de résister à l’ivresse des hautes cimes : là-haut le manque d’oxygène altère ta concentration. Tu oscilles entre euphorie et profonde fatigue, tu peux très bien somnoler jusqu’à te coucher dans la glace en pleine journée, persuadé que la neige est une couverture moelleuse, aussi accueillante que celles des laines du Reculoir, alors tu t’endors avec un grand sourire, sûr que tu vas passer une grande nuit réparatrice, sauf que ta nuit ne finit pas, et on retrouve ton corps congelé trente ans plus tard, tout intact, le sourire encore accroché aux lèvres. Ou bien, tu peux aussi ôter toute assurance et aller en sautillant sur les arêtes, comme si tu faisais une balade champêtre en bordde lac. C’est dangereux, l’ivresse des hautes cimes ! C’est aussi pour ça qu’il faut un compagnon de cordée, pour qu’il puisse t’arrêter dans ta folie ! Moi un jour, alors qu’on était bloqué dans la face sud du Doigt de l’ange, une de nos compagnes de cordée nous annonce qu’elle a “comme un nuage au niveau des aisselles”. Elle se sentait si légère qu’elle “pouvait prendre son envol jusqu’au sommet”, disait-elle ! Si tu l’avais vue ! Elle gesticulait partout, elle délirait. On a dû la ramenerde force au refuge l’attacher à un lit avec un bout de corde et un mousqueton ! T’imagines ? “Clac”, un mousqueton fixé au lit pour l’empêcher de s’envoler. On a dû abandonner l’expédition, on est restés dormir au refuge pour la surveiller et attendre que sa gueule de bois passe.

			– Mais nous, Gaspard, on ne va pas délirer, nous ?

			– Mais non, Gamin, c’est pas si haut le Perchoir, et puis, si l’un de nous délire, l’autre le ramènera à la raison ! Allez, t’inquiète pas, tu vas voir, c’est magnifique là-haut. Mais reprenons la route, car voici l’aube ! »

			Car voici l’aube

			Toute brodée de silence et de givre

			Qui allume l’horizon

			XII

			Apocalypse blanche

			Le monde est bien plus vaste que ce que nous pensons. Nous passons notre vie à le réduire, ramenons l’inconnu au connu et réduisons la différence au semblable. L’ailleurs ne nous échappe plus, nous avons oublié les surprises. Nous vivons dans nos territoires, nous habitons les mêmes lieux et aimons les mêmes personnes, jusqu’à dire « le monde est comme ceci ». Mais le monde n’est pas comme ceci. Il est bien plus vaste que ce que nous pensons. Il est un réservoir infini de nouveautés, un fauve qui se dérobe, un immense tableau qui demande à être dévoilé. Marcher vers le Bord du monde nous enseigne cela. Chaque pas ne rapproche pas du but, il nous en éloigne. Chaque pas est une déprise de soi qui nous rapproche de la vérité, qui n’est rien d’autre que l’oubli.

			« Qu’y a-t-il là-haut ? s’interroge Solal. Quelle autre facette du monde se dévoile au sommet de la Grande ? Y a-t-il un envers à cette pyramide de pierre ? Y a-t-il un autre versant, qui donne vers les autres contrées de la Terre, ces endroits où l’hiver ne demeure pas, où la Terre est plate et la banquise fond au point de devenir cette chose étrange qu’on appelle la mer ? De l’autre côté de la Grande, pouvons-nous découvrir d’autres terres, peuplées par d’autres humains, habitées par d’autres imaginaires, d’autres légendes, d’autres questions ? Mais pour que la Grande dispose d’un autre versant, encore faut-il qu’elle dispose d’un sommet. Or, peut-être que son sommet n’existe pas, qu’il n’est qu’une sorte d’abysse verticale, l’abolition même de la terre. »

			Solal rêvasse. La glace crisse sous les crocs des crampons. Il avance derrière Gaspard qui a mis fin à la discussion lorsqu’ils arrivèrent au front du glacier. Maintenant, le chef avance en tête, concentré et déterminé. Il a chaussé ses lunettes fumées, sorti un de ses piolets sur lequel il s’appuie en amont de la pente et encordé Solal, une vingtaine de mètres derrière lui.

			La blancheur du glacier l’égare, il pense à Flora, au bain nocturne dans ses hanches, à ses cheveux d’encre qui filent et défilent sur son visage comme les nuages d’un orage, un orage qui n’éclatera jamais… Ah ! Il aurait préféré être entre ses bras plutôt que de planter du métal dans la glace et s’attaquer au rebord du monde ! Ou qu’elle soit là, juste devant lui, pour lui montrer où poser les pieds lorsqu’ils s’attaqueront à la paroi. « Solal, c’est plus le moment de rêver ! Fais gaffe à débotter tes crampons et sois attentif à suivre ma trace pour éviter les crevasses ! » lui rappelle Gaspard. Il tressaille, lève son crampon droit, y met un coup de piolet pour ôter la couche de neige qui y est collée puis reprend sa marche sur le glacier.

			Comme prévu, ils arrivent au pied de la Dalle une heure plus tard, à l’endroit où la paroi se redresse si brutalement que la glace disparaît. En silence, Gaspard ôte ses crampons et glisse sur la paroi, le buste fermement ligoté par la corde qui le relie à Solal. Il entame la première longueur en tête avec fluidité : son corps fait un triangle parfait, ses jambes sont bien écartées de chaque côté de son buste de sorte à assurer des appuis stables pendant que sa main droite se tend vers le haut à la recherche d’une nouvelle prise. En quelques mouvements, il est arrivé au relais – un piton planté dans la paroi – qu’il a installé lors de sa précédente ascension. Il sort le marteau de son sac, rajoute trois coups sur le piton afin de s’assurer de sa stabilité, dégaine un mousqueton qu’il claque dans l’œil du piton puis fait passer la corde dans le mousqueton afin de créer un point d’ancrage en cas de chute. Une fois l’opération terminée, il invite Solal à monter et l’assure à sec en ravalant la corde, puis, quand le Gamin le rejoint, Gaspard reprend l’ascension, assuré par son compagnon en contrebas. Ils répètent cette opération sur plusieurs longueurs jusqu’à arriver au bout de la Dalle où ils trouvent un léger replat. En se tournant vers l’horizon, ils comprennent qu’ils se sont brutalement hissés au-dessus de la terre : à cette altitude, les quelques chalets du Reculoir se résument désormais à un agrégat de minuscules taches noires perdues dans un océan de blancheur. Si l’on plisse les yeux, on peut ensuite distinguer un trait noir – la ligne électrique – qui part du Reculoir et remonte vers le col de l’Église engloutie.

			« T’as vu le col de l’Église ? On dirait une collinette vu d’ici ! » s’écrie Solal, euphorique. Mais Gaspard ne répond pas, il a les yeux tournés vers le ciel qui commence à moucheter. Il semble inquiet, fronce les sourcils et marmonne dans sa barbe : « Pas bon, pas bon du tout ! Putain !

			– Quoi ?

			– Le Vieux, il a pourtant dit qu’il ferait beau mais là, il s’est gouré. Ah l’idiot ! Il veut tellement ses quartz que, peut-être que…

			– Qu’y a-t-il ?

			– Regarde le ciel, ça mouchette au-dessus.

			– Et alors ? Ce n’est que de légers panaches !

			– Oui, mais quand ça mouchette comme ça, ça veut dire que ça apporte du lourd rapidement : dans une heure tu verras les premiers nuages foncés à l’horizon puis il se mettra à venter fort, et même à neiger, dès cet après-midi. »

			L’euphorie de Solal retombe.

			« Et donc, que va-t-on faire ?

			– Manger d’abord, puis reprendre l’ascension. Même dans la tempête, la voie est praticable. »

			Il sort le pain de seigle, la viande séchée et le fromage de brebis qu’il dévore avec empressement tout en regardant les panaches qui arrivent de l’horizon, se densifient au-dessus de leurs têtes puis viennent s’empaler sur les arêtes de la Grande. « Dis, pourquoi tu grimpes ? lance Solal pour tenter de chasser l’inquiétude.

			– C’est vraiment le moment de poser cette question ?! »

			Solal baisse la tête, Gaspard poursuit :

			« Si je grimpe, c’est pour redescendre.

			– Comment ça ?

			– Je grimpe pour redescendre, pour éprouver la joie de revenir en fond de vallée, là où sont les bêtes, les fleurs et les gens que j’aime.

			– Mais ça, tu pourrais en profiter sans aller là-haut, n’est-ce pas ? lance Solal en désignant le sommet inexistant de la Grande.

			– J’y arrive pas, répond Gaspard avec dépit. Lorsque je reste trop longtemps en fond de vallée, j’ai l’impression de croupir, de moisir. La routine s’infiltre dans mon quotidien puis tout perd de sa couleur et de son intensité. J’en oublie le plaisir, le plaisir de sentir le soleil sur ma peau, le plaisir de vivre, aux côtés de mes proches ! En un sens, je meurs, je meurs à petit feu. J’ai l’impression de passer à côté de la vie. Alors que là-haut, après plusieurs jours au contact de la pierre et de la glace avec le risque perpétuel de la mort, ça me rappelle combien la vie en fond de vallée, c’est-à-dire la vraie vie, est précieuse. »

			Il marque un temps de pause, puis se retourne vers Solal : « Tu vois, je ne grimpe pas par goût du risque, je ne grimpe pas par désir de mort, au contraire, aller là-haut affine ma conscience de la vie. En fait, les sommets révèlent par contraste la préciosité de l’existence : à la descente, tout est plus beau, plus gai et plus intense. Je sens mon corps s’étendre, mes sensations s’amplifier, mes pores s’ouvrent et rien qu’en regardant les ruisseaux, je peux sentir le ruissellement de l’eau sur ma peau, rien qu’en effleurant les fleurs d’alpage, j’arrive à comprendre leur langage ! Ah ! Si tu savais comme elles sont drôles ! Elles ont l’innocence de l’enfant. Parfois, je me surprends même à rire avec elles ! »

			Il s’arrête et baisse les yeux, honteux : « Ça, tu ne le diras pas aux autres hein, surtout pas à Vik et Ysé, n’est-ce pas ? Seule Masha peut comprendre ces choses-là. Puis, lorsque je retrouve mes proches, je suis pris d’un puissant sentiment d’amour envers eux car, tu vois, le risque de ne plus les revoir a révélé leur importance. Bref, c’est pas la mort que je cherche, c’est la vie ! Car la montagne est un exhausteur de goût, un exhausteur de vie ! »

			Il laisse un temps de silence, finit son repas, se redresse : « Allez, pourquoi je te parle de ça maintenant ?! C’est pas le moment. Assez parlé ! Reprenons l’ascension avant que la tempête arrive. » Il range le reste de nourriture puis s’engage sur la vire.

			* * *

			Au milieu de l’après-midi, les nuages se regroupent définitivement autour d’eux. Comme Gaspard l’a prédit, la température chute brutalement, le vent se met à souffler doucement et les premiers flocons dégringolent. Chacun d’eux fait comme une note de musique prenant part à la mélodie de l’hiver : c’est doux, le ciel semble écrire une partition par petites touches poudrées.

			Seulement Gaspard ne se réjouit pas du spectacle. Sur la vire, son pas s’accélère et les muscles de son visage se raidissent. Lorsque la pente se redresse, il reprend l’escalade en tête : si sa progression est rapide, elle perd en fluidité, ses mouvements se font laborieux et ses gestes plus brusques. Par moments, Solal croit même l’entendre pester, cracher, voir frapper le roc de ses gants, comme s’il luttait avec la paroi. Une fois arrivé au relais, il s’ébroue pour ôter la fine pellicule de neige qui commence à couvrir son corps. Alors, il crie : « À toi, plus vite, plus vite ! », et Solal, assuré à sec, fait de son mieux pour grimper dans les pas de Gaspard en s’efforçant de ne pas penser au vide qui s’agrandit sous ses pieds. Lorsqu’il arrive au niveau de Gaspard, il a à peine le temps de se reposer que ce dernier est déjà reparti en tête, « Allez, Sol, faut vraiment pas traîner. C’est du lourd, du très lourd qui arrive. »

			Et le très lourd arrive, en fin de journée, par l’ouest, comme toujours : le blanc du ciel s’obscurcit, quelques éclairs zèbrent l’air, le vent forcit, la température chute encore. Les flocons n’effleurent plus les joues, sous l’effet des bourrasques, ils se transforment en balles sifflantes qui fouettent les visages. Gaspard ne parle plus. Ses cils commencent à blanchir. Sa peau raidit. De petits glaçons se forment aux commissures de ses lèvres, manquant de lui coller la bouche, cette ultime ouverture sur le monde que l’homme dispose lorsqu’il est encerclé par la neige, le vent et le froid. Avec frénésie, il déblaye la poudreuse qui s’accumule sur son corps puis lève la tête vers le haut de la paroi mais ne voit qu’un rideau de blanc, un blanc crème, foncé par le filtre des lunettes. Par-delà la vitre fumée de sa monture, c’est apocalypse,

			apocalypse blanche.

			Lorsqu’ils pénètrent dans la Forêt de pierres, le ciel change encore : les nuages virent du blanc au gris, puis le gris se change en une sorte de vert poisseux. Autour d’eux,de longs piliers de roc s’élèvent vers les cieux : leurs silhouettes faméliques déchirent les nuages, le vent s’engouffre entre eux en produisant des ricanements putrides. La Grande se met à gronder. De longs roulements de tonnerre se muent en violents éclairs. La roche crisse, du roc se décroche et se fracasse mille mètres plus bas, le ciel hurle, la terre ditsa fureur, l’air se contracte sur lui-même puis explose en un millier d’orgasmes. La foudre frappe les frontons, les éclairs se ramifient en de multiples fils de lumière qui courent sur la paroi le long des cordes et des câbles… la montagne entière est douchée par l’éclair, mouillée par la foudre, et au milieu de la tourmente s’agrippent nos deux hommes, nos deux fréquences de vie à la dérive au milieu de cet orgue minéral qui joue l’hymne des enfers.

			Les Tombés sortent. La foudre, le vent et ces humains perdus les ont tirés de leur caverne. Ils coulissent désormais dans les failles, fentes et fêlures des monolithes, filent aux oreilles en claquant des malices, attendant avec impatience qu’un éclair les grille dans la neige, qu’ils tombent en se fracassant les os et qu’ils viennent les rejoindre dans leur solitude glaciaire. D’en bas, Solal peut les voir ziffler aux oreilles de Gaspard : ce dernier chancelle, zigzague avec imprécision parmi les rochers et les ombres des Tombés. Va-t-il leur résister ? Va-t-il retrouver la route qui mène au Perchoir avant la nuit, avant que les muscles se raidissent, que l’obscurité tombe et ensevelisse leurs espoirs ? « Gaspard, Gaspard, vite ! Où est le Perchoir ? » crie-t-il dans le vent.

			En guise de réponse, un éclair tranche le ciel, et il voit quelque chose d’impossible : juste au-dessus de Gaspard, une silhouette apparaît distinctement. Un troisième homme vêtu d’une cape beige et d’un vieux chapeau troué les regarde, installé sur un léger replat, les bras croisés sur son buste imposant. Le temps de l’éclair, Solal croit voir une barbe grise lui manger le visage, un visage déformé par une sorte d’asymétrie ou de rictus étrange, peut-être. Le visage disparaît instantanément. « Gaspard, là, au-dessus ! » crie-t-il en désignant la silhouette disparue, mais il ne peut l’entendre. Il va désormais sur la roche d’un pas déterminé, bifurque à droite, sort immédiatement de la Forêt et débouche au pied d’une arête de glace qui semble les mener vers un endroit plus sûr. Solal le voit chausser ses crampons puis se hisser avec aisance sur la crête où il s’arrête, les deux mains fermement agrippées à son piolet planté dans la pente, luttant pour que le vent ne l’arrache pas de la terre. Il se retourne et crie enfin : « Solal, par ici, vite ! C’est bon ! Le Perchoir, juste derrière ! » Avec peine, le Gamin le rejoint. Gaspard lui tape dans le dos et tend le doigt vers l’extrémité de la corniche : au loin, on peut distinguer une plateforme d’acier, soutenue par des pilotis. Sur la plateforme, un carré de tôle se profile, fermement soutenu par d’épais câbles fixés dans le granit.

			C’est le Perchoir

			Fin de l’enfer et seuil du ciel

			Avant-garde d’humanité

			Navire à la dérive dans un océan de roc

			XIII

			Tempête en mer de glace

			Les livres ne sont que les ombres de ce qui nous traverse, la trace éphémère d’un moment vécu sur la Terre, du sentiment converti en matière. Les livres sont les tentatives de retrancher quelque chose à la mort, de proposer quelque chose qui lui résiste. Mais qu’est-ce qui résiste à la mort ? Qu’est-ce qui ne finit pas et que l’on retrouve dans les livres ? Quel est cet éternel que l’on veut opposer à l’insoutenable finitude ? La trace d’une expérience ? La vérité d’un instant fugace vécu sur la Terre ? L’intuition brutale de l’infini ? La rencontre avec la beauté ? Ou bien, cela n’est-il qu’une illusion, la tentative désespérée de laisser une marque de son passage, marque effacée par le temps, mais qui demeure encore dans les livres, sous forme de papier et de cuir ?

			Gaspard jette ses mots sur le carnet jauni du Perchoir. Sa peau gelée brûle. Sa barbe goutte sur le papier, les glaçons fondent sous l’effet de la chaleur émise par le poêle qui crépite au centre de la pièce. Ses doigts engourdis tentent de laisser une trace de ce qui échappe à la mort, c’est-à-dire ces instants de peur et d’ivresse qu’il a éprouvés pendant l’ascension. Il est épuisé, veut se coucher immédiatement dans les lits en fer du refuge, mais s’il n’écrit pas sa journée, qu’en restera-t-il ? De ses mains, il se force à dire la beauté de la Grande, de la neige qui saupoudre la roche, de la peur de l’éclair qui fuse. Lui reviennent aussi la danse avec Masha, le chant de Vik, les conversations avec Solal. Son esprit divague, sa fatigue le ramène aux souvenirs des longues après-midi d’automne, il y a quelques mois de cela, lorsque la nature se recroquevillait en attendant le gel. Les landes rougissaient, les mélèzes allumaient d’immenses brasiers, c’était le temps où l’été se déposait en nous comme les premières neiges sur les sommets, le temps où, par-delà les rideaux des feuilles mortes, on chérissait les souvenirs passés et les amours manqués. Tout cela, la neige, l’éclair, les mélèzes en feu, le visage de Masha, serait-ce justement ces moments fugaces que l’on cherche à conserver à l’écart de la mort ? Mais encore faut-il les dire sur les feuilles jaunies du Perchoir, là, maintenant, et les laisser au premier venu pour qu’il se souvienne lui aussi combien la vie est précieuse et qu’il n’est pas nécessaire de la perdre là-haut, dans les crocs de la Grande.

			Sur le poêle grillent les tranches de seigle et siffle la soupe du soir. Par moments, Solal ôte le couvercle pour ajouter une poignée de neige afin d’allonger le breuvage puis revient se poster devant la fenêtre à la proue de la cabane : dehors, les sommets font des vagues, la neige mitraille la terre, le vent siffle si fort qu’il fait grincer la coque du refuge. Il s’accroche au dossier d’une chaise, comme pour garder son équilibre. Est-il raisonnable de reprendre l’ascension demain et d’aller au-dessus du Perchoir chercher le quartz ? Faut-il attendre que la tempête se calme et redescendre dès que possible ? Et puis, qui est cet homme ? Cette silhouette horrible qui lui est apparue dans la lumière mouillée d’un éclair ? Il se tourne vers Gaspard. « Que fait-on demain ? » Ce dernier fait mine de l’ignorer, laisse encore couler quelques lignes sur le papier puis met un point final à sa phrase.

			« On y va ! Que veux-tu faire d’autre ?! »

			Solal fait la moue et jette un coup d’œil vers la fenêtre. « Attendre ! Attendre que tout cela passe puis redescendre au plus vite ! Qu’est-ce qu’on fout là, accrochés au rocher ? e suis crevé, j’ai le crâne qui va exploser à cause de l’altitude, et dehors, c’est l’apocalypse. Écoute, mais écoute ! »

			Le vent fait grincer le ponton du bateau-Perchoir, la cabane oscille légèrement, menaçant de renverser la casserole qui chauffe sur le poêle. Gaspard garde le silence, fouille dans la poche intérieure de sa veste et sort une gousse d’ail qu’il effile avec son canif. Il ramasse les bouts qu’il tend à Solal , « Tiens, mets ça dans la soupe, c’est contre l’hypoxie, ça oxygène le sang. »

			Solal jette les bouts dans l’eau bouillante, l’odeur de l’ail lui emplit le nez.

			« Bon, t’as peur ? continue Gaspard.

			– Oui, j’ai peur ! Je veux rentrer au plus vite, quitter cet endroit puis filer à La Tanière.

			– Eh ! Gamin ! Tu verras Flora demain, après-demain au plus tard ! rit Gaspard. Dès l’aube, on partira droit au-dessus du Perchoir, quel que soit le temps. Tu m’assureras d’en bas, et moi, j’irai sur la petite vire décrocher les quartz. Ce sera fait en une heure, comme prévu. Ensuite, on avisera. »

			Solal grogne, dépité. Gaspard s’empare de la casserole, va chercher deux gamelles et verse la soupe chaude.

			« Dis, Gaspard, si on réussit à ramener le quartz, on va en faire quoi de l’argent du Père Salomon ?

			– Tu veux vraiment que je te dise ? »

			Solal acquiesce.

			« Avec l’argent du quartz, on rentrera d’abord dans nos maisons. Puis, on accumulera des terres, des richesses et des objets, on pensera que ces terres, ces richesses et ces objets sont à nous. Alors, on commencera à voir les autres non plus pour ce qu’ils sont, mais pour ce qu’ils nous apportent. Le soir, on dormira bien, notre estomac sera plein, mais nos nuits seront vides de rêves. Nos pensées se figeront en même temps que nos corps, nos opinions deviendront des certitudes. Notre imaginaire mourra. Les livres de La Tanière quitteront les étagères. Les Tombés disparaîtront définitivement. Moïra ne pensera plus aux loups. Le Père Salomon oubliera ses secrets de sorcier et Vik ses chansons du Grand Nord. La Grande arrêtera de chanter. [Sa gorge se noue.] Elle… elle ne sera plus qu’un tas de rochers qu’on essaiera d’exploiter davantage. Car l’argent du quartz ne nous suffira plus. Et, lorsque ses intestins seront vidés de ses pierres, nous vendrons ensuite son image, sa beauté – ou sa laideur – aux touristes qui viendront la contempler le temps d’une journée. Voilà ce que je pressens, si nous comptons sur l’argent, Solal ! La Ville grossira jusqu’à dévorer les cimes, mais plus personne n’y vivra, excepté les gens qui y séjourneront le temps d’une journée, et nous, qui vivrons dans des maisons, blottis dans nos certitudes. Oui, la ville grossira ! Et elle grossira tellement que les glaciers de la Grande reculeront, jusqu’à disparaître…

			– Non ! Disparaître ! C’est impossible ce que tu dis là !

			– La Grande sera toujours là, mais les soirs d’été… [Sa gorge se noue à nouveau.] quand tu tendras l’oreille, tu l’entendras souffrir en silence, car elle n’aura plus de glace pour se protéger du soleil… car plus personne ne lui chantera des louanges, car notre imaginaire aura déserté les vallées. Voilà ce qu’on fera de l’argent des quartz, et voilà ce qui se passera, si on l’accepte.

			– Mais, c’est terrible… et alors, tu veux pas l’utiliser, cet argent ? T’en veux pas ? Tu en as besoin, pourtant, tu as dit au Père Salomon que…

			– L’argent du quartz, je l’accepterai ! crie-t-il avec force. Sur la place de la Ville, je le mettrai dans ma poche droite avec fierté, pour montrer aux autres que notre travail a de la valeur. Mais le soir même, j’irai seul au bord de la rivière, à l’heure où le soleil enflamme les cimes et je le jetterai dans le torrent, l’argent du quartz. Je me relèverai, reprendrai mon sac et continuerai à arpenter les vallons pour vendre du brûle-gorge et des livres, pour aider ceux qui risquent de mourir en montagne. Je serai pauvre et épuisé. Parfois, je m’endormirai le ventre vide, l’argent du quartz coulera au fond de la rivière, mais au moins, mes nuits resteront peuplées de rêves. »

			Sur ces mots, Gaspard s’essuie la bouche d’un coup de manche. Une minuscule larme coule sur son visage, il roule deux cigarettes qu’il allume dans le poêle avant d’en distribuer une à Solal. De longs panaches de fumée montent au plafond. Ils se laissent aller à leurs rêveries, endormis par la chaleur et les gondolements de la cabane.

			« Gaspard, je voulais te dire un truc étrange.

			– Quoi ?

			– Tout à l’heure, dans la Forêt de pierres, alors que je te suivais, il y a eu un éclair et j’ai vu un… une silhouette.

			– Une silhouette ?

			– Oui, juste au-dessus de toi, un vieillard avec une cape beige et un chapeau troué, un visage bizarre. Il a disparu instantanément, après l’éclair.

			– Hmm. »

			Il tire une bouffée sur sa cigarette.

			« Ce doit être le Vieux Mireaud.

			– Quoi ?

			– Un Tombé dont m’ont parlé Masha et le Père Salomon.Un esprit qui rôde dans les parages.

			– Qui est-ce ?

			– J’en sais rien.

			– Que faut-il faire s’il vient nous voir ?

			– L’ignorer.

			– Facile à dire !

			– C’est un Tombé. Il est là, mais il n’existe pas. C’est toi qui lui donnes sa substance. Il faut que tu le laisses vivre sa vie de Tombé : s’il vient te voir, tu l’ignores. S’il continue à te parler alors tu restes en bons termes avec lui : tu lui offres à boire et à manger, tu le laisses raconter sa vie sans t’en mêler, tu lui réponds avec des phrases courtes et avec détachement.

			– Et s’il continue à parler ? Et s’il devient agressif ? »

			Gaspard ouvre sa chemise, lui montre l’amulette qu’il porte autour du cou et la donne à Solal pour le rassurer.

			« Alors, tu mets ça devant sa face, c’est Masha qui me l’a donnée, et apparemment, ça le fait disparaître. »

			Solal enfile l’amulette autour de son cou et baille.

			« D’accord. J’ai… j’ai sommeil, Gaspard.

			– Oui, allons nous coucher, demain sera long. »

			Gaspard fourre du bois dans le poêle puis ils montent se coucher.

			* * *

			Métempsychose de rêves, délires d’altitudes, pas neigeux dans le ciel. Impossibilité de dormir. Flashs errants. Coque qui craque, vent qui souffle, tôle qui tangue, couvertures qui se retournent. Essoufflements. Cœur bondissant, cœur parti en quête de globules, crâne serré, cerveau qui demande la sortie de secours. Vomir. Là tout de suite dans le ciel noir. Cernes et visage noirci, membres raidis. Fatigue sans sommeil. Corps en stress, coque qui craque, poêle qui crépite, Tombés qui zifflent, ombres qui affleurent à minuit. Forme qui s’épaissit et vient au pied du lit, vieillard grelottant, cape beige, visage bleuté, orbites trouées, visage qui étrangle, tire, tire sur la couverture « Donne-moi ta couette, donne-moi ta couette, il fait si froid dehors, si froid ! Donne-moi ta couette ! » Vieillard qui disparaît. Étoiles internes. Essoufflement. Où est l’air ? Vomir, là, dans le ciel noir. Redescendre, absolument. Arcs-en-ciel, ah enfin, de la couleur, non c’est encore la nuit. Dormir malgré tout. Aube qui point, aube qui point trop tôt, trop tôt…

			* * *

			XIV

			La vieillesse des âmes

			Le monde est blanc. Le vent souffle moins fort ce matin, la lumière est vive mais la neige continue de tomber. Les mousquetons cliquettent à la ceinture de Solal qui regarde Gaspard progresser avec assurance le long de la main courante, au-dessus du Perchoir. Parfois, de petites traînées de poudre dégringolent en amont, viennent doucher leurs épaules, puis disparaissent en un million de scintillements. Il faut fermer les yeux, bien se cramponner à la paroi, attendre que ça passe, s’épousseter le visage, se donner quelques claques pour retrouver ses esprits et continuer à avancer, doucement, en direction de la vire. Ces douches régulières maintiennent Solal éveillé. Chaque flanquée de neige le sort de sa somnolence, efface un instant la chape de plomb qui lui enserre le crâne et le ramène brutalement à la paroi. Devant lui, Gaspard est en grande forme, il sifflote d’étranges mélodies qu’il interrompt en se tournant parfois vers Solal en lui disant : « C’est le grand jour, c’est le grand jour, à nous les cieux ! » Avec souplesse, il passe la corniche au-dessus du Perchoir, va sur la droite et s’arrête sur un replat confortable. Il retrouve son sérieux, se frotte les mains et annonce à Solal : « Ça y est, on est arrivés. » Il regarde vers le haut et tend le doigt : « Tu vois au-dessus de nous l’endroit où le granit s’éclaircit ? C’est elle, la vire du Père Salomon.

			– D’accord, et que faire maintenant ?

			– Je vais monter quelques mètres, fixer un relais, prendre à droite et déboucher sur la vire où je m’assurerai à nouveau. Toi, tu vas rester là : si je dévisse, tu plantes tes jambes bien fermement dans le sol pour amortir le choc. »

			Solal acquiesce et Gaspard s’engage sur la paroi. Il atteint rapidement la vire où il fixe un deuxième relais auquel il s’assure. Puis il dépose son sac par terre, sort le burin et commence à dégager la neige pour fouiller le granit.

			Les heures passent. Solal reste là, dans le froid, presque suspendu dans le vide, le corps recouvert d’une neige qu’il faut sans cesse ôter. Le blanc du ciel reste uniforme, les flocons gomment le temps, les minutes semblent geler dans l’espace. Parfois, un choucas passe, ombre fugace rappelant à ces deux humains que le monde d’en bas, celui des bêtes et des hommes, existe encore. Sur la vire, Gaspard s’impatiente. Il a déneigé l’intégralité de l’espace concerné et s’est mis à fouiller la roche qui demeure désespérément lisse, simplement striée de longues nervures gelées. « Rien, rien, rien, Salomon ! Y a rien sur ta foutue vire ! Que du granit et du gel ! » Du granit et du gel…, du granit et du gel…, du granit et du gel… Ces mots se déploient en échos puis disparaissent, dévorés, comme toute parole humaine, par le silence invincible des montagnes.

			Alors que Gaspard cherche le cristal, Solal somnole : sa tête lui fait mal, ses yeux le piquent, il a envie de s’assoupir, là, à même le nuage blanc qui lui tombe sur les cheveux. Il s’endort un instant. Un son mélancolique lui parvient. Il ouvre les yeux et découvre juste assis à côté de lui un vieillard en train de jouer du violon avec de grosses moufles en cuir. « Ça va, Gamin ? » lui demande l’étrange individu en faisant instantanément disparaître son instrument. Solal sursaute d’abord puis fait mine de l’ignorer, se concentrant sur Gaspard qui fouille la roche au-dessus de lui.

			« Sale temps aujourd’hui, n’est-ce pas ? » Solal ne répondant pas, le vieillard reprend avec un ton mielleux : « Oui, sale temps, et sale affaire votre entreprise d’ascension. Grimper la Grande par un temps pareil, quelle idée ! » Voyant que Solal l’ignore, il ôte son chapeau et lui tend une moufle : « Mais excuse-moi, je me rends compte que je ne me suis pas présenté : Pierre Mireaud, né pour vous détruire… euh pardon ! Pour vous servir, bien sûr ! Pierre Mireaud, né il y a mille trois cent vingt lunes dans la baignoire de la chaumière de ma mère, à Notre-Dame-des-Neiges. Mort, il y a six cent douze lunes sur cette même face. Tombé pour les uns, suppôt du diable pour les autres ! » Il rit d’un rire caverneux : « Mais ne t’inquiète pas, je suis pas méchant ! Disons que j’ai juste besoin d’un peu de compagnie. Je vous ai vus hier, toi et ton ami, dans la Forêt de pierres ! Ah quel magnifique spectacle n’est-ce pas ? Ces éclairs, ce vent, le vert immonde du ciel, et vous, au milieu de cet enfer, quel délice ! Quelle surprise ! » Il s’arrête de rire et devient grave. « Si tu savais comme il fait froid ici. Et en plus, il n’y a personne, que les choucas, mon escadron, ces chacals. » Il crache une glaire rouge qui prend feu en touchant la neige. « Je m’ennuie à mourir, alors l’hiver, j’allume le poêle dans le Perchoir et je joue du violon. »

			Sans le regarder, Solal dit : « Excusez-moi, monsieur, sauf vous manquer de respect, je sais que vous n’existez pas. C’est mon cerveau fatigué qui me joue des tours. Mais je dois rester concentrer pour assurer mon ami, ainsi, je vais être dans l’obligation de prendre congé de vous. » Il tourne la tête vers Gaspard pour lui demander si tout va bien. Avec courtoisie, le vieillard attend la réponse de Gaspard avant de reprendre : « Ah ! Tu me parles ! Voilà qui est bien, ne t’inquiète pas, de toute façon, que tu le veuilles ou non, ton ami va bientôt devenir fou.

			– Que dîtes-vous ? N’importe quoi ! Gaspard est très sain d’esprit et maîtrise la situation. »

			Solal s’emporte et tourne brusquement la tête vers le vieillard, découvrant un visage strié de rides, et une subtile anomalie provenant de la différence entre son œil droit, vert, alors que l’autre demeure marron.

			« Tatata ! Le Mireaud connaît le passé, le présent et l’avenir ! Expert en magie noire depuis six générations, mon ami !

			– Je ne suis pas votre ami, réplique Solal inquiet, et excusez-moi, monsieur, sauf vous manquer une seconde fois de respect, je pense toujours que vous n’existez pas. Ainsi, je vais à nouveau prendre congé de vous.

			– Ah ! Qu’ils sont têtus ces vivants. Allons donc, comment va la Masha ? Et le Père Salomon, des nouvelles ? Ils sont gentils ces deux-là, figure-toi que la Masha me donne parfois du chamois juste devant sa porte, dans une écuelle, en plein hiver !

			– Vous ne pouvez pas connaître la Masha, de même pour le Père. »

			La voix de Gaspard lui parvient, faisant disparaître subitement : « Solal, qu’est-ce que tu fous à parler tout seul ?

			– Euh… C’est le Tombé qui était là, et qui…

			– Mais non, mais non, tu te souviens, il n’existe pas, ce n’est qu’un double de toi-même, d’accord ?

			– D’accord. Mais il m’a parlé de Masha, du Père Salomon, et il nous a bien vus hier, dans la Forêt de pierres, j’ai l’impression qu’il nous connaît.

			– Il cherche à te diviser. Garde tes distances, ignore-le s’il revient.

			– D’accord, et toi, tu trouves ?

			– Non, rien, y a rien là, pas un quartz en vue… je vais manger un bout avant de reprendre la recherche. »

			Il fourre la main dans son sac et sort une miche de pain qu’il jette à Solal : « Tiens, mange aussi pour reprendre tes esprits. »

			Quand Solal s’empare du pain, il voit une nuée de choucas arriver du nord, tournoyer au-dessus de Gaspard, puis descendre vers lui. La nuée se densifie et forme une boule noire compacte qui s’évapore, laissant apparaître à sa place le vieillard, à nouveau assis en tailleur aux côtés de Solal. « J’ai faim. Donne-moi à manger.

			– Les corbeaux ? Où sont-ils ? Et vous, pourquoi ?

			– Parce que je parle corbeau, entre autres langues. J’ai faim, donne-moi à manger. »

			Tremblant d’inquiétude, Solal coupe une tranche qu’il donne au Tombé. « Merci », répond-il sèchement. Il enfourne le pain dans sa bouche, la miche le traverse et tombe par terre. Il se retourne et recommence l’opération en vain, jusqu’à jeter le bout de pain dans le vide.

			« Eh ! Mon pain ! J’ai été aimable avec vous mais vous l’avez jeté.

			– J’ai soif, donne-moi à boire.

			– Non, si c’est pour que vous vous comportiez de la même manière, je préfère éviter.

			– J’ai soif, donne-moi à boire. »

			Solal lui tend sa gourde, pensant que c’est la meilleure chose à faire face à l’imprévisibilité du vieil homme. Il la porte à ses lèvres mais le filet d’eau le transperce à nouveau. La gourde finie, il peste : « Fichue eau, c’est imbuvable ça ! » Il claque des doigts et la gourde se remplit à nouveau. Il la porte à sa bouche et cette fois-ci un liquide verdâtre coule véritablement en sa gorge sans lui transpercer la chair. « Ah du brûle-gorge ! Voilà qui est mieux ! N’est-ce pas ? »

			Il tend la gourde à Solal, désormais pleine d’un brûle-gorge nauséabond.

			« Mon eau, j’ai besoin d’eau, moi !

			– Mais non, mais non, le brûle-gorge, en hauteur, c’est ce qu’il y a de mieux !

			– S’il vous plaît. »

			Il claque à nouveau des doigts et l’eau revient dans la gourde. Solal est désemparé, le vieillard continue : « Ah, et merci pour la couette hier.

			– Eh ! Vous n’avez rien demandé ! Vous êtes venu, comme ça, en pleine nuit, essayer de me la tirer ! C’était terrifiant !

			– J’étais congelé, je te dis, vous m’aviez pris ma place au Perchoir et j’étais seul dehors, au milieu de la neige, quel enfer !

			– Mais enfin, un Tombé n’a pas froid. Si la nourriture et l’eau vous traversent, comment pourriez-vous avoir froid ?

			– Le froid, il vient de la solitude, pas des tempêtes ! Mais je vois qu’en plus de me parler, tu commences à t’intéresser à moi, quel bonheur ! »

			Solal se calme et se souvient des conseils de Gaspard : « Oui bien sûr, votre vie m’intéresse, cher monsieur, racontez-moi la.

			– Avec plaisir. Comme je disais, je suis né il y a mille trois cent vingt lunes dans la baignoire de la chaumière de ma mère, à Notre-Dame-des-Neiges. Mort, il y a six cent douze lunes sur cette même face. Une vie classique, une mort rapide : cristallier solitaire, comme le Père Salomon, mais en moins chrétien, ha, ha ! [Son rire dévoile une canine plus grande qu’une autre.] Un jour, sur cette même vire, alors que je cherchais du quartz fumé, aussi noir que la nuit, j’ai glissé, je suis tombé, je suis mort. Alors j’ai visité le temps… sais-tu, qu’à notre place actuelle était un océan, il y a fort longtemps ?

			– Impossible.

			– Si, figure-toi que j’étais là il y a deux jours, sur ce même replat, juste avant que vous arriviez, et que je nageais dans une eau claire et salée ?

			– Vous dites n’importe quoi.

			– Regarde, pour te le prouver, je t’ai ramené une ammonite, un mollusque qui nageait ici, pas plus tard qu’avant-hier. »

			Il sort de sa poche le mollusque préhistorique mais étonnamment vivant, encore gluant et mouillé d’eau de mer. Il le pose dans la neige, il se rétracte et se met à geler.

			« C’est atroce, sauvez-le !

			– J’aimerais ! Mais comment ? Comment ? Nous sommes à plus de six ou sept mille mètres au-dessus de la mer, comment le sauver ?

			– Mais vous venez de dire que justement, vous l’aviez pris dans la mer hier, alors, remettez-le dedans !

			– Eh bien voilà ! Tu me crois maintenant ! Parfait, parfait. »

			Solal a mal à la tête, le vieillard l’épuise, et il n’arrive plus à se concentrer sur Gaspard. Il éclate : « Je comprends rien ! Vous êtes qui au juste ?

			– Pierre Mireaud, né il y a mille trois cent vingt lunes dans la baignoire de la chaumière de ma mère, à Notre-Dame-des-Neiges. Mort, il y a six cent douze lunes sur cette même face. Tombé pour les uns, suppôt du diable pour les autres ! Une vie classique, une mort rapide : cristallier solitaire, comme le Père…

			– Je sais ça ! Vous me l’avez déjà dit.

			– Mais alors, pourquoi tu t’énerves ?

			– Vous me rendez fou, en vérité, vous êtes surtout le suppôt du diable ! »

			Sur ces mots, le vieux se redresse d’un coup, se multiplie par trois, lève un piolet crochu sur Solal, sort sa canine supérieure et hurle de sa voix caverneuse : « ne parle pas du maître comme cela ! »

			Solal hurle, terrifié, et fait un bond en arrière, manquant de tomber dans le vide. Heureusement, le vieillard s’est téléporté dans son dos et l’empêche de chuter. Il a retrouvé sa taille normale et sa voix mielleuse : « Pardon, Gamin, je me suis emporté, je vois que je t’exaspère, alors que tu m’as gentiment offert à manger et à boire ! Pour me pardonner, comment puis-je t’aider ?

			– Disparaissez, disparaissez immédiatement. »

			Le vieillard ignore la réponse. « Ton ami, là-haut, il cherche du quartz-à-âmes, c’est bien ça ?

			– Disparaissez.

			– Eh bien dis-lui de cogner fort dans les nervures de gel ! Juste derrière elle, se trouve le quartz, aussi translucide que des larmes d’anges, il paraît ! Mais attention, cette pierre rend fou ! Sur ce, je réponds à ta demande et te laisse, bonne ascension, les amis ! »

			Et il disparaît, laissant à sa place l’ammonite qui agonise seule dans la neige.

			XV

			Crescendo dans les crocs de Dieu

			« Solal, fais gaffe ! T’as failli tomber ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

			– C’est le Tombé, il m’a terrifié, mais il est parti maintenant.

			– Tant mieux, tant mieux, la prochaine fois, tu lui fous l’amulette dans la face, hein ?

			– J’ai oublié. Il est fort. D’ailleurs, il m’a dit que tu devais taper avec le burin dans les nervures de gel, le quartz est juste en dessous ! »

			Gaspard se redresse, prend du recul pour contempler le mur et médite : « Oui. Le gel, les fissures gelées. Pourquoi pas. » Il pose son burin dans une fente bouchée par la glace et tape dessus. Une poussière brillante éclabousse ses joues, et soudain, un pan de roche s’effondre, laissant apparaître une pierre plus translucide que le gel. Le coup de burin l’a éclatée et dans la fissure brillent des dizaines de quartz qui forment des rosaces argentées, des bouquets de ciel convertis en matière. Gaspard en saisit une, la met à la bouche et la suce pour s’assurer que ce n’est pas du gel. La rosace ne fond pas, au contraire, elle se réchauffe tellement au contact de sa langue qu’elle manque de le brûler. « Il a raison ! Le quartz-à-âmes ! Là ! Plein ! Partout ! » Il ôte ses gants, éclate la roche de plus belle et fourre avidement le trésor dans son sac.

			D’en bas, Solal assiste à l’opération. À la découverte du gisement, Gaspard se met à siffloter gaiement. Plus le temps passe, plus sa mélodie s’accélère jusqu’à se transformer en sons incongrus – sifflements, claquements de langue, raclements de gorge. Au contact de la pierre, Solal croit voir ses mains rougir, ses tempes chauffer, son visage ruisseler de sueur. « Gaspard, ça va ? » s’inquiète-t-il. Gaspard se retourne et Solal découvre avec inquiétude un regard absent. Ses yeux sont anormalement clairs, vitreux, presque translucides. Ils sont ouverts, certes, mais son regard est parti, comme aspiré en des terres lointaines. Pourtant, quelque chose vit encore en lui. L’espace d’un instant, Solal croit voir passer un voile bleu gris, couleur glace-de-surface, une onde qui file, très loin, par-delà son corps, par-delà la matière. Gaspard répond avec une euphorie suspecte : « Ça va ! Ça va ! Solal, nous ne sommes pas de ce monde !

			– Quoi ?

			– Pas de ce monde, Solal, pas de ce monde ! »

			Et il s’empare des quartz, avec avidité : « Monte-moi, là-haut, toi qui…

			– Gaspard, ça va ? crie Solal en vain.

			– Toi qui n’as, ni fin ni début, hisse-moi, aux cieux, toi qui… »

			Il s’arrête net, se retourne et regarde vers l’horizon. Pendant un instant Solal croit qu’il reprend ses esprits, que cette mauvaise course est enfin finie, qu’il va redescendre et qu’ils iront ensuite fumer et boire du café au chaud dans le Perchoir. Puis, ils entameront l’ultime descente sous le ciel bleu et ramèneront le quartz au Père, à Vik et à Ysé, offriront les plus beaux à La Tanière, et toute cette histoire de quartz et de Montagne sans sommet sera terminée mais, Gaspard ne redescend pas.

			Au contraire, il ôte son casque pour éponger son front ébouillanté, puis ouvre sa veste, ne conservant que son pull en laine rouge, retrousse son pantalon, enlève chaussures et chaussettes et jette le tout dans le vide – offrande lâchée en pâture au ciel – tout en répétant, le doigt pointé vers le sommet : « Solal, nous ne sommes pas de ce monde ! Notre vraie patrie est là-haut ! » Il émet un cri d’aigle, le premier, abandonne son sac sur la vire et part tête et pieds nus à l’assaut du nuage. La corde qui les relie se déroule vite, emportée par sa cadence infernale. Paniqué, Solal grimpe jusqu’au premier relais où Gaspard marque un temps d’arrêt. « Gaspard, arrête-toi, c’est folie ! » hurle-t-il, mais ses cris se clouent contre la paroi. La tension sur la corde reprend et s’amplifie. La force qui tracte Solal se convertit en une puissance anormale, inhumaine, presque mécanique. Elle cisaille son buste et ses hanches, coincées par l’assurance. Sans réfléchir, il libère la corde du mousqueton pour s’alléger du poids et est directement propulsé au deuxième relais où il se défait donc de toute assurance.

			Ainsi commence leur course folle vers le blanc, vers le ciel, vers le rien : Solal a les yeux rivés sur Gaspard qui monte dans le nuage, raide droit vers le sommet en lançant de grands cris de rapace. Il court, rampe, glisse vers le haut de la paroi guidé par ses cris, crachant la neige mêlée au sang de ses lèvres crevassées, croit voir le buste du Vieux Mireaud flotter dans l’air en ricanant : « Bonne ascension, les amis, bonne ascension ! », s’engage sans réfléchir sur la paroi, tracté par la corde, trouvant les prises sans effort, surmontant les obstacles avec fluidité, comme s’il courrait verticalement sur la paroi. Sa fatigue disparaît, son mal de crâne se volatilise, il n’est plus qu’un agrégat de muscles hissé par une force extérieure qui l’emporte vers le sommet. Avec stupéfaction, il sent la gravité s’annuler en son corps : la densité de la falaise s’abolit lentement, ses mains et pieds deviennent si légers qu’il a l’impression d’effleurer la roche sans la toucher. Sans doute va-t-il bientôt flotter en l’air, simplement aspiré par la force surnaturelle de Gaspard. Où va finir cette course impossible ? Plus loin dans les nuages ? Sur l’arête sommitale ? Ou bien va-t-il finalement trébucher, glisser et chuter les milliers de mètres de vide qui le séparent de la base de la Grande ? Les questions disparaissent, il reprend sa fuite verticale : sous ses pieds, le vide se multiplie, d’abord par deux, puis par trois, par dix, par vingt, trente. Le Perchoir devient un lointain souvenir relégué en quelques secondes à l’équivalent d’un fond de vallée. Ils évoluent désormais en une autre dimension de la Grande, bien au-delà de ce qu’un humain peut contempler depuis le Reculoir, bien au-delà des nuages qui coiffent son sommet, à l’endroit où commencent à pleuvoir les poèmes des anges, au point où la gravité s’inverse, aspirant la matière vers le ciel…

			Sa course s’arrête net. Il débouche sur une plateforme profonde, large, parfaitement lisse sur laquelle tombent quelques flocons, formant une fine poudreuse au milieu de laquelle file la corde. Solal décide de la suivre dans le silence en tentant de trouver des traces de pas. Elle le dirige jusqu’à l’extrémité de la plateforme où il découvre une ouverture dans la paroi, une entrée de grotte dans laquelle Gaspard a dû s’engouffrer. Il hésite. Seulement, peut-il encore hésiter ? Peut-il, là, maintenant, stopper sa course, attendre la nuit sur ce rebord de ciel et redescendre vers le monde ? Non. Ils ont définitivement largué les amarres et désormais, la seule issue à leur cavalcade se situe non vers le bas, mais plutôt vers le haut de la Grande. Il pénètre dans la grotte. Le silence se fait. La neige arrête de tomber. La corde cesse de filer signifiant que Gaspard ralentit sa course. Solal avance dans un obscur couloir de granit, jusqu’à ce qu’il aperçoive à son extrémité une lumière douce et bleutée, presque aquatique, qui ondule sur les parois. En se rapprochant, il entend des bruits secs résonnant dans le couloir : tchak, tchak, tchak, puis des sons de débris s’écrasant contre le sol. Il avance encore, les bruits s’intensifient, tchak, tchak, tchak, frrrrrr, frrrrr, CRAC ! Il arrive au bout du couloir qui donne sur un espace rond et parfaitement lisse. Il effleure la surface de la main, c’est de la glace, nue, partout autour, en guise de murs. Il lève la tête et comprend que les parois montent droit vers le ciel, créant un immense tube vertical qui semble déboucher sur une lumière à son sommet. « Le corridor de gel », souffle Solal. CRAC ! Un morceau de glace décroche et vient se fracasser entre ses jambes, il hurle, lève la tête, découvre la silhouette de Gaspard, flanqué au milieu du corridor, concentré à mordre frénétiquement le gel avec ses crampons et piolets, tchak, tchak, tchak.

			Devant lui, la corde file, menaçant de se tendre lorsque Gaspard sera arrivé au sommet. Faut-il la trancher et le laisser continuer seul ? Mais comment descendra-t-il ensuite ? Ce serait le perdre… Non, il faut continuer, toujours et encore, continuer vers les hauteurs de la Grande. Alors il chausse aussi ses crampons, dégaine son deuxième piolet et se jette sur le mur, mettant ce qui lui reste d’énergie dans cette course absurde. Dès que la peau de ses joues touche la glace, il se sent à nouveau régénéré par la force invisible qui l’attire vers le haut : sans aucun effort, il se hisse hors du sol et enchaîne les longueurs avec agilité, tchak, tchak, tchak font ses fers sur le gel, agrandissant encore le vide sous ses pieds. Il parcourt le premier tiers du corridor dans cet état de transe, dans l’espoir de se rapprocher de Gaspard lorsqu’il entend des bribes de voix glisser le long du gel : « J’étais… comme toi… frrrr », il ralentit la cadence, se frotte le visage et tend l’oreille : « comme toi… avant que la montagne ne me dévore… frrrrr », les voix sont venteuses, infiniment mélancoliques « J’étais… comme toi… avant que mon corps ne glisse… dans ce cercueil de glace… », il s’arrête net, nez à nez devant un objet, quelque chose comme les restes d’un piolet en bois emprisonné dans le gel. Les voix reprennent avec plus de précision et d’intensité : « J’étais… des vôtres avant qu’on me leste sur cette rive, toute brodée de silence et de givre », il lève la tête et découvre, au-dessus du piolet, un début de jambe, dont les pieds sont chaussés de vieux clous rouillés, « M’entends-tu ? Me vois-tu, toi passant terrestre à la peau chaude et au regard vif ? », au-dessus de la jambe, un buste apparaît, habillé d’une ancienne cape d’alpiniste, « Je t’appelle depuis ma nuit glaciaire, te convoque depuis mon enfer », il découvre alors un visage blême et barbu au regard vide : « Jai la peau bleutée et mes orbites sont trouées, d’elles partent des larmes, des larmes qui ne couleront jamais », au-dessus du visage, deux mains sont jointes au-dessus de la tête en signe de prière, « Je t’appelle, du fond de ma nuit glaciaire, te convoque depuis mon enfer où je regarde vers le ciel dans l’espoir de revoir un jour, les étoiles disparues. » Les voix se multiplient. Solal étend son regard et découvre, au-dessus du corps gelé, un deuxième corps, un troisième, puis un quatrième, une multitude d’autres corps vêtus de manteaux noirs, coiffés de casques ou chapeaux à long bord. Ils ont le visage blafard et inexpressif, parfois encore chaussé de lunettes glaciaires aux verres fumés. D’autres portent encore autour de leur buste des montres à gousset aux aiguilles figées. Tous flottent dans le bleu qui semble les relier. Ce sont les Tombés de la Grande, conservés dans le gel depuis leurs chutes, formant un immense chœur glaciaire, un ballet d’altitude qui vient chanter aux oreilles de Solal l’espoir « de revoir un jour, les étoiles disparues, la couleur de l’alpage, le soleil sur une page, une goutte de rosée… et les yeux de nos mères tant aimées ». Solal se frappe le visage avec ses gants pour reprendre ses esprits. Une fois. Deux fois. Trois fois. Il ferme les yeux et les rouvre, mais voit toujours autour de lui la cohorte des Tombés, le chant des noyés d’altitude lestés au glacier pour l’éternité.

			CHANT DES TOMBÉS

			J’étais des vôtres avant que la montagne ne me dévore

			Des vôtres avant que mon corps ne glisse dans un cercueil de glace

			Des vôtres avant qu’on me leste sur cette rive

			Toute brodée de silence et de givre

			M’entends-tu, me vois-tu, ô toi, passant terrestre à la peau chaude et au regard vif ?

			Je t’appelle depuis le fond de ma nuit glaciaire

			Je te convoque depuis mon enfer

			J’ai la peau bleutée

			Et mes orbites sont trouées

			D’elles partent des larmes

			Des larmes qui ne couleront jamais

			Je t’appelle du fond de ma nuit glaciaire

			Je te convoque depuis mon enfer

			Où je regarde vers le ciel

			Dans l’espoir de revoir un jour

			Les étoiles disparues

			La couleur de l’alpage

			Le soleil sur une page

			Une goutte de rosée

			Et les yeux de ma mère tant aimée

			Je t’appelle du fond de ma nuit glaciaire

			Je te convoque depuis mon enfer

			J’ai la peau bleutée

			Et mes orbites sont trouées

			D’elles partent des larmes

			Des larmes qui ne couleront jamais

			Il poursuit sa course, taillant la glace avec ses crampons, hissant son corps avec l’aide de ses bras d’acier. Il progresse vite, tentant d’oublier la nuée des noyés derrière lui. Plus il s’élève, plus les chœurs s’estompent, jusqu’à disparaître complètement, le laissant seul avec son halètement, les battements de son cœur et le bruit des crampons taillant des prises précaires. Après plusieurs longueurs, la corde cesse de le tracter. Solal s’arrête à nouveau, reprend l’ascension avec peine, jusqu’à ce qu’une coulée de fine neige lui douche les épaules, manquant de le faire décrocher. Il attend que la traînée de poudre s’estompe et redresse la tête : au-dessus de lui, Gaspard a fini de grimper. La silhouette de son corps apparaît dans la lumière de la sortie. Il s’acharne désormais à se hisser hors du vide pour se stabiliser sur la corniche. Il l’a donc fait. Il est sorti du corridor, ce même corridor dans lequel il bloque depuis six ascensions, et qui, selon lui, lui donnera accès au sommet de la Grande. Il disparaît de la sortie, laissant passer un rayon de lumière qui frappe le visage de Solal, toujours englué dans le corridor. La corde se tend à nouveau, hissant Solal vers la sortie, mais elle se raidit brusquement. Une secousse inhabituelle la fait trembler, Solal la voit se stabiliser et se détendre anormalement, se ramollir, glisser comme un serpent, mais vers le bas cette fois-ci. Sa chute s’accélère, la corde prend de la vitesse, file sur la glace en zippant, et Solal voit avec effroi l’ultime bout de la corde effilé en son extrémité passer au-dessus de lui et dévaler le vide. Paniqué, il s’agrippe alors fermement à ses piolets pour supporter le choc. Quelques infimes secondes passent, le choc advient, la corde s’arrête brutalement, retenue par le corps de Solal. Alors, il regarde avec horreur en contrebasle bout effilé qui flotte dans les abysses. L’impensable vient de se produire,

			Gaspard a tranché la corde.

			XVI

			Chant de Gaspard

			Solal reste pensif, sous le choc de la scène absurde, de ce bout de corde coupé qui siffle et disparaît. Gaspard a tranché la corde et est désormais seul et sans assurance, agrippé à deux piolets, à mi-chemin entre la terre et le ciel, le rêve et la réalité, en un endroit où nul humain n’est allé. Il songe avec effroi à la distance qui le sépare du Perchoir, est saisi de terreur en se figurant celle qui l’éloigne du Reculoir. Il n’a jamais imaginé pouvoir être aussi haut dans le ciel, bien au-delà des nuages qui coiffent le sommet de la Grande. Que faut-il faire maintenant ? Tout abandonner ? Lâcher les deux piolets, sauter dans le vide et rejoindre les Tombés ? Ou bien, faut-il vivre ? Mais pourquoi faut-il vivre ? Il se figure Vik, Ysé, Masha, Flora, imagine les landes vertes, la chaleur du poêle qui fait bouillir le café noir et sucré, celui qui réchauffe l’extrémité des doigts et les interstices du corps. Il sent une paix profonde, vivre ou mourir, tout ceci n’est qu’un jeu, la ronde des corps naissants et mourants sous le silence de Dieu. Il pense à Gaspard. Certes, il a tranché la corde mais il va maintenant librement vers le ciel sans aucune assurance terrestre, comme il est toujours allé dans sa vie. Toujours, il a coupé les liens avec ce qui le retient, pour aller plus haut vers l’inconnu, vers l’indéterminé, vers l’Ouvert.

			Il reprend tranquillement l’ascension. Ôte d’abord le piolet droit de la glace pour pouvoir extraire son crampon droit, le remonter, replanter son piolet droit, et effectuer la même démarche sur sa gauche,

			vivre ou mourir, tout ceci n’est qu’un jeu, la ronde des corps naissants et mourants sous le silence de Dieu.

			Il répète l’opération avec calme jusqu’à la lumière, puis sort du corridor. Une vive lumière lui brûle les yeux. Il se redresse et prend pied sur un sol anormalement plat, recouvert d’une fine pellicule de neige aussi légère que celle de la plateforme qui précède le corridor. Quelques flocons tombent, un vent tranquille souffle la brume, il est dans un nuage, mais de lumière cette fois-ci. Il avance sur l’esplanade en suivant les traces de Gaspard. Derrière lui, la corde file dans la poudreuse.

			Il se fracasse le nez puis tombe par terre. Il se relève, essaie d’avancer mais se cogne encore sur un mur invisible. Il pose ses paumes contre l’air, tâte la résistance puis tente de la forcer avec l’intégralité de son corps. Il peste, crache, pousse autant qu’il peut, cherche à contourner la force qui l’empêche d’avancer et qui le bloque là, dans un corps à corps absurde avec un rempart immatériel lui interdisant de suivre les pas de Gaspard. Il soupire et s’assoit dans la neige. Quelques notes de violon se frayent un passage entre les flocons : « Laisse tomber, tu peux pas aller plus loin, Gamin », il se retourne, et voit le Vieux Mireaud assis en tailleur dans la poudreuse. « Ah non, pas vous ! Pas encore vous » s’écrie Solal en portant sa main à son cou pour en sortir l’amulette. Le Vieux Mireaud fait un signe de paix : « Laisse tomber l’amulette, Gamin, je ne suis pas venu t’embêter cette fois-ci. » Solal hésite à tirer les osselets de Masha mais préfère le questionner : « Alors, répondez-moi : où sommes-nous ? Est-ce un rêve ou la réalité ? Nous étions au Perchoir, tout était “normal”, enfin presque, il y a rien de normal sur cette fichue montagne, et il y a eu le quartz, vous-même, le corridor hanté, et maintenant, ce mur invisible au milieu de… au milieu de rien ! Qu’est-il arrivé à Gaspard ? Pourquoi je ne peux plus le suivre ? Et puis, où est le sommet ? Où est ce putain de sommet ?!

			– Rêve et réalité, réalité et rêve, vous faites de drôles de distinctions, vous, les vivants. Rêve et réalité se confondent, s’unissent et disparaissent bien haut sur ces géantes de la terre que nous appelons montagnes, puisque tout ce qui monte converge.

			– Vieux Mireaud, je comprends rien à ce que vous dites. Répondez-moi ou je tire l’amulette.

			– En toute sincérité, Gamin, je ne sais pas où nous sommes. Je ne sais pas non plus ce qui est arrivé à ton ami. Cependant une chose est sûre : tu ne peux pas aller plus loin.

			– Pourquoi ?

			– J’en sais rien non plus. Je sais juste que ton heure n’est pas venue. La Grande en a décidé ainsi : tu ne peux voir son sommet.

			– Pourquoi ? répète Solal.

			– Je ne sais pas. Je sais juste que c’est chose fréquente sur la Grande : lorsque les alpinistes ont atteint leurs limites, quelque chose bloque leur progression de manière tout à fait incompréhensible.

			– Mais alors, Gaspard, il a réussi ?

			– Ça, mon ami, je n’en sais rien. Moi-même, je ne peux pas aller plus loin que toi, j’ai essay… »

			Le Vieux Mireaud ne finit pas sa phrase ; les flocons se sont arrêtés de tomber. Le blanc du nuage perd de son épaisseur puis se dilate progressivement jusqu’à se diviser en fumerolles qui s’évaporent et révèlent enfin le ciel, un ciel impossible, bleu nuit à midi, tout pétillant d’étoiles.

			Et, au milieu du ciel, à quelques longueurs de Solal, surgit la vision interdite : les traits incertains d’un dôme éclaté par la lumière, les dernières pentes de la Grande convergeant vers un point foudroyé par le soleil d’altitude. Vision volée, vue inconcevable, tremplin vers l’espace, début du cosmos, rampe glacée vers les endroits où la matière semble flotter dans le vide.

			Et sur les pentes immaculées, un pull en laine rouge trace sa voie. C’est Gaspard, couronné de soleil, qui va crescendo dans les crocs de Dieu, chantant, criant, hurlant aux anges et aux aigles.

			CHANT DE GASPARD

			Le ciel tracte mon âme vers le haut

			L’espace se déchire

			Des vers pleuvent des cieux

			Et les anges claironnent

			Ô toi mystère immense

			Perfection cachée

			Présence oubliée

			Descends en ce monde

			Ou aspire-moi vers les cieux

			Ô toi, question sans réponses 

			Lumière plus vive que la lumière 

			Tu t’es rétractée sur toi-même

			Pour que le monde advienne 

			Pour que nous vivions

			Plénitude, océan, platitude

			Descends en ce monde

			Ou hisse-moi

			Dans ton immensité

			Vole-moi

			Appauvris-moi encore

			Puisque je n’ai rien

			Rien d’autre que toi

			Sinon les mots pour te dire

			Et même mes mots

			Je les laisse à la terre

			Pour aller en ton sein

			Où je ne suis plus rien

			Rien d’autre que toi

			Toi qui es rien et tout ce qui existe

			Il n’y a rien à faire

			Sinon te chanter

			Et t’écrire des mots

			Mais même les mots

			Je les laisse à la terre

			Pour aller en ton sein

			Où je ne suis plus rien

			Plus rien d’autre que toi

			Le nuage se referme sur Solal. Le Vieux Mireaud s’est volatilisé. Le vent se lève, les flocons couvrent la terre. Gaspard a disparu. Il n’y a plus rien à faire. Il faut redescendre.

			Musique : Popol Vuh, « Aguirre III » (1972)

			XVII

			Nos vies ne sont que de brèves apparitions

			Nos vies ne sont que de brèves apparitions

			Des fleurs ouvertes sur le néant

			Des larmes de matière dans le temps

			Nos corps surgissent dans l’espace et disparaissent aussi vite qu’ils sont apparus

			Nous sortons subitement du vide, frais, uniques, irremplaçables, puis colorons la vie de notre originalité

			Par nous l’univers se teste, se déploie et s’essaie

			Un jour, notre vie s’efface comme la fleur se fane. Nous allons sur une crête gelée en lançant de grands cris d’aigle, puis disparaissons sous un rideau de neige

			Comme Gaspard, nous filons aspirés par les cieux jusqu’à ce que notre corps se transmute en lumière

			Pour ceux qui restent, il n’y a plus qu’une absence, une immense douleur, un silence qui troue le monde

			Et pourtant, c’est au fond de cette absence que germent les plus grandes vérités

			On découvre que la vie ne serait rien sans la mort

			Et l’amour impossible

			Sans la possibilité de l’absence

			On découvre que comme le noir révèle le blanc

			La mort révèle l’amour

			Que comme la nuit révèle le jour

			La mort révèle la vie

			Une vie magnifique

			Dévoilée enfin dans toute sa fragilité, sa préciosité

			Sa splendeur

			Musique : Popol Vuh, « Devotion I » (1981)

			XVIII

			Solal est descendu des montagnes

			Solal est descendu des montagnes. Il avance dans la nuit en direction du Reculoir. Quelques flocons lui caressent la joue. Derrière lui, la Grande s’éloigne comme un mauvais souvenir. Par moments, il se retourne et tente de voir une tache rouge sur le sommet immaculé, mais nulle tache ne point, puisque l’obscurité a recouvert le monde, puisque Gaspard a disparu.

			Une lucarne du chalet du Père Salomon luit à l’horizon. En son sein, du café noir chauffe sur le poêle.

			Solal frappe à la porte et annonce la nouvelle : Gaspard a sans doute atteint le sommet. Seulement, il a disparu, encielé par la Grande. Le Père Salomon se réjouit. Vik et Ysé s’attristent. Le lendemain, ils rentrent à La Tanière et racontent l’ascension fabuleuse de Gaspard, qui passe ensuite de bouches en oreilles et traverse le temps jusqu’à accoucher en ce livre. Qu’est-il arrivé à Gaspard ? Est-il mort ou s’est-il dilué dans le ciel ? Mais n’est-ce pas la même chose ? Qui est Gaspard ? Un saint, ou un fou ? Pourtant, là encore, n’est-ce pas la même chose ?

			Mais nous reparlerons de cela demain car les bouches bâillent et les braises fument. Allons plutôt nous coucher maintenant, pour profiter de nos nuits, nos nuits peuplées de rêves.

			Musique : Popol Vuh, « Devotion II » (1981)
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