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			« C’est quoi, la guerre ?

			— La guerre, c’est quand on a envie de vivre. »

			Svetlana Alexievitch, La Fin de l’homme rouge

			« La tolérance atteindra un tel niveau que les personnes intelligentes seront interdites de toutes réflexions pour ne pas offenser les imbéciles. »

			Réplique tirée du film de Vladimir Bortko, Cœur de chien, adapté du roman ­éponyme de Mikhaïl Boulgakov

			« Je lègue à l’avenir l’histoire de Guillaume Apollinaire

			Qui fut à la guerre et sut être partout

			Dans les villes heureuses de l’arrière

			Dans tout le reste de l’univers

			Dans ceux qui meurent en piétinant dans le barbelé

			Dans les femmes dans les canons dans les chevaux

			Au zénith au nadir aux quatre points cardinaux

			Et dans l’unique ardeur de cette veillée d’armes. »

			Guillaume Apollinaire, Faire l’amour et faire la guerre1

			

			
				
					1. Les références des citations sont données en fin d’ouvrage.

				

			

		

	
		
			Les cosaques du fleuve

			La ligne de front est mouvante comme les eaux au mitan du grand fleuve. D’un côté du Dniepr, les Ukrainiens, qui défendent pied à pied leur terre. De l’autre, l’armée des Russes, avec leurs supplétifs tchétchènes, parvenus à la force des obus jusqu’à la berge puis arrêtés dans leur élan. Patrie des Cosaques, le Dniepr est devenu un champ de bataille face à Nikopol. Et c’est sur ces rives agitées que j’ai reçu une leçon d’européisme.

			Son bureau est à portée de tir, au-delà de la digue qui protège quelques bâtisses et des jardinets de l’inondation. C’est un chirurgien devenu préfet militaire qui décline les vertus de l’européisme. Alors que le canon tonne à Nikopol, que les forces envoyées par le Kremlin menacent indistinctement civils et militaires, alors que sa ville de cent mille habitants se vide de jour en jour, le médecin centurion Evgueni Yevtuchenko, masque à gaz à portée de la main, décrit, de son bureau transformé en bunker, les raisons de son combat. En un clin d’œil, il a abandonné son bistouri pour le fusil-mitrailleur et le képi de commandant des opérations. Il a des allures de pope, avec sa longue barbe, sa tenue noire et les icônes derrière lui qui semblent le protéger autant que les sacs de sable. Sur la digue de la rive gauche, encore aux mains des Ukrainiens, ses soldats guettent l’ennemi, qui peut débarquer à tout moment par le fleuve et surtout bombarder les alentours, pluie martiale qui effraie même les plus endurcis. Portes barricadées, jardins laissés à l’abandon, porches abritant des réfugiés en provenance du Donbass, dans l’attente de nouveaux chemins de vie, forcément incertains. La ville des bords du Dniepr retient son souffle.

			D’un geste auguste, le chirurgien centurion désigne les positions russes en face, sur l’autre rive, si loin, si proche. Il redoute que la centrale nucléaire d’Enerhodar dont on aperçoit les hautes cheminées, la plus grande d’Europe, déjà aux mains des envahisseurs, ne fasse les frais d’une prochaine offensive. « Ce qu’on subit ici, c’est un second Alep, la ville de Syrie que l’armée de Moscou a contribué à détruire. De l’autre côté du fleuve, de nombreux villages ont été rasés. Poutine veut non seulement s’emparer de l’Ukraine, mais aussi détruire le pays, son âme, sa culture et son économie, assure le chirurgien devenu combattant. Et là, tous les moyens sont bons, y compris l’horreur planifiée. » Visage impassible malgré les périls, le praticien, ce jour-là, a des airs de cosaque au milieu de sa troupe soucieuse de contrer la barbarie, même avec de vieux fusils, dans un esprit hussard mêlant panache et honneur. Dire non à la stratégie de la table rase et au dessein de la terre brûlée, cette politique de l’extrémisme absurde menée par le Kremlin. Dire non à la négation, de la part du pouvoir poutinien, de l’existence même de l’État-nation ukrainien. C’est pourquoi, dans le système postsoviétique russe en mal de tsarisme, l’Ukraine contemporaine, avec ses vœux d’accéder à l’Union européenne, incarne le péril idéologique absolu.

			Mais le fleuve est large et en a vu d’autres. Ces cosaques d’Ukraine, qui se réclament des Zaporogues, ceux d’Apollinaire, sont prêts à mourir pour leurs arpents de terre et pour l’Histoire, leur Histoire, contre tous les révisionnismes idéologiques et les processus staliniens.

			Ici, une berge symbolise aussi toute la nation ukrainienne.

			Ici, la cosaquerie est un état d’esprit.

			Le droit de se sentir Européen

			Il peut paraître étrange de parler d’Europe sur des champs de bataille, ceux que j’ai fréquentés, trois semaines durant, de Mykolaïv à Kharkiv, de Nikopol aux portes d’Odessa, la perle de la mer Noire. Et pourtant, la démarche était on ne peut plus claire, la demande, insistante, l’argumentation, cohérente. Je connaissais l’Ukraine pour y avoir séjourné plusieurs fois, surtout en pleine chute de l’URSS et au moment de l’indépendance, en 1991 et en 1992, lorsque j’écrivais Voyage au pays de toutes les Russies. La souveraineté de l’Ukraine retrouvée, près d’un siècle après la brève période de 1919, me paraissait patente, mais elle était « accompagnée », veillée de près par la Russie nouvelle, qui considérait ce voisin et d’autres comme appartenant à son giron, sous le vocable d’« étranger proche ». Kiev ne parvenait pas à se débarrasser de cette tutelle ­opaque et encombrante planifiée par le Kremlin. La chute du mur de Berlin et le déclin de la maison-mère, l’Union soviétique, ne suffisaient pas à ce que le vassal s’affranchisse du suzerain. Une envolée que le parrain russe ne pouvait tolérer.

			La détermination des Ukrainiens en a voulu autrement. Et le désir d’Europe aussi. Car c’est de cela qu’il s’agit dans les chaumières, dans les tranchées, sur la ligne de front, à l’arrière : affirmer ce sentiment européen, cristallisé dans la renaissance nationale. Non pas tant rejoindre l’Union européenne qu’avoir le droit de se sentir européen. « De même que le résultat le plus durable de l’expansion impérialiste a été l’exportation de l’idée de l’État-­nation aux quatre coins de la Terre, de même la fin de l’impérialisme, sous la pression du nationalisme, a conduit à la dissémination de l’idée de révolution partout dans le monde », écrivait Hannah Arendt dans La Liberté d’être libre. La révolution ukrainienne, moins par nationalisme que par patriotisme et antibarbarisme, a relancé l’esprit des Lumières, puissamment ancré dans la société. Le sentiment européen en devient ainsi à la fois l’élément déclencheur et le catalyseur. Une posture profonde, révélée, au sens photographique du terme, par les derniers gestes de bravoure du peuple ukrainien : la révolution orange de 2004, puis la révolte de la place Maïdan en 2013 et en 2014, au prix de dizaines de morts. Et, enfin, l’incroyable résistance, tant civile que militaire, à l’agression russe de février. Face à la Russie, qui considère ce pays comme une anti-Russie, il s’agit d’un enjeu de survie absolu.

			Voilà l’Ukraine que je redécouvre, une Ukraine meurtrie, agressée, une Ukraine parfois en pleurs mais vaillante et toujours debout.

			La nation héroïque du métro

			Ce jour-là, sur les rives du fleuve, les deux forces en présence se regardent en chiens de faïence, dans l’attente de la prochaine offensive. Idem à Kharkiv, la grande ville de l’Est, que je parviens à rejoindre quelques jours plus tard, bombardée jour et nuit par l’armée russe et ses supplétifs. Les obus des canons proviennent de la frontière ou des alentours, et les immeubles éventrés témoignent de la fureur et des déluges de feu qui s’abattent régulièrement dans les rues et sur les toits. Déjà, sur la route, la voiture que conduit Andréï et dans laquelle j’ai pris place a dû éviter un convoi bloqué ou bombardé, on ne sait, pour filer à travers champs – un terrain de boue, plutôt, où le camion devant nous s’enlise et que l’on doit désembourber, à la fois par compassion, donc pour sauver son âme, et par intérêt, donc pour sauver son corps, avant que la chasse moscovite ne revienne sonner le glas. L’affaire est sérieuse, car un avion russe nous survole et nul ne sait s’il va lâcher son cortège de bombes sur la voiture de marque tchèque et sur le camion, proies dérisoires. Des paysans, dont certains sont des volontaires de la défense territoriale, viennent prêter main-forte et coupent quelques branches à la tronçonneuse pour les glisser sous le poids lourd. Nous attendons les orages d’acier. Les bois attenants nous sauvent sans doute, qui forment un rempart protecteur. Les bombes ne viennent pas, les bois, que les partisans du coin connaissent par cœur, semblent heureux et soulagés. « La liberté est fille des forêts. C’est là qu’elle est née, c’est là qu’elle revient se cacher quand ça va mal », dit l’aîné des Zborowski, l’un des personnages ­d’Éducation européenne, de Romain Gary.

			À Kharkiv, une forêt urbaine aux troncs massacrés, la liberté affiche insolemment son nom sur les murs. Chaque coin de rue dispose d’un abri et d’un bunker aux combattants très mobiles. Kharkiv refuse d’être une ville morte. Façades éventrées, porches solitaires dont les murs ont disparu, toits crevés, silhouettes de survivants errant entre les ruines, le regard hagard, sans un mot, atones, le cœur brisé, comme nous. Les défenses antiaériennes des partisans ukrainiens ne suffisent pas à contrer les missiles et les obus russes.

			Cette ville, d’instinct, vous prend aux tripes. Constamment labourée par les bombes, elle crie sa volonté farouche de rester debout. Les civils sont indistinctement touchés. Shrapnels, éclats d’obus, bombes à sous-munitions de type Smerch et Uragan, clous qui labourent les corps et les arbres – oui, des clous, par milliers – se sont partout invités. Devant moi, les arbres qui jouxtent la cathédrale diocésaine de l’Annonciation sont coupés par la mitraille. La coupole aux toits dorés est énucléée. Nous sommes pourtant à Pâques. Nombre d’habitants ont déjà quitté ces lieux maudits. Ils savent la politique de terreur encouragée par le Kremlin, les assassinats ciblés, les exécutions de prisonniers, les viols, y compris d’enfants, commis par la soldatesque russe. Une stratégie de l’horreur dûment planifiée, dans une mécanique de guerre holistique qui inclut les armes, la propagande, le mensonge et la création d’une frontière floue entre celui-ci et la vérité, la négation de la famine des années trente organisée par Staline, la soumission politique du peuple russe, les déplacements de populations et la création de camps de transit pour les Ukrainiens du Donbass, en fait de véritables camps de concentration selon maints témoignages.

			Et là, dans les tranchées, dans les souterrains, dans le métro de Kharkiv transformé en abri aux rames dortoirs, j’ai rencontré à nouveau un peuple soucieux de son combat, de sa résistance, et, surtout, enclin à défendre les valeurs européennes, celles de la liberté d’expression, de la démocratie, du respect des droits de l’homme, autant de valeurs que la dictature russe veut réduire à néant, comme tout système totalitaire vise à l’anéantissement de la démocratie. La terreur programmée de l’autocrate russe, cependant, ne parvient plus à imposer le silence. On songe à Vassili Grossman dans Vie et destin : « J’ai vu que ce n’était pas l’homme qui était impuissant dans sa lutte contre le mal, j’ai vu que c’était le mal qui était impuissant dans sa lutte contre l’homme. » Le métro de Kharkiv est une ville à l’envers où l’on croise un poète qui divague, allongé sur son lit de camp au milieu du grand couloir de la station Universitet, un entrepreneur de maçonnerie devenu patouilleur la nuit pour traquer les saboteurs à la solde de Moscou, une commerçante qui a tout perdu au-dessus, dans la rue principale, qui s’occupe de ses compatriotes et attend l’ennemi s’il le faut, les armes à la main. Le soir, la station devient une salle de concert où l’on chante et où l’on parle dans un doux bruissement, comme pour ne pas gêner les autres, afin d’empêcher l’angoisse de la nuit et la victoire du silence dans ce grand mensonge organisé qu’est « l’opération spéciale » russe, déclinée en crimes de guerre, crimes contre l’humanité et nettoyage ethnique.

			Car les Ukrainiennes et les Ukrainiens, même victimes des pires horreurs de cette terreur planifiée, ont compris que le silence équivaudrait à l’adoubement du crime. Le silence est un suicide, résume Elie Wiesel dans Se taire est impossible, surprenant dialogue qu’il a entrepris avec Jorge Semprun, survivant comme lui des camps de concentration.

			Le pasteur sous les bombes

			Kharkiv résiste et ne se rend pas. Il y a là l’enseignant Oleksander Vyalov, qui refuse de quitter la ville bombardée bien que sa famille se soit réfugiée à l’étranger, afin de porter assistance aux fidèles. Les élèves de son école ont déserté, mais son église du bout de la rue, le dimanche matin, fait le plein. Car Oleksander est pasteur, le dimanche, au temple protestant du quartier. Professeur de physique et proviseur, il a vu tous ses élèves quitter l’établissement privé qu’il a créé dans la ville de Kharkiv et baptisé « Le Début de la sagesse ». Il a mis sa femme et ses trois enfants en sécurité en Pologne lorsque la grande ville de l’est de l’Ukraine commençait à subir les premiers bombardements russes. Quand on lui demande pourquoi il a renoncé à partir, malgré les pluies d’obus, il déclare qu’il est resté pour ses ouailles. Je dors chez lui, dans une ruelle quasiment déserte, avec quelques fantômes, le soir, qui déambulent en quête de vivres et d’amitié, de remparts contre la barbarie.

			« Les fidèles ont peur. Alors, je tente de les rassurer, même si moi aussi j’ai peur ! Mais le capitaine d’un bateau doit partir en dernier. Je leur raconte qu’avec l’espérance, le peuple se relèvera. Et l’Ukraine s’est toujours relevée de ses drames. »

			Constant sourire aux lèvres, poète à ses heures, bretelles Harley-Davidson sur son t-shirt noir, le pasteur enseignant a empilé devant les fenêtres de sa maison des bibles et des romans policiers, et il estime que les deux sont également protecteurs des éclats. Non loin de sa petite rue résidentielle, un hôpital et un marché ont été en partie détruits par la canonnade et des missiles Grad. « Poutine a toujours considéré les Ukrainiens comme des citoyens de seconde zone », dit l’enseignant, avant de réciter un poème de sa composition, puis de jouer de la guitare pour couvrir le bruit des sirènes. « Et il veut conquérir tout notre territoire. » Alors, en dépit de ses liens avec la Russie, le pasteur envisage de renoncer à la langue du pays voisin, comme le philosophe Vladimir Jankélévitch avait rompu avec l’allemand après la guerre.

			Nulle haine dans ses propos contre le peuple russe, bien au contraire, mais une volonté profonde de lutter contre la dictature de Poutine et sa logique néo-impériale, en dissociant le régime de la population. Une position que j’ai ressentie maintes fois en dialoguant avec les Ukrainiens, et surtout à Kharkiv. À nouveau, je songe au roman de Romain Gary, Éducation européenne, sur la résistance polonaise face aux nazis, et à la déclamation du patriote Dobranski en plein maquis : « Il y a une grande fraternité qui se prépare dans le monde, les Allemands nous auront valu au moins ça. »

			Le lendemain matin, malgré un déluge de feu nocturne, le professeur pasteur me chante des chansons de sa composition, les yeux rivés au ciel, un sourire d’espérance aux lèvres. Combattre avec des mots, aussi, et résister par des vers. Sa poésie s’élève vers le ciel et elle est tout aussi spirituelle que les refrains entonnés au temple protestant voisin trois jours plus tard. Le pasteur défenseur est un Charles Péguy qui monterait au front la fleur au fusil. Oleksander n’a plus peur, au moins le temps de son récital sous les bombes. Et dans une maison protégée des missiles Smerch et Uragan par des piles de livres, qui ne sauraient sauvegarder la chair et les os mais renforcent les âmes et aident à refouler les larmes de rage, il me parle encore de son désir d’Europe, et ce n’est pas une vaine expression.

			À Kharkiv, comme jadis Grossman à Stalingrad, on trempe sa foi et son espérance dans l’enfer.

		


		
			Âme russe et rêve de conquête néo-impériale

			Le voisin du pasteur est un solide gaillard qui conduit à toute allure sa petite voiture à la vitre arrière gauche trouée par un éclat d’obus. Le crâne rasé, un nez de boxeur, un regard qui ne dévie pas, Oleg fait partie de ces gabarits que l’on n’aimerait pas bousculer le soir dans une rue isolée ou sur les quais d’un port mal famé. L’homme est pourtant doux comme un agneau, du moins tant qu’il n’est pas au combat. Oleg exprime la même européanité et défend les mêmes valeurs que le pasteur. Entre chien et loup, il m’emmène constater les dégâts dans les avenues, dans les centres commerciaux, dans les écoles de Kharkiv, deuxième ville du pays. Oleg Dumkan patrouille avec ses amis volontaires pour veiller à la sécurité des rares citadins et prévenir de la présence des agents et des saboteurs russes. Oleg est concessionnaire automobile en temps de paix, fils d’un ancien sous-officier de l’armée soviétique, et désormais milicien la nuit. Il a souvent voyagé en Russie, il y a même vécu vingt ans et y a exercé divers métiers. Il a fini son long séjour par la traversée du pays d’est en ouest, de Magadan, en Sibérie, à Saint-Pétersbourg. Cette Russie, il l’aimait, jusqu’à ce que le régime de Poutine décide d’envahir l’Ukraine et de tuer des civils. Or le sentiment anti-ukrainien n’a jamais existé en Russie avant cette guerre, Russie où l’on compte une famille sur quatre ayant des liens avec le pays voisin. Kharkiv elle-même était la plus russophone des villes ukrainiennes, avant de basculer. Ainsi, en dépit de ses liens avec la Russie, le concessionnaire envisage lui aussi de renoncer à la langue du pays voisin. Comme nombre d’habitants de Kharkiv – un million et demi d’âmes avant-guerre – qui estiment que la guerre de Poutine est aussi et d’abord un crime contre la culture russe. Par un étonnant paradoxe, l’armée de Poutine a fini par bombarder les populations qu’elle entendait « libérer ». Mais à Kharkiv, à force de volonté et de cette motivation à se battre pour une juste cause qui manque tant à la soldatesque russe, l’étau se desserre peu à peu. Kharkiv respire, Kharkiv est libérée.

			Ce soir-là, en écoutant Oleg et ses amis, dont Arthur, à la même carrure de déménageur et qui patrouille lui aussi la nuit, je comprends que l’Ukraine agressée défend non seulement l’Europe, mais aussi l’âme russe, embrigadée par Poutine, qui s’inscrit désormais dans la lignée du tsar Pierre le Grand avec son rêve de conquête néo-impériale et dans le prolongement de l’empire tsariste puis soviétique. Oleg le russophile et ses amis sont les remparts contre ce projet. Oleg a toujours un couteau de chasse à la ceinture pour trancher la gorge d’un ennemi s’il venait à être surpris. Il repart dans l’obscurité pour patrouiller à cent à l’heure dans sa voiture, ou à pied, au milieu des quartiers bombardés. Comme des milliers d’autres, dans un théâtre de l’absurde, il dit non à la tragédie du destin. Oleg est le Tchen de Malraux réincarné au milieu des ruines de Kharkiv, avec le même espoir chevillé au corps et dévoué au même idéal.

			Le peuple des entrailles

			Lorsque la nuit approche, et ainsi le couvre-feu, Oleg nous entraîne, Jean-Christian Kipp, de la Fondation Odysseus pour les droits de l’homme, et moi, dans les entrailles de la ville, le métro. La station Universytet est devenue un refuge pour des centaines d’habitants. Je m’attendais à découvrir un capharnaüm d’insalubrité. Tout y est au contraire agencé, organisé. Tatiana m’emmène vers ces boyaux qui n’ont rien de bas-fonds. Elle a abandonné sa boutique de lingerie féminine dans la rue juste au-dessus, à la sortie de la bouche du métro, trop exposée aux bombes, pour aider les autres. Une petite société s’est recomposée dans les sous-sols de Kharkiv martyrisée. Vive, volubile, débonnaire, une gentillesse à fleur de peau qui ne parvient pas cependant à masquer sa tristesse, Tatiana a un mot pour chacun de ces réfugiés sous terre : Maria, une mère seule avec sa fille, qui campe dans un angle de la longue allée souterraine ; Ala, la journaliste à la couronne de fleurs en plastique sur la tête, qui vit dans un compartiment assigné à résidence et aux roues silencieuses. Là, Denys Kulich, jeune maçon originaire de Louhansk et artiste pendant ses loisirs, continue de peindre. Plus loin, allongé sur un sommier près des escaliers, Valéry, professeur d’histoire à la retraite âgé de quatre-vingts ans, écrit un recueil de nouvelles « pour qui veut les écouter », tandis que Vlad, vidéaste qui vient de fêter ses vingt-cinq ans, a reconstitué dans sa rame un studio de montage pour informer le monde. Dans les profondeurs de Kharkiv, le peuple d’en bas a repris ses droits.

			L’espérance au bord du gouffre

			Plus qu’une entraide, une Ukraine bis, ou plutôt prolongée, qui survit, qui se bat, qui veut se faire entendre. Vlad sort ainsi de temps à autre, en fonction de la météo martiale, pluie de bombes à fléchettes ou tempête d’obus de 152 mm, pour rendre compte – oui, rendre compte, une expression qui m’est chère, tant en littérature que dans le reportage. Vlad, le chroniqueur d’en bas et d’en haut, filme, enregistre, capte les sons, interroge, puis se replie dans les boyaux de la cité en flammes. Dans la rame de métro où il dort avec sa mère, sa sœur et leur chat, semblant de petit appartement sur rails, il monte les images, concocte un petit documentaire, diffuse les vidéos sur une chaîne privée qui tient lieu de chaîne de télévision quasiment nationale. C’est sa manière de témoigner, donc de résister, dans les profondeurs singulières et bienveillantes de Kharkiv d’où l’on entend à peine les bombes. L’effort de guerre, ici, est de tous les instants, de toutes les énergies. Et là, à trente mètres sous le pavé, dans le ventre de la ville, je ressens une sensation étrange en passant d’un quai à l’autre, en pénétrant dans les wagons, en côtoyant cette petite foule qui se mélange et partage le quotidien, toutes classes sociales confondues : une certaine joie règne dans les rames amarrées aux quais, comme une promesse de voyage immobile et d’espérance au bord du gouffre.

			Le peuple d’en bas, pour reprendre l’expression de Jack London qui s’était aventuré, déguisé en clochard, dans les abysses de Londres en 1902, résiste.

			Il est inventif, génial, libertaire.

			Et européen.

			La nouvelle frontière de l’Europe

			La ligne de front à l’orée de la ville est devenue, de fait, la frontière de l’Europe. Une Europe des valeurs, des principes démocratiques, qui acquiert là, sur ces terres brûlées, dans ces tranchées meurtries, dans les maisons fracassées, un nouvel acte de naissance. Non pas une seconde Europe, mais une Europe renouvelée, loin des ersatz d’entité mal définie, soumise à la bureaucratie.

			Elle ne doit pas finir à Kiev, mais y recommencer.

			Faire preuve de courage.

			Démontrer que cette nouvelle guerre ne doit pas finir dans le sang, comme lorsque les pays occidentaux avaient fermé les yeux sur le front républicain, en Espagne, et laissé Hitler se porter au secours de Franco pour lui concéder in fine un blanc-seing dans la poursuite de son œuvre de barbarie.

			Une Europe unie à nouveau contre le totalitarisme.

			Parcourir les tranchées d’Ukraine, c’est rencontrer un peuple désireux d’affirmer sa détermination, un peuple non seulement de soldats, mais aussi de supplétifs, de paysans, d’ouvriers, d’ingénieurs, d’étudiants, de chômeurs, de retraités, de médecins, qui tous se donnent la main, pour un coup de fusil contre l’agresseur ou un coup de pelle contre les intempéries et les coulées de boue. Rarement, après avoir couvert une quinzaine de guerres et fréquenté autant de mouvements armés pour mes livres ou mes reportages, ai-je vu un tel engagement, une telle symbiose entre les combattants et les civils, entre les lignes de front et le reste du pays, l’arrière-cour du conflit.

			Comme si l’archéologie des villes en guerre, cités détruites par un soudain cataclysme, provoquait une résilience, une nouvelle appétence de vie.

			Malgré les privations, le déluge de feu, la crainte de la tutelle russe, par extrapolation des exactions commises ici depuis des siècles, un incroyable élan de résistance sourd de la terre et parcourt les corps.

		


		
			La psyché et le mythe

			Cette résistance résonne en nous parce qu’elle joue sur deux éléments : notre psyché et le mythe.

			La psyché, car il s’agit d’une double aspiration, à la liberté et à la fin des combats, lesquels n’ont jamais été souhaités par le peuple ukrainien, victime d’agressions renouvelées par le pouvoir russe en quête de conquête néo-­impériale. La Russie considère les douze pays de son « étranger proche », priorité de la politique étrangère de Moscou, comme des vassaux. Dès lors, les « révolutions de couleur » en Ukraine et en Géorgie sont regardées par le Kremlin comme des tentatives de remise en question de ce lien au sein de son espace postsoviétique. Il s’agit d’un tropisme impérial, conséquence de ce que j’ai appelé dans deux de mes livres le retour des néo-empires, parmi lesquels figurent la Russie, la Chine, la Turquie et l’Iran. Des dynamiques d’expansion territoriale s’opèrent ainsi tant sur le plan militaire qu’économique en Syrie, en Irak, sur les routes de la Soie, en Libye, et désormais en Ukraine. Et Poutine d’encenser d’une part le tsarisme dans une version mondialisée, se rêvant en nouveau Pierre le Grand, le tsar qui avait « ouvert une fenêtre sur l’Europe », et d’autre part la théorie eurasienne, les yeux  tournés vers l’Asie. En annexant la Crimée en 2014, le chef du Kremlin reprend ainsi à son compte le mot d’ordre des tsars conquérants : « rassembler les terres russes ».

			Le mythe, parce qu’il concerne, ici aussi, le sentiment européen, par sa tentative d’émancipation, son désir de briser les chaînes. « Les mythes, écrivait Paul Valéry en 1930, sont les âmes de nos actions et de nos amours. Nous ne pouvons agir qu’en nous mouvant vers un fantôme. » C’est ce fantôme-là, celui du dieu Europe, que recherchent les Ukrainiens, même dans les brumes qui noient les lignes de front. Et c’est ce cri qui nous interpelle, cette manière de dire, depuis les tranchées, les positions enterrées, les villages bombardés, les champs dévastés, que « nous sommes nous aussi Européens ».

			Je retrouve là les mêmes ferments révolutionnaires qu’en 1991 lors de l’indépendance de l’Ukraine, après la chute de la maison-mère, l’Union soviétique. Sauf que trente ans plus tôt, la tutelle n’avait pas été entièrement abolie. Le passage à l’âge adulte s’accompagnait d’une haute surveillance. La fin du mur de Berlin ne concernait que les pays d’Europe centrale, jugeait-on alors, et non ceux situés à l’intérieur des frontières de l’URSS, au-delà de l’ancienne ligne de démarcation. Désormais, l’Ukraine a prouvé qu’elle avait elle-même repoussé le rideau de fer, qui correspond aujourd’hui à sa frontière avec la Russie et la Biélorussie. Les Ukrainiens n’accepteront plus jamais la protection rapprochée du voisin russe, dans ce qui était présenté comme une fraternité. « Les frères ne se tuent pas pendant une guerre », ai-je entendu, de Kharkiv à Odessa, de Kiev à Nikopol.

			La planification de l’endoctrinement

			En même temps, un mythe s’effondre, celui de la Russie immortelle, de l’âme slave incarnée par l’héritière de l’URSS. Fût-ce sous la gouverne d’un autocrate, le pays de Tolstoï conservait une aura dans le monde, incarnait une certaine idée de la puissance, représentait des idéaux de culture et de connaissance. Les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité relevés en Ukraine ont balayé ces atouts, d’autant qu’ils ont été planifiés, encouragés à la fois par l’appareil d’État – qui mêle l’opacité, le secret, la centralisation de la décision politique, étayés par tous les Raspoutine du chaos agencé qui gravitent dans l’orbite de Poutine – et par la propagande médiatique. Le tout appuyé par des méthodes staliniennes de persécution et par la répression de toute émergence de contre-pouvoir dans un système autoproclamé de « démocratie souveraine », selon le concept d’un conseiller du Kremlin, Vladislav Sourkov, manière de masquer ses dérives autoritaires. Trop longtemps le monde occidental a fermé les yeux sur les exactions commises par le régime de Poutine, notamment en matière de graves violations des droits de l’homme, et sur ses liens avec la criminalité organisée.

			Il faut se rappeler la sentence de Varlam Chalamov, qui a séjourné dix-sept ans dans les camps du système concentrationnaire stalinien :

			La littérature de fiction a toujours représenté le monde des criminels avec sympathie et parfois complaisance. Elle a paré la pègre d’une auréole romantique, se laissant séduire par son clinquant de pacotille. Les artistes n’ont pas su discerner le véritable et répugnant visage de cet univers. C’est un péché pédagogique, une erreur que notre jeunesse paye très cher. (Essais sur le monde du crime).

			Il en va de même aujourd’hui avec la propagande de négation des crimes de guerre et contre l’humanité. Banalisation du mal, à nouveau. D’autant que Poutine recourt à la criminalisation de la langue, celle des malfrats, lorsqu’il évoque le sort des Tchétchènes. La violence mise en œuvre et encouragée, visant à la destruction des hommes, de l’âme et de la culture, renvoie à l’oppression colonialiste, de même nature, telle que décrite par Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre.

			Dans la région de Boutcha, à Andriivka, j’ai recueilli nombre de récits d’exactions commises par les soldats russes et bouriates. Viols, exécutions de civils, mitraillage de voitures signalant le transport d’enfants, tueries de masse, corps écrasés par les chars, hommes aux mains liées par des menottes en plastique exécutés dans des caves. C’est le décor apocalyptique de Cavalerie rouge, d’Isaac Babel qui avait couvert la guerre soviéto-polonaise de 1920, sur les conseils de Maxime Gorki. Cadavres gisant dans les cours et les rues, prisonniers passés par les armes, mères et enfants tués sous la mitraille. D’autres grands cimetières sous la lune. À Andriivka et dans la région de Boutcha, les survivants m’ont dit : « Plus jamais ça », pour la plupart prêts à mourir le fusil à la main afin de défendre terre et chair. « La fureur fournit des armes », prédit Virgile dans L’Énéide. Écœurement d’apprendre, à mon retour, que la 64e brigade des fusiliers motorisés, responsable de ces atro­cités et des viols, de cette stratégie de la terreur instrumentalisée en amont par l’appareil de propagande du Kremlin, a été décorée avec un titre honorifique par Poutine. Le lieutenant-­colonel Omourbekov, commandant de l’unité et désormais surnommé « le boucher de Boutcha », a même été promu au rang de colonel. L’autocrate justifie ainsi les massacres et les viols sur les femmes et les enfants, et n’hésite pas à relancer la planification de l’endoctrinement – oui, tel un plan quinquennal – avec pour dessein de soumettre davantage l’Ukraine, ou plutôt la non-Ukraine. La négation des massacres et des crimes de guerre, puis leur encouragement, servent la violence collective dirigée vers l’extérieur, dans une dynamique propre aux systèmes totalitaires, l’exacerbation d’une politique belliqueuse.

			Une idéocratie mortifère et ethnocentrée

			En ce sens, la violence, d’abord instrumentalisée, est ensuite érigée en une fin en soi. Il ne s’agit plus de produire l’homme nouveau communiste, comme au temps de Staline, mais l’homme nouveau russe, débarrassé de ses sympathies pour un peuple voisin et en lutte. Une idéologie mortifère et ethnocentrée conduit à la production du carnage. Orwell l’avait souligné en rappelant le recours à la violence systématique, constant et organisé par les systèmes dictatoriaux. Le récit est porté par la mise en scène et les méthodes de mobili­sation de masse, comme lors du rassemblement au stade Loujniki de Moscou, en mars, ou lors du défilé du 9 Mai célébré sur la place Rouge par Poutine : sacralisation du discours, de la menace, de l’enjeu nationaliste, revendication du rapport de force comme morale et exaltation de la violence collective, ce que Serge Tchakhotine, dans les années trente, appelait « le viol des foules par la propagande politique ». Expliquée par les prophètes du conservatisme dans une doctrine polyphonique et évolutive, la Russie est apparentée dans cette narration à une idée, à un modèle idéel, et non plus simplement identifiée à un espace. Le récit devient le sceptre d’une « nouvelle rationalité punitive » (Michel Foucault). La culture, placée sous tutelle, est mise au service de la dictature, comme au bon vieux temps du soviétisme. L’agresseur, qui se présente comme agressé devant son peuple agressé et potentiellement humilié, joue, par un effet miroir, sur la corde de la revanche, avec pour dessein le combat contre le Mal – la « dénazification » du pays voisin. Dès lors, l’unité est exigée et renforcée autour du chef charismatique – une seule nation, un seul peuple, un seul courant politique, un seul chef. Dans tout système totalitaire, les masses sont d’autant plus soumises, au-delà de la coercition, que le chef leur offre un impérialisme conquérant.

			Exacerbant le sursaut patriotique, la mise en scène est ainsi à chaque fois soigneusement orchestrée pour rappeler l’équivalent russe du Führerprinzip, le « principe du chef », qui fut le socle juridique et principe essentiel du pouvoir nazi, avec une soumission exigée et totale aux ordres du dictateur. Dépassant et niant l’effet des sanctions, Poutine entraîne la Russie dans un processus de repli revendiqué, l’émergence ou la réémergence d’un État fermé – comme au temps de Staline, là encore – qui permet le contrôle accru des individus.

			Aussi étonnant que cela puisse paraître, la tentative d’invasion de l’Ukraine n’est ainsi que la consécration et l’aboutissement logiques du discours patriotique du poutinisme et de la montée en puissance du thème de la culture russe menacée, afin de mieux asseoir l’autocratisme du maître du Kremlin, soucieux de légitimité puis entraîné dans une spirale conquérante et isolationniste. Les diatribes antimodernes et anti-occidentales prononcées dès 2013 par le chef moscovite ne font que servir ce dessein.

			On revient à la structuration du pouvoir totalitaire dans et par la violence, ainsi que l’a définie Hannah Arendt dans Le Système totalitaire, avec non seulement une organisation et une pratique adéquate, mais aussi des agents consacrés à la propagation de la peur.

			Dans une rhétorique mariant le nationalisme et la haine, prémices d’un durcissement et d’une habituation du peuple russe à une guerre longue, l’Occident est rendu responsable de tous les maux du monde, y compris l’homosexualité et la dépravation des mœurs. S’opère ainsi une lente translation de la défense des vertus familiales ancestrales et de l’identité nationale russe vers l’homophobie et la lutte contre la décadence. Dans une posture victimaire, le discours poutinien consiste précisément à présenter l’homme russe comme étant agressé, notamment par la « marche de Sodome et Gomorrhe ». Et donc forcé par le monde occidental à se défendre, en associant populationnisme, c’est-à-dire stratégie nataliste, et combat contre l’homosexualité. La menace est perçue comme double, à la fois intérieure et extérieure. Le chef suprême en est d’autant plus légitimé, dans une fonction sacralisée par le religieux. « Échauffer les fureurs de Mars par des chants belliqueux », écrivait Virgile dans L’Énéide. La réécriture de l’Histoire, axiome de toutes les dictatures, permet ainsi de nier le réel pour mieux le réinventer. Le peuple, de gré ou de force, est sommé de suivre.

			Extension du domaine de la peur

			L’appareil de propagande apparaît dès lors comme une seconde armée, dont le but est d’effacer les crimes de guerre, de brouiller davantage les pistes, de nier l’Holodomor, la famine organisée par Staline dans les années trente, d’établir une frontière floue entre mensonge et vérité et une frontière nette entre tenants de la dictature et partisans de la démocratie honnie. Oui, « dissoudre le peuple », le nier, l’exterminer. Le « désukrainiser », comme Staline avait « dékoulakisé » la société paysanne des années trente, au prix de millions de morts. Hannah Arendt avait démontré, toujours dans Le Système totalitaire, la lente et pernicieuse substitution de l’entendement par la volonté – la volonté du chef, nouveau maître du réel qui décrypte les principes éternels de l’histoire des races ou de l’histoire des classes.

			À l’intérieur de la maison Russie d’aujour­d’hui, même stratagème. La peur, continu­ation de la dictature par d’autres moyens. Le massacre de Boutcha est pourtant le pire qu’ait connu l’Europe depuis Srebrenica en 1995, lorsque huit mille hommes et adolescents bosniaques avaient été exécutés par les forces serbes. Dans le langage du système poutinien, les Ukrainiens sont assimilés à des non-êtres, des Untermenschen, des sous-hommes, le peuple inférieur, sémantique qui renvoie à un autre règne de barbarie. La stratégie cachée est aussi de répandre un climat de terreur, non seulement en Russie, mais également dans les pays européens, Pologne et pays baltes au premier chef, ainsi que dans les anciens États membres du Pacte de Varsovie, les pays de l’Est en général. C’est la diffusion de la ­technique de la violence dans La Colonie pénitentiaire, de Kafka, appliquée aux médias.

			Les temps ont changé. Il est aujourd’hui difficile de garder secret un massacre à huis clos, d’empêcher que soient connus ces crimes de guerre et ces crimes contre l’humanité, malgré la propagation de fausses nouvelles. Cette technique, dûment élaborée par le Kremlin et les affidés de Poutine ainsi que par leurs réseaux dans les pays occidentaux, tente de justifier l’agression contre l’Ukraine, prélude à une confrontation avec le monde occidental et prétexte pour combattre en fait le principe démocratique. Mais les satellites espions parlent. Les crimes sont documentés avant même que les canons ne se taisent. Les enquêtes sont désormais lancées en pleine guerre.

			La justice internationale n’attend plus la paix pour brandir son glaive.

			Contre la suzeraineté

			Depuis mes premiers séjours en Ukraine, j’ai toujours pensé que la Russie ne tolérerait jamais le moindre écart de liberté de la part de ce « petit frère ». L’Ukraine avait déjà été matée dans les années vingt puis trente par Staline et les agents du NKVD, l’ancêtre du KGB. Une gigantesque famine avait été organisée pour tuer dans l’œuf tout esprit de rébellion et mettre à terre les moujiks du Dniepr et du Donbass. L’effondrement de l’Union soviétique s’accompagnait d’une réelle volonté d’émancipation, même si la majorité des Ukrainiens désiraient alors maintenir des liens « d’amitié » avec le grand voisin, fût-ce avec une ombre envahissante. Ils ont vite déchanté, en butte aux manœuvres obscures de Moscou, d’abord et surtout en Crimée, qu’il s’agissait de reprendre en main.

			J’avais pu alors pénétrer dans le port militaire de Sébastopol grâce à l’aide d’un accompagnateur, nageur de combat dans l’armée soviétique et Géorgien d’origine. Nantis de sa carte d’ancien militaire, nous avions pu approcher les sous-marins nucléaires et les navires de la flotte ex-soviétique, qui, pour beaucoup, montraient de réels signes de fatigue. Dans cette déliquescence qui marquait l’effondrement de l’Union soviétique, les cerbères du port ne nous avaient pas interpellés et nous avions pu discrètement déambuler près des mastodontes marins.

			« C’était le fleuron de la marine soviétique, se lamentait Mikhaïl Z., pourtant peu enclin à éprouver une quelconque nostalgie pour l’empire rouge, tout en marchant sur les quais. Mais Moscou va très vite reprendre tout cela en main. »

			Trente ans plus tard, me voilà à Odessa, le grand port ukrainien sur la mer Noire, à l’heure précisément de la reprise en main annoncée. La Crimée est annexée ; la flotte d’Ukraine, contrainte de rester à quai ; les ports, minés. Odessa tente de survivre, avec ses grues du port immobiles, oiseaux aux griffes d’acier qui n’auraient plus de vivres.

			C’est une ville mythique, celle dont Isaac Babel décrivait les bas-fonds dans les années vingt, avec ses Récits d’Odessa.

			C’est une ville de résistance, aussi, qui a appris à ne jamais subir le joug de l’envahisseur.

		


		
			Odessa la cosmopolite

			Odessa, la ville cosmopolite, la cité multi­ethnique depuis les Grecs, Odessa aux façades à colonnes plusieurs fois martyre, Odessa aux palais néoclassiques et aux hôtels baroques bombardée ce matin. Odessa qui arborait déjà sur ses murs, au xixe siècle, les couleurs ukrainiennes, selon le récit de Mark Twain dans Le Voyage des innocents, quand cette ville franche, le plus grand port de l’empire du tsar, « grandissait plus vite que n’importe quelle autre petite cité américaine ». Près des quais fréquentés et contés jadis par Pouchkine, une dizaine de missiles russes ont frappé des dépôts de carburant.

			Odessa, la ville chérie par l’écrivain, qui y vécut un an, de 1823 à 1824, pour y écrire Eugène Onéguine, avec des vers dédiés à la cité naissante, fondée trente ans plus tôt par l’impératrice Catherine la Grande puis gouvernée par le duc de Richelieu, arrière-petit-neveu du cardinal.

			Cette Odessa que je découvre n’est plus une ville bénie par les dieux, elle est désormais soumise aux caprices des alertes aériennes et aux bombardements nocturnes. Plusieurs nuits durant, je partage les affres des Odessites, les pluies martiales, les obus qui arrosent le port, les bombes qui détruisent la raffinerie sur les quais. L’inquiétude, la course aux abris dès six heures du matin dans le concert des sirènes. Puis la vie a bien vite repris ses droits, sur les quais comme dans les rues de la cité magique qui taquine la mer Noire. Non pas comme si de rien n’était, mais pour dire au contraire que la guerre, au-delà d’une habituation après plusieurs semaines de conflit, n’effraie plus personne, ou si peu, et que les Odessites résisteront. Pour signifier que la ville jamais ne tombera aux mains de l’envahisseur, fût-ce au prix de combats quartier par quartier, rue par rue. Une détermination intacte, malgré la valse des dyversanti, les saboteurs et les espions aux ordres de l’armée russe, que les volontaires, les soldats et la défense territoriale ukrainienne cherchent jour et nuit, et ce soir encore lorsque je les accompagne, entre chien et loup, à partir d’un parking souterrain près de l’opéra protégé par des sacs de sable puis dans les rues plongées dans l’obscurité. Cette fumée noire derrière les deux jeunes piétons est la trace des missiles, un coin du port en feu, mais l’on y jette à peine un regard. D’autres s’amourachent sur un banc public pour narguer les envahisseurs, que l’on attend ici de pied ferme, car les fusils ne sont jamais loin, dans les maisons, dans les coffres des voitures, dans les caches des cafés. Odessa en feu mais Odessa debout.

			Une ville-monde

			Dessinée par le gouverneur Richelieu comme une utopie moderniste et multi­ethnique, Odessa démontre à nouveau au reste du monde son audace et son art de la résilience. Partagée entre rivages méditerranéens et terres slaves, selon le trait du militant sioniste Vladimir Jabotinsky, natif de la ville, elle respire à la fois l’air de la mer et celui de la mitraille. Elle lutte contre son penchant autodestructeur et aime mettre en avant son côté flambeur. Les bombes ne l’empêchent nullement d’avancer, de créer. Exubérante et délicate, extravertie et tolérante, elle se renouvelle à foison, redonne du lustre à son cosmopolitisme, réaffirme son désir d’insoumission aux empires, et d’abord à celui de Poutine, fait la nique au nationalisme exacerbé. « Lebn vi Got in Odes ! » lançait-on jadis en yiddish, avec humour ou un certain sens de la malédiction, sur les quais : « Vivre comme Dieu à Odessa ! » Je songe à Vassili Grossman, né à Berditchev, en Ukraine, comme Joseph Conrad, et qui est passé du communisme à la critique du stalinisme en séjournant sur le front de Stalingrad lorsqu’il était correspondant de guerre pour Krasnaïa Zvezda (« Étoile rouge »), le journal de l’Armée rouge.

			Le fascisme et l’homme ne peuvent coexister. Quand le fascisme est vainqueur, l’homme cesse d’exister, seuls subsistent des humanoïdes, extérieurement semblables à l’homme mais complètement modifiés à l’intérieur. Mais quand l’homme doué de raison et de bonté est vainqueur, le fascisme périt et les êtres qui s’y sont soumis redeviennent des hommes. (Vie et destin.)

			Odessa, qui avait accueilli les victimes de pogroms ou de déportation, Juifs et Tatars, s’érige en bastion de la lutte contre l’arbitraire. Le génie juif moderne y est né. Un génie odessite lui succède, qui incarne au plus haut cet esprit de résistance que j’ai constaté partout ailleurs en Ukraine, comme je l’ai vu aussi dans les maquis afghans et les montagnes kurdes. Point de triomphalisme, pourtant. Odessa, qui se souvient du massacre de la quasi-totalité de sa population juive en 1941, une extermination dûment planifiée, a appris des soubresauts de l’Histoire et se méfie comme de la peste des retours de bâton.

			On dirait un roman de Romain Gary – son premier, Éducation européenne, qui contait les errances et les espoirs des partisans polonais pendant la Seconde Guerre mondiale (j’y reviendrai).

			Et si l’Europe n’était pas justement en train de renaître, là, sous nos yeux, à son limes, en disant non à la barbarie ? 

			Et si la leçon ukrainienne était somme toute une cure de jouvence pour le Vieux Monde, avec cette résistance à l’envahisseur et cette volonté farouche de préserver la souveraineté et la démocratie ? Odessa prouve une fois de plus qu’elle ne cesse de se réinventer.

			Le cinéaste assassiné

			Au moment où je me trouve près d’Odessa, sur la ligne de front de Mykolaïv, le cinéaste lituanien Mantas Kvedaravičius, titulaire d’un doctorat en anthropologie sociale de l’université de Cambridge, filme à Marioupol, plus à l’est, le siège de la cité portuaire. Il est précisément en train de recueillir des témoignages d’Ukrainiens réfugiés dans le sous-sol d’une église, tandis que pleuvent les bombes dans un bruit de fin du monde. Agonie de l’une des grandes villes de la mer d’Azov, port et cité balnéaire à la fois, Carthage et Babylone d’aujourd’hui, que veut raser la frénésie urbicide de l’autocrate, par laquelle l’anéantissement total d’une ville est une métaphore de la volonté de détruire une nation. À Marioupol, en ce jour de printemps, l’apocalypse avance un peu plus chaque jour, tandis que les réfugiés sortent lors des rares accalmies pour tenter de trouver du pain et de l’eau. Le soir, tous prient ensemble. « C’est Dieu et non ces murs qui nous maintiennent en vie. Allez voir la fosse commune du théâtre ou de l’usine », disent-ils en montrant le théâtre de Marioupol, qui a été bombardé le 16 mars, et l’aciérie Azovstal sur le port, où se terrent militaires et civils ukrainiens.

			Le réalisateur est alors arrêté par les soldats russes et aussitôt identifié. Les services de renseignement, le FSB et le GRU, son équivalent militaire, savent parfaitement qu’il prépare un second film de long métrage sur la grande cité portuaire de l’est de l’Ukraine, désormais ville martyre, après avoir déjà réalisé sur elle un premier documentaire au regard sensible et empathique. Mariupolis, sorti en 2016 et présenté au festival de Berlin, évoque aussi les premiers assauts, deux ans plus tôt, par l’armée russe et les séparatistes du Donbass – coups de feu, explosions, incursions, attentats. « J’apprécie les lieux qui sont fascinants pour des raisons inconnues. Des lieux où tout va mal, et où brusquement des gens commencent à surgir, à se révéler dans ce décor », déclarait-il à un journaliste d’Odessa lorsque son film est sorti en salles. Au début de l’offensive lancée par Poutine, le réalisateur de quarante-cinq ans décide de retourner sur les « lieux obscurs » de Marioupol, clairement visée dès le début de la bataille.

			Mantas est interrogé toute la nuit.

			On le connaît, donc. Les sbires de Poutine savent que le talentueux Mantas filme la résistance de la ville, lui qui sait tout de l’histoire de la cité portuaire, des assassinats à répétition depuis des années, des espérances aussi, incarnées par toutes les personnes qu’il a pu rencontrer ou revoir. Et c’est cela aussi qu’il s’agit de bâillonner, de censurer, cette formidable œuvre d’espérance que crient les habitants de Marioupol malgré les pluies martiales, le déluge de feu, le ciel qui s’assombrit peu à peu face à l’avancée des séparatistes pro-Russes et des tueurs de Poutine. Oui, un chant d’espoir, tel que l’on en perçoit parfois sur les champs de bataille ou dans les contrées en guerre, comme antidote à l’insupportable, comme remède aux abominations et à l’enfer qui vient.

			Nul doute que Mantas enquêtait à nouveau sur le nettoyage ethnique de la ville et de ses environs, ces opérations de ratissage menées par les séparatistes et leurs commanditaires. Il a filmé, la veille de son arrestation encore, l’angoisse des Ukrainiens piégés sous les bombes, en proie à l’attente d’une improbable fin de drame. Or le FSB et le GRU ne veulent pas que l’on documente le martyre de Marioupol, sa lente descente aux enfers, sa résistance dans les sous-sols de l’usine Azovstal, un petit Stalingrad qui a longuement tenu face au rouleau compresseur russe. Là où des combattants se sont enterrés pour fixer un régiment entier et empêcher que les Russes n’avancent vers le nord, avant d’être emprisonnés, sans que le monde puisse avoir de nouvelles, soumis à une chape de silence. Marioupol la meurtrie, qui a résisté si longtemps.

			Pour les services de renseignement russes, Mantas est l’homme à abattre. Je me souviens de l’une des dernières phrases de son film, « Laisse-moi partir, c’est devenu insupportable », une chanson, en fait, qu’écoute une jeune femme souriante qui vient de se marier. Filmer une guerre d’extermination, la première en Europe depuis 1945, n’est pas permis, même et surtout dans les villes occupées.

			Le lendemain, il est froidement assassiné par les sbires du Kremlin. Le corps de Mantas est jeté dans la rue par les soldats russes, avec une balle dans la tête, une seconde dans la poitrine.

			Les envahisseurs de Marioupol n’ont pas laissé partir ce témoin gênant. Il est mort caméra au poing dans les rues de la ville martyre, un jour de printemps 2022.

			Cette ville doit être nettoyée selon les principes du Kremlin, c’est-à-dire rasée, et au prix de plusieurs dizaines de milliers de morts, comme Poutine avait ordonné de le faire en Tchétchénie vingt ans plus tôt. Mantas était devenu un témoin gênant qui risquait d’en attirer d’autres, capables de documenter dans tous les sens du terme, y compris juridique, les crimes de guerre et l’assassinat d’une ville dont les habitants sont pris au piège. Politique de la canonnade, stratégie de la terre brûlée, une nouvelle fois, à huis clos.

			Filmer une guerre d’extermination

			Envoyé par le Kremlin et les agents de la Loubianka, du nom de l’immeuble qui accueille le FSB à Moscou, le message est limpide : nulle trace des massacres et des exactions ne doit être tolérée. Pas d’enquêtes, pas de films, pas de témoignages documentés et recoupés. Une autre forme de l’iconoclasme et de la destruction non seulement du témoignage, mais aussi de la mémoire, stratégie que j’ai constatée sur maints théâtres de guerre. À Marioupol sous la botte comme ailleurs, sur les lignes de front et dans les villes envahies, doit régner le silence à tout prix. Il est planifié en amont, comme l’est tout le système de propagande mis en œuvre par le pouvoir russe, ce néo-empire qui ne jure que par le rouleau compresseur et prône l’oubli des crimes. La guerre en Ukraine permet à Vladimir Poutine de justifier son rêve impérial, fondé sur quatre piliers : l’idéologie, la peur, le mensonge propagandiste et l’instrumentalisation de la foi. Il évoque non plus seulement une « opération défensive » telle que l’avait revendiquée Staline lors de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi une « conquête légitime », fût-ce à la force des baïonnettes comme en Tchétchénie, en Abkhazie et en Ossétie géorgiennes.

			À mon retour en France, j’apprends que la compagne de Mantas, Hanna Bilobrova, qui était à ses côtés lors du tournage à Marioupol, a pu s’échapper et sauver les images du film, ou du moins une partie d’entre elles. Elle a réussi à monter le film puis à le présenter au festival de Cannes en séance spéciale, sous le titre de Mariupolis 2. C’est un geste salvateur que de prolonger l’œuvre d’un homme en extirpant de l’enfer son témoignage. Je reproduis ici les notes de son carnet de tournage :

			Savez-vous ce qu’il y a de plus extra­ordinaire s’agissant de Marioupol ? Aucun de ses habitants ne craignait la mort, même si elle était omniprésente. La mort était déjà là, et personne ne voulait mourir pour rien. Les gens s’entraidaient, au péril de leur vie. Ils fumaient à l’extérieur et discutaient, malgré les bombes qui tombaient. Il n’y avait plus d’argent et la vie était trop courte pour qu’on s’en souvienne, et chacun se contentait de ce qu’il avait, en se surpassant. Il n’y avait plus ni passé ni avenir, ni jugement ni sous-­entendus. C’était le paradis en enfer, les ailes délicates du papillon qui se rapprochaient, l’odeur de la mort dans sa dimension brute. C’était la vie qui palpitait.

			Oui, Mantas est un témoin parmi les hommes, en digne cinéaste et anthropologue. J’imagine Mantas au sommet de l’escalier du Potemkine, à Odessa, ratant la main tendue par le duc de Richelieu campé sur son socle statuaire, puis tombant au champ d’honneur sur cette cascade de pierre qui sépare les quais de la ville haute, avec sa caméra dévalant, à la place du landau, toutes les marches. L’armée de Poutine l’a tué, mais elle n’a pas réussi à le faire taire.

		


		
			Le cosaque dans la plaine de Poltava

			Il y a des rencontres qui ne trompent pas. Je compte retrouver le champ de bataille de Poltava, à l’est de l’Ukraine, là où les Cosaques de l’ataman Mazeppa, alliés aux Suédois, ont livré combat en 1709 contre les troupes du tsar Pierre le Grand et ont perdu. L’Empire russe pouvait désormais s’étendre. Aujourd’hui, le champ de bataille est fermé, transformé en dépôt d’armes. Un poste de contrôle en interdit l’accès à neuf kilomètres de la ville, entre champs et sous-bois. D’un fortin surgit un soldat, ou plutôt un chef de poste, Denys, l’un de ces nouveaux cosaques qui tiennent le centre de l’Ukraine et une partie du Sud. Il est fier d’appartenir à cette race de seigneurs qui ont fédéré hier les paysans et aujourd’hui les femmes et les hommes libres du pays, celles et ceux désireux de s’affranchir du joug russe. Courte barbe, le regard perçant et très déterminé, il a les cheveux longs, porte beau, le visage cuivré par les derniers jours ensoleillés alors qu’il est resté terré des semaines durant sous la mitraille. Il commande jour et nuit des soldats de la défense territoriale, qui sont tous des volontaires, après qu’ils ont reçu une rapide formation militaire. « Notre motivation est plus haute que le ciel », lance-t-il alors que ses hommes contrôlent chaque voiture qui s’aventure dans les parages, à la recherche des dyversanti, les agents payés par Moscou pour infiltrer la population et fournir des renseignements sur les mouvements de troupes ukrainiens ou l’emplacement de sites stratégiques. Dans ses mots se mêlent l’amour de la patrie et le désir d’Europe, une eurotopie.

			Plus au nord, vers la frontière avec la Russie, les frères d’armes de Denys ont combattu une colonne de chars, lance-roquettes à l’épaule. Le premier blindé et le dernier ont été touchés, selon la technique du saucissonnage, afin de bloquer le convoi. Les cuirassés russes ont tenté de fuir à travers champs, mais la fonte des neiges les en a empêchés et les a bloqués. L’embourbement en Ukraine vaut un régiment à lui tout seul. Il faudrait songer à décorer de la croix de guerre la boue ukrainienne.

			Denys, lui, attend l’assaut ou la prochaine salve d’obus depuis son petit fortin. Sa voix ne tremble pas, sa main non plus. En l’écoutant, je ne peux m’empêcher de songer au héros du livre de Romain Gary, Janek, dans Éducation européenne, partisan dans les maquis polonais qui combat les Allemands aux côtés de pouilleux frères d’armes. Là, cette tranchée d’où surgit Denys pourrait bien être la kryjówka, la cache creusée par le partisan. Pour un peu, on s’attendrait à en voir surgir les braves de Denys, sabre au clair, avec un orchestre de violons dans le fond pour leur donner du baume au cœur, si besoin était.

			Fatalisme du champ de bataille

			Sans doute Denys se sait-il lui aussi condamné par l’offensive qui vient, mais il s’en moque. Un mélange de fatalisme et de détermination que je retrouverai ailleurs en Ukraine et que j’ai constaté sur maints champs de bataille, comme si le destin ne pouvait en décider autrement, ou du moins la perception du destin par les résistants et partisans. Paysagiste dans le civil, il a rejoint dès les premiers jours de la guerre les rangs de la défense territoriale afin de défendre non seulement son pays, mais l’Europe, celle qui est menacée par les ambitions de la Russie, « sous prétexte, dit-il, de venger les séparatistes ».

			Le fortin est bien protégé, à moitié enterré, avec des tranchées sur le bas-côté de la route, des défenses antichars, des herses en fer bricolées par des artisans de la ville et des étudiants, des « hérissons tchèques », poutrelles d’acier soudées en quinconce, et, plus loin, des saillies dans les champs afin de prévenir tout débordement. Rien n’est laissé au hasard. Denys raconte le quotidien, l’attente parfois interminable et le contrôle pointilleux des passages, « une manière de défendre tout le pays ». Fort de ses effectifs, comme ailleurs dans la région, il ne doute pas un instant de la défaite des Russes, mais à une condition, « que nous recevions trois choses, des armes, des armes, des armes », une phrase que j’entendrai des centaines de fois au cours de mon voyage.

			Les champs autour de nous sont boueux. La pluie est tombée sans discontinuer ces derniers jours et les soldats de Denys sont heureux de sortir à la première éclaircie, tant que l’alerte aérienne ne retentit pas. Les Russes savent que des armes sont stockées ici, me confie-t-il, ce qui fait de l’endroit une cible privilégiée. Il désigne le champ de bataille historique, celui du Cosaque Mazeppa, héros national, et il considère que ses volontaires sont les dignes continuateurs de l’ataman, le chef de bande politique et militaire. Ceux d’aujourd’hui sont à peine mieux armés, toutes proportions gardées : des fusils-mitrailleurs AK-47, quelques lance-roquettes RPG de fabrication russe, des mines antichars que l’on déploie, en fonction des risques d’offensive, sur la droite ou sur la gauche de la route. Comment ne pas évoquer les pages de Gogol – lui-même descendant de Mazeppa et de quelques atamans cosaques – et son Tarass Boulba en voyant s’activer ces combattants dont la détermination à défendre le pays demeure intacte malgré les périls et le feu ?

			La patrie est ce que notre âme désire, révère, ce qui nous est plus cher que tout. Ma patrie, c’est toi. Et cette patrie-là, je ne l’abandonnerai plus tant que je serai vivant, je la porterai dans mon cœur. Qu’on vienne l’en arracher ! (Gogol, Tarass Boulba.)

			Rejeton de l’éducation aristocratique russe, Gogol, un temps attiré par les romantiques allemands, va opter pour la culture ukrainienne et ses âmes vivantes, sur une terre « toute revêtue de lumière argentée » (Gogol, Les Veillées de l’Ukraine). À Poltava, Oleg, lui, ne veut pas penser aux Âmes mortes, celles de Gogol, ni aux corps oubliés par la guerre, ceux que les obus et les bombes ont fauchés dans les champs ou sur les routes de l’exode, sans que l’on puisse toujours mettre un nom sur les victimes des champs de bataille. Oleg est un paysagiste devenu cosaque qui veut redessiner les collines et les bois de son pays, défigurés par la mitraille ennemie.

			Du Mazeppa de Pouchkine à Byron

			Ces lieux ventés sont propices à l’évocation du poème Poltava, de Pouchkine, qui chante certes la victoire de Pierre le Grand sur l’ataman Mazeppa, mais qui tresse aussi des lauriers au vaincu. Le Cosaque Mazeppa doit fuir les terres où il est employé en raison d’amours secrètes avec Maria. Il découvre alors la vie des paysans ukrainiens, leur insoumission à l’ordre impérial. Et Mazeppa, qui avait déjà inspiré Voltaire et Byron, soutient la cause des rebelles et leur volonté de rompre avec la Sainte Russie. Dans le long poème narratif de Pouchkine, Mazeppa est trahi par le noble Kochubei.

			L’insoumission cosaque demeure, tant aux abords du champ de Poltava que sur les rives du Dniepr. Cet esprit semble même s’être réveillé, tout endormi qu’il était sous les ans et la chape de plomb soviétique. Voilà ce qui motive précisément les soldats de Denys, sur cette ligne de front informelle où le danger peut venir de tous les côtés, et pour l’heure des airs, entre les pluies d’obus et les survols par la chasse russe. À nouveau, je note la détermination sans faille de ces patriotes à défendre leur terre et leurs valeurs, contre vents et marées.

			Il peut paraître étrange de voir parader des bandes de partisans dans leur lutte face à l’une des plus grandes armées du monde, celle de la Russie. Étrange et vain face au rouleur compresseur. Et pourtant sourd de leurs paroles une énergie rarement vue dans un conflit contemporain, une sorte d’énergie du désespoir, mais aussi du combat juste : ils le savent, l’offensive de « dénazification » menée par Poutine n’est qu’un prétexte pour cacher son tropisme d’expansionnisme, qui trouve ses origines dans le fondement même de l’État russe, plongeant dans ses racines impériales. « On ne gagne pas des batailles, livrées au nom de la liberté, avec des soldats habitués à baisser les yeux », écrivait Curzio Malaparte dans Technique du coup d’État.

			Suite aux premiers échecs de la guerre contre l’Ukraine, le Kremlin a changé de registre et évoque désormais une « désukrainisation », qui signe en clair la suppression de la culture du pays, voire de son peuple. « Puisque le peuple vote contre le gouvernement, il faut dissoudre le peuple », ironisait Bertolt Brecht. Poutine tente de dissoudre le peuple ukrainien et n’y parvient pas. Réchauffés par un brasero, cigarette en main, bouillon de soupe en attente des cuillères, les supplétifs cosaques devant moi, au poste de Poltava, le savent mieux que personne.

			De la violence instrumentalisée

			J’erre sur la ligne de front de Nikopol et près de la digue du Dniepr lorsque j’apprends le bombardement par l’armée russe de la gare de Kramatorsk, dans le Donbass. On relève une trentaine de morts, des civils qui tentaient de fuir l’enfer. Autour de moi, les Ukrainiens se lamentent : « Pourquoi tuer des civils ? Pourquoi bombarder des femmes et des enfants ? » Une babouchka qui vit sous la digue du fleuve, protégée des tirs russes, et qui bêche son jardin ne comprend pas les intentions du Kremlin. Ancienne économiste d’une grande entreprise, Rimma Smirnova tente de cultiver un petit lopin de terre devant son immeuble pour mieux se nourrir, elle qui dispose d’une maigre retraite. Son manteau est rapiécé, ses lunettes, tordues. Tandis qu’une brise fraîche balaie les berges, la septuagénaire craint les déluges de feu et surtout les fuites de la centrale nucléaire d’en face, Enerhodar, la plus grande d’Europe, désormais aux mains des Russes, mais refuse de se cacher dans la cave de l’immeuble, par fierté. Et là, au milieu de ses légumes et de ses outils disposés dans le jardinet de soixante mètres carrés, alors que menacent l’armée de Poutine et ses supplétifs tchétchènes, cantonnés sur l’autre rive, Rimma m’avoue qu’elle est russe d’origine, qu’elle est née à Samara, qu’elle comptait y revenir, et que jamais au grand jamais elle n’aurait imaginé une telle guerre, une telle offensive de la part de Moscou contre un pays jugé frère pendant des décennies.

			Je sens dans son regard qu’elle ne peut en dire plus, bien qu’elle soit très avenante, désireuse de se confier sur d’autres sujets, et critique, dit-elle, de la haine qui a été envoyée en Ukraine. Sent-elle cette fureur de détruire, cette violence instrumentalisée que je découvre depuis quelques semaines ? Une violence planifiée, avec en amont un appareil de propagande dûment rodé, une codification du langage qui permet précisément la haine. Je lis dans les yeux de Rimma la difficulté pour elle d’appartenir à la nation russe, comme si elle avait honte de la conduite du maître du Kremlin, comme si elle redoutait que d’autres foudres ne s’abattent sur l’Ukraine, sous de faux prétextes mais avec la réelle intention de conquérir de nouvelles terres, dans un dessein néo-impérial.

			La gare de Kramatorsk a ainsi été délibérément visée. Régulièrement, les trains et les stations ferroviaires sont ciblés par les artilleurs russes, qui disposent de tout un réseau de dyversanti, les informateurs payés par l’armée de Moscou, ceux-là même que pourchassent les cosaques de Nikopol et les miliciens d’Odessa menés par l’aubergiste-chanteur Alexander Dymanov.

		


		
			Le mensonge et le droit international

			Un litanie de corps mutilés, fauchés par la mitraille, les shrapnels, les fléchettes d’acier, les bombes à sous-munitions, dans ce qui est bien un massacre organisé par balles. La soldatesque russe se venge sur les femmes et les enfants, proies faciles. Elle agit en toute impunité, car elle se sait protégée par ses supérieurs. Un soldat qui tue un ennemi reçoit une prime, et souvent aucun distinguo n’est établi entre civils et militaires. Les représailles représentent une arme de terreur destinée à apeurer la population et à faciliter les déplacements. Cette terreur provoquée, pensée ex ante, fait partie intégrante de la stratégie poutinienne de réécriture de l’Histoire. Toute dictature tente de se lancer dans un tel programme. Ce n’est pas la fin de l’Histoire, contrairement à ce qu’avançait Francis Fukuyama, mais un gel de son cours qui permet de légitimer une agression et d’en effacer les conséquences, notamment en matière de responsabilité pénale et de droit international. Staline est ainsi remis au goût du jour dans les manuels scolaires et universitaires, de même que dans les paysages urbains. La question du goulag est désormais banalisée afin de marginaliser les dissidents d’hier, tel Soljenitsyne, et ceux d’aujourd’hui, tel Alexeï Navalny, emprisonné après une parodie de justice. L’affaire des camps de concentration staliniens serait corollaire à la croissance économique lancée par le Géorgien. Une valorisation de l’histoire contemporaine et de ses pires crimes. Un glissement sémantique s’opère peu à peu vers le patriotisme, pour mieux légitimer le stalinisme rampant revendiqué par Poutine, admirateur de la férule du Petit Père des peuples. Cette déformation de l’Histoire permet toutes les dérives, y compris et surtout les exactions. Les atrocités commises à Boutcha, ville martyre près de Kiev, sont non seulement tues en Russie, mais leurs commanditaires ont été décorés. Une manière de laver les crimes, et aussi et surtout de les encourager.

			De l’« Homo sovieticus » à l’« Homo violens »

			C’est un obscurantisme des âmes qui est ainsi adroitement orchestré, avec confiscation des idéaux démocratiques, sur une séquence longue qui inclut désormais l’éducation des enfants russes, puis l’enseignement universitaire et, enfin, l’appareil médiatique. De l’idéologie postcommuniste à l’idéologie poutinienne, une lente transition est organisée. Car Poutine considère que l’effondrement de l’URSS est « la plus grande catastrophe géo­politique du xxe siècle ». Reconstruire un glacis est sa priorité. Il lorgne les limes de l’empire en recomposition. Dans ce dessein tous les moyens sont bons et le mensonge idéologique n’est qu’un élément tactique parmi d’autres. À la place de l’Homo sovieticus, on assiste à l’émergence de l’Homo violens. Comme sous Staline pendant la Seconde Guerre mondiale, le sentiment national russe est savamment mobilisé.

			L’intention d’extermination est banalisée, en la légitimant notamment par la méthode préventive – agresser l’autre avant de l’être soi-même. Poutine joue ainsi sur la foi, considérée comme partie intégrante de l’identité nationale russe. Dans la panoplie de légitimation, l’Église orthodoxe, dotée depuis l’accession au pouvoir de Poutine d’un statut privilégié, joue dès lors un grand rôle, avec l’adoubement de l’invasion par le patriarche de l’Église Kirill et son soutien complet au narratif du Kremlin, quand bien même des centaines de prêtres russes dans une lettre ouverte ont demandé l’« arrêt de la guerre fratricide ». Un siècle plus tard, le patriarche reprend ainsi sur le fond la sentence de Lénine prononcée en janvier 1918 : « Nettoyer la terre russe de tous les insectes nuisibles ». L’Église est appelée à devenir le bras non armé du pouvoir russe, le rempart contre « la guerre culturelle » lancée par un Occident en proie à la décadence, et à défendre la morale sociale et les valeurs traditionnelles de la Sainte Russie posttsariste.

			Vers une autocratie d’essence divine

			Les sermons du patriarche Kirill soutiennent aussi, pour la première fois depuis l’existence de la bombe atomique, le glissement d’une puissance nucléaire vers une « guerre sainte ». Le système et le discours poutiniens, garants, selon les termes du Kremlin, « des authentiques valeurs chrétiennes », instrumentalisent à merveille cet allié de foi qui mêle accents théocratiques et soumission au chef – la version russe du Führerprinzip. Kirill lui-même n’hésite pas à prononcer des sermons enflammés pour justifier l’agression en Ukraine, quitte à employer des accents apocalyptiques et à évoquer la nécessité de la guerre pour « le salut de l’homme » et « la place qu’il occupera à droite ou à gauche de Dieu le Sauveur, qui vient dans le monde en tant que Juge et Créateur de la Création ». Le prêche  prononcé contre l’homo­sexualité quelques jours après le début de la guerre, dans la cathédrale du Christ-Sauveur à Moscou, lors du dimanche de « l’exil adamique » – le dimanche du pardon dans la liturgie orthodoxe –, s’inscrit pleinement dans la tradition byzantine du césaropapisme. Les destinées de l’Église renaissante et celles du néo-­empire se confondent. La conception de l’autorité politique devient pseudo-­sacrale. Dans ce messianisme russe, les « petites nations », embringuées dans une mission historique, sont sommées de se plier, et les voisins, engagés à former un glacis stratégique et politique. Avec le sommet du pouvoir qui lorgne le religieux, c’est une autocratie d’essence divine qui tente de se mettre en place.

			Outre la volonté de légitimer davantage les pleins pouvoirs, il s’agit pour le Kremlin de « moraliser » le peuple dans la puissance et la gloire afin de mieux le soumettre, y compris par le biais de ses croyances et de ses racines religieuses, et avec l’aide de la hiérarchie orthodoxe. Cet hypothétique « tout-religieux » est d’abord destiné à masquer, au nom du spirituel, le raisonnement critique qui viendrait à contester l’autocratie et ses dérives militaristes et impérialistes, et à gommer toute référence à la démocratie. « Les valeurs morales, sans lesquelles ni l’humanité ni l’homme en tant que tel ne peuvent vivre, ne sauraient être autres que religieuses », déclarait Poutine en 2007. À la tête d’un peuple à nouveau « porteur de Dieu », il entend incarner ce messianisme russe au rôle salutaire universel. Dans le bruit et la fureur, le sacerdoce proposé est d’autant plus supportable qu’il serait provisoire – des dizaines de milliers de morts des deux côtés, ukrainien comme russe, une stratégie du canon et une politique de la chair à canon.

			La nature idéocratique du projet poutinien, c’est-à-dire son régime idéologique, se nourrit à merveille de la récupération du discours religieux, quitte à justifier – ou à nier, ce qui revient au même – les pires atrocités commises. Elle est fondée sur trois niveaux de compréhension :

			–	historiographique – la Russie comme vainqueur de l’Allemagne nazie, vision imposée dans les manuels scolaires par le ­programme d’« éducation patriotique » – ;

			–	stratégique – la sécurité de la Russie menacée – ;

			–	et morale – le risque de dépravation des mœurs à l’occidentale.

			Une planification des esprits et des âmes qui autorise dès lors toutes les anamorphoses cartographiques, y compris l’intention de rayer un pays de la carte, et la négation des valeurs humaines. Poutine ne s’y prend pas autrement en niant l’existence intrinsèque de l’Ukraine. Nulle limite au projet d’invasion, malgré les réserves un temps marquées par l’état-major, conscient des faiblesses de l’armée russe quant à une telle entreprise militaire. Comme le pouvoir stalinien, le poutinisme affiche une « dictature dans la dictature », selon l’expression de l’historien américain Stephen Kotkin, avec la concentration de tous les pouvoirs entre les mains d’un seul homme et un cercle de conseillers et de ministres apeurés incapables d’apporter la moindre opposition à une décision. Le poutinisme apparaît bien comme l’un des pires avatars du postcommunisme. Ses digressions renvoient au traumatisme ukrainien de la famine organisée en 1932 et en 1933 par Staline pour mater les paysans et réprimer les opposants à la collectivisation.

			La réécriture de l’Histoire

			L’idéologie développée par le pouvoir russe dans sa conquête de l’Ukraine s’appuie aussi sur une réécriture de l’Histoire. Elle est habilement agencée, dans l’appareil de propagande officiel, dans les médias, et désormais dans les manuels scolaires. Voilà bien une valeur commune aux régimes autoritaires que de réévaluer les faits historiques, que de dénaturer le cours des événements et d’en inventer d’autres pour justifier la pérennité de la dictature ou l’agression.

			C’est ainsi une constante dans le discours de Poutine depuis son accession au pouvoir en 2000, une tendance affirmée avec la révolution orange en 2004, en Ukraine, qui a chassé le candidat pro-Moscou Viktor Ianoukovitch au profit du réformateur pro-européen Viktor Iouchtchenko, lequel fut victime la même année d’une tentative d’empoisonnement à la dioxine. Et une tendance qui s’est aggravée avec le conflit contre l’Ukraine et l’affaire du Donbass en 2014. Aux yeux de Poutine, l’Ukraine n’est qu’un satellite de la Russie. La Rus’ de Kiev ou Grande Principauté de Kiev, dont descend en droite ligne l’Ukraine alors que la Russie moscovite n’en provient qu’indirectement, est considérée comme l’ancêtre de la nation. Le droit à l’existence d’une nation lui est nié, mais l’on vole son nom, en une odieuse pirouette. Répétition d’une réinvention de l’Histoire, aux conséquences délétères.

			En second lieu, le maître du Kremlin entend créer la nouvelle Rome, une civilisation chrétienne aux onze fuseaux horaires sur une longueur de neuf mille kilomètres, espace clos et en quête de l’autosuffisance économique, avec pour vassal obligé ce voisin puissant, aux terres riches et l’un des greniers à blé du monde.

			Pour imposer le point de vue de l’agresseur, aménager ce nouveau roman national, mieux revendiquer l’intégralité de l’héritage de la Rus’ de Kiev et corseter l’opinion publique, le Kremlin a donc utilisé le terme de « dénazification » de l’Ukraine, puis, devant le ridicule d’une telle intention, surtout dans un pays dirigé par un descendant de victimes de la Shoah, celui de « désukrainisation », c’est-à-dire le fait de nier l’existence même du peuple ukrainien.

			L’effet boomerang de la censure historique

			Or l’effet a été le contraire de celui désiré. La campagne de falsification de l’Histoire s’est retournée contre l’idéologie prônée par le pouvoir russe, et les Ukrainiens, même ceux d’origine russe, se sont ligués contre ce détournement. Il s’inscrit en effet dans une logique d’effacement des massacres du début du siècle, avec tout d’abord la négation de l’indépendance ukrainienne en 1919, puis celle de la famine décidée par Staline, ­l’Holodomor, jalon structurant dans la pratique de la violence de masse, qui s’est soldé par la mort de quatre millions de paysans et de villageois, surtout dans le centre et le sud du pays. Vassili Grossman le relate dans son fabuleux Tout passe :

			Qui a ordonné ce massacre général ? Je pense souvent à cela. Est-il possible que ce soit Staline ? Je crois que, depuis que la Russie existe, jamais un tel ordre n’avait été donné. Non seulement le tsar mais même les Tatars, même l’occupant allemand n’ont pas donné d’ordre tel : l’ordre de tuer les paysans par la famine – en Ukraine, sur le Don, au Kouban –, de les tuer eux et leurs enfants.

			Un crime organisé de toutes pièces dans le réservoir à grains de l’Europe en 1932 et en 1933, afin de mettre au pas les Ukrainiens et d’imposer la collectivisation, une fabrication de la famine au pays de l’abondance pour punir les récalcitrants, mais aussi pour rappeler que rien ne saurait arrêter l’Homme d’acier.

			« Depuis 1929, les persécutions n’ont en fait, jamais cessé, estime Sergueï Bivlinenko, professeur d’histoire et recteur de l’université de Zaporijia. Elles ont longtemps été tues à cause de la répression soviétique. La douleur nationale rejaillit aujourd’hui pour crier : “Plus jamais ça !” » 

			Nier la nation ukrainienne est une vieille rengaine. La politique massive de russification de l’Ukraine a permis pendant des décennies de gommer ou de faire oublier la violence, que le régime de Poutine n’a fait que relancer et instrumentaliser. « La Russie reste un empire qui ne tolère pas une démocratie à ses portes », ajoute l’universitaire. L’un des effets boomerangs de cette violence orchestrée, pensée ex ante et planifiée, a bien été l’incroyable esprit de résistance développé par le peuple ukrainien, aussi bien sur le plan militaire que politique, en tant que refus de la soumission et rejet de la réécriture de l’Histoire.

		


		
			Anatomie de la terreur

			Dans la grande rue d’Andriivka, c’est un spectacle de désolation sans nom. Maisons éventrées, hangars brûlés, bombes non explosées qui jonchent le sol et s’invitent jusque dans les champs telles des semences de mitraille. Soudeur électricien de son métier, Vadim Bozko, la quarantaine, a passé, avec sa femme, trois semaines dans un abri de jardin qu’il a creusé et aménagé depuis belle lurette. Bien lui en a pris. Lorsque les Russes sont arrivés, ils ont saccagé ce village de mille habitants à l’ouest de Kiev et non loin de Boutcha. Les officiers se sont installés à deux pas, dans la maison de Vitaly Tcherkasov, le garagiste. « Le soir, les soldats étaient ivres, note Vadim, la voix encore tremblante. Ils tiraient sur tout ce qui bougeait. » Russes, Bouriates – issus d’une communauté mongole de l’Extrême-Orient – et Tchétchènes se sont massés dans la bourgade dès le 25 février afin de pouvoir attaquer la capitale, à quarante kilomètres de là. Certains étaient équipés de tenues antiradiations, comme pour se protéger d’une future attaque nucléaire. Le jour, Vadim parvenait à sortir, brassard blanc autour du bras pour ne pas être tiré comme un lapin, et allait chercher des vivres. « Les Ukrainiens suspectés d’avoir servi dans l’armée ukrainienne étaient emmenés à l’école, le quartier général du coin, et ils disparaissaient », raconte-t-il, les cheveux hirsutes, la barbe foisonnante, le regard encore chargé d’horreurs. Quelques jours après le départ de l’armée russe, il apprend l’impensable : son fils Ivan, âgé de vingt-deux ans, volontaire de la défense territoriale, a été exécuté.

			De la banalisation du mal

			Depuis, Vadim erre comme une âme en peine dans le village pour aider les uns et les autres et tenter de soulager sa souffrance. Sa maison a été elle aussi brûlée par les Russes lors de leur retraite, le 30 mars. Des obus demeurent fichés dans la terre ou le goudron, même dans la rue principale. Les démineurs ont certes nettoyé les ruines, mais ils ont recommandé à tous de ne pas remuer la lande avant trois mois, le temps de revenir pour détruire ce qu’il reste de meurtrissures, les armes des lâches qui œuvrent encore bien longtemps après que les canons se sont tus. Dans le champ voisin où le grain se meurt, près d’une tranchée où traînent des rations de l’armée russe, des casques de tankistes et la gourde du soldat E. D. Elizarov, Vadim désigne d’un geste las un char T 72 détruit au lance-roquettes par les résistants ukrainiens sortis du bois. « Ici, dit l’ouvrier soudeur, les sillons sont gorgés de sang. » Andriivka panse ses plaies comme tant d’autres villages. Et découvre l’ampleur des crimes dans cette tragédie à l’épouvantable cruauté.

			Un Oradour-sur-Glane d’Ukraine

			Car c’est bien de cela qu’il s’agit, une violence organisée. « Les soldats de l’infanterie sont entrés dans chaque maison pour y semer l’enfer », dit Vadim Bozko, en rappelant les viols et les violences faites aux femmes dans la région, ainsi que des cas de torture et l’exécution d’un jeune du village à la mitrailleuse lourde en plein visage. Les services ukrainiens ont pu capter les conversations de soldats russes entre eux ou entre soldats russes et leurs familles. « Un type, on lui a coupé l’oreille », dit un militaire russe dans un village près de Kharkiv. Tout est à l’avenant. La cruauté, à écouter ces conversations, est une norme banalisée et une pratique encouragée. Ces échanges décrivent la guerre dans sa quotidienneté, dans sa cruauté, et donnent une lecture des ordres, de ce qui est permis ou pas. Les exécutions et les tortures systémiques le sont, et même planifiées, avec des instructions données en haut lieu. La banalité du mal et de l’horreur, en somme. La soldatesque russe, c’est le culte sans le courage. Le combattant ukrainien, c’est l’inverse, le courage sans le culte, mais avec des convictions, dans la tradition de l’héroïsme d’Homère.

			Vadim Bozko, lui, est encore plus horrifié lorsqu’il apprend que la brigade de fusiliers motorisés, tristement célèbre pour ses massacres dans toute la région, a été récompensée par Poutine. Oui, décorée à titre symbolique pour son « héroïsme ». Comme si la folie des hommes devait être normalisée… Deux enseignements sont à tirer d’une telle stratégie : d’abord, la négation des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité commis par l’armée russe de la part de l’état-major et du Kremlin ; ensuite, la glorification de tels crimes et exactions.

			Une double peine pour les survivants et les proches des victimes.

			Andriivka est un Oradour-sur-Glane en Ukraine. À ses portes, dans le petit cimetière aux tombes fraîches où l’on pleure chaque jour les morts, croix orthodoxes fichées en terre, les villageois ne se remettent toujours pas d’une telle plongée dans les ténèbres.

			Barbarie et stratégie de la terreur

			À Andriivka comme dans maints villages autour de Kiev a régné une véritable stratégie de la terreur. Une barbarie aveugle, accompagnée de pillages et de pratiques de soudards. Que ce soit par volonté de représailles, par idée de vengeance après la défaite en rase campagne et la vaine tentative d’investir la capitale, il est désormais avéré que l’armée russe et ses supplétifs ont commis des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité. Nulle guerre n’est propre, certes, et les atrocités ou les bavures sont toujours à déplorer lors d’un conflit. Mais là, le fait est patent : la violence a été pensée en amont, planifiée, puis mise en œuvre. Comme si la soldatesque du Kremlin était dûment encouragée pour commettre de telles atrocités. L’argumentation utilisée par le Kremlin, d’abord la « dénazification » de l’Ukraine puis la « désukrainisation » et la réécriture de l’Histoire ont de plus préparé le terrain. Sans omettre bien sûr l’appareil de propagande médiatique mis en œuvre par le pouvoir russe.

			Une violence ordonnancée que j’ai constatée non seulement sur les trois lignes de front parcourues, à Nikopol sur les rives du Dniepr, à Mykolaïv à l’est d’Odessa, à Kharkiv, ville martyre, mais aussi dans les contrées délaissées par l’armée russe. Des fermes bombardées à l’obus avec leur bétail pour que les éleveurs ne se relèvent plus jamais, des silos de grains pillés, des tracteurs volés et convoyés avec les chars. Et, surtout, des milliers de pièges, bombes larguées sur les civils, corps minés dans les villages. Un jeu ? L’armée russe, en tout cas, aime lancer les fléchettes. Non pas l’exercice à la cible noire et blanche, mais des fléchettes d’acier larguées par les obus d’artillerie ou par la chasse russe, projectiles qui se fichent dans les membres et détruisent tout au passage. Vadim Bozko m’en a montré une kyrielle, semés dans son jardin et les bosquets alentour.

			La peur et la haine

			Voilà bien le fondement de la doctrine russe en cours en Ukraine : apeurer et attiser la haine. Primo, semer la peur par une stratégie délibérée de l’horreur, pensée en amont, distillée par l’appareil militaire, à coups de canon et de largage aérien de bombes, et secundo attiser la haine entre les deux peuples. La dialectique engendrée par les deux sentiments est terrifiante et commence à se retourner contre le peuple russe. Le pouvoir de Poutine s’en trouve fragilisé, confronté aux sanctions mais aussi à la propagation des nouvelles, celles qui parviennent à dépasser le double mur de la censure et de l’autopropagande – persuader le citoyen russe, qui n’a pas le choix, que le pouvoir a raison, par un mélange entre discours victimaire, vision sulpicienne et propagation du nationalisme, tandis que la presse officielle continue d’encenser « le conservatisme éclairé de Vladimir Poutine ».

			Les soldats russes, selon différentes conversations captées par les Ukrainiens, avancent parfois fusil dans le dos. Certains ont été fusillés pour refus de monter au front. D’autres ont déserté, abandonnant leurs chars soumis à la pulvérisation par drone et en fuite par les bois.

		


		
			Les partisans du Dniepr

			À Zaporijia, la grande ville du Sud, celle des Cosaques zaporogues chers à Apollinaire et désormais menacée par les Russes, un homme confirme la planification des exactions menées par l’armée de Poutine. Cette nuit-là, Ivan Fedorov, maire de la ville de Melitopol, accueille certains de ses administrés qui ont réussi à fuir, épuisés, parfois mitraillés par l’occupant. Les soldats qui ont pu s’échapper de l’enfer boivent pour oublier, même si l’alcool est interdit, au restaurant de l’hôtel à deux pas, alors que défilent derrière eux les images de Bayratkar, du nom du drone turc qui décime les colonnes russes, une vidéo hybride qui mêle les références aux légendes slaves, aux dessins animés et aux contes médiévaux – « J’ai bu d’un seul trait une année de guerre sans m’en apercevoir », écrivait Cendrars du fond des tranchées de la riche plaine champenoise, en 1915. Premier élu ukrainien kidnappé par les Russes, le 11 mars, dans cette autre lande d’abondance, version terres noires, Ivan Fedorov, âgé de trente-trois ans, a été interrogé six nuits durant par les services de renseignement avant d’être échangé contre neuf prisonniers russes. « Même lors des évacuations dûment négociées, les Russes terrorisent la population, dit l’édile. Il y a deux jours, nos bus d’évacuation ont été volés par eux ! Tout cela pour davantage faire peur. Mais nous ne céderons pas face à cette politique de la boucherie. » À ses côtés, sur le parking d’un centre commercial où débarquent les réfugiés, la blonde Valentina, jeune mère de famille, raconte les violences faites aux femmes et la centaine d’hommes disparus dans son quartier. À la place du maire Fedorov, les occupants ont installé une pro-Russe, Galina Danilchenko, pour mieux gérer « l’après » et les déplacements de populations. « Une marionnette proche du banditisme », fulmine Ivan Fedorov, qui n’a pas de nouvelles de la plupart de ses adjoints, pour beaucoup disparus, eux aussi.

			Maints rescapés évoquent l’existence de camps de transit pour les Ukrainiens, en fait de véritables petits goulags, et jusqu’à Samara. Déjà, en Tchétchénie, le pouvoir de Poutine avait installé des camps de filtration où nombre d’hommes, voire la totalité, ont été torturés. J’y ai perdu quelques connaissances, dont l’ami Ali Khanbiev, du village de Tsoten-Yourt et frère du grand gynécologue Omar Khanbiev, qui a été défenestré. Le tsar du Kremlin prolonge ainsi le système concentrationnaire soviétique, « l’industrie pénitentiaire » décrite par Soljenitsyne.

			Ce dessein tragique suinte des discours du maître de Moscou, dans une rhétorique guerrière mais aussi dans un narratif qui plaide pour la disparition d’un pays et de son peuple. Comme s’il voulait à son tour entrer dans l’Histoire par un « Grand Tournant », l’expression qu’emploie Soljenitsyne dans L’Archipel du Goulag pour décrire la politique de terreur de la fin des années vingt menée par Staline. « Cette violence bestiale est instrumentalisée, car Moscou a lancé une politique massive de russification de l’Ukraine », dit Sergueï Bivlinenko, le recteur de l’université de Zaporijia.

			Documenter les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité pour la justice internationale : une femme s’y attelle avec rigueur depuis les premiers jours de l’invasion russe. Il s’agit de la procureure générale d’Ukraine, Iryna Venediktova, qui a déjà répertorié, avec ses équipes, plus de onze mille cas. Une femme courage de quarante-trois ans qui vit sous haute protection et n’hésite pas à patauger dans la boue de Boutcha pour se rendre au-­devant des survivants et des témoins. Elle a tout le soutien des premières lignes.

			Le vassal et l’empire en recomposition

			Pour qui a couvert plusieurs guerres, il est toujours étonnant de constater combien résiste un vassal face à un empire en recomposition, qui plus est disposant de ce qui est considéré comme la seconde armée au monde. Si l’Ukraine tient bon face au rouleau compresseur russe, c’est autant par désir de renouer avec sa propre histoire que par volonté de contrer le projet impérial de Poutine, dont l’agression du 24 février n’est qu’une étape parmi d’autres, même si elle regorge de maints risques et débordements, et d’abord celui d’un sapement de son pouvoir en étant pris à son propre piège militaro-politique. La violence collective agencée par le maître du Kremlin, qui marie valeurs religieuses et nationalisme, est également destinée à marquer la revanche sur l’Histoire depuis la fin de l’empire soviétique, vécue comme une humiliation et qu’une « renaissance spirituelle de la Russie » permettrait de venger. Le projet s’inscrit aussi dans une opposition affichée contre la mondialisation culturelle et un univers unipolaire et homogénéisateur. Une fois de plus, le discours masque mal l’intention véritable : briser dans l’œuf toutes les initiatives démocratiques aux portes du néo-empire.

			Si elle représente un sursaut inattendu, la résistance de l’Ukraine est également un acte fondateur de la nouvelle Europe, une Europe forte et en recomposition, soucieuse de répondre à son serment d’origine : empêcher les guerres en son sein ou à ses frontières. C’est une incroyable leçon de courage et de détermination, qui se lit jusque dans les yeux des Ukrainiens et dont nous n’avons sans doute pas encore perçu toute la portée. Plus qu’une leçon, une chance pour l’Europe, en proie à la renaissance des vieux suzerains, les quatre néo-empires que sont la Russie, la Turquie, l’Iran et la Chine. « S’il est une leçon à tirer de l’expérience tragique, écrivait Raymond Aron, c’est que dans le monde tel qu’il est, les pays n’ont une chance de conserver les biens les plus précieux, l’indépendance et la prospérité, que s’ils restent à chaque instant prêts à se battre pour les défendre » (L’Homme contre les tyrans).

			Le péril d’être Ukrainien

			L’opéra d’Odessa ne saurait être un théâtre de guerre. Sur ses planches, à deux pas de l’escalier du Potemkine, on ne danse plus. Les sacs entassés devant ses portes sur le parterre de marbre semblent avaler l’édifice comme des vagues de sable. La grande scène est déserte, les balcons de ce théâtre construit en 1880 par deux architectes autrichiens dans le style néoclassique sont vides, mais Sergueï Myulberg, son directeur adjoint, prépare des spectacles « sous les bombes ». Il est clarinettiste et plein d’imagination. Il hante les coulisses, veut donner de l’entrain à la grande ville de la mer Noire, que pilonnent les missiles russes. Il évoque les prochaines représentations, avec sa centaine de musiciens et autant de danseurs, dont la plupart servent dans la défense territoriale ou rejoignent les associations d’entraide lorsqu’ils ne répètent pas le prochain opéra, Ekaterina. Grand, volubile, un brin mélancolique, ancien dirigeant de l’école d’art dramatique d’Odessa, Sergueï Myulberg est un homme engagé qui ne veut pas que son opéra de 1 507 places demeure fermé. Alors, il concocte des représentations dans la rue, il invente une salle grande comme la cité de la mer Noire, malgré la mitraille. Les répétitions s’effectuent à deux pas de l’escalier du Potemkine, celui du film d’Eisenstein. Le landau qui dévale les marches est devenu le symbole de la résistance ukrainienne. C’est l’art au service de l’effort de guerre, certes, mais aussi et surtout de l’espérance. Avant la guerre, Sergueï Myulberg considérait les Russes comme des frères d’art. Ce sont désormais des ennemis d’armes, mais on ne doit pas en rester là, jure-t-il, car le peuple russe et Poutine sont loin de ne faire qu’un. De son grand théâtre aux statues chargées de dix kilos d’or et à l’orgue aux trois mille tuyaux, il désigne le port à deux pas, celui qu’aimait décrire Isaac Babel, l’enfant des quais. « Les Juifs, les Grecs, les Polonais, les Magyars, les Baltes, tout le monde a vécu en harmonie pendant des siècles ici, commente le musicien. Il y a un vrai esprit d’Odessa, que l’art doit continuer de préserver, malgré la guerre. C’est même ce mélange qui a donné son génie à la ville ! Pourquoi Poutine s’acharne-t-il à cibler notre ville et tout le pays ? Une telle entente doit le gêner. » Odessa ou le serment du vivre-ensemble que les bombes ne parviennent pas à détruire.

			Les employés, les danseurs et les musiciens de l’opéra sont pour la plupart membres de la défense territoriale. Quand ils ne répètent pas, ils partent au front fusil en main ou patrouillent sur le port et dans les rues la nuit, à la recherche des dyversanti, les agents de la Russie qui repèrent les endroits à bombarder. Écouter Myulberg, c’est assister à un concert polyphonique dans lequel s’entrecroisent le destin de l’Ukraine, les récits de Gogol – opposé à l’idéal impérial russe et qui voulait écrire une histoire de l’Ukraine en quatre volumes –, la saga de Tarass Boulba, les poèmes d’Anna Akhmatova, les drames du pays, de l’Holodomor à Tchernobyl, et aujourd’hui ce vœu d’indépendance, vieux de plusieurs décennies, que la Russie tente de briser. Le péril d’être Ukrainien et la volonté de vivre libre.

			Puccini sur la mer Noire

			Je me souviens aussi de ma rencontre avec Les Tanyuk, écrivain et scénariste, lors de la marche vers l’indépendance en 1991, au moment de la chute la maison-mère, l’URSS. Le film Famine 33, qu’il avait écrit, avait fait un tabac. Il y mettait en scène la grande terreur orchestrée par Staline dans les années trente et la disette organisée. J’avais assisté, pendant le Festival du film ukrainien, à la remise du grand prix à Les. Il en était heureux. Puis un autre prix, celui du meilleur acteur masculin, devait être remis au comédien Pollock, qui a annoncé au dernier moment qu’il ne pourrait venir, car il avait déjà émigré, devenu citoyen d’Israël. Trente ans plus tard, la sentence de l’un des successeurs de Les Tanyuk, Sergueï Loznitsa, sonne comme le tocsin. « La guerre de Vladimir Poutine n’est pas une guerre contre l’Ukraine, mais contre l’Europe », lance le cinéaste, exilé à Paris après avoir réussi à mettre sa famille à l’abri.

			Lorsqu’il évoque les représentations de l’opéra d’Odessa en temps de paix, jusqu’à quatre-vingt-cinq par an, Sergueï Myulberg a des trémolos dans la voix. Il parle ainsi de La Bohème, de Puccini, d’Aïda, de Verdi, de Don Giovanni, de Mozart, avec des décors très modernes qu’il me montre dans les sous-sols, répartis sur trois niveaux. C’est un petit musée de l’opéra à travers les âges, mais aussi de l’entente entre les peuples, comme si défilait devant mes yeux et en miroir de ces fresques, tentures et toiles l’histoire de la cité cosmopolite.

			Le jour où je rencontre Sergueï Myulberg, la ville est bombardée et les quais au nord-ouest de l’opéra et de l’escalier du Potemkine ­s’enflamment, comme dans un mauvais film en noir et blanc. Lorsque je sors de l’édifice, une énorme colonne de fumée dépasse de la statue en bronze de Catherine la Grande, la fondatrice d’Odessa en 1794. La tsarine semble regarder le fruit du désastre, les volutes épaisses qui résultent de l’inconséquence de celui qui se veut son successeur, Poutine, le bras levé, comme pour lui dire qu’il s’est trompé sur ce pays, comme pour lui rappeler que l’on ne peut nier l’existence intrinsèque de cette nation, surtout à Odessa.

		


		
			L’art contre la guerre

			En quittant Sergueï Myulberg, je m’aperçois que je n’ai même pas cherché à le sonder sur ses intentions européennes, tant elles ont filtré de chacune de ses phrases, de chacun de ses souvenirs de musicien et de dirigeant de l’un des plus grands opéras du continent. L’art nous aide à supporter la guerre, m’a lancé l’artiste en guise d’adieu. Sa seule identité, me confie-t-il encore, est « l’identité européenne », qui existe depuis longtemps et bien avant la révolution de Maïdan en 2014. Et il ne peut imaginer le vieux monde sans l’Ukraine et tout ce que l’esprit d’Odessa lui apporte. Certains de ses employés sont déjà dans les rues, où ils répètent leur tour de chant à ciel ouvert, tandis que d’autres se lancent dans un concert à Sobachyy Plyazh. La plage de Sobachyy, avant-guerre lieu de refuge des touristes en mal de soleil ou des clients des boîtes de nuit, connues pour beaucoup dans le monde entier, est aujourd’hui mine de sable pour les bénévoles qui renforcent les barricades odessites, avec le symbole du chant comme dernier rempart, à moins que ce ne soit le premier, la première parade contre le rideau de fer qui sépare désormais cette contrée de ­l’Europe de la Russie néo-impériale qui entend reconquérir les marches d’hier.

			Tatoué à la culture d’Odessa

			Dans la rue qui donne sur l’opéra, à l’intérieur d’un marché reconverti en centre de coordination de l’aide humanitaire, je rencontre l’un des hommes-orchestres de la solidarité en Ukraine. En blouson de cuir, tatouage sur un doigt, cheveux longs et frisés, Nika Vikmyansky est un homme d’affaires spécialisé dans l’import-export. À la veille du conflit, il exportait par bateau du blé, de l’électroménager et quelques babioles dans le monde entier. Le port, il le connaît par cœur et s’aventure de docks en hangars pour s’assurer du bon départ de ses biens. Il aimait auparavant voler au-­dessus de la mer Noire à bord d’un petit avion, un biplan d’acrobatie peint en bleu qu’il a caché dans un hangar, provisoirement à l’abri des bombardements.

			Désormais, il est au chômage technique, comme les grues du port régulièrement bombardé, et ne peut plus naviguer en mer Noire, sur son voilier qu’il a mis à l’abri en Grèce avant l’ouverture des hostilités. Alors, devenu conseiller auprès du maire pour les questions humanitaires, il gère l’aide, distribue les vivres dans la ville, coordonne l’arrivée des dons et des stocks au milieu d’une pléiade de volontaires. « On est tatoué à la culture d’Odessa ! » plaisante-t-il entre deux déchargements. Une âme unique, juge-t-il, que la Russie veut éradiquer précisément pour son ouverture d’esprit, son cosmopolitisme. Cette ville sera défendue à jamais, et même mieux que Kiev, « car on s’y est davantage préparé, avec des tranchées partout, des herses, des plages minées ». Il évoque les hordes d’espions envoyés par le GRU, les services de renseignement militaire russes, que les volontaires traquent la nuit. Il a lui-même débusqué l’un de ces agents, ici, dans le marché couvert, après lui avoir posé quelques questions. L’homme, qui répondait très bien mais avec un léger accent russe, a été arrêté cinq minutes plus tard par les officiers du renseignement d’Odessa et les forces spéciales, contactés par Nika.

			Le port d’Odessa que connaît si bien Nika se meurt faute de ses trésors, les céréales qui nourrissent le monde. Nika me rappelle que les trois quarts du blé ukrainien sont ­exportés. Désormais, les ports sont verrouillés et la mer Noire est soumise à un blocus strict par la marine russe. Pendant ce temps, Poutine se livre à un odieux chantage alimentaire par le blocage des exportations de blé ukrainien et envoie des bateaux céréaliers vers l’Iran. Au lieu de faire valoir au monde des idées, il instrumentalise la disette et la sous-nutrition, et exporte la faim chez les indigents de la planète. On ne peut que penser avec effroi à la famine organisée par l’un de ses prédécesseurs au Kremlin, Staline, qui avait déclenché ­l’Holodomor au prix d’au moins quatre millions de morts.

			Rien n’est plus triste que le « décès des usines » que déplorait Paul Morand, celles que l’on voit mourir sous les bombes. Il en va de même des grandes fermes. Nombre d’entre elles ont été abandonnées sous les pluies d’obus ou récupérées par les Russes, dont certaines aux alentours de Kherson. L’agresseur s’est servi sur la bête. Des machines agricoles de grande valeur ont été dérobées par les bataillons tchétchènes. Et des stocks entiers de blé ont été volés par les forces russes – un million et demi de tonnes de céréales dans les territoires occupés, selon le vice-ministre ukrainien de l’Agriculture, Taras Vysotskyi. Pour nombre d’Ukrainiens, la volonté de couper les vivres fait rejaillir le spectre de la famine des années trente, en une sorte de seconde disette organisée, un étranglement par le pillage des trésors agricoles. Les paysans se souviennent aussi des wagons allemands qui repartaient vers le Reich en 1942, chargés jusqu’à ras bord de terres noires.

			Un lien charnel avec la vieille Europe

			Selon Nika, « Juif ukrainien de culture russe », cette invasion est le second holocauste que subit l’Ukraine. « Lors du premier, on a voulu nous tuer parce que nous étions Juifs. Et lors du second, parce que nous sommes Ukrainiens. » Il rappelle aussi que l’Ukraine comptait 2,5 millions de Juifs en 1939 et qu’Odessa est restée longtemps « la capitale des Juifs européens ». Ce qui la sauvera, c’est aussi et d’abord son lien charnel et quasiment spirituel avec la vieille Europe, via Istanbul, souvent encore appelée Constantinople, la Grèce et ses comptoirs d’hier, depuis les ports du Pont-Euxin, devenu la mer Noire, l’Italie et les cités méditerranéennes. Nika rappelle aussi les négoces antiques entre la Chersonèse Taurique, cinq siècles avant Jésus-Christ, et Athènes, qui achetait les céréales de la région, l’Ukraine d’aujourd’hui. Hérodote et Strabon évoquaient déjà la contrée sous le nom de Tauride – l’actuelle Crimée et ses abords immédiats. Selon la mythologie grecque, c’est en Tauride que la déesse Artémis a escorté Iphigénie, la fille d’Agamemnon, asservie à la malédiction des Atrides.

			On signale à Nika que des colis arrivent au rez-de-chaussée du centre d’aide et que d’autres vont être convoyés vers les quais. Des camarades juifs vont l’épauler et servir de manutentionnaires. Ils accueillent en même temps de nouveaux réfugiés qui ont fui les combats plus à l’est et entendent défendre comme ils le peuvent la patrie assiégée, sans renoncer pour autant à leur culture russe. Je me souviens de cette phrase magnifique de Romain Gary : « Le patriotisme, c’est l’amour des siens. Le nationalisme, c’est la haine des autres… »

			Nika n’est pas mécontent des cartons d’aide humanitaire qui sont signalés, fussent-ils en quantités marginales. Lui veut surtout ouvrir le port, vider les silos pleins jusqu’à la gueule, envoyer les céréales vers l’Europe et l’Afrique. Soudainement, l’arrivage des vivres et des biens transforme le centre d’accueil en petit port de substitution, à deux pas de l’escalier du Potemkine et des quais désertés aux grues immobiles. Il se dirige vers la sortie, gardée par trois volontaires derrière des sacs de sable, et doit répondre à l’appel de la générosité. Le marin ne lève désormais les voiles que pour soulager le malheur des autres.

			Le miracle de Pouchkine

			Porte ouverte sur le monde qui respire le siècle des Lumières, Odessa est une ville mythique où longtemps contrebandiers, marins aux cargaisons douteuses, trafiquants, poètes exilés et aventuriers ont fait bon ménage, en compagnie de filles de joie dans les cabarets et de belles de jour sur les quais. La cité légendaire a voulu garder un parfum sinon de brigandage, en tout cas d’insoumission. Et elle résiste aujourd’hui encore aux coups de boutoir de celle qui fut longtemps considérée comme « la mère-patrie » avant de trahir ses idéaux.

			À deux pas de l’opéra, au-delà de quelques blockhaus en béton, le musée dédié à l’un de ses poètes, Pouchkine, n’en finit plus d’attendre ses visiteurs. Les couloirs de la bâtisse néoclassique aux couleurs ocre, un brin défraîchie et désormais privée de chauffage, sont déserts et la directrice, francophile convaincue, arpente les salles en quête de meubles à protéger. Certains ont déjà été mis à l’abri, annonce Alla Nircha, conservatrice du musée depuis vingt-six ans. Elle connaît son Pouchkine sur le bout des doigts, lui qui a vécu dans cette demeure, l’ancien hôtel de France, puis dans une maison voisine pendant un an, entre 1823 et 1824, à l’âge de vingt-quatre ans. « Le musée fermé, c’est comme un enfant blessé », dit joliment Alla, pour laquelle Odessa ne serait pas la même ville sans Pouchkine. Le poète et écrivain a pris son temps pour découvrir les rives de la mer Noire et sa Perle, à une époque où la lenteur était recommandée, lui-même ayant appris la mort de Napoléon, selon son journal, deux mois après son dernier souffle.

			Alla est née sur ces rives de la mer Noire, de culture russe, mais elle ne se reconnaît plus dans le néo-impérialisme de Moscou. « Odessa a toujours été une capitale intellectuelle du monde slave, notamment en raison de son cosmopolitisme, et cela a créé des jalousies, à Moscou mais aussi à Kiev. » L’espoir, pour Alla, réside précisément dans la littérature pouchkinienne, sa poésie et ses romans qui prônent la générosité et l’élévation spirituelle. Il est étrange d’entendre de telles paroles d’espoir à propos d’un écrivain considéré par certains Ukrainiens comme un parangon de la culture néo-impériale. Et pourtant, comme ils résonnent à l’unisson de l’âme d’Odessa, plongée dans ses affres de ville légendaire – et l’on sait que perpétuer le mythe est une tâche qui n’est guère aisée !

			Alla en veut pour preuve le long poème en prose Eugène Onéguine, commencé ici même et achevé sept ans plus tard, tandis que le poète s’affairait à séduire l’épouse du gouverneur. Avec élégance, Alla Nircha aime citer les vers de l’écrivain russe, mort à trente-sept ans lors d’un duel avec un comte français pour une femme trop partagée :

			À Odessa, la réussite

			Rend les voiliers aventureux

			Là, tout ne vit que par l’Europe,

			Le sud luit, vibre et développe

			Sa fougue riche et bariolée.

			Ces vers ont été écrits dans la mémoire douloureuse de l’exil, Pouchkine, subissant le sort des séditieux, ayant été condamné à quitter Saint-Pétersbourg. Un exil qui le mène en Bessarabie, l’actuelle Moldavie, en Crimée et à Odessa, périple salutaire puisque le jeune écrivain évitait ainsi la Sibérie. En écoutant Alla, je pense aux autres écrivains russes voués à l’exil : Griboïedov, parti dans le Caucase pour activités séditieuses contre le tsar Alexandre II, qui finira assassiné à Téhéran en 1829 et dont la vie fut décrite par Tynianov dans un magnifique roman, La Mort du Vazir-Moukhtar. Aragon estimait qu’il s’agissait là du plus beau roman historique qu’il avait jamais lu. Je songe aussi à Lermontov, bouleversé par la mort de Pouchkine en 1837 et qui écrivit à sa mémoire un long poème, La Mort du poète, considéré par la cour impériale comme de nature factieuse. Envoyé sur le front du Caucase en guise de châtiment, il meurt à vingt-sept ans, lui aussi lors d’un duel.

			Dans son exil, Pouchkine célébrait déjà le cosmopolitisme de la ville où l’on parlait l’italien, le russe, le grec, le turc, l’arabe, l’espagnol, le roumain. C’est cette âme que la conservatrice entend bien perpétuer, même si le musée est désert, même si Odessa s’est en partie vidée de ses citadins et de ses voyageurs depuis les bombardements accrus.

			Admirable Alla, qui combat la haine par la littérature et remet Pouchkine au goût du jour.

		


		
			Théorie du non-État et devoir de mémoire

			Son témoignage s’inscrit dans le devoir de mémoire qui parcourt aujourd’hui l’Ukraine. Un devoir de mémoire sur les drames anciens, sur l’Holodomor et la famine oubliée, sur le joug exercé par l’Union soviétique, au prix de considérer l’Ukraine non seulement comme un vassal obligé mais aussi comme un non-État, théorie que reprend à son compte Vladimir Poutine, en niant l’existence même de l’État-nation et en réfutant l’éveil du sentiment national ukrainien depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, double négation devenue réalité dans l’imaginaire collectif russe. Tous les moyens sont bons pour valider cette nouvelle lecture de l’Histoire, y compris l’instrumentalisation de la foi orthodoxe, avec un clergé acquis à sa cause, érigé en puissant mouvement réactionnaire. Un messianisme de l’orthodoxie qui est totalement au service du pouvoir et que facilite la théosis, la divinisation de l’homme ou l’appel de l’homme à rechercher la rédemption par l’union avec Dieu, au cœur du salut dans l’orthodoxie.

			De réveil de la foi, la tendance est devenue une rechristianisation ostentatoire, voire ostracisante, de la Russie, même si elle fait débat. Poutine a toujours senti ce besoin du désir absolu du religieux au sein du peuple russe, comme Malaparte décrivait ce besoin du divin à propos du peuple italien dans l’attente de Mussolini, « toujours disposé à voir un saint dans tout charlatan et un héros dans tout brigand romantique ou homme politique à succès » (Muss). Pour soutenir l’idéologie poutinienne, le maître du Kremlin remet au goût du jour, via le dogme, la « voie russe », un courant de pensée qui, au xixe siècle, s’était opposé à la lente occidentalisation de l’empire depuis Pierre le Grand.

			Le patriarche Kirill, aux ordres, n’a rien fait pour tenter d’arrêter l’invasion russe, malgré les demandes insistantes de nombreux hiérarques religieux. Bien au contraire. Il enfonce le clou et accuse les pays occidentaux de « russophobie ». Il vilipende la « tentative de transformation mentale des Ukrainiens et des Russes vivant en Ukraine en ennemis de la Russie ». Ses diatribes, qui évoquent un combat contre les « forces du Mal », plaisent de Saint-Pétersbourg à Vladivostok et frisent parfois le sermon à tonalité apocalyptique. Le christianisme est érigé en identité nationale spécifique. Sous l’impulsion de Poutine, la Russie devient « la Sainte Russie », gardienne des valeurs chrétiennes authentiques, tandis que le patriarche orthodoxe s’occupe de la mise en scène. Pur produit de l’appareil religieux soviétique, il justifie la guerre par des raisons spirituelles et afin de « sauver l’être humain ». Peu savent cependant que le patriarche de toutes les Russies, intronisé en 2009, est, comme le furent ses prédécesseurs au temps de l’URSS,  un ancien agent du KGB, sous le nom de code Mikhaïlov. Sa fortune, il la doit en grande partie au trafic de cigarettes, d’où son surnom de « métropolite du tabac ». Un religieux très corrompu et passionné de belles voitures, à un point tel qu’il finit par avoir un accident en Suisse, où il est alors représentant de l’institution au Conseil œcuménique des Églises à Genève et propriétaire d’un chalet près du lac Léman. Les autorités russes lui demandent de rentrer au pays. Il a le droit d’être corrompu, mais avec discrétion. Le sabre et le goupillon, dans l’offensive dictatoriale de Moscou, font bon ménage. Poutine instrumentalise la foi orthodoxe, fondatrice de l’identité russe dans sa dimension nationaliste, adoube la corruption et encourage le chef spirituel, qui le lui rend bien et qui le qualifie de « miracle de Dieu ». Par un jeu subtil, le récit populiste russe associe l’histoire impériale russe et celle de l’Église, devenue le bras spirituel du Kremlin afin, on l’a vu, de « moraliser » les populations. Dans le dessein de fonder, forte de la foi orthodoxe et de la tradition slave, une troisième Rome chrétienne à Moscou – après la première, tombée aux mains des Barbares au ive siècle, et la seconde, Constantinople, conquise par les Ottomans en 1453 –, Poutine tient le grand rôle, sceptre en main. Au Kremlin, « l’État s’est mis à la place de Dieu », selon le mot de Carl Gustav Jung.

			Au moment où je rencontre Alla Nircha, se déroule un épisode singulier de la guerre des partisans, à l’est, près de Mykolaïv, première grande ville derrière la ligne de front où je me rends le lendemain, à quelques kilomètres de la ville de Kherson occupée par l’armée russe. Les résistants ukrainiens ont coupé une ligne de ravitaillement des Russes et lancé une offensive vers les villages de Vynogradyvka et d’Ingulka. C’est une attaque-éclair, qui prend à revers et sur le côté l’armée russe déployée près d’une petite rivière, au-delà de la route nationale. Les Russes ont à peine le temps de se replier. Trois de leurs soldats qui tentent de déserter sont exécutés sur ordre des officiers, me raconte un démineur de la défense territoriale ukrainienne. La retraite est épique. L’armée de Poutine y laisse des plumes, après avoir commis nombre d’exactions. Les agents du FSB et du GRU avaient transformé l’école en quartier général pour la région, avant de filer en catimini, non sans laisser des inscriptions sur les murs à la gloire de « la Grande Russie ». Pour se venger, me raconte Anastasia, comptable dans un magasin de pièces automobiles et devenue durant quelques jours volontaire pour une mission humanitaire, l’ennemi a bombardé un hôpital pédiatrique de la ville voisine de Mykolaïv, transformée en camp retranché.

			Le chorégraphe de la ligne de front

			Dans le village reconquis, je retrouve un chorégraphe d’Odessa que j’avais rencontré quelques jours auparavant. L’homme est impressionnant, de gentillesse surtout. Il danse comme il respire. Il danse par passion, et depuis le début de la guerre pour les autres aussi. À cinquante-neuf ans, cheveux ras, le geste élégant, le corps délié, Oleg Husarenko n’a rien perdu de sa souplesse ni de son empathie. La scène de son théâtre est désormais grande comme le sud de l’Ukraine. Magnanime, désireux de contribuer à l’effort de guerre, il accueille sur ses planches d’Odessa et d’ailleurs jeunes et moins jeunes pour les divertir et les aider à oublier le canon qui tonne sur la côte, sur le port et dans les faubourgs.

			Ce jour-là, le chorégraphe s’est joint à une petite expédition dans les environs de Mykolaïv. « Dès le premier jour de la guerre, je me suis dit, comme la majorité des Ukrainiens, qu’il fallait aider d’une manière ou d’une autre les combattants et les civils, ceux qui encaissent sur le front ou aux alentours. » Le convoi, voitures et minibus emplis de vivres, de vêtements et de cadeaux pour les orphelins du village, s’élance aux aurores pour rallier la commune tout juste débarrassée de l’occupant russe, replié vers Kherson après la contre-offensive-éclair menée par les soldats ukrainiens. L’école du village, celle qui servait de base arrière aux services de renseignement russes, le FSB et son équivalent dans l’armée, le GRU, devient pour l’occasion l’épicentre de la fête, une kermesse destinée aux enfants et aux orphelins tout juste revenus. Un clown déclenche des fous rires puis un magicien attire l’attention des jeunes têtes encore plongées dans les affres. J’ai toujours été ébloui par cette capacité à déclencher le rire sous les bombes, le rire comme propre de l’homme mais aussi comme thérapie à la pire des avanies, la guerre. Sous les cieux fracassés, les sourires qui oublient un temps l’épouvante et tentent de reconstruire les âmes perdues. Peut-être savent-ils déjà que l’homme qui les protège, celui qui organise la résistance depuis les prémices du conflit sans y avoir été préparé, est précisément un clown, le président Volodymyr Zelensky ? L’une de ses déclarations symboliques me revient en mémoire. Lorsque l’acteur accéda à la présidence ukrainienne, des photographes vinrent lui tirer le portrait. Il demanda alors aux élus de renoncer à l’afficher sur les murs de leurs communes ou dans les bureaux ministériels : « Accrochez à la place les portraits de vos enfants. » Tout était dit. Les enfants eux aussi sont des artistes.

			« La société ukrainienne est la reine de l’entraide, se réjouit Julia Pogrebnaya, qui a sept ans d’action humanitaire en Afrique à son actif, et le soutien européen nous a galvanisés. » Les larmes aux yeux, Oleg organise la fête, distribue colis et cadeaux, en homme-­orchestre de l’aide humanitaire collectée par les habitants d’Odessa. C’est d’ailleurs par un film homonyme qu’il est arrivé à la danse. L’Homme orchestre, son film fétiche avec Louis de Funès, il l’a vu pour la première fois à l’âge de dix ans, puis une centaine de fois depuis. Il s’est aussitôt initié à la danse pour lui dédier sa vie, via la prestigieuse école Podolianka et celle d’Odessa. Il danse partout, la nuit, le jour, dans sa chambre, dans les couloirs de l’école, dans la rue. Atteint à l’adolescence d’une hernie, il est opéré. Un chirurgien lui annonce qu’il ne pourra plus jamais danser. Il n’empêche, Oleg cache sa cicatrice et s’entraîne dans sa chambre pendant un an et demi pour être capable un jour de soulever une ballerine. À quatorze ans, il est déjà danseur professionnel. La danseuse russe Anna Pavlova, dont un film retrace la carrière, l’inspire grandement, par sa persévérance et son talent, notamment dans La Mort du cygne, le ballet de Mikhail Fokine sur la musique de Saint-Saëns. À vingt ans, avec pour modèle Maurice Béjart, il concocte des spectacles dans la grande ville du Sud et dans sa région. Il se produit ailleurs dans son pays et en Suisse, en Italie, à Chypre, avec des chorégraphies modernes ou classiques, et joue dans vingt-cinq films pour joindre les deux bouts. Il préparait un show sur le chanteur Vyssotski et son épouse Marina Vlady lorsque l’offensive russe a commencé, à laquelle il ne s’attendait pas. Désormais, c’est un combattant de l’arrière. Lieutenant de réserve, il est membre d’une unité de démineurs et il est appelé plusieurs fois par semaine pour enlever des engins explosifs sur les routes, dans les champs, ou pour désamorcer les projectiles des bombes à sous-munitions qui tuent ou mutilent indistinctement civils et militaires. Car si la terre est nourricière dans cette partie du monde riche en tchernoziom, cette glèbe qui transforme les semences en or, elle est devenue aussi terriblement meurtrière. Un labeur minutieux, effectué pas à pas, dans une quasi-transe qui lui demande beaucoup d’énergie lorsqu’il approche du détonateur et que sa vie ne tient plus qu’à un fil. C’est une autre danse de patience, de sagesse aussi, à laquelle se livre alors le chorégraphe après maintes répétitions, surtout à genoux. Avec ses hommes, il donne régulièrement aux paysans l’ordre de ne pas cultiver dans un délai d’un à trois mois, le temps de revenir, de tout inspecter, de sonder la glaise polluée par ces engins de mort à retardement. « La Russie de Poutine commet des crimes de guerre et il faut que cela se sache, dit le chorégraphe. Nous sommes en train de documenter des milliers de cas. » Il aime ce ballet-là, celui du déminage, sans public, mais qui sauve tant de spectateurs.

			L’arrière tiendra

			De la gigantesque mobilisation de l’arrière, jeunes et anciens, hommes et femmes, chômeurs, pharmaciens, ingénieurs, ouvriers, étudiants, le chorégraphe soldat reste étonné. « Tout est parfaitement organisé, la collecte, la distribution, l’identification des besoins en médicaments, en nourriture, en moyens de transport. » Lui qui ne dort que quatre heures par jour patrouille plusieurs nuits par semaine avec les unités de la défense territoriale d’Odessa afin de protéger la Perle de la mer Noire. Il compare les Ukrainiens à un public composé de plusieurs dizaines de communautés devant une grande scène de théâtre, qui oublierait toutes ses différences afin d’organiser un grand ballet, celui de la liberté et de l’indépendance. « On vit ensemble en Ukraine depuis si longtemps, et désormais tout le monde a compris, même les Russes, qui était l’ogre, le régime de Poutine. » Le soir, lors d’une halte dans une cantine de routiers, il effectue un pas de danse devant des convives admiratifs. « Il va falloir que je travaille mes entrechats entre deux missions ! » Son double engagement, pour l’assistance et pour la scène, est sans faille. En metteur de scène de la charité, Oleg le généreux s’attend à un long combat.

			Le village de Vynogradyvka ne baisse pas pour autant les bras. « Ils se sont retirés le jour de mon anniversaire, raconte Miroslav, maçon d’une quarantaine d’années. Il y avait ici surtout des Tchétchènes, des Tatars, des Bouriates et des Kazakhs, embarqués à bord d’un millier de véhicules et de chars aux alentours. En partant, ils ont tout raflé, les postes de télévision, les machines à laver, et ils ont incendié les voitures. » Il témoigne aussi des brutalités commises par les Bouriates, qui n’ont pas hésité à tirer sur les civils, dont des enfants, dans la grand-rue. Sa propre maison a été occupée par une dizaine de soldats qui l’ont saccagée en partant. Mais il garde espoir en retroussant les manches, en clamant que les Ukrainiens disposent encore de leur meilleure arme, la volonté de rebâtir.

		


		
			Tactique de guérilla

			Sur le chemin du retour, je m’arrête à nouveau à Mykolaïv, ville quasiment encerclée par l’armée russe. Le bâtiment de l’administration régionale ressemble à un fantôme aux multiples yeux noirs, avec ses étages éventrés par des obus et sa façade dévastée. Des éboueurs ramassent les ordures et des balayeurs nettoient les rues jonchées d’éclats de verre, comme pour rassurer les citadins qui ont choisi de rester et leur signifier que la vie continue. Un café branché non loin du centre a décidé de ne pas baisser le rideau et sert des plats de nouvelle cuisine, tandis que des chansons françaises sont diffusées une bonne partie de la journée. « On ne bougera pas d’ici », dit Anton, le serveur de vingt ans qui ne craint qu’une chose : que les gigantesques baies vitrées avec vue sur le centre-ville soient soufflées. Impossible pour autant de les recouvrir. Anton prend le risque de déambuler devant les panneaux de verre. Le soir, il sert dans la défense territoriale, comme beaucoup dans le quartier.

			La survie de Mykolaïv illustre l’admirable opiniâtreté des défenseurs de la ville, avec cette étonnante symbiose entre la ligne de front et l’arrière. Une alchimie qui permet de contenir les opérations russes. Mais comme à Kharkiv, la prise de la ville s’avère difficile, voire impossible. Alors, l’armée russe renouvelle sa tactique de l’encerclement sur trois flancs, comme elle l’avait mise en œuvre en Tchétchénie sous mes yeux en entourant les villages à cent quatre-vingts degrés puis en fermant le verrou brutalement avant de les bombarder pendant plusieurs jours. Les Ukrainiens connaissent la tactique et recourent à toutes les parades, y compris, ainsi que me le confie un colonel, par des opérations de sabotage derrière les lignes. Chacun de ces volontaires sait qu’il risque les pires des tortures s’il était capturé vivant. Mais les candidats sont légion, utilisant aussi les contacts restés en terre occupée, comme c’est le cas aux alentours de Mykolaïv. Une tactique de guérilla qui joue sur le faible moral de la troupe ennemie.

			Malaparte, qui est passé du fascisme italien au communisme, notamment lors de sa couverture, en tant que correspondant de guerre, de la montée des troupes de Mussolini vers l’Ukraine aux côtés des Allemands, s’interrogeait dans Technique du coup d’État sur les similitudes entre « tactique fasciste et tactique communiste ». Il est intéressant de noter que Vassili Grossman, à peu près au même moment, opérait le virage inverse, s’éloignant brutalement du communisme pour critiquer le stalinisme et le nazisme, depuis les tranchées de Stalingrad et les rives de la Volga. Nul doute que les deux écrivains dénonceraient aujourd’hui, des fossés de Nikopol sur les bords du Dniepr ou des bunkers de Kharkiv, la dérive postsoviétique du système russe du pouvoir, et même le tropisme néo-impérial de Poutine.

			Au sud d’Odessa, s’étale en bord de mer un petit village, ancienne colonie allemande qui a été absorbée peu à peu par la métropole. Les maisons de pêcheurs sont étroites, imbriquées les unes dans les autres, sans doute pour se protéger du froid, non loin d’un port minuscule qui ouvre sur un bras de mer, abri naturel en cas de grabuge. L’une des maisons voisine avec une falaise grignotée par l’érosion. Le parking de bitume s’arrête ainsi brusquement, avec un dévers vers la mer, comme pour signaler la dangerosité de l’endroit et souligner son aspect éphémère. Un historien réside dans cette bicoque étroite et tout en longueur qui semble s’affaler dans la mer. Universitaire, Andreï Krasnozhon est aussi recteur de l’université d’Odessa. « On résistera jusqu’au bout », estime-t-il. Depuis sa bicoque, tellement petite qu’il a installé son bureau sous la mezzanine qui accueille son lit, il détaille la saga de la ville mythique, son esprit unique, son sens de l’ingéniosité. C’est de cette rive balafrée par les intempéries qu’il a entendu des missiles s’abattre sur le port. Il aime l’archéologie, l’histoire des vieilles pierres et la vue sur la mer lorsque paradent les bateaux russes qui tentent de viser la côte. Nombre d’obus finissent dans l’eau, dont certains devant la maison d’Andreï. Il en rit encore.

			Il y a quelques jours, il a ainsi filmé deux frégates russes en provenance de Crimée, l’Amiral-Makarov et l’Amiral-Essen, qui bombardaient la côte à partir du large. Lorsqu’on lui demande s’il est inquiet d’une nouvelle tentative de débarquement, l’historien de la ville, auteur d’un roman, Kotly, sur les partisans luttant contre les nazis dans les catacombes, en 1941, répond avec malice : « Pas le moins du monde. Lors de la canonnade, ma femme Elena était dans la cuisine avec notre fils de cinq ans et me demandait calmement de compter les points en soupirant : “Ah, je sens que les Russes vont encore perdre…” » Odessa la belle n’a rien perdu de son humour légendaire.

			Le mythe de l’île des Serpents

			Du haut de la petite falaise partiellement effondrée qui jouxte sa maison, mais à propos de laquelle il jure qu’elle tiendra bon, comme le peuple ukrainien, l’historien désigne l’horizon en direction du sud-ouest. Là-bas se niche l’île des Serpents, rocher stratégique s’il en est, au large de l’embouchure du Danube. Le 24 février, le jour du déclenchement de l’offensive, un navire russe s’est présenté devant le minuscule caillou doté d’un phare et d’un ponton, et défendu par treize soldats ukrainiens. La marine russe demande par radio la reddition de tous les défenseurs du rocher. « Navire de guerre russe, va te faire foutre ! » a répondu Roman Gribov, l’un des garde-frontières, au croiseur Moskva, le navire amiral russe. La réplique a fait le tour du monde et est devenue emblématique de la résistance des Ukrainiens. La marine russe répond par un déluge de feu. Le caillou ne peut que se rendre. Roman Gribov et ses camarades de combat sont faits prisonniers. Celui qui a hurlé son refus a été échangé contre un prisonnier russe le mois suivant, et il est devenu, comme il se doit, un héros national. Pour célébrer l’acte de bravoure, mélange d’héroïsme et de tragédie à la slave, un timbre a été édité par le gouvernement ukrainien, sur lequel on voit un soldat ukrainien faire un doigt d’honneur à un navire ennemi. Dans maintes villes traversées, y compris sous les bombes, j’ai pu lire la réponse du marin devenue slogan patriotique sur des dizaines de grandes affiches à la gloire des résistants ukrainiens. On le chante aussi. « Quoi de plus beau du reste que de chanter les héros et la grandeur la patrie ? s’interrogeait Apollinaire en 1916, au retour du front, blessé, et encore en convalescence (« Les tendances nouvelles »). Quoi de plus beau que d’inspirer de nobles sentiments aux générations à venir ? »

			Ironie du sort, la marine russe ne parvient pas à tenir la position. L’île conquise est régulièrement visée par les drones ukrainiens et deux patrouilleurs russes sont coulés aux alentours, ainsi qu’un navire de débarquement de la classe Serna. Le navire amiral de la flotte russe en mer Noire, qui assurait la couverture antiaérienne des parages, a lui-même été envoyé par le fond, touché par deux missiles Neptun au lendemain de l’annonce de la mise en circulation du timbre. Une ligne symbolique est ainsi tracée dans l’atlas mental de la guerre entre le cri du garde-frontière, héros du premier jour de la guerre, et le naufrage du Moskva, considéré comme un fleuron de l’armée russe. L’armée russe sur les eaux est humiliée et, pour éviter de nouvelles pertes, hésite depuis à engager d’autres bâtiments importants. « Celui qui a fait un naufrage tremble devant des flots tranquilles », écrivait Ovide. Métaphore du David ukrainien contre le Goliath russe. Afin de tourner un peu plus en dérision le sort de la marine russe, le gouvernement ukrainien a désigné l’épave du Moskva comme site protégé du patrimoine culturel sous-marin du pays – enregistré sous le numéro 2064 – en un ultime pied de nez à l’égard de l’armée de Poutine. L’humour comme espérance, toujours.

			L’île des Serpents est vénéneuse pour les envahisseurs, qui comptaient pourtant sur cette tête de pont pour prendre pied à Odessa et occuper tout le littoral méridional. Dans Andromaque, Euripide évoque le passage d’Achille, après sa mort, sur l’île des Serpents, « aux rives blanchissantes dans le détroit d’Euxin », qui tire son nom, Ophidonisi, de l’abondance des couleuvres sur le rocher, devenues sacrées depuis l’Antiquité grecque. Le héros de la guerre de Troie déroule sa nouvelle vie dans l’au-delà sur cet îlot sauvage où se mêlent les amours, les ripailles et les joutes à coups de poing. Depuis, l’île des Serpents est à la fois mythique et stratégique. Elle construit l’histoire de la résistance ukrainienne, bâtie déjà sur de grands drames. « À travers la tragédie, le mythe acquiert son contenu le plus profond, sa forme la plus expressive » (Nietzsche, La Naissance de la tragédie). L’île des Serpents est devenue le talon d’Achille de la marine russe en mer Noire et la trame du roman national de la nouvelle Ukraine. Avec ce mythe, le profond sentiment d’appartenance ukrainien au Vieux Continent, où furent inventées la politique et la démocratie, n’en a été que renouvelé.

			Le dilemme de Paul Valéry

			En 1924, Paul Valéry s’inquiétait de l’après-guerre, de cette étape où l’esprit est englué dans le scepticisme, fruit de l’horreur des tranchées. « L’orage vient de finir, et cependant nous sommes inquiets, anxieux, comme si l’orage allait éclater », écrivait-il dans Note (ou L’Européen). Il évoquait les grands bouleversements dus à la tuerie de 1914 et le sentiment étrangement coupable de la génération arrivant à maturité dans les années vingt. L’Esprit, avec un grand E, en était affecté, doutant de lui-même.

			Il en va de même aujourd’hui avec le conflit en Ukraine. L’esprit européen a été surpris par son propre aveuglement devant la démocrature russe devenue autoritarisme absolu, et dont le lent endoctrinement des cerveaux a permis d’adouber la montée en puissance de la martialité. Géant à l’âme éprise de morale, forteresse assiégée qui craint par excès de mémoire les débordements guerriers, le Vieux Monde a eu du mal à réagir.

			Ses valeurs mêmes, celles de sa genèse, le rempart contre les guerres, la volonté du vivre-ensemble, ont été mises à rude épreuve. La sagesse des nations a compensé la stupeur. Tout le génie de la vieille Europe s’est concentré sur un dessein de résilience et de reconstruction dans son éthique même. La dérive de l’ours russe aux pieds fragiles, reconverti en empire du Mal, a engendré une renaissance sur son flanc occidental. Ne rien céder, ni sur la Crimée annexée en 2014, ni sur le Donbass. Et d’accorder en guise de protection à ce pays déjà amputé, meurtri mais fort de ses valeurs de liberté, le statut de membre à part entière de l’Union européenne, qui œuvre aussi pour une humanité ouverte. Car la guerre en Ukraine représente plus qu’un moment dans l’histoire de la sécurité en Europe, elle est aussi et d’abord une menace existentielle qui doit entraîner, au-delà de l’effet de sidération, d’un instant de désarroi puis du bouleversement tectonique, une nouvelle idée européenne en tant que communauté de destin, avec garantie de liberté collective.

			L’Europe de demain

			Une première Europe a ainsi vu le jour, celle de l’entre-deux-guerres, portée par Romain Rolland et Stefan Zweig. Elle évoquait l’âme et l’espoir de contrer la guerre, malgré le réarmement de l’Allemagne. Puis, dans les années soixante, a surgi une Europe technocratique, grignotée par la tentation bureaucratique, avec l’acceptation d’une certaine vassalisation au gigantisme américain en temps de guerre froide. Une troisième Europe est en train de naître, si nous le voulons bien, forte d’une Ukraine qui prône les mêmes valeurs et lutte contre une dictature implacable, une dictature qui utilise tous les instruments, y compris la tactique de l’agression et le contrôle de la pensée. Une troisième Europe avec une diplomatie, jusque-là quasiment inexistante, voire tragicomique, désormais enfin affirmée et débarrassée de ses inhibitions face à la barbarie. Une entité fédérale que l’on croyait moribonde et soudain revivifiée par un chant de partisans venant de son portail oriental. Avec l’émergence de sa forte société civile, l’opiniâtreté à repousser le nouveau rideau de fer au-delà de la frontière du Donbass, la clairvoyance à traquer l’empire du mensonge, l’Ukraine défend une certaine idée de ­l’Europe, la grande aventure de trois générations, et il serait dommage que ­l’Histoire rate ce train-là. Et que les Européens oublient qu’ils sont, eux aussi, dépositaires de la liberté et de l’indépendance ukrainiennes.

			Dans cette juste cause, le sentiment européen, selon le vœu d’Emmanuel Berl, connaîtrait un sursaut et y gagnerait en puissance. Au-delà de l’esprit de résistance, il s’agit aussi d’un éloge de l’héroïsme et de la fureur de vivre libre.
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