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À Aude




Nous déambulions entre les tombes, au petit bonheur. Tantôt côte à côte, tantôt à quelques pas de distance. De cet après-midi de novembre, je garde le souvenir d’un soleil tout printanier qui poudroyait sur les dalles de granit, enveloppant les sépultures d’un halo de clarté. Dans cette lumière diffuse, légèrement dorée, dont était imprégnée l’atmosphère, même les morts semblaient à la fête.

Sur notre chemin nous attendaient quelques belles rencontres : ici Baudelaire, condamné à subir jusqu’à la fin des temps la compagnie de son général de beau-père ; là Man Ray, se proclamant à la face des vivants « unconcerned, but not indifferent »… Quant à celui qui nous avait amenés en ces lieux, si le rapide coup d’œil jeté au panneau de l’entrée ne nous avait pas trompés, il ne devait plus être loin.

Enfin nous l’avons trouvé. Je me rappelle encore le pâle sourire qui est passé sur ton visage à la vue de cette insolite bouée de sauvetage blanc et bleu posée sur la croix. Tu m’as demandé si j’en connaissais l’explication. Je ne la savais pas. Sans doute devait-elle surnager quelque part dans ses écrits. N’importe : c’était, en tout état de cause, un joli pied de nez au néant. Facétieux jusque dans la mort, notre poète !

Le matin même, j’avais reçu de toi un message laconique me proposant de lui rendre enfin cette visite que nous nous étions promis de lui faire un jour, mais dont nous avions jusqu’ici toujours différé l’exécution. Si peu croyable que cela, rétrospectivement, me paraisse, je n’avais, comme on dit, « rien vu venir ». J’étais parti te retrouver sans me douter de tes intentions, heureux que tu m’aies fait signe après plusieurs jours de silence, heureux que tu aies eu l’envie de ce pèlerinage sentimental. Et pourtant – sur sa tombe…

Comment n’ai-je pas compris tout de suite ?




1. Rue Mazarine

Youki. C’est elle qui est allée ouvrir. Dans l’encadrement de la porte, face à elle qui sent son cœur lui marteler la poitrine, un beau jeune homme blond, au regard plutôt doux. Derrière lui deux autres personnages, en civil également. « Monsieur Desnos? » demande le beau jeune homme. « Il est là, entrez », répond-elle. « Ah ! il est là », paraît regretter l’inconnu. L’espace d’un instant, Youki a cru voir passer dans ses yeux clairs l’ombre d’une tristesse. Comme si la présence en ces lieux de celui-là même qu’il était venu arrêter lui causait de la peine plutôt que du plaisir ou de l’indifférence. Comme s’il se sentait lui-même tout aussi piégé que son futur prisonnier. Mais le beau jeune homme a ses ordres. Il s’avance dans l’entrée ; Youki s’efface pour le laisser passer, suivi de ses deux acolytes.

Le fait est que Desnos ne devrait pas être là. En ce début de matinée du mardi 22 février 1944, cinq minutes avant que le tintement bref et glaçant de la sonnette retentisse dans l’appartement (en ces temps de guerre et de basse police il n’était pas rare que le malheur s’annonçât dans votre vie par un coup de sonnette), Robert et Youki ont reçu un appel au téléphone. C’était Mme Grumier, une collaboratrice de Robert à Aujourd’hui, qui les avertissait que trois hommes de la Gestapo avaient fait une descente dans les locaux de la rédaction, à la recherche du poète. Entre le quartier de l’Opéra, où se trouve le journal, et la rue Mazarine, la traction a fait vite. Mais ces cinq minutes de battement auraient suffi à Desnos, s’il l’avait voulu, pour prendre la clef des champs.

« Mais va-t’en, mais va-t’en !…

— Jamais de la vie ! »

À présent, il est trop tard. Les deux hommes de main accomplissent leur méprisable besogne, qui est de fouiller de fond en comble l’appartement avant d’emmener son occupant. L’autre, le beau jeune homme blond, celui qui a paru déçu de trouver l’oiseau au nid, s’approche de Youki et lui dit, dans un français dont son léger accent souligne paradoxalement la parfaite correction : « Sachez, madame, que je suis un officier allemand. On m’a mis d’office dans cet emploi policier. Mais je suis un officier allemand. »

Desnos est resté parce qu’il n’a pas voulu laisser Youki seule avec les hommes de la Gestapo. Et aussi parce que, outre Youki et lui-même, son logement accueille Mme Lefèvre et son fils Alain, qui a fui le S.T.O. et trouvé refuge chez lui. Quand le moment sera venu pour Desnos de suivre les trois hommes et de partir pour l’inconnu, c’est Mme Lefèvre qui, dans la panique générale, pensera à lui jeter sur les épaules une grande cape en laine des Pyrénées sans laquelle, devra-t-il dire plus tard, il serait peut-être mort de froid.

Alain est donc parti, et Desnos est resté. Et il assiste maintenant, impuissant, à la fouille systématique de ses affaires. L’un des deux sbires trouve, caché dans le dos d’une reliure, un papier. Il le remet à son chef. C’est une liste de noms. Ceux de tous les amis résistants de Desnos, avec leur adresse en regard. Un trésor pour la Gestapo. Le beau jeune homme blond commence à lire : « Aragon, Lyon, telle adresse… ». « Je ne suis pas seulement journaliste ; je suis écrivain, et ceci est la liste des critiques d’art qui peuvent parler de mes œuvres », ment Desnos. « Bien », feint de croire le beau jeune homme blond, un drôle de sourire dans le regard.

Sur le conseil de celui-ci, Desnos, juste avant de franchir le seuil, laisse à sa chère sirène sa montre en or avec sa chaîne, ainsi que son stylo Parker qui lui a été offert par ses amis cubains. Youki obtient de l’officier la confidence que son amant sera conduit au 11, rue des Saussaies, siège de la Sipo et du SD. Là même où, depuis le début de l’occupation allemande, l’Obersturmbannführer Kurt Lischka conseille de torturer à petit feu les prisonniers en ne leur donnant à manger, matin, midi et soir, que du hareng salé, sans une seule goutte d’eau. Là où se pratique aussi – et cela, Youki le sait – le supplice dit de la baignoire. La Gestapo ! Ces ordures ! Ces bouchers ! Ces sadiques ! Lui… dans leurs mains à eux !

« Mais va-t’en, mais va-t’en !… »

Les quatre hommes sont partis. Youki et Mme Lefèvre, en larmes, sont assises dans la même pièce. Elles ne se parlent pas. Quelques minutes plus tôt, Youki a trouvé sur le marbre de la cheminée, bien en évidence, le papier contenant les noms et adresses de tous les amis résistants du couple, qu’elle a aussitôt jeté au feu. Dans l’automobile noire où il a pris place à l’arrière entre les deux policiers, après avoir dévalé quatre à quatre l’escalier, empoigné aux deux bras par les nervis nazis, Desnos regarde à travers la vitre tomber les premiers flocons de neige de l’année. Nul doute qu’ils feront la joie des enfants et ajouteront à l’ambiance de fête, en ce matin de Mardi gras.



 

Il n’aura pas été long à s’inviter dans notre histoire, ce cher Desnos. Robert, comme tu avais fini par l’appeler. Un vrai compagnon de la première heure, de la première minute même. Ah, cette première minute… Un coup d’œil jeté à une inconnue en trench-coat clair noué à la taille, et tout est joué. Tu portais des gants de cuir couleur sable. Je crois que ce sont eux qui ont attiré sur toi mon attention. Qui ont fait que, dès l’instant où je t’ai aperçue, je n’ai plus cessé de t’épier.

Tu évoluais avec nonchalance parmi les rayonnages, semblant aussi curieuse d’histoire ou de philosophie que de littérature, ne te souciant nullement de moi ni des autres. Le blond de tes cheveux se fondait sur le brun des boiseries. Du miel sur du caramel.

Tu t’es dirigée vers le rayon Poésie. Je me suis approché. Tout en feignant de m’intéresser au livre que je tenais à la main, je me demandais lequel de ces volumes, alignés devant tes yeux, tu allais saisir de tes doigts gantés de chevreau ou d’agneau, lequel tu allais ouvrir et feuilleter. Ce fut lui, le sien. Corps et Biens. Ce serait mentir de te dire que je l’avais espéré. Mais cela m’a fait chaud au cœur. J’en ai d’emblée éprouvé pour toi une profonde sympathie.

À ma légère déception, tu as reposé le recueil à sa place après en avoir tourné quelques pages, puis t’es éloignée. J’ai pris le volume que tes gants avaient touché et me suis dirigé vers la caisse, sans trop réfléchir à ce que je faisais. Quelle mouche m’a piqué, ce jour-là ? Je n’ai jamais brillé par mon audace. « De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace, et la France est sauvée ! » me répétais-je entre les présentoirs de cartes postales, en attendant que tu ressortes de la librairie. Je n’en menais pas large.

Enfin tu as reparu, tes cheveux bouclés accrochant la lumière du soleil. J’ai fait un pas vers toi et t’ai tendu le sachet de papier d’une main que je m’efforçais de garder ferme.

« Pardonnez-moi, mais… Je vous ai vue le reposer. Vous n’auriez pas dû. »

Tu as tourné vers moi un visage surpris, quoique sans hostilité ni défiance, avant d’accepter ce cadeau inopiné et de regarder quel livre, parmi tous ceux que tu avais consultés, cet étranger avait choisi pour toi.

« Corps et Biens, as-tu simplement dit. Rien ne vous échappe ! »

Puis, dans un demi-sourire :

« Vous êtes l’imprésario de Robert Desnos ? »

La lueur d’amusement que je venais de voir s’allumer dans tes yeux clairs m’avait d’un coup ragaillardi. Et enhardi :

« Il y a là-dedans de très beaux poèmes… »

« … d’amour » m’est resté dans la gorge, il est vrai. Mais je crois bien que tu l’as quand même entendu, ce petit grand mot qu’il ne faut pas prononcer trop vite.

Pour me remercier, tu as proposé de m’offrir un café à la terrasse du Nemours, juste en face. Je t’ai tout de suite et sans trop de prudence livré ce que je portais en moi de plus intime. Je t’ai raconté pourquoi je l’aimais tellement, ce poète qui n’est pourtant pas le plus grand de tous ceux que le xxe siècle nous a donnés. Pourquoi j’avais pour lui cette affection, cette tendresse particulières.

C’est par lui que la poésie est entrée dans ma vie, voici plus de trente ans. J’en avais alors douze ou treize et déjà il se trouvait autour de moi une jeune fille pour me rendre très malheureux. Naturellement, cette camarade de classe pour laquelle je me consumais depuis la rentrée de septembre, noircissant des pages et des pages de mes cahiers de collégien de son prénom indéfiniment répété, n’a jamais rien su de la grande tourmente intérieure dans laquelle me jetait sa vue, des silencieuses tempêtes sentimentales qu’elle soulevait en moi par sa seule présence. Qu’il lui plût de m’adresser la parole, ou pire encore un sourire, et je chavirais. Mais c’était à la tombée de la nuit que son empire sur moi se faisait le plus douloureusement sentir. Que fait-elle en ce moment même ? me demandais-je. Dort-elle ? Et si elle dort, de quoi ou de qui rêve-t-elle ? Se peut-il qu’il lui arrive quelquefois de rêver de moi, qui rêve si souvent d’elle ? Toutes questions qu’avec la candeur et la ferveur de mes treize ans je me posais soir après soir, de préférence derrière la fenêtre, les yeux levés vers la lune. Le sentimentalisme est une maladie qui se déclare habituellement à l’âge des premiers boutons et, chez certains, ne disparaît jamais tout à fait.

C’est par un de ces soirs de platonisme lunaire et pathétique que j’ai fait la connaissance de Robert Desnos. De tous les livres rangés dans la bibliothèque familiale qu’accueillait notre chambre, à mon frère et à moi, une série de volumes, propriété paternelle, me paraissait, je ne sais pourquoi, plus précieuse que le reste : sa collection de recueils « Poésie/Gallimard » – couverture crème, dos orné en son milieu d’un dessin ou d’une photo du visage du poète. L’un des plus jaunis par le temps était celui de Robert Desnos, Corps et Biens. Le seul de lui que mon père possédât. Est-ce cette patine du temps et la grande ancienneté qu’elle trahissait, ou le visage juvénile de Desnos, avec ses étranges yeux glauques et comme noyés dans le rêve, ou encore ce titre évocateur de naufrages, Corps et Biens, qui a attiré ma main comme, bien des années plus tard, dans la librairie Delamain, ce même volume devait attirer la tienne ? Tant de temps après, je serais bien incapable de le dire. Mais je me souviens nettement de l’impression profonde que m’a faite l’un des poèmes parmi les plus beaux et les plus célèbres de ce recueil de 1930, « J’ai tant rêvé de toi ».

À force de rêver de cette jeune fille, de jour comme de nuit, un double d’elle s’était créé en moi ; et ce double impalpable, fantomatique, qui me hantait littéralement, qui m’entraînait à le suivre dans les méandres de ma propre pensée, m’éloignait toujours davantage de la jeune fille réelle, me la rendait chaque jour un peu plus inaccessible, la dépouillait chaque jour un peu plus de sa réalité, de sa corporéité. Mais cela, bien sûr, j’étais encore bien trop jeune pour le comprendre pleinement, encore plus pour le formuler ; je ne pouvais que le ressentir confusément, obscurément. Aussi, quelle ne fut pas ma surprise quand, ouvrant le recueil au hasard, j’y découvris ces lignes qui me saisirent :


J’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité.

Est-il encore temps d’atteindre ce corps vivant

et de baiser sur cette bouche la naissance de la

voix qui m’est chère ?



C’était le premier poème de Desnos que je lisais – et il me subjugua.

Cet homme, ce « surréaliste », avait décrit très exactement ce que je ressentais en moi de plus indicible, et il l’avait fait par le truchement d’images puissamment évocatrices : la femme qui ne se laisse pas plus étreindre que si elle n’était qu’une ombre, l’amoureux de cette ombre qui se sent devenir une ombre lui-même, somnambule d’un rêve dont rien ne l’éveillera plus, et ces deux ombres se poursuivant sans fin sur un immense cadran solaire…

Tu m’as écouté te raconter ce souvenir intime, ce samedi-là, à la terrasse ensoleillée mais encore clairsemée du Nemours. Sans doute as-tu reconnu dans mes propos l’accent de la sincérité et cela t’a-t-il touchée, ou peut-être ces confidences impromptues d’un inconnu, place Colette, par un bel après-midi de la fin du mois de mars – huit mois avant, presque jour pour jour, cet autre après-midi plein de douceur et de soleil où tu me conduirais devant la tombe de Desnos pour m’annoncer notre rupture –, peut-être ces confidences t’ont-elles tout simplement amusée. Toujours est-il que, au moment de prendre congé, tu m’as fait savoir qu’il n’était pas rare, les samedis après-midi, aux alentours de cette même heure, de te trouver dans les parages.




2. Dans l’automobile noire

Desnos est assis sur la banquette à l’arrière de l’auto noire, entre les deux Gestapistes qui le serrent et l’obligent à se recroqueviller sur lui-même. À l’avant, à côté du chauffeur, a pris place le beau jeune homme blond, l’officier, celui qui a eu l’air déçu de le trouver chez lui. Desnos fixe sa nuque, une nuque virile et souple que dégagent les cheveux coupés ras. Par bonheur il a ses lunettes. Il est vrai que sans elles il n’y voit goutte, cela restreint le risque de les oublier derrière soi.

Maintenant que sont passés les instants de panique ayant entouré l’irruption des trois hommes et l’au revoir à Youki (a-t-il bien pensé à tout lui dire ? et d’abord de ne rien entreprendre qui pourrait la mettre en danger ?), il se sent étrangement calme. Il se doute d’où il va, pourtant. Enfin, il se doute… ? À la Kommandantur ? Évidemment non… Ou alors à la Carlingue, rue Lauriston, chez ces ordures de Lafont et Bonny ? Non, ce sont les Allemands qui l’ont cueilli, pas les Français. Une prise de choix, faut croire, sourit-il tristement.

Pour un peu, son absence de peur lui ferait presque peur. À un carrefour, un gamin portant écharpe, béret et pèlerine, mais en culotte courte, se prend une boule de neige sur la figure et rigole : Desnos entend fugitivement ce rire frais et clair à travers la vitre de la voiture. Il sourit de nouveau. La voiture file dans les rues poudreuses et quasi désertes. D’autres gamins. Des passants au nez gelé ou qui coule s’arrêtent pour la regarder passer. Comme Youki doit se morfondre, là-bas !

*

Youki pleure. Elle est allée dans leur chambre et s’est jetée sur leur lit et elle pleure. À côté, dans le salon, la présence muette de Mme Lefèvre lui était soudain devenue insupportable. Sûrement que sous sa mine de circonstance elle doit être bien soulagée, elle, Mme Lefèvre, que ce soit son Alain qui soit parti plutôt que lui. Ils auraient pu partir tous les deux. Non, lui ne voulait pas laisser les femmes seules dans l’appartement avant l’arrivée de la Gestapo. Il voulait qu’un homme reste auprès d’elles, au cas où. Et il ne voulait pas que le jeune Alain soit cet homme.

J’aurais dû insister, se dit-elle, quelle idiote je suis j’aurais dû insister, crier, menacer. Il m’écoute quand je crie. C’est tellement bête ! Comment va-t-on faire, maintenant ? Ils vont l’emmener là-bas, l’interroger et… On toque doucement à la porte. C’est Mme Lefèvre, toute désolée, qui lui demande si elle n’a besoin de rien, qui lui propose d’aller à la pharmacie lui procurer de quoi se faire une infusion de valériane. Youki accepte, parle d’aller prendre son porte-monnaie pour lui donner un peu d’argent mais Mme Lefèvre refuse. Elle referme la porte de la chambre aussi doucement qu’elle l’avait ouverte. Quelques secondes plus tard, Youki l’entend qui sort sur le palier.

Quelle tête de mule, aussi ! Il est bien avancé, maintenant. Elle a presque de la colère, Youki. Presque de la colère contre cet homme qui ne voulait pas la laisser seule avec la Gestapo, bien qu’il fût celui qu’on venait chercher. Je lui avais bien dit que ce n’était pas pour lui, qu’il n’était pas fait pour ça. Combien de fois se sont-ils disputés à cause de ça, de son engagement dans la résistance. Elle ne voulait pas qu’il leur fasse prendre à tous deux tant de risques. Mais il finissait chaque fois par la désarmer d’un sourire. Il a toujours été si confiant dans sa bonne étoile, c’était dans sa nature, ça. Et voilà. Ils l’ont emmené.

Elle se lève et va jeter un œil au miroir de la salle de bains. Elle est affreuse, toute décoiffée, et son maquillage a coulé, évidemment. Deux raies noires lui barrent les joues. Elle prend un tampon et s’en essuie, retourne dans le salon, s’allume une cigarette avec son briquet à lui (il n’a même pas pris une pipe, il ne pourra pas fumer), va à la fenêtre guetter le retour de Mme Lefèvre. Ce jeune officier blond n’avait pas l’air si méchant que ça, se murmure-t-elle à elle-même à quelques centimètres de la vitre qu’embue son haleine. Son visage s’y reflétant se superpose à la morne façade d’en face, à l’enfilade des toits, au ciel cotonneux qui les surplombe.

En bas la neige commence à blanchir le trottoir. Sur la chaussée on voit encore les traces qu’a faites l’auto de la Gestapo en repartant.

*

Ne t’inquiète pas, ma sirène chérie, je serai bientôt de retour… Bientôt, bientôt, je te le promets…

L’auto passe à toute vitesse sur le pont Alexandre-III dont Desnos ne peut voir les grands candélabres de bronze sans se faire mécaniquement la réflexion qu’ils ont exactement le même âge, le pont et lui. Mais aujourd’hui cette traversée de la Seine, ce passage d’une rive à l’autre lui serre la gorge. Un début de poème émerge par lambeaux des limbes, commence à lui trotter dans la cervelle. Il le chasse de son esprit. Ce n’est vraiment pas le moment.

La torture. Il ne parlera pas. – Si, il parlera. Il ne se fait pas confiance. Le réseau « Agir ». Tant de noms qu’il pourrait donner, tant d’adresses!… Que c’est long, bon Dieu, ce trajet ! En même temps, ce n’est pas comme s’il était pressé d’arriver. Heureusement que Mme Lefèvre lui a jeté cette cape sur les épaules, il en aura besoin si l’hiver est bien aussi rude que le froid coupant de ce matin le laisse présager. L’hiver, le temps qu’il fait… pauvre imbécile ! Si ça se trouve, dans trois jours tu seras mort.

Pourquoi n’ai-je pas plus peur ? pourquoi n’ai-je pas plus peur ? se répète-t-il. Mais quelque chose dans sa poitrine a commencé à trembler. En un éclair il voit une pierre tombale, sa pierre tombale : Desnos, 1900-1944, poète et résistant. Il repense au premier chapitre de son livre La Liberté ou l’amour ! Le premier chapitre le plus court de toute l’histoire de la littérature :

I
Robert Desnos


Né à Paris le 4 juillet 1900.

Décédé à Paris le 13 décembre 1924, jour où il

écrit ces lignes.



Humour noir de jeune insolent, forfanterie facile à qui n’a jamais frôlé la mort ni encouru d’autre danger qu’une critique défavorable dans un journal. C’est autre chose, quand la Gestapo vous emmène.

L’auto remonte l’avenue de Marigny, traverse la place Beauvau, s’engage rue des Saussaies. Juste avant qu’elle arrive à la hauteur du fatidique n° 11, terme de sa course, le jeune officier blond se retourne vers Desnos et pose sur lui un regard lourd, que l’autre soutient de longues secondes, sans hostilité mais avec, derrière le verre épais de ses lunettes, tant de douloureuses interrogations…

Saloperie de guerre.

Saloperie de politique.



 

Le jardin du Palais-Royal est vite devenu « notre » jardin, lieu de nos retrouvailles hebdomadaires et point de départ de nos longues promenades (je n’aurai jamais autant battu le pavé parisien qu’à tes côtés ce printemps-là !). La même insouciance qui nous faisait flâner par les rues sans trop nous demander où nous allions présidait aussi à nos conversations. Mais, d’une manière ou d’une autre, celles-ci finissaient presque toujours par en revenir à la vie de ce poète que tu ne connaissais jusqu’ici que de nom et qui semblait avoir eu une influence si décisive sur la mienne. Pour mon plus vif plaisir, le volume de Corps et Biens ne quittait pas ton sac et, quand nous nous asseyions à une terrasse de café ou sur le banc d’un square, il n’était pas rare que tu l’en sortes pour me faire part de tel ou tel aphorisme de Rrose Sélavy, tel ou tel jeu verbal de L’Aumonyme ou de Langage cuit qui t’avait amusée. Tout ce que je te racontais au sujet de son auteur (après m’être replongé dans les témoignages et documents de mon exemplaire de ses Œuvres complètes, car je t’avais peut-être un peu exagéré ma familiarité avec lui) te trouvait curieuse et attentive. Les raisons de ses démêlés avec André Breton et de sa mise au ban du groupe surréaliste (et je me rappelle que mes explications t’ont fait t’exclamer avec une joyeuse colère : « Mais ce n’était pas un poète, cet André Breton ! C’était un gourou… un flic ! »). Le destin tragique d’Yvonne George, la chanteuse de cabaret lesbienne et héroïnomane qu’il avait aimée d’un amour impossible et qui lui avait inspiré les grands poèmes lyriques de Corps et Biens. La nature volage de Youki, qui était passée des bras de Foujita aux siens après s’être laissé entraîner avec les deux hommes dans une joyeuse randonnée pédestre – short sur les jambes, chapeau mou sur la tête et bâton de marche à la main – sur les routes de Bourgogne à l’été 1930. Bien sûr, nous n’étions dupes ni l’un ni l’autre. Nous savions, toi comme moi, qu’en parlant de ses amours à lui, nous ne faisions, sans avoir l’air d’y toucher, que parler des nôtres, ces amours encore à venir vers lesquelles nous nous dirigions du même pas nonchalant que celui de nos pérégrinations dans Paris au printemps.

Ce qui devait arriver est arrivé. C’était, si ma mémoire ne me trompe pas, aux tout premiers jours de juin. « Chez toi ? » t’ai-je demandé dans un souffle d’espoir, car nous ne nous étions encore jamais invités à nos domiciles respectifs et – curiosité que tu ne paraissais nullement partager – je brûlais de découvrir ton antre. « À l’hôtel », m’as-tu répondu. Quelques minutes plus tôt, nos lèvres s’étaient jointes pour la première fois. Pas n’importe où : dans l’obscurité feutrée et hors du temps d’une salle du musée de la Cinémathèque. Nous n’y avions encore jamais mis les pieds ni l’un ni l’autre et n’avions aucune idée de ce qui nous y attendait. Une surprise – et quelle surprise ! Yvonne George. Yvonne George, cette femme insondable et inaccessible que Desnos avait si douloureusement aimée, et à qui il avait donné dans ses poèmes la figure de l’Étoile de mer (comme, plus tard, il donnerait celle de la Sirène à Youki), Yvonne George nous y attendait. En personne. Elle se trouvait là, derrière une vitrine de cette salle de musée, enfermée dans un bocal de verre empli d’un liquide trouble. À côté du script d’un film que le poète avait écrit pour Man Ray et justement intitulé L’Étoile de mer.

Tout à la joie de cette découverte – comment n’aurions-nous pas eu l’impression que Desnos, l’instigateur de notre première rencontre, le témoin invisible de nos moments complices, le fantomatique parrain de notre amour naissant, ce jour-là encore avait veillé sur nous, guidé nos pas? –, nous nous étions spontanément serrés l’un contre l’autre à sa vue. On aurait dit qu’elle palpitait dans son cône de lumière. Que c’était pour nous que, comme une fleur sa corolle, elle déployait si impudiquement ses cinq branches. Qu’elle appelait silencieusement notre premier baiser. Nous le lui avons donné.

Cependant, une autre surprise encore nous était réservée au soir du même jour, déposée par une main inconnue (et gantée ?) sur la table de chevet de cette chambre de l’hôtel Crayon, à deux pas du Louvre et de la rue de Rivoli, où le hasard des réservations nous avait conduits. Mais il n’y a pas de hasard en amour, puisque tout y fait signe et sens. Il n’y a pas en lui de place pour le hasard et c’est la raison pour laquelle se trouvait, sur cette table de chevet, un exemplaire un peu écorné de L’Amour fou d’André Breton.

C’est toi qui l’as vu en premier. Tu t’en es saisie et t’es jetée sur le lit. Et puis, en riant, tu as entrepris d’en déchirer une page après l’autre, de faire de toutes ces pages de haute littérature des confettis éparpillés sur le lit que nous allions bientôt défaire.

« Qu’est-ce qu’il te prend ? t’ai-je demandé.

— Pour venger Robert ! » m’as-tu répondu.

Ce « Pour venger Robert ! » m’a comblé de bonheur. Je me suis souvent dit, depuis, que c’est à cet instant précis, à la vue de cet acte gratuit, vandale et joyeux, que je suis tombé éperdument amoureux de toi. Ou plutôt, que j’ai enfin compris pourquoi j’étais, depuis longtemps déjà, tombé éperdument amoureux de toi. Si tant est qu’on le comprenne jamais.

La suite… Non, je ne raconterai pas la suite. J’en dirai juste comment elle a commencé : je t’avais rejointe sur le lit ; nous n’avions encore retiré que nos chaussures. « Et maintenant, montre-moi ton joli petit crayon », m’as-tu lancé avec défi, en me transperçant d’un regard amusé, légèrement narquois – et, pour cela aussi, je t’ai aimée.

Cette première nuit a été suivie d’autres. Mais toujours, et je n’ai pas une seule fois osé t’en demander la raison, à l’hôtel. Le soir, dans l’un ou l’autre de ces lits qui n’étaient jamais tout à fait le nôtre, tu voulais que je te fasse la lecture. Prenant le recueil que tu emportais partout avec toi je choisissais tel ou tel de ces merveilleux poèmes d’À la mystérieuse ou des Ténèbres qui sont le cœur battant de Corps et Biens, et toi blottie contre moi tu m’écoutais, ta tête dans le creux de mon bras tu m’écoutais te murmurer, comme si elles te venaient de moi, ces choses parmi les plus belles qu’un homme ait jamais dites à une femme.

Tu avais la bonté de trouver que je lisais bien les poèmes et désirais que je t’apprenne. Aussi, parfois, inversions-nous les rôles. Je te parlais des contraintes de la métrique, des e muets que suit une consonne, des diérèses… Je te disais que les omettre c’est estropier le vers et partant toute la strophe, c’est faire un horrible couac qui rompt l’harmonie. Et que toute la difficulté est de les marquer sans trop appuyer, distinctement mais avec délicatesse. Tu t’y essayais avec une timidité qui ne t’était pas coutumière. Je t’écoutais lire avec ce qui était beaucoup plus qu’une sourcilleuse attention. Délicieuse initiation, qui ne saurait se faire que dans un lit.

Je me souviens d’un soir en particulier, dans une chambre de ce même hôtel Crayon qui nous avait le premier donné asile. Pour support de ma « leçon », mon choix s’était porté sur un extrait de l’un des derniers poèmes de Corps et Biens, « De silex et de feu », formé d’une suite de courtes strophes commençant toutes par le même vers, « De Marenne à Cancale » :


… De Marenne à Cancale

y a du sable fin

y a du vent qui hâle

La gueule des gamins…



J’avais opté pour ce passage à cause de son caractère éminemment mélodique, qui le rapproche de la chanson. Le dos calé sur l’oreiller, tu me le lus à haute voix, reprenant quand je te faisais une remarque, sérieuse, appliquée. Une fort bonne élève. À la fin ta diction lente et claire, ta voix bien posée faisaient merveille : la musique des mots coulait par ta bouche.

C’est ce même soir qu’a germé le projet de nos vacances en Bretagne. « Et si on allait à Cancale ? » t’es-tu soudain exclamée en jetant le volume au pied du lit. Tu avais l’air très excité : « Je ne connais pas, il paraît que c’est si joli ! Allez, c’est oui? Nous pourrions prendre la 4L – je ne t’avais jamais dit que j’avais une 4L ?… c’était celle de mon oncle. Un peu tape-cul mais ça roule. Et là-bas nous nous gaverons d’huîtres. J’ai une folle envie d’huîtres, tout à coup ! » Ainsi a été décidé notre petit voyage, le premier et dernier que nous ferions ensemble. Une fête, suivie de tristes lendemains.

Fête aux allures d’évasion et qu’ont ponctuée nos trajets en 4L – de Paris à Cancale, puis de Cancale à Quiberon – ou en ferry – de Quiberon à Belle-Île. Tout comme l’idée d’aller à Cancale t’a été soufflée par ta lecture de « De silex et de feu », la raison principale qui nous a fait jeter notre dévolu sur Belle-Île est qu’elle avait été le lieu de villégiature de Robert et Youki dans la seconde moitié des années 30. Nous l’avons parcourue en vélo dans tous les sens possibles. Si douloureux que m’en soit devenu le souvenir, je lui dois, ainsi qu’à cette baie de Cancale, à ce pittoresque port de La Houle coincé entre ses maisonnettes de terre-neuvas et ses parcs à huîtres alignés au cordeau, à ce chemin des Douaniers serpentant sous les chênes et les pins maritimes, à cette pointe du Grouin où nous nous sommes trouvé un creux entre deux gros rochers pour lire l’un contre l’autre à l’abri des bourrasques, quelques-unes des heures les plus heureuses de ma vie.

Mais le bonheur ne se raconte pas, il se sent. C’est quelque chose comme le grand vent du large quand il vous cingle au visage. Il n’y a rien à en dire sinon qu’il faut le humer à pleins poumons, cet air si vivifiant, l’avaler yeux fermés jusqu’à ce que la tête vous en tourne, lui laisser votre visage aussi longtemps que vous le pourrez. Quitte à vous en faire éclater la poitrine.

Je ne saurai jamais ce qui, au retour de Bretagne, t’a éloignée de moi. Un autre, sans doute. Ou alors même pas : peut-être n’aura-t-il même pas été besoin d’« un autre » pour que ton amour pour moi commence à vaciller. Imperceptiblement d’abord, puis de plus en plus fort. Les dérobades qui s’accumulent, les rencontres qui s’espacent, l’ombre de l’ennui que celui qui aime toujours croit voir passer dans le regard de celle qui déjà n’aime plus, et puis encore les reproches, les plaintes, les silences, les reprises, cela non plus ne se raconte pas. C’est tellement banal !

Banal à pleurer.




3. Fresnes

Il passe la main sur la toile à la recherche de ses lunettes, les chausse et remonte vers son menton la couverture de grosse laine, aussi revêche que malodorante. Par l’étroite lucarne grillagée de barreaux se déverse une aube pâle comme un drap d’hôpital. Quelle heure peut-il bien être, et d’ailleurs de quel jour ? Le 15, le 16 ?… Il a perdu le compte.

J’ai rêvé, dit-il à haute voix comme s’il se trouvait quelqu’un pour l’entendre. Les images oniriques commencent déjà à s’effacer. C’est de la fin qu’il se souvient le mieux, cette marche au fond des mers, ces nuages de sable que soulevaient ses pas, cette irréelle lumière verte qui baignait toute la scène. Et puis, couchée sur le flanc, cette grande coque toute rongée, toute lépreuse, incrustée par endroits de coquillages. Est-ce le Corsaire Sanglot qui m’y a amené? Il me semble qu’il était dans mon rêve, au début. Mais comment suis-je arrivé là, au fond des mers ?

Son estomac se rappelle à lui. Il a faim et il a froid. Et sa pipe lui manque. Dehors, de l’autre côté de la porte de la cellule 355, les bruits familiers d’une prison au petit matin. Combien de temps encore va-t-on le laisser croupir à Fresnes ?

J’aurais dû faire des encoches sur le mur, se dit-il. Tous les détenus font cela. Une dizaine de jours, peut-être plus, peut-être moins, se sont écoulés depuis ces deux affreuses journées d’interrogatoire, les 4 et 5 mars. Quarante-huit longues heures passées dans la hantise permanente d’être descendu dans les caves, torturé.

Il n’a pas été torturé. Juste giflé à plusieurs reprises, avec force, avec hargne. Et frappé deux ou trois fois sur le crâne, aussi. Mais pas torturé. Et il n’a rien dit, rien lâché. Mais depuis ce 5 mars c’est la peur d’être reconduit rue des Saussaies, pour un nouvel interrogatoire, qui le ronge nuit et jour. La peur. La vraie. Celle qui vous fait comme un creux dans le ventre. Celle qui, comme un crabe, vous grignote doucement les entrailles.

Sur le sable au pied de la coque, près d’un crabe (tiens, tiens…) à la fixité inquiétante, il y avait ce miroir brisé en plusieurs dizaines d’éclats, et chaque éclat avait conservé un fragment du visage de Youki. Le sien ou celui de Louise Lame ? Non, le sien. C’était son visage, son beau visage à elle… Et si je ne la revoyais pas ? Et si je ne la revoyais jamais ?

Les moindres pensées grincent comme de vieux gonds rouillés, en prison. Parfois, au réfectoire ou aux douches, il entend parler de transfert à Compiègne, au camp de Royallieu, mais rien ne vient. Chaque jour qui passe, il ne part ni pour Compiègne ni pour les caves de la rue des Saussaies. On le laisse simplement là. L’aurait-on oublié ?

Il lui arrive de songer à Apollinaire, qui fit un bref séjour à la Santé en 1911 : « Avant d’entrer dans ma cellule / Il a fallu me mettre nu / Et quelle voix sinistre ulule / Guillaume qu’es-tu devenu. » Ou à Villon, qui a tâté lui aussi de la paille du cachot. Mais c’est surtout à elle qu’il pense.

J’étais à Belle-Île, se rappelle-t-il soudain à propos de son rêve. Il se revoit gravissant les escaliers des murailles de la citadelle, cette admirable citadelle de Vauban en forme d’étoile, en compagnie du Corsaire Sanglot et de Louise Lame, il se revoit passant avec eux sous les poternes.

Belle-Île ! Comme elle porte bien son nom, cette île, et comme il l’a aimée ! Ils y sont allés trois fois, avec Youki. À l’été 36, à l’été 37 et à l’été 38. Avant la guerre, dans une autre vie. Et soudain lui vient, pressant, brûlant, douloureux au point de le faire pleurer, le désir passionné de retourner à Belle-Île avec Youki. Revoir avec elle la pointe des Poulains balayée par les vents. Et le fortin qu’habita Sarah Bernhardt. Et les chalutiers se dodelinant dans le petit port de Palais. Belle-Île, ce paradis perdu.

Mais il y a ce visage de Youki fragmenté en dizaines d’éclats. Qu’est-ce que cela veut dire ? Lui qui a de si nombreuses fois, sur les ondes du Poste parisien, décrypté les rêves de ses auditeurs dans son émission « La Clef des songes », il bute aujourd’hui sur le sien. Mais ce visage brisé… Pas besoin d’être passé maître en oniromancie pour sentir que cela ne présage rien de bon.

Non, non !… Nous y retournerons ! Nous y retournerons, Youki, je te le promets.



 

Nous nous tenons devant ce bloc de pierre gravé à son nom, terme et but de notre visite. Nous ne nous disons d’abord pas grand-chose. Puis, plus rien du tout. Il me semble qu’il y a des larmes dans tes yeux. Je les mets sur le compte de l’émotion que te procure la vision de cette tombe, de cette bouée. Ma pensée est tout entière occupée par toi qui demeures sans bouger, raide, renfermée, silencieuse.

Et voici que tu t’avances d’un pas pour poser ta main bien à plat sur la dalle, doigts écartés. Tu l’y laisses quand la mienne la rejoint, tu l’y laisses et continues de te taire, pendant un petit moment encore tu retiens les paroles qui vont me dévaster et je peux, tandis que nous regardons sans un mot nos deux mains posées l’une à côté de l’autre sur le granit froid, je peux l’espace d’un instant voir en elles ce que je veux tant y voir : une sorte de serment muet, le signe d’une alliance renouvelée, l’assurance que, malgré les avaries des dernières semaines, notre précaire embarcation est toujours en état de faire voile.



 

Pour tous les habitants du quartier, il est l’homme à l’éternel pardessus de tweed et aux grosses lunettes en écaille. Cordial et serviable, mais discret. On le dit poète et écrivain. Il paraît même qu’il aurait été l’un de ces « surréalistes », comme on les appelait, une bande d’agités qui défraya la chronique littéraire il y a de cela vingt ou vingt-cinq ans. Folie de jeunesse. C’est en tout cas aujourd’hui un monsieur très bien, très poli.

C’est ainsi : Desnos a la cote auprès des vieilles dames. Les bignoles de la rue Mazarine et d’ailleurs l’adorent. La sienne lui demande parfois des nouvelles de ses chats, quand ce n’est pas lui qui s’enquiert de la santé de son canari. Il affiche toujours la même souriante insouciance et cependant, sous l’influence de la guerre et de l’occupation, sa vie a pris un tour plus grave. Plus dangereux aussi. Le temps des inventions radiophoniques est déjà loin, celui des Grands Sommeils plus loin encore. Parfois il se fait à lui-même l’impression d’un adolescent ou d’un tout jeune homme sur le visage duquel on aurait posé le masque d’un homme mûr et à qui on aurait tout à coup, du fait des circonstances, confié d’écrasantes responsabilités, affaires de vie et de mort.

Depuis que la démobilisation l’a trouvé le 22 août 1940 dans un petit village de Dordogne, rien n’a plus été pareil. La défaite face à l’Allemagne a marqué à tout jamais dans sa vie, et dans des millions d’autres vies, un avant et un après. Quand il revient à Paris et auprès de Youki en cette fin d’été 40, il doit d’abord se retrouver un emploi. Il lui en faut bien un, ne serait-ce que pour remplir son assiette de purée de rutabaga et son verre de piquette coupée d’eau. Lui, jadis le « prophète » du surréalisme, le prince des rêveurs éveillés, au service de qui ou de quoi va-t-il mettre sa plume en ces temps de grisaille brune ?

Comme il arrive parfois lorsqu’on se trouve dans une situation critique, la réponse vient d’elle-même. Henri Jeanson, journaliste aux pointes acérées, pacifiste convaincu et polémiste redoutable, par ailleurs scénariste de talent, entreprend de faire renaître sur la dépouille du Canard enchaîné un quotidien ouvert au débat d’opinion, indépendant du nouveau régime. Un homme qui a fait dire à Arletty dans Hôtel du Nord « Par terre on se dispute, mais au lit on s’explique et sur l’oreiller, on se comprend ! » et « Si j’suis une atmosphère, t’es un drôle de bled ! » ne peut être que l’ami de l’ancien gavroche du quartier Saint-Merri. L’affaire est vite conclue : Desnos est engagé à Aujourd’hui pour y tenir entre autres la rubrique littéraire, « Aujourd’hui vous conseille de lire aujourd’hui ». Il y encense aussi bien Le Paysan de Paris de son ami Aragon (mais Aragon est-il encore son ami ?), le Journal de Gide que Les Aventures des Pieds-Nickelés :


Ne dédaignez pas ces histoires qui firent les délices de notre enfance. Nous les lisions dans L’Épatant, au grand effroi de notre famille effarouchée par l’argot de collège employé par Ribouldingue, Croquignol et Filochard. […] Que de joies… Que de rires…



Les joies et les rires se sont faits plus rares - l’époque ne s’y prête guère. Elle est aux profiteurs et aux délateurs, l’époque. Desnos, qui a toujours eu l’humour corrosif, les tourne en dérision dans ses articles :


Mme Dugommier, qui habite au troisième, a un petit chien qui se nomme Untel ou autrement. Le petit chien a fait pipi sur le palier du second où habite M. Duplactal. M. Duplactal descend chez la concierge. Et de crier : « Et c’est intolérable, et ça ne peut plus durer. D’ailleurs si le fait se reproduit, j’irai le dire à la Kommandantur. » L’épicerie du coin a vendu son café jusqu’au dernier grain quand une cliente se présente :

« Une demi-livre de café, s’il vous plaît ?

— Madame, il n’y en a plus.

— Comment ? Voilà une heure vous en avez vendu à ma concierge. C’est bien. J’irai le dire à la Kommandantur. »

Le ménage Durand possède un perroquet et, toute la journée, cet intelligent animal répète :

« En voiture ! Allons ! Allons ! Pressons ! En voiture ! » Et cela déplaît au ménage Dubois qui n’a pas de perroquet. M. Dubois prend sa meilleure plume et écrit à M. Durand : « Cher Monsieur, les cris poussés par votre volatile troublent la paix de mon domicile dont j’ai toujours payé le loyer, moi. Je vous prie de réduire au silence votre cacatoès sinon, j’irai le dire à la Kommandantur. »



Les médiocres tiennent leur revanche, jusques et y compris au sein du journal. Sommé de prendre publiquement position contre les juifs et en faveur de Vichy, Henri Jeanson refuse de ployer l’échine. Il est jeté en prison et remplacé par Georges Suarez, personnage complexe, ardent collaborationniste quoique juif luimême, ami de Joseph Kessel en même temps qu’hagiographe de Pétain – Georges Suarez qui sera, lors de l’épuration, le premier journaliste condamné à mort.

Malgré ce brutal changement de ligne, Desnos reste, faute d’autres ressources. Mais il garde une relative liberté de parole et ne fait pas mystère de ses sympathies ni, surtout, de ses antipathies. Car pour le courriériste littéraire qu’il est devenu, la bataille se joue aussi dans les librairies. Et quand, dans la pile de livres fraîchement sortis des presses qu’il reçoit, figure l’un de ceux du camp d’en face, il n’hésite pas à assaisonner son auteur de belle manière, quitte à s’en faire un ennemi mortel.

À tout seigneur tout honneur : le premier de ces étrillés est le génial et abject Louis-Ferdinand Céline qui vient de publier Les Beaux Draps et dont Desnos écrit que « ses colères sentent le bistro », « évoquent les fureurs grotesques des ivrognes ». Ni une ni deux, Céline se fend d’un « Prière d’insérer » pour dénoncer la « campagne philoyoutre » du journal et suggérer à ce « M. Desnos » de publier à la fin de tous ses articles

« sa photo grandeur nature, face et profil ».

Mais le critique littéraire d’Aujourd’hui ne désarme pas et continue de décocher ses flèches. Sa cible suivante n’a pas la même envergure. Rédacteur en chef de L’Appel, revue collaborationniste et antisémite, Pierre Pascal se risque, après celle de Mallarmé, à une nouvelle traduction des Poèmes d’Edgar Poe. Jugeant ces pages « lourdes d’ennui », Desnos conclut que le grand Edgar Allan « ne méritait pas cette trahison ». Blessé dans sa vanité d’auteur (la pire de toutes), Pierre Pascal prend la mouche et sa plume pour protester auprès de Georges Suarez et lui faire valoir que « le sieur Robert Desnos, antifasciste éprouvé, enjuivé d’avant-guerre, surréaliste communisant », s’est servi de lui « pour un règlement de comptes ». Suarez, dès lors, cantonnera son rédacteur par trop turbulent à la critique des disques.

Mais, en sous-main, le « sieur Robert Desnos » a déjà mieux à faire que de moquer les prétentions littéraires et relever les lourdeurs de style de folliculaires dévoyés. Plus de treize mille personnes arrêtées dans Paris et sa banlieue en l’espace de deux jours, et parmi elles plusieurs milliers d’enfants qui presque tous mourront : pour lui comme pour un certain nombre d’autres, la rafle du Vél d’Hiv’a été le « Ils ont osé ! » de trop. Son journal est devenu un soutien de Vichy depuis l’arrivée à sa tête de Suarez? Fort bien : il y assumera le rôle de Cinquième Colonne, livrera les informations directement venues d’Allemagne et filtrées par la direction de la rédaction aux membres du réseau « Agir » avec lesquels il est entré en contact au lendemain de la rafle. Désormais, Desnos n’est plus seulement l’« enjuivé communisant » que vomissait le « sieur Pierre Pascal » ; il fait activement partie de la résistance.

Oui, sa vie a bien changé depuis la défaite et l’occupation. Sa poésie aussi a changé. En mars 1942, il a fait paraître, aux éditions Gallimard, Fortunes, second recueil-bilan (après Corps et Biens) qui couvre la période 1927-1937. Dans sa note finale, il écrit :


Fortunes, qui rassemble les poèmes d’une période de dix ans (les plus récents sont vieux de cinq), me donne l’impression d’enterrer ma vie de poète.



Mort et enterré, Desnos ? Voire. En réalité, si l’inspiration qui jaillissait en gerbes de feu dans ses grands poèmes lyriques d’autrefois semble s’être un peu tarie, sa production n’a jamais été aussi abondante. Mais la poésie de l’ancien enfant prodige du surréalisme montre désormais un tout autre visage ; elle a délaissé la luxuriance des images se déployant dans l’espace d’amples versets ou de longs passages en prose, pour lui préférer des formes plus régulières, cultivant la rime et l’assonance, utilisant un langage « à la fois populaire et exact » – des vers simples (ou apparemment simples) que l’on puisse facilement retenir, répéter, fredonner : inflexion significative en ces temps de revues clandestines et de publications sous le manteau, de messages brûlés aussitôt que lus et de mots de passe appris par cœur.

État de veille paraît en avril 43 chez un petit éditeur qui le tire à seulement cent soixante-dix exemplaires. Pas assez pour que son « Couplet des Portes Saint-Martin et Saint-Denis » vole de bouche en bouche et, en ces heures les plus noires de la nuit, remette de l’espoir au cœur des Parisiens en les invitant à trouver dans les plus humbles plaisirs du quotidien le courage d’affronter la dureté des temps.

Le recueil se termine par ces mots, que Desnos n’aurait peut-être jamais songé à prononcer s’il ne fût devenu lui-même un de ces résistants risquant leur peau à tout moment :


En définitive ce n’est pas la poésie qui doit être libre, c’est le poète.



Mais comment les poètes, les résistants, les hommes de cœur, pourraient-ils rester longtemps libres dans un monde où il est devenu si facile aux envieux d’assouvir leur rancune, aux médiocres de tenir leur revanche ? Dans un monde où il suffit d’une dénonciation, d’une lettre anonyme, pour que soit braqué sur vous le viseur de l’administration vichyssoise ou allemande, pour que vous soyez pris dans sa nasse ?

L’incident remontait à avril 42. Desnos, dont le sang bouillait vite, avait giflé un journaliste fasciste et antisémite. Après quoi il s’était empressé d’oublier ce sinistre individu. Lequel n’était pas disposé à oublier, lui. Et était allé « le dire à la Kommandantur ».



 

L’hiver, cet interminable hiver 43-44 qui sera peut-être, il faut plus que jamais y croire, le dernier que les Français passeront sous la férule nazie, semble depuis quelque temps redoubler ses efforts pour mettre la désespérance au cœur des gens. En ce soir du lundi 21 février, veille de Mardi gras, il fait un froid de chien. Les rares Parisiens encore dehors passent emmitouflés dans leur manteau, tête rentrée. Bouchers, fromagers et primeurs ont tiré le rideau sur leurs pauvres richesses pour aller se calfeutrer chez eux, comme les autres. Tout, partout, est éteint. Sauf les étoiles. Parmi la myriade de celles qui scintillent dans le ciel sans nuage, avec cet éclat coupant qu’elles n’ont que par les nuits glacées, se détachent, familières, les sept de la Grande Ourse.

C’est vers cette constellation déployée au-dessus des toits qu’un homme vêtu d’un pardessus de tweed pointe en ce moment ses yeux abrités derrière d’épais verres de lunettes. Tout en traversant à longues enjambées le carrefour de Buci, il tire à coups répétés sur sa pipe dont le fourneau lui grésille dans la main. Plus que son manteau, sa pipe lui tient chaud.

Cet homme qui a hâte de rentrer chez lui, de se glisser contre Youki, de sentir son corps tiède contre le sien, cet homme vit sans le savoir sa dernière soirée d’homme libre. Il ignore que la Gestapo va venir dans quelques heures le débusquer chez lui, l’arracher à sa vie, à Youki. Il l’ignore, et cependant…

Cela l’a saisi à la gorge tout à l’heure. Une angoisse subite, terrible, sans cause, qui pendant un moment lui coupa même la respiration. Il dînait tranquillement avec Georges Hugnet au Catalan, ce restaurant de la rue des Grands-Augustins où les deux amis avaient l’habitude de se retrouver, quand il s’est senti en proie à ce malaise inexplicable, si fort qu’il lui a fallu abandonner son ami pour courir retrouver Youki, la serrer dans ses bras.

*

Une prémonition ?

Les prémonitions existent, Desnos n’en a jamais douté. Dans un poème datant d’une dizaine d’années en arrière, « Mi-route », il imaginait qu’une mystérieuse intuition avertissait tout homme du moment précis – « plus rapide qu’un regard, plus rapide que le sommet des pâmoisons amoureuses » – où il atteignait le milieu exact de sa vie.

Et quand ce même homme se trouve, non pas à ce point de bascule de sa vie qu’en constitue le milieu exact, mais à la veille d’un implacable drame qui va précipiter son existence et le confronter à son destin ? Ne pourrait-on pas imaginer qu’alors, quelque chose de « plus rapide qu’un regard » surgisse tout à coup des tréfonds de son instinct pour le saisir à la gorge et disparaître à nouveau ?

Desnos a parfaitement conscience des risques que lui fait courir son activité au sein du réseau « Agir ». C’est peut-être même pour ça, parce qu’il sait sa vie suspendue à un fil, qu’il se sent à quarantetrois ans un appétit de bonheur insatiable, plus grand encore qu’au temps de ses vingt ans. Et qu’il déborde d’activités, de projets.

Le chemin de la poésie qu’il avait un peu délaissé depuis le début des années 30, les années d’occupation le lui ont fait reprendre ; il a retrouvé, sous une autre forme, sa puissance créatrice d’antan. C’est ainsi qu’État de veille, son dernier recueil publié, paru voici moins d’un an, sera bientôt suivi de deux autres. Contrée, dédié à Youki et pour le frontispice duquel Picasso lui a promis une eau-forte. Et Le Bain avec Andromède que doit pareillement illustrer le jeune Félix Labisse, un autre peintre de ses amis. Et pour couronner le tout il y a Calixto, resté pour l’heure dans ses cartons, bien qu’il l’ait achevé à l’automne précédent. Calixto où pour la première fois Desnos, en fervent admirateur des ballades en jargon de Villon, écrit des strophes entières dans cette « langue poétique, imagée et maudite » qu’est l’argot, celui des escarpes et des apaches mais aussi de ce petit peuple des Halles parmi lequel il a grandi. Quatre recueils depuis le début de l’occupation : ses anciens amis surréalistes ne pourront pas continuer de l’accuser de négliger la poésie pour le journalisme !

Encore ce regain d’inspiration n’est-il que la partie visible d’un processus souterrain et protéiforme. Desnos en cet hiver 43-44 travaille beaucoup, écrit beaucoup. Comme si, avant même cette subite crise d’angoisse du lundi 21 février au soir, quelque nébuleuse prescience des malheurs à venir avait fait naître en lui un sentiment d’urgence. Comme s’il avait su que le temps lui était compté.

Du moins est-ce l’impression qui se dégage à la lecture de ce journal intime, premier du genre, qu’il tient à partir du début de février et qui, très vite, prend un tour étrange, troublant. Ce sont alors des souvenirs de sa première enfance qui affluent et se fixent sous sa plume. Le 13, il note :


Mon premier souvenir est si pâle, si symbolique, que je crains de l’avoir reconstitué ou inventé de toutes pièces à la suite de propos tenus par mes parents, devant moi, quand j’avais cinq ou six ans. Il se situe avant 1902 quand nous habitions 32, boulevard Richard-Lenoir et que l’on me promenait sur le boulevard en petite voiture d’enfant.

Je distingue au-dessus de moi une capote genre capote de fiacre et qui doit être celle de la voiture. Elle me plonge dans une ombre douce. Au-delà c’est une nappe aveuglante de soleil dans laquelle je vois évoluer des soldats en pantalons rouges (des soldats faisaient l’exercice certains jours sur le terre-plein du boulevard).



Et le 21, veille de son arrestation, juste avant de partir retrouver Georges Hugnet au Catalan :


Ce souvenir d’enfance : j’ai huit ou neuf ans. Nous rentrons, ma mère et moi, à l’appartement de la rue Saint-Martin, par la rue de Rivoli. Arrivés au carrefour Rivoli-Sébastopol-rue des Halles, devant le magasin À Pygmalion aujourd’hui disparu, ma mère me serre convulsivement la main. Je lui demande :

« Pourquoi me serres-tu la main ? »

Elle semble sortir d’un rêve, me regarde et dit :

« Je croyais qu’on t’avait changé. »

Singulière persistance de ce souvenir à partir des environs de la vingtième année.



*

Desnos se sent déjà plus serein, maintenant qu’il a fait quelques pas dans le froid de la nuit. Il sait que Youki est là, chez eux, au chaud, qui l’attend. Il regrette cette impulsion irraisonnée qui l’a comme soulevé de table, à vrai dire il se trouve même un peu ridicule d’avoir ainsi, sans raison aucune, écourté le dîner et laissé ce pauvre Hugnet en plan. Il l’imagine, assis seul à la table, se demandant quelle mouche a piqué son ami. Et tandis que ces pensées et d’autres roulent dans sa tête, la Grande Ourse fait venir à ses lèvres, éternel marmonnement des poètes, quelques-uns des vers que lui a inspirés l’année passée l’histoire de cette nymphe, la plus belle des nymphes, Callisto. Callisto dont Zeus fit une constellation après que la jalousie d’Héra et d’Artémis l’eut transformée en ourse :


Notre sorgue à nous sera douce,

Toute au béguin, toute aux bécots.

Sans gaffer rien, même la rousse,

Nous pioncerons jusqu’à plus pouce1…



C’est au début du siècle dernier. Une mère qui s’appelle Claire Desnos promène son fils, un bébé d’un an prénommé Robert. Le temps est magnifique : un grand bleu plein de soleil. La petite voiture d’enfant remonte le boulevard Richard-Lenoir où la famille Desnos a son modeste domicile, au n° 32. Dans l’ombre douce que lui fait la capote, le bébé jase à son aise. Au-dessus du rebord capitonné de son landau il voit les pantalons rouge vif de mystérieux géants. Cette vision – le rouge des pantalons tranchant sur le bleu du ciel – s’incruste profondément dans sa mémoire encore vierge.

En 1910, le 8 janvier. Un ciel lourd de nuages s’appesantit sur les toits de Paris, l’humidité s’infiltre de partout, toute la ville grelotte. Le bébé est devenu un petit garçon de neuf ans, écolier rue des Archives, vif, déluré, volontiers turbulent. Mais, pour une fois, il ouvre de grands yeux et demeure bouche bée, interdit, devant ce spectacle d’une rare violence : des gendarmes qui se sont tout à coup jetés sur un homme, leur matraque blanche à la main, et l’ont plaqué à terre avec une incroyable rudesse, là, juste devant lui. Ça s’est passé rue Aubry-le-Boucher, au cœur de ce quartier de Saint-Merri que le garçon habite depuis 1902 et qui est son royaume. L’homme s’appelle Liabeuf. Ouvrier cordonnier et souteneur, recherché pour le meurtre d’un policier. Exécuté le 1er juillet dans un climat d’insurrection, il crie « Vive l’anarchie ! » sous le couperet de la guillotine.

L’année suivante, 1er juin. Le jeune garçon se sent mal à l’aise dans ses beaux habits tout neufs. Ses habits de premier communiant. Il endure vaille que vaille la longue messe en l’église Saint-Merri, et ressent un léger frisson quand le prêtre lui pose pour la première fois de sa vie l’hostie sur le bout de la langue.

Quelque temps plus tard. Toujours le même garçon mais vêtu cette fois de ses nippes habituelles, culotte courte, chaussettes tombantes et vieux godillots. Il est assis sur le plancher dans une encoignure de sa chambre, jambes repliées, un volume à la couverture illustrée posé sur les cuisses. Tout en se curant consciencieusement le nez il lit ou plutôt dévore les aventures de Fantômas et du commissaire Juve, les déconvenues à répétition du malheureux commissaire le font rire mais Fantômas le fascine.

1917. Le petit garçon est devenu un jeune homme. L’année précédente, son Brevet élémentaire en poche, il a envoyé promener de très vagues études commerciales qui ne le passionnaient guère et le voici désormais qui clame haut et fort son inexplicable désir de devenir poète et écrivain. Exaspéré, monsieur Desnos père, Lucien de son prénom, mandataire aux Halles pour la volaille et le gibier de son état, le met en demeure de gagner seul sa vie. Sans être pour autant obéi du jeune homme qui préfère se la couler douce qu’enchaîner les petits boulots. Fait aggravant, il s’est acoquiné avec une bande de jeunes gens de son âge, plus ou moins révoltés, plus ou moins anarchisants. Dont certains hauts en couleur telle cette improbable Rirette Maitrejean qui a été mêlée d’un peu trop près, dans les années 1911-1912, à la bande à Bonnot. Mais celui de sa propre bande qu’il préfère, son plus proche copain, c’est Henri Jeanson.

La même époque à peu près. Un homme comme il n’en existe plus, Louis de Gonzague Frick, poète et dandy, ami de Guillaume Apollinaire, fait découvrir à son jeune protégé, après Hugo et Baudelaire, les brûlants vers d’Alcools et l’introduit dans le monde évanescent des revues littéraires. Début 1919, il lui donne le nom et l’adresse d’un certain Benjamin Péret, Nantais frais émoulu du service militaire, occupant une mansarde de la rue des Tournelles. Ledit Péret, « gros garçon au visage poupin » rencontré à un café de la pointe Rivoli, lui montre trois poèmes mallarméens de bonne facture ; Desnos en retour lui parle avec enthousiasme de Dada, dont il aimerait tant rencontrer les sulfureux hérauts. Ça tombe bien : Péret connaît vaguement Francis Picabia.

Les mois passent. Devenu le secrétaire de Jean de Bonnefon, membre de la distinguée Société des gens de lettres, auteur catholique et anticlérical qui a dénoncé les intrigues de la noblesse pontificale dans son pamphlet La Ménagerie du Vatican, le poète en herbe passe ses journées rue de Richelieu, à la Bibliothèque nationale. Il lit tout ce qui lui tombe sous la main, avec la faim jamais satisfaite des autodidactes. Et il écrit des vers, aussi. Son premier poème de longue haleine, « Le fard des Argonautes », dédié à Louis de Gonzague Frick, paraît dans le septième numéro de la revue Le Trait d’union :


Les putains de Marseille ont des sœurs océanes Dont les baisers malsains moisiront votre chair.



Nous sommes en avril 1920. Desnos est lancé.

*

Plus tard, beaucoup plus tard, parlant de son plus vieil ami mort depuis si longtemps à Terezín, Henri Jeanson dira :


Je revois sa mèche, sa silhouette, et ses yeux glauques qui tenaient sur son visage une place si importante, j’entends encore les éclats de sa voix – car il était déjà fort en gueule… […] Nous vivions, Desnos et moi, de cafés crème et d’assortiments de charcuterie. « Donnez-nous en pour quinze sous ! » Et Desnos glissait subrepticement un saucisson sous son veston, tandis que j’occupais le charcutier.



Autour de Desnos ils sont tous là, debout, qui le regardent comme une bête curieuse. Lui seul se tient assis, ou plutôt avachi dans un fauteuil, ses jambes mollement étendues devant lui, son bras gauche pendant par-dessus l’accoudoir. Depuis que ses yeux se sont clos et que presque au même moment sa tête a basculé du côté gauche, voici déjà quelques longues dizaines de secondes, il n’a pas encore proféré une parole. Mais il y a un instant son visage fermé par le sommeil a tressailli et ses lèvres charnues esquissé un tremblement. Tous retiennent leur souffle. Il va parler.

Quelle étrange affinité entretient-il avec le monde des songes, ce garçon de vingt-deux ans capable de tels prodiges ? Est-il possible que, parmi tous les mortels, Hypnos et son bruissant cortège d’Oneroi aient élu ce fils d’un commerçant? Fils rebelle, certes, et qui a renoncé aux ambitions boutiquières de son père pour se lancer bille en tête dans la carrière des Lettres. Mais réduit à gagner son pain et payer le loyer de sa chambre de bonne en tant que commis expéditionnaire d’une obscure librairie médicale. Est-ce là l’Élu ? Quel génie mystérieux et un peu inquiétant habite l’esprit de « ce jeune homme au regard étrangement lointain de “dormeur éveillé” », ainsi qu’André Breton s’en souviendra près de quarante ans plus tard ?

Ces questions, le même André Breton a forcément dû se les poser en cet automne 1922, du haut de ses vingt-six ans. Car depuis que son ami René Crevel – un autre insaisissable, celui-là, qui ne cessera de mettre en scène son suicide dans ses romans avant de se suicider pour de vrai à trente-quatre ans en ayant épinglé au revers de son veston ce billet : « Prière de m’incinérer. Dégoût. » –, depuis donc que son ami Crevel a lancé dans le groupe la mode des sommeils hypnotiques, le jeune Desnos ne cesse d’étonner ses compagnons par ses facultés oraculaires.

Tout a commencé au soir du 25 septembre, un lundi. Outre Crevel, seuls Desnos et Max Morise se trouvent ce soir-là dans l’atelier de Breton où la bande a pris l’habitude de se réunir, au quatrième étage de ce 53, boulevard de Clichy, dont le rez-de-chaussée est occupé d’un côté par le mythique cabaret de L’Enfer et de l’autre par son pendant angélique, le cabaret du Ciel. Inutile de préciser dans lequel des deux ceux qui commençaient déjà à s’appeler eux-mêmes les « Surréalistes » descendaient le plus volontiers pour boire une bière et écouter les chansonniers. Bien des soirs on put voir cette turbulente troupe s’engouffrer dans la gueule de diable béante qui servait de porte à L’Enfer et que gardait un portier tout de rouge vêtu chargé d’accueillir les clients par ces mots : « Entrez et soyez damnés. » (Autre temps, autres mœurs : le Ciel et L’Enfer ont, depuis, cédé la place à un Monoprix.)

À la demande de Crevel, les quatre hommes s’asseyent autour de la table et posent leurs mains dessus, doigts écartés, de façon à ce que le petit doigt de l’un touche le petit doigt de l’autre. Très vite, Crevel entre dans le sommeil hypnotique et prononce une sorte de réquisitoire où il est question d’une femme qui a assassiné un homme, mais à la demande de la victime. Quand il se réveille, il n’a aucune souvenance des paroles qu’il a prononcées ; puis Desnos vacille, s’affaisse et s’endort à son tour, tête contre la table. Il n’articule pas un mot mais commence à gratter frénétiquement le bois du bout des ongles ; lui aussi, quand il émerge de cet étrange sommeil quelques minutes plus tard, ne se rappelle rien, pas même qu’il s’est endormi. Crevel interprète judicieusement le grattement de doigts comme le signe que Desnos voulait tracer des mots ou des dessins sur du papier. Aussi, quand une nouvelle séance est organisée le surlendemain 27, un crayon a-t-il été mis dans sa main et une feuille de papier posée devant lui. Le sommeil hypnotique le reprend. Il commence par griffonner un début de mot, on lui demande ce qu’il voit. « La mort », répond-il de très loin ; et de dessiner une femme pendue au bord d’un chemin. (Les Grecs ne se trompaient pas en faisant de Thanatos le frère jumeau d’Hypnos.) L’un après l’autre Breton, Éluard, Max Ernst, etc., posent leur main sur celle de leur compagnon qui, du fond de son rêve, répond à leurs questions comme l’aurait fait jadis la sibylle. Il évoque une mystérieuse femme bleue. Le lendemain 28, Desnos endormi écrit, à la demande de ses compagnons, son premier poème in absentia :


Nul n’a jamais conquis le droit d’entrer en maître

Dans la ville concrète où s’accouplent les dieux…



Les alexandrins jaillissent de sa main guidée par les puissances du songe ; quand les autres le réveillent, découvrant le poème qu’il vient de faire à son insu, il ajoute deux vers aux quatorze sortis tout droit des profondeurs de son inconscient. Le samedi 30, nouvelle séance. Desnos s’endort. On l’interroge : « Où es-tu ? — Robespierre. » Puis, d’une voix menaçante, le rêveur leur lance : « Vous êtes des forgerons échappés de vos forges nocturnes… nocturnes… La guillotine… La guillotine… Je suis seul. Vous êtes la multitude et vous tremblez devant mon regard vert. — Derrière Robespierre qu’y a-t-il ? — Un oiseau. — Quel oiseau ? — L’oiseau de paradis. »

Mystification ? Cette question-là aussi Breton n’a pu que se la poser dans le secret de sa conscience. Et les autres avec lui. Mais si mystification il y a, le mystificateur est fort, très fort. Car au fil des séances les communications orales ou écrites de ce merveilleux médium se font toujours plus singulières et plus déroutantes, toujours plus stupéfiantes de beauté formelle et de virtuosité verbale.

Devant ces « rêves parlés » au caractère génial, tous s’interrogent : que se passe-t-il derrière le front de ce jeune homme en état second ? Quel autre monde entrevoit-il de ses yeux dont le bleu, très clair, paraît toujours voilé ? D’où leur vient-il, lui qui a comme surgi de nulle part ?

Car Desnos est une pièce rapportée. Il n’était pas là au début de l’aventure. Trop jeune. Breton, Aragon et Philippe Soupault, les trois fondateurs de la revue Littérature qui est l’organe du groupe – « les trois mousquetaires » comme les appelle Paul Valéry –, se connaissent depuis 1917. Breton et Aragon se sont rencontrés à l’hôpital du Val-de-Grâce. Travaillant dans le service psychiatrique, ils y ont vu de près la folie et ses grimaces. Lautréamont est leur dieu. Les deux carabins passent leur nuit de garde à déclamer des passages des Chants de Maldoror « au milieu, se rappelle Aragon, des hurlements et des sanglots de terreur déclenchés par les alertes aériennes chez les malades ».

Les autres se sont agrégés petit à petit. Parmi eux, Desnos a été l’un des derniers. Leur toute première rencontre remonte au printemps de 1921. Desnos, alors caporal au 109e régiment d’infanterie, à Chaumont dans la Haute-Marne, bénéficie d’une permission. Il s’est lié d’amitié avec Benjamin Péret qui, par Picabia, s’est fait présenter à Breton et Aragon et fraye depuis peu avec la bande : il doit d’ailleurs les retrouver prochainement au bar Certa du défunt passage de l’Opéra, haut lieu du surréalisme naissant. Desnos lui annonce son intention d’y aller et lui demande de jouer les intermédiaires. Le jour dit, il s’assied seul à une table éloignée et, observant le groupe de jeunes hommes, attend que son nouveau camarade, qui est du nombre, veuille bien s’apercevoir de sa présence. Mais Péret, trop timide, trop peu introduit, feint de l’ignorer. Alors il se lève, va jusqu’à lui et, se campant dans son dos, lui tape sur l’épaule.

Cela peut se nouer très vite, un destin. Une tape à l’épaule et c’est toute une vie qui bascule, prend un nouveau cours. Il y avait ce soir-là autour de la table, outre le peu diligent Péret, Breton et Aragon, les deux chefs de bande, Tristan Tzara, deux ou trois autres. Et, précise Desnos, « deux visiteurs : Cendrars et Radiguet ». Cendrars qui, à trentetrois ans, a déjà perdu son bras droit et publié sa longue « Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France », parle en agitant son moignon. Radiguet, pas encore dix-huit ans, est le grand ami de Cocteau et travaille à son Diable au corps ; il observe le nouveau venu, son monocle vissé à l’œil.

Cette première rencontre ne fera pas date, Desnos s’étant trouvé trop mal à l’aise pour inspirer à ces jeunes gens, beaucoup plus sûrs d’eux que lui, autre chose qu’une vague indifférence. Ce n’est que l’année suivante, au printemps 1922, à son retour de Fès où il a poursuivi son service militaire, qu’il noue de vraies relations avec ces enfants terribles de la littérature et se fait admettre comme l’un des leurs.

Peu après les premières séances de spiritisme poétique Breton évoque dans sa revue les « étranges calembours » que Marcel Duchamp met dans la bouche de son double féminin, Rrose Sélavy. Duchamp se sentait le besoin de métamorphose ; il avait d’abord songé à changer de religion, par exemple à se déclarer juif ou bouddhiste, avant de se résoudre à changer (par intermittence) de sexe. Des photos de Man Ray le montrent travesti en femme, sans outrance, de légères touches de maquillage accentuant le rouge des lèvres, l’ombre des paupières. En l’absence de Duchamp, parti aux États-Unis, il est demandé à Desnos, à l’occasion d’une de ses transes, de faire à son tour parler Rrose. « Dans un temple en stuc de pomme le pasteur distillait le suc des psaumes », énonce-t-elle par la voix du poète. Bientôt celui-ci affirme être en relation télépathique avec Duchamp (qu’il n’a jamais vu) par-delà l’océan Atlantique. Breton doute :


Le cerveau de Desnos est-il uni comme il le prétend à celui de Duchamp, au point que Rrose ne lui parle que si Duchamp a les yeux ouverts ?



… s’interroge-t-il dans Les Pas perdus. Télépathie ou pas, il n’en demeure pas moins que Rrose, par la bouche de Desnos, acquiert une virtuosité verbale qu’elle n’a encore jamais eue. Et qui dépasse de loin tout ce que ces jeunes hommes, si doués qu’ils soient pour les jeux de langage, ont produit de plus inventif, de plus délié, de plus agile. « Ô mon crâne, étoile de nacre qui s’étiole. » « Croyez-vous que Rrose Sélavy connaisse ces jeux de fous qui mettent le feu aux joues ? » « Rrose Sélavy peut revêtir la bure du bagne, elle a une monture qui franchit les montagnes. » « Le plaisir des morts c’est de moisir à plat. » « Le parfum des déesses berce la paresse des défunts. » Et ce lapidaire « Prométhée moi l’amour » ! Aphorismes dont se dégage ici ou là une sorte d’anti-moralité inversant les valeurs inculquées aux enfants dans les écoles de la République à grand renfort de fables de La Fontaine. « Plus fait douceur que violence », dit le fabuliste. « Plus fait violeur que doux sens », lui répond Rrose.

Née d’une côte de Marcel Duchamp, la mystérieuse Rrose Sélavy a migré dans l’imaginaire de Desnos ; elle n’en sortira plus. Mais tout a une fin. La période des « Grands Sommeils », ce magnifique feu de paille, bientôt s’achève, au motif que les rêves éveillés font encourir aux rêveurs le risque d’oublier qui ils sont et d’où ils viennent, comme les Lotophages. Aragon, dans Une vague de rêves :


Les expériences répétées entretiennent ceux qui s’y soumettent dans un état d’irritation croissante et terrible, de nervosité folle. Ils maigrissent. Leurs sommeils sont de plus en plus prolongés. Ils ne veulent plus qu’on les réveille.



Breton qui craint que la structure psychique de son cadet ne finisse par voler en éclats (« c’est quelquefois de très près qu’il a frôlé l’abîme ») suspend les séances dès le début de 1923. À cette date il y a loin entre ce que Desnos est devenu aux yeux de ses compagnons et le jeunot sans consistance, petit commis emprunté et piqué de littérature qu’il leur avait paru être au printemps 21. « Le surréalisme est à l’ordre du jour et Desnos est son prophète », n’hésite pas à déclarer bientôt, ubi et orbi, André Breton, pape de la religion nouvelle.



 

Un rêve éveillé. C’est un peu l’impression que j’éprouve au souvenir de notre liaison, à l’évocation de ce qu’il en reste dans ma mémoire, succession de scènes détachées du reste et se déroulant dans autant de décors différents sans que ces moments mis hors d’atteinte de l’oubli – pourquoi ceux-là et non d’autres ? – ne forment davantage un tout cohérent que ne le feraient les images kaléidoscopiques d’un rêve :

Nous marchons côte à côte dans l’ombre claire des tilleuls du Palais-Royal on dirait que nos pas effleurent à peine le sol poudreux de l’allée tant il y a quelque chose de merveilleusement léger dans l’air une de mes plaisanteries de potache te fait rire tu me pousses du coude tu t’agenouilles pour bêtifier devant un petit chien deux fauteuils de fer se libèrent nous parlons de tout et de rien par moments nous ne parlons pas nous nous laissons bercer par le bruissement de la fontaine l’eau enclose dans la vasque de pierre nous fait cligner des yeux parfois nous sentons retomber sur notre visage les gouttelettes échappées de la gerbe étincelante qui monte et redescend monte et redescend…

Assise en face de moi à ce qui va devenir notre table favorite de la galerie Vivienne tu portes un verre de vin à tes lèvres portes un toast à notre rencontre la salle bourdonne de la rumeur des conversations que domine le cliquetis des couverts la serveuse qui s’occupe de nous femme gironde et joyeuse à l’accent chantant du Midi nous bichonne comme si nous étions ses enfants nous dit que nous formons un beau couple nous sommes gais et repus nous furetons dans une caisse de livres d’occasion nous nous montrons des bibelots dans les vitrines quand nous ressortons à l’air libre nous sommes aveuglés par le soleil qui incendie la place des Petits-Pères…

Nous faisons quelques pas sur la plage dans le soir tombant c’est le premier soir que nous passons à Cancale la première fois que nous voyons la mer ensemble tu tiens tes sabots à la main tes pieds nus qui s’impriment sur le sable s’impriment aussi dans ma mémoire il souffle un petit vent frais qui te donne la chair de poule dans le ciel les nuages semblent pressés de rentrer au bercail le nôtre est un modeste hôtel qui nous attend à l’entrée du port nous le regagnons à pas lents nous arrivons devant la porte de notre chambre c’est toi qui en as la clef tandis que tu t’éclipses dans la salle de bains je sors les Œuvres complètes de Desnos gros bouquin de 1 400 pages que je feuillette allongé sur le couvre-lit quand tu m’y rejoins entièrement nue je viens de faire une drôle de découverte je viens de lire que les sonnets en argot dans lesquels Desnos traite Pétain de « Maréchal Duconno » ont paru en 44 sous le pseudonyme de « Cancale » la coïncidence amène un sourire sur tes lèvres « il nous poursuit » dis-tu en me prenant le livre des mains avant de monter sur moi…

Une bisquine passe au loin si loin qu’elle semble presque immobile pourtant elle rapetisse insensiblement nous la regardons s’amenuiser peu à peu depuis cette saillie de la falaise où nous avons fait halte pour nous reposer d’avoir autant crapahuté sur le chemin des Douaniers nous avons le dos appuyé sur une pierre plate l’herbe d’un vert profond est épaisse et moelleuse juste en face de nous se dresse le monumental rocher de Cancale la bisquine désormais n’est plus qu’un imperceptible point blanc à l’horizon nous nous laissons hypnotiser par le spectacle des oiseaux de mer qui se jouent du vent des mouettes qui volent en bande qui s’ébattent dans les airs tout autour du rocher en de vastes mouvements de va-et-vient apparemment désordonnés mais dont on pressent cependant qu’ils obéissent à quelque nécessité secrète toute la journée la nature sauvage et rugueuse de ce coin de la côte d’Émeraude nous a régalés de son magnifique spectacle dans tes yeux et les miens brillent encore le jaune d’or des ajoncs et celui plus safrané des cytises…

C’est sur la route de Quiberon nous avons trouvé un champ où nous arrêter pour pique-niquer la jupe que tu portes est si courte qu’elle dénude presque entièrement tes longues jambes cuivrées par le soleil tu es assise sur la couverture les jambes repliées sous tes fesses il ne nous manque qu’une bouteille de vin frais autour de nous il y a des bottes de paille comme le feraient des gamins nous nous juchons sur l’une d’elles nous nous y tenons à califourchon l’un en face de l’autre un brin de paille à la bouche nous nous cherchons des petits noms toi ce sera Bee mais voici que Bee décrète qu’il faut reprendre la route nous redescendons de notre botte de paille nous remettons la couverture dans le grand panier d’osier nous reposons le panier sur la plage arrière de la 4L tu t’installes au volant je te regarde conduire je regarde les mouvements imperceptibles que tes jambes font sur le siège de skaï collant de sueur quand tu appuies tantôt sur une pédale tantôt sur l’autre…

Depuis plusieurs jours que nous l’explorons Belle-Île est devenue notre domaine comme il avait été celui de Robert et Youki avant nous nous y avons marché dans leurs pas parmi les dunes herbeuses nous en avons sillonné les routes arpenté les chemins nous y avons vu beaucoup de choses dont l’image nous est restée en mémoire une flottille de voiliers échoués dont les coques rutilaient au soleil une longère un peu délabrée mais si charmante quand même qu’en nous en approchant pour en faire le tour et la prendre en photo nous avons regretté que cette bicoque à l’abandon ne fût pas la nôtre nous avons vu de cette île tout ce que Robert et Youki en ont vu avant nous ses chalutiers à l’ancre dans les ports du Palais et de Sauzon ses mégalithes de l’âge du bronze ses fortins de l’époque de Vauban celui que hante encore le fantôme de la grande Sarah Bernhardt et en cette veille du départ pour ce dernier soir sur l’île nous avons choisi de pousser une nouvelle fois jusqu’à la pointe des Poulains de retourner une dernière fois en ce lieu à l’ourlet du monde laissant derrière nous nos vélos dont les selles nous font mal aux fesses nous avons grimpé sur des rochers nous nous sommes avancés aussi loin qu’il nous a été possible et maintenant nous faisons face à la mer nous regardons la mer immense qui s’étend devant nous…

– Devant nous ? Mais est-ce encore nous ? Je revois toutes ces scènes, par une de ces étranges distorsions de la mémoire je nous y revois nous-mêmes : c’est nous et ce n’est plus nous.

Et plus le temps qui passe introduit de distance entre mon présent et ces moments vécus avec toi, plus ceux-ci me paraissent baignés d’une sorte d’irréalité, les visions fragiles d’un rêve, d’un long rêve que j’aurai fait tout le temps qu’aura duré notre liaison.



1. Notre nuit à nous sera douce, / Toute à l’amour, toute aux baisers. / Sans se méfier de rien, même de la police, / Nous dormirons à poings fermés.




4. Compiègne

Matricule 29.803. C’est le numéro qu’on lui a attribué quand il est arrivé au camp de Compiègne, ce lundi 20 mars 1944 sur les coups de deux heures et demie de l’après-midi. Il était parti de Fresnes à midi. Le voyage en train… Le voyage en train lui a rappelé la petite année passée sous les drapeaux, du temps de « la drôle de guerre », comme sergent au 436e régiment de Pionniers. Des trains il en a pris pas mal cette année-là. De Nantes en Alsace, d’Alsace en Normandie. Et puis il y a eu cette longue et épuisante marche forcée jusqu’à Saintes, au moment de la débâcle.

Tu sais quoi, Youki ? Ici à Compiègne, au Frontstalag 122 comme disent les Boches, une surprise m’attendait, et une bonne en plus ! Enfin, une « bonne »… Mon copain André Verdet, de « Combat ». Tout à l’heure à l’appel il a entendu mon nom et moi le sien. Nous nous sommes cherchés parmi tous ces types qui étaient parqués là, au milieu du camp. J’ai été bien content… j’ai un peu honte de t’avouer ça parce qu’il n’y a rien de plus dégueulasse que ce lâche soulagement quand on y songe, mais enfin oui sur le coup j’ai été bien content de le trouver là, ce cher Verdet.

Les détenus étaient tous rassemblés sur l’esplanade centrale, entre les rangées de baraques alignées selon un plan en « U ». Combien étaient-ils ? Mille ? Deux mille ?… Les noms l’un après l’autre retentissaient dans ce bruissant silence de la multitude, aboyés et écorchés par l’Allemand qui s’était hissé sur une caisse, liste en main. À chaque nom, un homme sortait du rang, allait se mettre avec les autres. Quand « Desnos, Robert » se fit entendre, un homme qui n’était pas Robert Desnos ne put réprimer un mouvement de surprise et faillit appeler ; quand « Verdet, André » se fit entendre, un homme qui n’était pas André Verdet eut un grand sourire et releva la tête.

André Verdet, ça ne te dit rien ?… C’est un poète lui aussi, tu sais. Je l’ai rencontré vers la mi-juillet 43, je crois, par Prévert. Mais si, souviens-toi, c’est à lui que j’ai transmis cette carte sur le mur de défense allemand des côtes de la Manche. Eh bien, figure-toi qu’il a été arrêté le même jour et à la même heure que moi, au matin du 22 février ! Quelle coïncidence, pas vrai ? C’est encore un gamin, il n’a que trente ans. Mais je l’aime bien, je lui ai souvent lu mes vers. Je n’arrive pas à me rappeler si tu l’as rencontré ou pas, il faudra que je lui demande s’il te connaît.

L’après-midi a passé vite. Après l’appel, les hommes se sont vu assigner l’une des baraques – ces grandes baraques rectangulaires, percées d’une vingtaine de fenêtres de chaque côté, qui logeaient autrefois les soldats, du temps où Compiègne-Royallieu était une caserne. Et puis Desnos et son copain Verdet sont allés faire un tour derrière, histoire de voir. Ils ont vu. Un triple réseau de fil de fer barbelé monté sur des chevaux de frise s’interpose entre les détenus et le mur d’enceinte. Des pancartes sont clouées de loin en loin, disant toutes la même chose : « Danger. Si vous vous approchez des barbelés, la sentinelle fera feu. » Le soir est tombé sur cet étrange décor.

Ah, Youki !… Comme il me paraît déjà loin, notre chez-nous, si tu savais ! Mais André et moi on s’est débrouillés pour être dans la même baraque, alors je ne me plains pas. Tu sais ce qu’on s’est dit quand on s’est retrouvés l’un en face de l’autre ? Qu’il ne manquait plus que Jacques, qu’on l’attendait de pied ferme celui-là ! Trois copains font mieux la paire, ai-je dit à André. Le pauvre Jacques, s’il nous entendait ! On plaisantait, bien sûr. Enfin, tu me comprends…

Dehors la lune baigne de sa clarté fantomatique les vingt-quatre baraques du Frontstalag 122, rendant presque inutiles les mobiles faisceaux de lumière tombant des miradors. Cette nuit sera la première que Desnos passera dans un camp. De parler ainsi à Youki comme si elle était là, tout contre lui, dans ce qui lui tient lieu de lit, de lui faire part de cette « bonne surprise » qui l’attendait à Compiègne, un sourire se dessine machinalement sur ses lèvres.



 

À quoi pouvait bien ressembler la salle de l’Olympia en 1924 ? Sans doute ne devait-elle pas être très différente de ce qu’elle est aujourd’hui. Un grand volume de pénombre tout autour du cône de lumière qui part d’un projecteur pour tomber en s’évasant sur la scène ; et, sur cette scène, au milieu de ce cône de lumière dont l’espace qu’il découpe dans l’obscurité paraît appartenir à un autre plan d’existence, non pas une étoile de mer comme derrière la vitrine du musée de la Cinémathèque, mais une femme. Cette femme.

Femme fragile et dominatrice à la fois. Fragile parce que menue sur la scène immense. Dominatrice parce que la foule massée à ses pieds est suspendue à ses lèvres, à son souffle, à son chant. Et belle, divinement belle avec ses cheveux coupés à la garçonne, avec ces deux grosses perles pendant à ses oreilles, avec cette bouche qu’ensanglante le rouge à lèvres.

Cette femme dans la lumière, c’est Yvonne George bien sûr. Et parmi les milliers d’anonymes tapis dans l’ombre en cette soirée du 21 octobre 1924, lui, Desnos. Pour la première fois il la voit, pour la première fois il l’entend. Son répertoire comporte de nombreuses chansons de marin qu’il connaît pour la plupart car il a toujours eu un faible pour les chansons de marin : « Valparaiso », « Le 31 du mois d’août », « Adieu, chers camarades »… Et puis il y a ces romances sentimentales qui ne sont qu’à elle et qui, dès la première écoute, le touchent au cœur : « Les Cloches de Nantes », « C’est pour ça qu’on s’aime », « Pars » :


Pars!… sans un mot d’adieu,

Pars!… laisse-moi souffrir,

Le vent qui t’apporta t’emporte

Et dussé-je en mourir, qu’importe ?…



C’est pour elle qu’un Desnos plus en proie que jamais à la fièvre amoureuse et créatrice écrira les plus beaux poèmes de ce qui deviendra Corps et Biens. C’est elle qu’il mettra en scène dans son Journal d’une apparition. C’est en songeant à elle qu’il placera en tête de son roman La Liberté ou l’amour ! cette dédicace enflammée : « À la révolution, À l’amour, À celle qui les incarne. »

Quelque chose de cette fièvre transparaît dans les articles que Desnos, qui a désormais sa carte de rédacteur à Paris-Soir – il y était entré à l’automne 23 par la petite porte, comme caissier –, donne ici ou là. Par exemple dans ces lignes exaltées que les abonnés du Journal littéraire ont pu lire dans le numéro du 2 mai 1925 :


Il a suffi qu’elle chante pour que nous prenions conscience de notre lâcheté amoureuse, de l’absence intolérable du pathétique dans notre vie. Du fond de nous-mêmes, un personnage méconnu surgit, héroïque et téméraire, égal enfin à ce qu’on peut nommer « mission » sur terre sans ridicule ni vanité.



Il s’est enfin trouvé sa muse, ce poète qui se contentait depuis trop longtemps de jouer avec les mots. Sa « mission », comme il le dit lui-même « sans ridicule ni vanité ». Ce sera de chanter cette femme qui n’est elle-même que chant. Et de l’aimer, de l’aimer à corps perdu – et dussé-je en mourir, qu’importe ? Car de l’amour il ne pourra avec elle, cette prêtresse de Sapho, connaître que les affres, les douleurs :


… ô douleurs de l’amour, ô muses du désert, ô muses exigeantes.



De quatre années plus âgée que Desnos, native de Liège, Yvonne George habite à Neuilly un fastueux rez-de-jardin où cette mondaine reçoit son monde, accepte l’hommage de ses admirateurs. Très liée avec Cocteau – mais quelle célébrité n’était pas liée avec Cocteau ? –, elle est cette étoile du music-hall qui scintille dans le ciel du Paris des Années folles. Desnos, qui a publié son premier livre, Deuil pour Deuil, en cette même fin d’année 1924, est du nombre de ces artistes, hommes de lettres et femmes au parfum de scandale qui se côtoient et se concurrencent dans le sanctuaire de Neuilly. Mais il se sent malheureux parmi tous ces hommes et, plus encore, toutes ces femmes sur qui les beaux yeux d’Yvonne se posent plus souvent que sur lui, jeune poète dont elle ne sait pas grand-chose, sinon – elle n’a pas été longue à le deviner – qu’il « en pince » pour elle. Alors, justement parce qu’il est malheureux, parce qu’il se sent au cœur ce désir inassouvi qui le ronge, il exalte son chagrin, transforme sa tristesse de n’être pas aimé en joie d’aimer – mais c’est une joie douloureuse :


Loin de moi,

Si tu savais.

Si tu savais comme je t’aime et, bien que tu ne m’aimes pas, comme je suis joyeux, comme je suis robuste et fier de sortir avec ton image en tête, de sortir de l’univers.

Comme je suis joyeux à en mourir.



Oui, que sait-elle au juste ? Que sait-elle de ces poèmes qu’il écrit pour elle ? Les lui donne-t-il à lire ? Est-elle seulement sensible à la poésie ? Voit-elle en lui autre chose qu’un jeune homme déraisonnablement amoureux, avec d’étranges yeux myopes, ardents et doux ? Témoin de la passion sans espoir que Desnos lui voua, le médecin et cofondateur du surréalisme Théodore Fraenkel, surnommé « le Doc », en a dit :


Son amour fut violent, douloureux, inlassablement attentif. Mais il ne fut jamais partagé. Pendant plusieurs années, il ne vécut que pour elle, lui rendant des services parfois périlleux.



On peut se demander à quels périlleux services « le Doc » faisait allusion. Il y a fort à parier qu’ils avaient partie liée à ce qui était le vice dévorant de la chanteuse et de nombre de personnes de son entourage. Car la beauté d’Yvonne George est une beauté vénéneuse. La mort en secret travaille cette femme qui n’a jamais donné la vie. Elle est intoxiquée. Une étoile peut-être, mais une étoile brune.

Bien des années plus tard, dans un roman paru sous l’occupation, Le Vin est tiré…, Desnos décrira les ravages de la drogue sur Yvonne (rebaptisée Barbara) et ses amis et amies. Opium, héroïne. Leurs rites, leurs mystères. Lui-même y a été initié à son contact. Peut-être espérait-il, par la drogue et ses extases, rejoindre cette femme perdue, ou du moins s’en approcher. À défaut du double orgasme qui unit les amants dans un lit, cet autre état paroxystique lui serait apparu comme le meilleur moyen de communier avec elle ? Moyen dangereux, il est vrai. Mais le somnambulisme ne lui a jamais fait peur…

Nul ne sait jusqu’où exactement Desnos s’est engagé sur cette pente. Mais il y a, il y a toujours eu et il y aura toujours en lui, jusqu’au plus profond de l’enfer des camps nazis, une grande force de vie. Au printemps 1926, il emménage au 45 de la rue Blomet dans l’atelier de son ami André Masson tandis qu’un sculpteur appelé André de la Rivière, grand garçon blond qui ne va pas tarder à devenir lui aussi son ami (Desnos en a tant eu dans sa courte vie !), reprend à la même adresse celui, voisin, de Joan Miró. Dans cette arrière-cour, ce clos bucolique, un lilas, une vigne. Et un atelier de construction mécanique dont les moteurs ronflent gentiment. C’est champêtre et déglingué, l’endroit rêvé pour Filochard, Ribouldingue et Croquignol (et peut-être y viennent-ils nuitamment). Le Bal nègre, club de jazz et point de ralliement de tout ce que l’époque compte de génial et déjanté, est à deux pas : Joséphine Baker y croise Fitzgerald qui y croise Foujita qui y croise Mistinguett qui y croise Morand qui y croise van Dongen qui y croise Man Ray et Kiki de Montparnasse qui s’y attablent avec Desnos. Et la clarinette ou le saxophone de Sidney Bechet fait se trémousser tout ce beau monde. N’était son amour douloureux pour Yvonne George, Desnos serait heureux.

À défaut d’être heureux, il se révèle, en ces années de jams endiablées et de fêtes doucement folles, d’une fécondité créatrice telle qu’il n’en a jamais connu ni n’en connaîtra jamais plus. Cette « fureur poétique procédant du don des Muses » que Pontus de Tyard, tout évêque qu’il fût, tenait pour la plus haute des quatre fureurs divines, au-dessus de la religion, du don de prophétie et de l’amour, prend alors chez lui toutes les formes possibles d’expression. Il se replonge en état de rêve éveillé pour exécuter ce qu’il appelle des « dessins automatiques ». Quand il ne dessine pas il peint, gouache ou aquarelle, avec un vrai talent qui n’est pas sans rappeler celui de Hugo. Quand il ne peint pas il se lance dans l’écriture de scénarios pour le cinéma : sa première contribution au septième art a pour titre Minuit à quatorze heures. Quant à sa « fureur poétique » proprement dite, elle touche presque à la rage. Le prophète est possédé. Et son démon est cette femme inaccessible, impénétrable, insensible à son amour, Yvonne George.

L’étoile brille alors de tout son éclat dans la nuit de son cœur, brille de tout son éclat dans cette Nuit des nuits sans amour dont le désespoir lui a arraché les onze feuillets manuscrits de son plus long poème. « The Night of the loveless nights » : poème de l’amour unilatéral, ode incendiaire à Yvonne George et, à travers elle, à toutes celles à qui un homme, pour son malheur, est enchaîné :


Celles qui sont flétries par l’amour avant l’âge, Celles qui pour mentir gardent les yeux sincères,

Celles au cœur profond, celles aux belles jambes, Celles dont le sourire est subtil et méchant…



Il ne lui suffit pas de déposer à ses pieds cet interminable poème ayant la puissance et l’ampleur d’une lame de fond, cette immense et terrible vague de mots. Il ne lui suffit pas de la faire rayonner au cœur de chacune des pages d’À la mystérieuse et des Ténèbres. D’une plume haletante, il noircit les pages de ses cahiers d’écolier d’une prose dont le lyrisme et le merveilleux n’ont rien à envier à ceux de ses poèmes : ainsi naît ce qui devient son premier roman, La Liberté ou l’amour ! Roman « délirant et lucide » – à l’image de ce que doit être pour Desnos la vraie poésie – mettant aux prises deux personnages venus du même arrière-monde que Rrose Sélavy. L’un est le Corsaire Sanglot, incarnation de l’auteur qui, malgré les années, n’a pas tout à fait quitté (ni ne quittera jamais tout à fait) l’âge où, lisant les récits de James Fenimore Cooper ou Robert Louis Stevenson, il se rêvait en pirate, flibustier, forban ou autre corsaire, frère parmi les frères de la côte. L’autre est l’énigmatique et insaisissable Louise Lame, que poursuit le Corsaire Sanglot. Il la poursuit dans la rue de Rivoli, dans les allées des Tuileries, dans les allées du Rêve. Une à une, elle sème derrière elle, comme le Petit Poucet ses cailloux, les différentes pièces de sa toilette, ses gants, son pantalon de fine batiste, sa robe de soie noire. Et le Corsaire Sanglot qui marche sur ses pas ramasse une à une ces reliques, respire sur elles le parfum de celle qui les a portées (cet « ambre plus odorant » que celui de la plus fabuleuse baleine), s’en enivre, s’exalte. Mais dans ce théâtre de l’imaginaire dont Desnos est tout à la fois le régisseur, le metteur en scène et l’unique spectateur, les poursuivants connaissent de meilleures fortunes que dans la vie réelle ; celles qu’ils poursuivent ne leur refusent pas indéfiniment leurs faveurs. Le Corsaire Sanglot entraîne Louise Lame dans une chambre d’hôtel, la possède avec une fauve ardeur. Puis la quitte, « sanglotante et décoiffée ». Vengeance de celui qui dans la vie réelle aime en vain, désire en vain ? Consolation de celui qui s’offre dans ce récit chaotique et effréné ce que la réalité lui refuse ?

Écrire pour opposer une autre vérité à la triste vérité de cette vie. Car dans cette vie, dans cette triste vie dont Desnos s’évade par la porte dérobée de la poésie (celle des poèmes comme celle des romans), le Corsaire Sanglot ne connaît pas le bonheur d’entraîner Louise Lame dans une chambre d’hôtel. Ou, si d’aventure il l’a connu une fois, il ne le connaîtra jamais plus et en gardera toujours la nostalgie. Et il n’en finira jamais plus de la poursuivre, sa Louise Lame, il n’en finira jamais plus de se pencher sur ses pas pour ramasser les effets intimes qu’elle laisse derrière elle après les avoir imprégnés de son odeur, de se pencher sur ses pas pour ramasser un à un ces souvenirs qui se détachent d’elle comme les feuilles d’un arbre dans le vent d’automne.

Dans cette vie-ci le Corsaire Sanglot jamais plus ne rattrapera Louise Lame.

Dans cette vie-ci le Corsaire Sanglot n’aura jamais plus d’elle que des souvenirs.




5. Compiègne


Tu, Rrose Sélavy, hors de ces bornes erres…



Il fait un beau soleil, en ce début d’avril 1944. Une de ces journées qui vous invitent à vous laisser pleinement aller à la douceur de vivre, mais pareille invitation a quelque chose d’ironique et de cruel quand vous encercle de toutes parts cette triple rangée de barbelés, ce no man’s land exposé aux balles des sentinelles. Il s’en est de nouveau approché, ce matin. Seul, pour une fois, sans André Verdet avec qui il traîne le plus souvent, désœuvrés tous deux – tous trois quand se joint à eux l’autre André, un jeune résistant de dix-sept ans du nom d’André Bessière, « Bébé » comme ils l’appellent, leur nouveau copain. Ce matin Desnos avait besoin d’être seul, à l’écart. Parce qu’avait germé en lui l’idée encore bien vague d’un nouveau sonnet dont il tenait déjà le premier vers, venu de lui-même :


Tu, Rrose Sélavy, hors de ces bornes erres…



Rrose Sélavy, sa vieille amie imaginaire, sa toujours aussi jeune amie imaginaire, celle qui connaît bien le « Marchand du Sel ». Elle peut s’évader, elle, Rrose… Ce n’est pas une triple rangée de barbelés, fussent-ils électrifiés, qui la retiendrait. Avec quoi faire rimer « erres » ? Hitler ? Dix-sept ans ! Tu te rends compte, Youki ? Seulement dix-sept ans !…

L’air a cette odeur de terre qui travaille, de poussée de sève et de fornication qu’il dégage parfois au printemps. Les alexandrins viennent, assez facilement. Desnos les mémorise, il faut qu’il les garde bien en tête jusqu’à ce soir quand il demandera à Verdet de lui donner une feuille de son carnet, celui qu’il cache entre le tuyau et le mur, suffisamment loin de son grabat pour qu’on ne puisse pas le lui attribuer. Oui ce soir il couchera tout ça sur le papier, mais pour l’heure les vers chantent dans sa tête, le premier quatrain est déjà au complet :


Tu, Rrose Sélavy, hors de ces bornes erres

Dans un printemps en proie aux sueurs de l’amour,

Aux parfums de la rose éclose aux murs des tours,

À la fermentation des eaux et de la terre.



L’appel, matin et soir, rythme la monotonie des jours. On se rassemble sur l’esplanade centrale, on s’observe, on se jauge. Les visages sont émaciés, c’est que la bectance n’est pas fameuse ma chérie, pas fameuse du tout. Et puis, on ne peut pas dire qu’il y ait du rab, c’est plutôt ric-rac comme portions. Heureusement que je reçois tes magnifiques colis toujours remplis jusqu’à la gueule de bonnes choses, sans eux je crèverais la dalle tu sais.

Desnos se rembrunit. Il se sait privilégié par rapport à d’autres qui doivent se contenter de l’« ordinaire » du camp, comme ce pauvre Bessière. Lui n’en a pas encore reçu un seul, de colis. Ni même une lettre, d’ailleurs. Il a de la famille, pourtant, mais Desnos n’ose pas l’interroger avec trop d’insistance là-dessus. Sur le dernier paquet qui lui est parvenu il a prélevé un de ses deux pots de confiture et la moitié d’un saucisson. Verdet fait pareil de son côté, il le sait. Et sans doute que ça lui coûte, à lui aussi. On a beau être né pas trop égoïste, on le devient vite dans des situations comme celle-là.

Et puis il y a les mercredis. Ces putains de mercredis. Le ventre qui se serre au moment du second appel, parce que c’est à ce moment-là que sont annoncés les départs, et qu’on se demande à chaque fois si on va faire partie du lot, si on va être de ceux qui s’en vont – pour quelle destination, pour quel sort ? aucun de ceux qui sont partis n’est revenu pour le leur dire… – ou si on a gagné à cette cruelle loterie un ticket valant une semaine de plus…

L’heure tourne, le soleil aussi. Toute la journée il n’a eu à l’esprit que son poème. Il tient maintenant les deux quatrains mais bute encore sur les tercets, comme chaque fois :


Tu, Rrose Sélavy, hors de ces bornes erres

Dans un printemps en proie aux sueurs de l’amour,

Aux parfums de la rose éclose aux murs des tours,

À la fermentation des eaux et de la terre.

Sanglant, la rose au flanc, le danseur, corps de pierre

Paraît sur le théâtre au milieu des labours.

Un peuple de muets d’aveugles et de sourds

Applaudira sa danse et sa mort printanière.



Il est content de son image du danseur au corps de pierre, la rose au flanc. Il ne sait pas pourquoi mais il en est content. Heureusement qu’on ne demande pas souvent aux poètes ce que leurs vers veulent dire ! D’ailleurs, s’ils voulaient dire quelque chose, ils écriraient en prose, comme tout le monde. La poésie ça ne sert pas à ça. Ça sert à se faire la belle. Se faire la belle d’endroits comme ici. Il y a bien ce bruit qui court de bouche en bouche depuis quelques jours… Une vingtaine de bonshommes, il ne sait pas lesquels, qui auraient entrepris de creuser un tunnel souterrain sous le no man’s land. Sans autres outils qu’une petite cuillère et une gamelle pour rapporter la terre. Ça tiendrait du miracle, s’ils ne se faisaient pas pincer. Un type dont il a oublié le nom, un communiste, aurait raconté au jeune Bessière qui le leur a rapporté, qu’ils utilisent un fil électrique qu’ils branchent dans leur baraque pour s’éclairer d’une ampoule. Parce que naturellement, ça se fait la nuit ces choses-là, de préférence sans lune. Oui vraiment, ça serait un miracle qu’ils ne se fassent pas pincer, avec tous ces gars qui sont déjà au courant. Mais, en ce 6 avril 1944, Desnos veut encore croire aux miracles. L’amour de Youki n’en est-il pas un ?

Alors Rrose, ces Bon Dieu de tercets ? Ah, Rrose, Rrose… La mystérieuse d’entre les mystérieuses. Elle est sa compagne de toujours, son enfant, sa sœur. Son alter ego féminin. C’est elle qui lui souffle la rime pluie/suie et voici que trois vers pour le prix de deux s’ajoutent aux huit précédents :


Tu, Rrose Sélavy, hors de ces bornes erres

Dans un printemps en proie aux sueurs de l’amour,

Aux parfums de la rose éclose aux murs des tours,

À la fermentation des eaux et de la terre.

Sanglant, la rose au flanc, le danseur, corps de pierre

Paraît sur le théâtre au milieu des labours.

Un peuple de muets d’aveugles et de sourds

Applaudira sa danse et sa mort printanière.

C’est dit. Mais la parole inscrite dans la suie

S’efface au gré des vents sous les doigts de la pluie

Pourtant nous l’entendons et lui obéissons.



Plus que trois, Robert, plus que trois ! Quel drôle de gagne-pain, quand même, poète ! « Vingt fois sur le métier… » patati patata. Tu crois qu’ils y arriveront, dis, Rrose ? Ces vingt bonshommes avec leur petite cuillère, tu crois qu’ils y arriveront ? Le jeune Bessière, il faut voir comme ça l’excite cette affaire. « On pourrait peut-être en être, on pourrait peut-être en être », qu’il nous serinait. La vérité c’est que ça me fiche la trouille, et une belle. Évade-toi, Rrose, évade-toi. Évade-toi pour moi. — Quelque chose avec le lavoir, dit-il soudain, tout haut. C’est vrai qu’il l’a toujours aimée, cette image du lavoir et des lavandières battant leur linge. Il tourne autour, essaie une première approche, une seconde. Puis finit par découvrir plutôt qu’inventer les trois vers qui lui manquaient encore :


Tu, Rrose Sélavy, hors de ces bornes erres

Dans un printemps en proie aux sueurs de l’amour,

Aux parfums de la rose éclose aux murs des tours,

À la fermentation des eaux et de la terre.

Sanglant, la rose au flanc, le danseur, corps de pierre

Paraît sur le théâtre au milieu des labours.

Un peuple de muets d’aveugles et de sourds

Applaudira sa danse et sa mort printanière.

C’est dit. Mais la parole inscrite dans la suie

S’efface au gré des vents sous les doigts de la pluie

Pourtant nous l’entendons et lui obéissons.

Au lavoir où l’eau coule un nuage simule

À la fois le savon, la tempête et recule

L’instant où le soleil fleurira les buissons.



Nous sommes le jeudi 6 avril 1944, à Compiègne, et Desnos vient d’achever le dernier poème que nous ayons conservé de lui. Un sonnet qu’il intitule « Printemps ».



 

En 1945 un certain Samy Simon, journaliste et producteur à la radio, pour avoir couvert en tant que reporter la cérémonie de remise à la France des cendres de Desnos qui s’était tenue à Prague le 15 octobre de cette même année, se vit donner des mains de Youki un bien étrange cadeau : un flacon scellé, emprisonnant dans sa paroi de verre une étoile de mer. Celle-là même qui devait ensuite rejoindre les vitrines du musée de la Cinémathèque.

Dans une interview donnée en 1928 à un critique d’art, Desnos disait l’avoir achetée chez un brocanteur juif de la rue des Rosiers. Et ajoutait qu’il voyait en elle « l’incarnation même d’un amour perdu ». S’il ne prononça pas le nom d’Yvonne George ce jour-là, c’est bien d’elle qu’il parlait : après avoir été le soleil noir de la « Nuit des nuits sans amour », puis l’anémone, cet « astre en fleur » dont la blanche corolle constelle l’herbe des prairies et la pénombre des sous-bois, l’ancienne étoile du music-hall s’était muée – grâce et privilège de la poésie – en une étoile de mer.

Cette étoile de mer se trouve être le personnage principal d’un film que Man Ray réalisa à partir d’un poème de Desnos, et sur un scénario de ce dernier.

Étonnante chaîne de métamorphoses! Singulière succession d’avatars! Une femme devient l’objet d’un amour, cet amour s’incarne en une étoile de mer, cette étoile de mer donne naissance à un poème, puis à un film inspiré de ce poème, où à la femme qui a été le premier maillon de la chaîne s’en substitue une autre, bien différente d’elle et qui lui ressemble pourtant, d’une certaine manière, comme sa sœur jumelle.

Cette seconde femme, cette sœur jumelle qui apparaît dans le film, c’est Kiki, l’adorable Kiki de Montparnasse que son amant Man Ray a immortalisée dans tant d’admirables photos : « Le Violon d’Ingres », « Noire et Blanche »…

Quant au film lui-même, un court-métrage surréaliste que Man Ray tourna en quelques semaines au printemps de 1928, les curieux purent le découvrir cette année-là au cinéma des Ursulines en première partie de la projection de L’Ange bleu. Il raconte en un quart d’heure l’histoire d’une petite vendeuse de journaux qui se sert, pour retenir sa pile, d’un bocal contenant une étoile de mer ; un homme l’aborde dans la rue et l’entraîne dans une chambre d’hôtel où il la laisse seule et nue sans l’avoir touchée autrement que pour lui baiser la main, mais en emportant avec lui son étoile de mer. Après quelques péripéties à la signification incertaine les deux protagonistes se retrouvent dans l’allée d’un jardin où un autre homme surgit et prend la petite vendeuse de journaux par le bras pour l’emmener avec lui.

Le premier personnage masculin était joué par André de la Rivière, l’ami et voisin de Desnos au fond de la cour de la rue Blomet ; le poète a lui-même prêté ses traits au deuxième homme, celui qui ne survient qu’à la fin. Mais ce qui donne toute sa puissance poétique au film, c’est bien cette étoile de mer qui apparaît dans toutes les séquences, obsédant rappel des mystères de l’amour, des profondeurs de l’amour, des horreurs de l’amour. (Toi qui me lis, sais-tu que les étoiles de mer n’arborent de si vives couleurs que pour insinuer à leurs prédateurs potentiels l’idée qu’elles ne sont pas comestibles ? sais-tu que, si elles se font malgré tout attaquer, elles ont le pouvoir de s’automutiler à volonté, abandonnant à leur ennemi le bras qu’elles auront elles-mêmes sectionné ? et sais-tu enfin que, pour venir à bout de leur propre proie, elles commencent par l’enserrer dans leurs multiples bras afin de l’étouffer, avant de « dévaginer » sur elle leur estomac pour lentement le digérer ?)

Peu de jours après cette première et dernière expérience d’acteur, le 21 février 1928, Desnos s’embarque à Saint-Nazaire pour voguer vers La Havane où il a obtenu, par je ne sais quel concours de circonstances, de faire office de délégué de l’Argentine (lui qui n’y a jamais mis les pieds !) au VIIe Congrès de la Presse latine – l’occasion peut-être aussi de mettre quelques milliers de kilomètres d’océan entre Yvonne George et lui. L’essentiel du film a été tourné en son absence (Man Ray, qui voulait à tout prix l’y voir figurer, s’est empressé de lui faire jouer la dernière scène avant son départ). Commentant le film qu’il visionne à son retour de La Havane, il a ces mots :


Man Ray seul pouvait concevoir les spectres qui, surgissant du papier et de la pellicule, devaient incarner, sous les traits de mon cher André de la Rivière et de l’émouvante Kiki, l’action spontanée et tragique d’une aventure née dans la réalité et poursuivie dans le rêve. […] Triomphant délibérément de la technique, [il] m’offrit de moi-même et de mes rêves la plus flatteuse et la plus émouvante image.



« Une aventure née dans la réalité et poursuivie dans le rêve… » Formule si nervalienne et dont j’aurais tant à dire…



 

Tu t’étais avancée d’un pas pour poser ta main bien à plat sur la dalle, doigts écartés. Tu l’y avais laissée quand la mienne l’avait rejointe, tu l’y avais laissée et avais continué de te taire, pendant un petit moment encore tu avais retenu les paroles qui allaient me dévaster : « Je ne veux pas être ta femme. Je ne veux être la femme d’aucun homme. » Puis : « Oublie-moi. »

À chacun son étoile de mer. Tes cinq doigts s’étoilant sur une dalle de granit, voici la mienne. Longtemps, bien longtemps elle m’a retenu prisonnier de ce cimetière au fond duquel tu m’avais amené pour m’y abandonner et t’en retourner à grands pas – seule – vers la sortie. Malgré les mois qui s’accumulaient, les saisons qui se succédaient, elle continuait de me retenir, là, sur cette tombe. Je pourrissais sur pied – somnambule d’un rêve dont rien, peut-être, ne m’éveillerait plus.

Toi partie, lui m’est resté. Je pensais à lui. Je pensais à lui de la même douloureuse façon que l’avait fait son ancien ami Aragon, écrivant en 1945 sa Complainte de Robert le Diable :


Je pense à toi Desnos qui partis de Compiègne Comme un soir en dormant tu nous en fis récit Accomplir jusqu’au bout ta propre prophétie Là-bas où le destin de notre siècle saigne






6. Dans le wagon de marchandises

C’est notre mort qu’ils veulent.

Depuis qu’elle s’est imposée à lui, Desnos a eu le temps de tourner et retourner cette idée dans sa tête. Comme une conclusion à laquelle l’acculeraient nécessairement les faits, tout en lui paraissant trop absurde pour qu’il puisse vraiment lui ajouter foi. Il se fait l’impression d’un homme à qui on aurait subitement dessillé les yeux, mais qui ne peut croire ce qu’il voit. Il se doutait bien que les appelés du mercredi ne partaient pas en voyage d’agrément, que les attendait un sort probablement pire encore que celui qui leur était réservé au camp de Compiègne. Mais ça !… Oh non, pas ça ! Ça, ce qu’il a découvert à son tour à l’aube du jeudi 27 avril 1944, dépasse de tellement, en horreur, tout ce qu’il avait pu imaginer de plus effroyable, qu’il ne peut se résoudre à en admettre complètement la réalité. C’est notre mort, Youki, c’est notre mort qu’ils veulent.

Comment expliquer autrement qu’ils aient été entassés là-dedans à plus du double de la capacité maximale ? C’était écrit à l’extérieur, sur la cloison de bois : « 40 hommes, 8 chevaux en long », vestige du temps où ces wagons de marchandises servaient au transport de troupes. Et on les y a entassés à cent ! Oui, cent par wagon, c’était l’ordre qu’avaient reçu les gardes, de ne pas refermer les portes d’un wagon avant que cent déportés y soient entrés, à coups de crosse s’il le fallait.

Dans cette quasi-obscurité que raye un chiche rayon de lumière tombant de l’unique lucarne grillagée, Desnos n’aperçoit que la dizaine de têtes qui l’entourent, celles de ces corps anonymes pressés contre le sien, qui l’empêchent, debout, de bouger d’un pas, de lever un bras. Pour ne pas se laisser envahir par le sentiment d’oppression il garde comme les autres, le plus possible, la tête levée vers le plafond. Il en a des contractures horriblement douloureuses dans le cou mais il faut tenir. Baisser la tête et les yeux, se laisser aller à la fatigue, à l’affaissement, c’est mourir. Mourir étouffé ou piétiné. Parmi les cent, quatre sont déjà morts de cette manière. Deux vieillards, une jeune femme, un enfant. Les quatre fois il y a eu des cris d’effroi, des appels aussi inutiles que désespérés, quand les autres se sont rendu compte que le corps qu’ils avaient senti glisser contre eux n’était plus qu’une chiffe inerte. Beaucoup parmi les vivants ont la hantise de découvrir que celui ou celle qui se presse contre eux n’est déjà plus qu’un cadavre, une chose morte maintenue à la verticale par la masse des autres mais qui va s’affaisser à la première occasion. À chaque fois que le train a un à-coup, tous sont déséquilibrés, manquent de tomber les uns sur les autres. Ou, ce qui serait la fin, de ployer le genou, de se retrouver au sol, sans possibilité de se relever.

Les deux André, Verdet et Bessière, sont aussi du voyage. Dans d’autres wagons. Peut-être sont-ils déjà morts ? C’est ce qu’ils veulent : qu’on meure. Ils n’ont jamais eu l’intention de nous faire travailler, Youki, ils ont déjà bien assez de main-d’œuvre comme ça et peut-être même qu’ils en ont trop et qu’ils ne savent plus quoi en faire. Alors ils font tout pour qu’on meure avant même d’arriver, pour éviter d’avoir à nous tuer de leurs mains.

Encore une fois, comment expliquer autrement qu’ils aient été entassés à cent par wagon ? comment expliquer autrement qu’on les laisse, depuis tant d’heures, dévorés par la soif ? Le train est parti au petit matin du 27 et par la lucarne les déportés ont déjà vu à deux reprises se succéder la nuit et le jour : deux fois le rectangle de ciel s’est peu à peu assombri, jusqu’à les plonger tous les cent dans une nuit complète, et deux fois, après d’interminables heures dans le noir, le ciel a recommencé à pâlir. C’est donc à présent le matin du 29. Ce qui signifie qu’ils sont dans ce wagon plombé depuis plus de quarante-huit heures et le train ne s’est toujours pas arrêté une seule fois pour leur permettre de boire. Desnos ne peut s’ôter de la tête cette idée : je vais mourir ici, nous allons tous mourir ici, dans ce wagon, les uns après les autres. S’il avait su, il n’aurait pas mangé ce saucisson et cette miche de pain qu’on leur avait donnés le matin du départ. Le saucisson était très épicé. À présent la soif est si forte qu’il a l’impression que sa langue, si elle venait à toucher son palais, y resterait collée, qu’il ne pourrait plus l’en détacher.

Et puis il y a l’odeur. C’est peut-être ça le pire. Pas le compactage et l’oppression de tous les instants, pas la soif dévorante. L’odeur. Un bidon se trouve au centre du wagon, faisant office de tinette. Mais il est inaccessible. À peu près tous ont déjà fait une fois sur eux. Des hommes ont uriné dans le creux de leurs mains, pour se donner quelque chose à boire. La paille qui jonche le plancher n’est plus qu’une mince couche organique en putréfaction. Les odeurs mêlées de merde, d’urine et de vomi (plusieurs, pris de nausée, ont rendu tripes et boyaux) ont tout au moins le mérite de masquer celle que doivent dégager les cadavres.

Ou alors, si on n’en meurt pas, ils veulent qu’on en devienne fous. Fous à lier. Mais pourquoi? C’est absurde !

À un moment – il y a combien de temps ? une heure ? non, bien plus, c’était encore la pleine nuit, le noir… –, un homme, quelque part dans le tas, s’est mis tout à coup à hurler et à se débattre frénétiquement. Il a beuglé tout ce qu’il savait, des cris rauques, d’une bestialité à faire froid dans le dos. Ceux qui l’entouraient s’y sont mis à quatre ou cinq pour le maîtriser ; ils l’ont roué de coups jusqu’à ce qu’il cesse de les rendre, de se débattre, de bouger – il est très certainement mort lui aussi, parce qu’on ne l’a plus entendu. Ç’a été le silence, juste après. Un silence qui leur est tombé dessus et les a tous recouverts comme une seconde chape, s’ajoutant à celle du wagon plombé. Six ou sept minutes de terreur absolue, des cris de dément, des bousculades dans tous les sens, des coups qui pleuvent dans le noir et, au bout de cette lutte atroce, inégale, nécessaire, le silence.

Pour ne pas devenir fou à son tour, pour ne pas s’affaisser et se laisser mourir, Desnos a usé de tous les subterfuges dont son esprit s’est révélé capable. Il aurait voulu avoir toujours le visage de Youki devant les yeux, la voix de Youki dans les oreilles, le capiteux parfum d’ambre de Youki dans les narines. Mais ça n’était pas possible, dans ces conditions, même pour un homme de son imagination. Il y a des limites au pouvoir d’abstraction que confère l’imagination ; l’écran de fumée qu’elle interpose entre la réalité et soi ne résiste pas à pareille réalité.

Au bout de plusieurs heures d’effort, il a commencé à obtenir des résultats un peu plus probants en se récitant à voix basse, yeux fermés, tous ceux de ses poèmes que sa mémoire voulait bien lui restituer de façon plus ou moins exacte. Des heures durant, il a marmonné dans sa barbe, de façon inaudible, la plupart des grands poèmes lyriques d’À la mystérieuse et des Ténèbres, des pans entiers de « The Night of loveless nights », de « Sirène-Anémone », de « Siramour ». Ses voisins ont dû voir en lui quelque croyant s’en remettant à Dieu, se répétant sans fin ses Pater et ses Ave. À moins qu’ils n’aient pensé qu’il était devenu cinglé, lui aussi.

Mais le train roule encore, des dizaines et des dizaines de kilomètres de rails le séparent encore d’Auschwitz, son terminus, et si épuisé qu’il soit Desnos sait qu’il n’a d’autre choix, s’il veut tenir, s’il veut revoir Youki un jour – il l’a furtivement aperçue au matin du 27, elle était là avec d’autres parents de prisonniers, prévenus du départ Dieu sait comment, devant le pont de bois qui enjambe l’Oise, et quand elle l’a vu elle a crié « Robert ! » et il s’est retourné, elle avait pleuré, son visage était bouffi, elle lui a fait un sourire, un grand signe de la main et ç’a été tout –, Desnos sait qu’il n’a d’autre choix que soutenir coûte que coûte cet effort de l’esprit. Alors il se tend de toute son âme, il s’arc-boute de toute la force de son amour contre cette puanteur, cette soif et ces dizaines de corps enténébrés qui l’encerclent et le pressent, et il refait avec elle, une à une, encore et encore, toutes les étapes de leurs vacances à Belle-Île…

… La pointe des Poulains offerte au vent du large… le petit fort de Sarah Bernhardt… les jolis chalutiers aux coques peintes de vives couleurs…

… et le Corsaire Sanglot qui poursuit Louise Lame dans les dunes…

… et moi qui te poursuis, toi, dans les dunes.



 

Mille neuf cent vingt-neuf. Comme il est loin déjà le temps où ceux qui entreraient au panthéon de la littérature sous le nom de « surréalistes » étaient, d’abord et avant tout, une joyeuse bande de copains ! La bande s’est scindée en deux. Deux camps irréconciliables, qui s’invectivent par publications interposées. De manifestes comminatoires en libelles assassins, ce n’est, de part et d’autre, que féroces règlements de comptes entre les anciens amis. Et Desnos qui – par son affinité mystérieuse avec les puissances du Rêve, par sa capacité de « parler surréaliste à volonté » – avait marqué si profondément de son empreinte l’histoire du mouvement, Desnos se trouve au cœur de cette mêlée, de cette tourmente. Entre ses aînés et lui, un abîme de ressentiment s’est creusé.

En 1924, Breton n’avait pas de mots assez forts pour encenser son jeune ami, qu’il classait avec Picasso et Freud parmi les « trois fanatiques de première grandeur » de son époque. Cinq ans plus tard, dans le Second Manifeste du surréalisme, le même Breton ne voit plus en lui qu’une coquille vide, une cause d’immense déception, et lui donne son congé du mouvement dont il est le chef de file.

Pourquoi cette rupture ? Que s’est-il donc passé ?

Les premiers nuages apparaissent deux ans plus tôt, en 1927. La Liberté ou l’amour ! avait clamé Desnos à la fin de cette année-là en faisant écho au cri de « la liberté ou la mort ! » que poussèrent tant de fois, sous la Terreur, les députés à la Convention. Et Breton et Aragon, ces Robespierre et Saint-Just de la déesse Déraison, avaient agréé. Et même ils avaient applaudi, oui, applaudi, quand un bien-pensant scandalisé par les pages les plus licencieuses et anticléricales de ce « torchon » – la foi y est tournée en dérision, c’est le Bébé Cadum qui trône au ciel ! – avait eu l’excellente idée d’intenter un procès contre son éditeur Lucien Kra. Lequel, par bonheur, le perdit et fut condamné à 200 francs d’amende : un peu de scandale, de bons gros bourgeois s’étouffant d’indignation dans leur fauteuil, c’est toujours bon à prendre.

Ce qui leur plaisait beaucoup moins, en revanche, c’était que leur élément le plus doué, le plus « fanatiquement » surréaliste, se commît de plus en plus dans le journalisme. Qui pis est, la presse écrite, et populaire de surcroît ! Paris-Soir tout d’abord, et maintenant Paris-Matinal. Bien sûr, la dure nécessité de gagner sa croûte pesait sur les épaules de tous et de chacun, mais il y avait manière et manière. Qu’un Desnos mêlât sa signature à celle de vulgaires folliculaires, de vils pisse-copie, ah ça non, comment pouvait-il ?

Encore s’il n’y avait que cela! Au printemps 1927, Breton et Aragon, flanqués d’Éluard et de Péret, revendiquent « au grand jour » (c’est le titre de la brochure qu’ils publient pour l’occasion) leur adhésion à un P.C.F. déjà bien avancé sur la voie de la stalinisation. Desnos, trop réfractaire à toute forme d’autorité, ne suit pas. L’affaire en reste là quelque temps. Mais Robespierre et Saint-Just ne désarment pas aussi facilement. En février 1929, ils adressent à tous ceux qui, de près ou de loin, se sont mêlés de surréalisme, une mise en demeure de clarifier leurs positions quant à la continuation ou non d’une activité commune et d’une action collective, politique en particulier. Réponse de Desnos : « Je ne renonce pas à collaborer à une activité commune mais je me refuse à accepter des mots d’ordre et une discipline par trop souvent arbitraire. » Comme tous les destinataires de la mise en demeure, il est convoqué à une réunion qui doit se tenir le 11 mars dans un bar de la rue du Château. Malgré le « présence absolument indispensable » que lui notifie Breton, ou peut-être à cause de lui, il ne s’y montre pas. Et, quatre mois plus tard, donne un premier article à la revue Bifur créée par l’ex-dadaïste Georges Ribemont-Dessaignes, mis à l’index du mouvement : c’était assez dire qu’il avait choisi son camp, celui des exclus. La rupture était consommée.

Restait pour Breton à trouver (voire, si besoin était, à fabriquer de toutes pièces) un chef d’accusation qui fût suffisamment solide pour motiver l’élimination de Desnos, étant entendu que ni ses regrettables activités journalistiques ni sa non-adhésion au parti communiste ne pouvaient à elles seules faire l’affaire. C’est à la poésie de Desnos et non à Desnos lui-même qu’il fallait s’en prendre. Et, avec un peu de mauvaise foi, la chose était facile…

L’intermédiaire de Rrose Sélavy et créateur du Corsaire Sanglot n’avait jamais craint d’écrire des poèmes de la facture la plus classique qui fût. La vieille métrique, contrairement à ses camarades, ne le rebutait pas. Qu’on se souvienne du « fard des Argonautes » et de ses quatrains d’alexandrins aussi entraînants que de la musique tzigane. (Cela fait partie des nombreux traits de caractère qui me le rendent si sympathique : non seulement avait-il l’audace d’aligner des vers de douze syllabes avec césure à l’hémistiche, comme au temps de Sainte-Beuve et François Coppée, mais encore lui arrivait-il de citer devant ses amis surréalistes, comble du mauvais goût, du Victor Hugo.)

Ce classicisme de façade n’avait pas l’heur de plaire à Breton et consorts. Et voici que, comme pour leur faire la nique, Desnos prend un malin plaisir, en cette seconde moitié de 1929, à ne composer que des « Booz endormi », que des poèmes où l’alexandrin domine : « Sirène-Anémone », « L’aveugle », « Mouchoirs au nadir », « De silex et de feu », « Le poème à Florence »… Une pièce à l’ancienne ici ou là, on peut encore fermer les yeux, faire semblant de n’avoir pas vu. Cinq de suite, c’est un casus belli. Le commentaire que Breton en fait dans le Second Manifeste siffle comme le couperet de la guillotine :


Il importe, en effet, non seulement d’accorder aux spécialistes que ces vers sont mauvais (faux, chevillés et creux) mais encore de déclarer que, du point de vue surréaliste, ils témoignent d’une ambition ridicule et d’une incompréhension inexcusable des fins politiques actuelles.



À violence, violence et demie. Desnos, quand on le soufflette, n’est pas du genre à tendre l’autre joue. Son genre, ce serait plutôt de rendre œil pour œil, dent pour dent, « deuil pour deuil » – en amitié comme en amour. Sa contribution au pamphlet Un cadavre, œuvre collective que les excommuniés font paraître au tout début de l’année 1930, est d’une allègre cruauté. Voici en quels termes il fait par avance se confesser le fantôme du triste sire connu de son vivant sous le nom d’André Breton :


Je simulai tout : l’amour, la poésie, le goût de la révolution… […] Je fis mine de me consacrer à l’occultisme : ce fut une belle rigolade chez les puissances de Ténèbres. C’est pour cela que mon fantôme assume l’apparence d’un clown. J’eus un ami sincère : Robert Desnos. Je le trompai. Je lui mentis, je lui donnai faussement ma parole d’honneur. Fort de ma crapulerie j’eus l’audace de lui demander pardon. Car j’étais un jésuite de première force. Mais tant d’impudence me perdit et ce sincère mais orgueilleux ami m’abandonna et démasqua mon âme de limace.



C’est ce qui s’appelle brûler ses vaisseaux. Difficile de se réconcilier après ça. D’autant que ce libelle est suivi d’une impardonnable provocation, celle de rebaptiser tel cabaret dans lequel les schismatiques ont pris l’habitude de se retrouver du nom de « Maldoror ». Crime de lèse-Lautréamont dont il ne leur était pas difficile de deviner l’effet qu’il produirait sur son thuriféraire le plus exalté : et, de fait, c’est un Breton encore écumant de colère qui accuse « l’inqualifiable idée qu’ils ont eue de faire servir d’enseigne à une “boîte” de Montparnasse, théâtre habituel de leurs pauvres exploits nocturnes, le seul nom jeté à travers les siècles qui constituât un défi pur à tout ce qu’il y a de stupide, de bas et d’écœurant sur terre ». (Pour un homme qui entreprendrait de publier quelque dix ans plus tard une Anthologie de l’humour noir, il semble bien que Breton n’en ait jamais eu beaucoup, noir ou pas.)

C’est donc un Desnos depuis peu frappé d’anathème qui voit Corps et Biens être mis en vente le 5 mai de cette même année 1930 – moins de deux semaines après la mort de celle qui en a été la grande inspiratrice : minée par ses excès, Yvonne George s’est éteinte à Gênes le 22 avril, à l’âge de 33 ans. Si l’auteur de Corps et Biens fait désormais « bande à part », comme l’indique le bandeau ornant le volume, il n’a pas perdu son esprit de groupe pour autant. Exclu d’une première bande, il en rejoint avec son ami André Masson une seconde qui, comme la précédente, se constitue autour d’une revue et de deux hommes. Documents accueille à partir de l’automne 1930 les textes de Desnos. Lequel est incontestablement la plus belle prise de guerre du nouveau clan qui s’est formé autour des deux animateurs de la revue, le muséologue Georges Henri Rivière, qui vient de se faire connaître du tout-Paris par son exposition sur l’art précolombien au Musée des Arts décoratifs, et surtout l’auteur d’Histoire de l’œil, Georges Bataille.

Georges Bataille… Te souviens-tu que le premier livre que tu m’aies donné à lire, le tout premier, était l’un des siens ? C’était à notre deuxième rencontre, à cette même terrasse du Nemours où nous avions partagé un café une semaine plus tôt, je t’y attendais depuis plus d’une heure et commençais à désespérer de te revoir jamais quand tu as surgi sur la droite d’entre les arcades séparant le jardin du Palais-Royal de la place Colette, vêtue du même trench-coat clair mais sans tes gants. Tu m’as repéré au premier coup d’œil, t’es invitée sans chichi à ma table et m’as offert – avec cette dédicace : « Au curieux garçon qui appâte les inconnues avec des recueils de poésie à la sortie des librairies » – L’Amour d’un être mortel. Un de ces titres rares, un peu à la marge des grands « classiques », que quelques maisons d’édition ont eu l’excellente idée de republier sous la forme de ces délicieux petits volumes, si légers qu’ils pèsent à peine dans la poche, que l’on a vus fleurir ces dernières années sur les présentoirs des librairies.

Tu m’as expliqué que ce livre t’avait touchée, que Bataille avait su trouver, pour parler d’amour, de très belles images, des images qui t’avaient émue et fait entrevoir des vérités que tu pressentais confusément. Inutile de te dire avec quelle avidité je me suis jeté sur ce texte dès que j’ai été de retour chez moi !

Et je les ai découvertes à mon tour ces images, et comme il fallait s’y attendre à mon tour elles m’ont paru belles. Tu m’avais parlé d’un lac, un lac de montagne aux eaux reflétant le ciel, sans m’en dire plus. Je me frayai un chemin entre les mots jusqu’à y arriver, à ce lac :


La vérité de l’amour exige bien les violences sans merci de l’étreinte, mais elle n’apparaît qu’au hasard, dans la transparence du repos. L’image qui me vient le plus à l’esprit est celle d’un lac, celle d’un objet qui n’est jamais isolable comme objet, car ses eaux s’écoulent et leur surface est le reflet du ciel, ses fonds vaseux lui prêtent la douceur invisible qui l’attache à la profondeur d’un sol suivant le long glissement de la planète, ses bords rocheux s’effacent dans la luminosité des airs. Tout entière, la vérité de l’amour est suspendue dans ces moments de calme où nous en perdons la limite.



La « vérité de l’amour ». L’aurons-nous seulement connue ? Y aura-t-il eu dans toute notre brève histoire un moment, un seul, où notre amour aura été à l’image de ce lac dont parle Bataille : tout de transparence, étale, mal délimité, non isolable de la vie qui le contient en elle et se reflète en lui ? Je ne sais pas… Peut-être. Peut-être pas. Il m’arrive de croire que oui. Il m’arrive aussi d’en douter et de me dire que, image pour image, il aura moins ressemblé, notre amour, à un paisible lac qu’à un torrent impétueux, agité de rapides, hérissé d’écueils. Un torrent qui nous aurait fait dévaler la pente jusqu’à ce que, un après-midi de novembre, tu t’arraches à son courant et me laisses continuer seul la descente : « Je ne veux pas être ta femme. Oublie-moi. »

Peu après avoir reçu de toi L’Amour d’un être mortel, je t’ai offert à mon tour un autre de ces petits volumes, Philosophie de la danse, de Paul Valéry. Parce que je lisais à ce moment-là les lettres d’amour de Valéry à Jean Voilier, et que tu m’avais dit au détour de l’une de nos premières conversations que « l’amour n’est rien s’il n’est pas une danse » – cette image-là était de toi : une danse. Et c’est vrai, c’est une danse. Et un lac. Et un torrent. Et toutes ces images tournoient dans ma tête, et je t’avoue que je ne sais plus très bien… non, je ne sais plus très bien ce qu’aimer veut dire.

C’est étrange, tout de même, ce rôle qu’auront joué la littérature et les livres d’un bout à l’autre de notre liaison, durant ces quelques mois où nous nous sommes tour à tour trouvés, souri, enlacés, désenlacés, blessés et perdus. Notre première rencontre s’est déroulée entre les murs d’une librairie, cela vient peut-être de là. Tiens, en parlant d’images, que penses-tu de celle-ci : un « amour de papier »? Un « amour de papier » comme on disait jadis un « amour de tête ». Ça s’enflamme vite, le papier. Il est vrai que ça s’éteint tout aussi vite… Eh bien, est-ce là tout ce que nous aurons vécu : un amour de papier ? Possible. Et quand cela serait ?… Un amour de papier, n’est-ce pas encore de l’amour ? Ne se peut-il, même, que ça le soit davantage, ou de meilleure façon, qu’un amour dans lequel l’écrit, la poésie, la littérature n’auraient aucune part ? Ne sommes-nous pas fondamentalement, nous autres animaux doués de langage, des êtres de papier ?




7. Auschwitz

Schnell, schnell !

Il est quatre heures du matin et déjà les S.S. leur aboient dessus. La longue suite de brutalités à quoi se résume chaque journée passée au camp vient de débuter ; elle ne s’arrêtera qu’avec l’extinction des feux, quand sera venue l’heure de dormir. L’heure de dormir, ce point d’arrivée lointain, à l’autre bout du jour. Aucun en s’éveillant n’est assuré de l’atteindre.

Schnell !

Comme les autres, Desnos fait à la hâte les gestes qu’il doit faire sitôt arraché au sommeil. Des gestes rapides, fébriles, craintifs. Il faut se dépêcher toujours, à tout instant. Se dépêcher d’aller se mettre en rang pour l’appel, se dépêcher de boire un jus noirâtre, brûlant et insipide, n’entretenant qu’un vague rapport lexical avec le breuvage appelé, dans le monde libre, « café ». Mais il a déjà fait suffisamment de fois ces gestes, déjà répété suffisamment de fois cette implacable routine matinale pour pouvoir s’acquitter de toutes ces tâches en ayant l’esprit totalement ailleurs. Et en cette aube de mai, Desnos est encore par l’esprit dans son rêve de la nuit.

Le sommeil dans les camps nazis tient plus de la mort que de la vie ; il est rare que les rêves, quand on s’en souvient, soient autre chose que des cauchemars angoissés, des moments de terreur nocturne revisitant sous une autre forme ceux du jour et s’y ajoutant. Mais cette nuit il a eu ce rêve, le plus marquant qu’il ait fait depuis celui de l’épave de caravelle quand bien même il ne lui en est resté qu’un fragment, une vision d’autant plus énigmatique qu’elle est isolée, et tout en rabattant machinalement sa couverture sur la paillasse dont la toile est maculée de longues traînées brunâtres, souvenir du passage du ou des diarrhéiques qui s’y sont vidés, il tâche de se remémorer ce qui a précédé ou suivi cette scène unique, clef de sa belle échappée nocturne.

Il lui semble sentir encore contre son torse le fer du plastron et de la dossière dont se compose sa cuirasse. Son cheval, un superbe hongre à la robe isabelle, piaffe sous lui, mais il le maîtrise. Tout autour est une étendue d’herbe où bivouaquent des soldats, d’autres cuirassiers répartis par groupes de trois ou quatre près des feux ou des faisceaux d’armes et dont les chevaux sont attachés un peu plus loin aux poteaux d’une grange délabrée. Le rêveur sait que le soleil qui ensanglante le ciel à l’ouest est celui d’Austerlitz. Mais il ne sait pas pourquoi il est le seul à se trouver encore sur sa monture au milieu de ce campement. Ni pourquoi tous les autres ont les yeux rivés sur lui et le regardent avec mépris, un sourire ironique aux lèvres.

Schnell !

Frissonnant déjà dans leurs tenues rayées, les occupants de la baraque sont dehors, pour l’appel. Ceux d’entre eux qui ne parlent pas allemand ont dû apprendre à reconnaître et reproduire phonétiquement le numéro de matricule qu’on leur a tatoué à l’aiguille, chiffre par chiffre, sur l’avant-bras gauche. 185.443 pour Desnos. Le nouveau nom qu’il a reçu des nazis à son arrivée ici, après qu’on l’eut envoyé au bâtiment de « désinfection », dépouillé de ses vêtements et du peu qui lui restait d’effets personnels, rasé à la tête et au pubis. Ce tatouage s’ajoute aux deux qu’il s’était fait faire quand il comptait encore au nombre des vivants. La constellation de la Grande Ourse, préférée au crabe du Cancer comme signe du zodiaque, et une sirène. Mais un numéro à six chiffres, non, ça il n’y avait jamais songé…

Auschwitz. Austerlitz. Il s’amuse de la consonance. Les rêveurs ne rêvent jamais rien par hasard. Mais pourquoi un cuirassier, un cavalier ? Il se dit que ça vient peut-être de cette baraque dans laquelle il dort et qui était une écurie, du temps où Birkenau abritait une caserne de l’armée polonaise. Les stalles ont été transformées en compartiments; les hommes ont remplacé les chevaux. Les chevaux étaient bien mieux traités. Bien plus « humainement ».

Il répond mécaniquement présent quand vient son tour, s’efforce de rester encore un peu, encore quelques précieuses minutes de plus, le plus possible dans son rêve. Pas plus qu’aux dégoulinures marron clair de sa paillasse, pas plus qu’aux rats qui courent et grattent la nuit entre les pieds des châlits ne prête-t-il encore attention à cette odeur de chair grillée qui l’avait pourtant saisi à la gorge à son arrivée ici. Elle ne venait pas, cette odeur, des fumées gris noir s’échappant des cheminées des fours crématoires. Elle venait de plus près. De tout près. Desnos et les autres ont mis longtemps à comprendre d’où : des cendres dont, faute de sable, on tapissait partout la terre argileuse, pour l’assécher.

Mais ce qu’il ne comprend pas, pour l’heure, c’est pourquoi ses compagnons du régiment de cavalerie, ces autres cuirassiers de la Grande Armée qui ont mis pied à terre et se reposent près des feux, lui montrent tous cet air indigné, ironique, méprisant. Qu’a-t-il fait pour s’attirer ces regards hostiles ?

Schnell !

Il n’a rien fait, absolument rien ! Le mystère s’est soudain dissipé en lui – Desnos ne saurait dire s’il a eu cette illumination après coup, alors qu’éveillé il repensait à son rêve, ou si elle en faisait partie, et qu’il se rappelle ce moment où tout s’est éclairci. Toujours est-il qu’il sait, désormais, d’où lui vient cette hostilité générale. C’est sa couleur de peau qui la lui vaut. Il est nègre. Nègre ! Musicien ou tambour, passe. Mais cuirassier ! Un nègre parmi les cuirassiers de la Grande Armée, c’est quelque chose de grotesque, une anomalie. Et c’est bien ça que lui font sentir tous ces regards de Blancs qui convergent sur lui : Tu n’as rien à faire là, lui disent-ils.

Une salve de mitraillette retentit au loin. Un homme, une femme, un enfant, vient à cette seconde d’être abattu, probablement pour une vétille.

Tu n’as rien à faire là.

Parmi nous.



 

Et voici qui me ramène encore à toi, à ton rire, à toutes les fois où je t’ai entendue éclater de rire. Les rêveries ou les pensées d’un amoureux sont comme ces boussoles qu’on peut secouer aussi longtemps qu’on voudra, aussi fortement qu’on voudra, la petite aiguille après un court moment d’affolement revient toujours pointer dans la même direction, la seule qu’elle connaisse.

J’étais en train de lire ces témoignages sur ce que furent les épreuves et les brimades de Desnos dans l’univers concentrationnaire nazi, son long Chemin de croix de camp en camp loin de Paris et de Youki, les quelques jours de cauchemar qu’il a passés dans les « écuries de la mort » d’Auschwitz au printemps 44, et il a suffi que, saisi d’émotion, j’interrompe deux minutes ma lecture pour qu’une série d’associations d’idées me ramène à nos moments de folie douce et nos éclats de rire. – Indécence ?

Je ne puis penser à Auschwitz sans penser en même temps au terrible et poignant témoignage de Primo Levi, Si c’est un homme. Et chaque fois que ce livre dont la lecture m’avait bouleversé me revient à l’esprit, c’est la page où Primo Levi raconte l’épisode du glaçon que je me rappelle d’abord et surtout. Il se trouve au début du livre. Primo Levi vient d’arriver dans le camp. Dévoré par la soif il détache un glaçon sur le rebord extérieur d’une fenêtre mais un gardien le lui arrache : « “Warum?” dis-je dans mon allemand hésitant. “Hier ist kein warum” (ici il n’y a pas de pourquoi) me répond-il. »

C’est cet « Hier ist kein warum », cette absence de pourquoi, qui, en me retransportant soudain à cette chaude nuit d’août dont tu te souviens sans doute aussi bien que moi, m’a ramené à toi, à nous, à ce mélange d’entrain, de gaieté et de complicité qui s’était fait entre nous et ne demandait qu’à exploser en fous rires. C’était peu de temps avant notre départ en Bretagne. Nous nous trouvions dans ton quartier. Nous avions pris un verre en terrasse et un vendeur de roses qui passait par là avait lourdement insisté, malgré tes hochements de tête et tes « non merci », pour nous en vendre une. Je m’étais fendu d’une pièce, moins pour te faire plaisir que pour nous débarrasser de lui. Pour la première fois, tu avais consenti à me laisser te raccompagner jusqu’en bas de chez toi et je me demandais si tu pousserais l’obligeance jusqu’à me proposer de monter. Mais, tandis que nous arrivions dans ta rue déserte, tu douchas mes espoirs en t’excusant sur « l’affreux désordre » qui régnait dans ton appartement. Ce n’était bien sûr qu’un prétexte dont je n’étais pas dupe et qui cachait vraisemblablement de plus profondes raisons, toujours inconnues de moi à ce jour. « Pourquoi ? » me brûlait les lèvres. Mais je choisis de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Prenant la rose que tu tenais entre deux doigts je la brandis haut devant toi et me mis à déclamer, en le disant de plus en plus fort, jusqu’à le brailler sur les toits, ce vers de Silesius – le seul vers de Silesius que je connaisse : « Die Rose ist ohne warum » (la Rose est sans pourquoi).

« Die Rose ist ohne warum ! Die Rose ist ohne warum ! Die Rose ist ohne warum ! » répétais-je crescendo en me débattant entre tes bras, car tu essayais de me mettre la main sur la bouche pour me faire taire.

Entre deux « chut ! », tu riais aux larmes.

La hauteur exacte d’un rire, la tonalité si difficile à caractériser d’une voix, avec toutes ses inflexions de gaieté et de douceur, les mille nuances fugaces que peut prendre la physionomie si mobile d’un visage (dont les photos ne nous donnent jamais qu’un frustrant instantané), toutes ces choses si ténues, impalpables, comme elles pèsent lourd dans le cœur, quand celui ou celle dont elles émanaient a disparu, comme elles les appellent avec insistance, ces questions lancinantes que n’en finissent pas de se poser celles et ceux qu’on a rejetés et dont l’écho résonne en eux avec d’autant plus de persistance qu’elles ne trouvent pas de réponse, qu’elles n’ont pas de réponse : pourquoi le temps des rires a-t-il cessé, pourquoi as-tu cessé de te plaire en ma compagnie, de me désirer ?

Il n’y a pas de pourquoi.

Die Rose ist ohne warum.



 

Primo Levi et Robert Desnos étaient en même temps à Auschwitz, mais pas dans le même sous-camp : Monowitz pour le chimiste italien, Birkenau pour le poète français. Je songe avec tristesse à tout ce qu’ils se seraient dit, tout ce qu’ils auraient pu se dire s’il leur avait été donné de se rencontrer, s’ils s’étaient trouvés dans la même partie du camp, le même block.

Primo Levi raconte magnifiquement dans son livre comment la poésie, celle de Dante, l’a aidé à soutenir l’insoutenable, à ne pas se laisser totalement « chosifier », ce préalable nécessaire à l’extermination physique dans la logique nazie. Il faut lire et relire les pages où il évoque sa longue discussion avec Jean, un jeune étudiant alsacien avec qui il partagea, un jour, la corvée d’aller chercher la soupe, une marmite de cinquante kilos à rapporter au block, suspendue à deux bâtons. Tout en cheminant, l’Italien décrit, à la demande du Français, la beauté des vers du chant d’Ulysse dans l’Enfer. Et tandis qu’il lui cite autant de passages que sa mémoire le lui permet, il sent alors pour la première fois dans sa chair combien il est vrai que ces vers par lesquels Dante évoque l’errance d’Ulysse ne parlent pas que de l’errance d’Ulysse, qu’ils parlent aussi de l’errance de deux déportés harassés et recrus de souffrance trimbalant une énorme marmite de soupe, deux hommes réunis par une même corvée et qui l’espace d’une heure partagent leurs vues sur la beauté d’un texte écrit au XIVe siècle sans être sûrs de se revoir jamais, d’être encore vivants le lendemain.

Au camp de Compiègne, il est arrivé à Desnos d’improviser des conférences sur le surréalisme. Ses compagnons d’infortune se regroupaient autour de lui, dans leur baraque, et il parlait, parlait. De l’écriture automatique, des sommeils hypnotiques, de la personnalité des uns et des autres, des femmes d’Éluard, des oukases de Breton, des élégances d’Aragon, de son ami Picasso déjà mondialement célèbre, de ses discussions sur la guerre d’Espagne avec Hemingway au Select… Il a tant de souvenirs, tant de choses intéressantes à raconter ! Mais surtout il a tant à dire sur ce qui est et a toujours été sa raison de vivre et d’aimer, la poésie.

Et les autres qui sont là autour de lui et qui ne sont rien moins que des poètes, qui sont barbiers ou représentants de commerce, qui sont linotypistes ou débardeurs, ou communistes ou étudiants ou enfants perdus, tous ces hommes que l’on a privés de leur passé comme de leur avenir, que l’on a parqués là, l’écoutent en ouvrant de grands yeux, parce qu’il parle bien ce poète c’est sûr mais pas seulement, non pas seulement, s’ils l’écoutent avec tant d’attention c’est aussi parce qu’ils pressentent confusément que la poésie ce n’est pas juste ces vieux souvenirs de récitations qu’il fallait ânonner sans faute et sur commande, que c’est aussi, curieusement, quelque chose qui peut les aider à tenir le coup dans un camp nazi, à ne pas se laisser tout à fait détruire de l’intérieur.

Desnos le sait, lui, de longue date. Il le dit encore dans sa dernière lettre de déportation, celle qu’il adresse à Youki le 7 janvier 1945 depuis l’enfer du camp de Flöha, alors qu’il n’est déjà plus que l’ombre de lui-même à force de privations :


Je trouve un abri dans la poésie. Elle est réellement le cheval qui court au-dessus des montagnes dont Rrose Sélavy parle dans un de ses poèmes et qui, pour moi, se justifie mot pour mot.





 


Semez, semez la graine Aux jardins que j’avais.

Je parle ici de la sirène idéale et vivante,

De la maîtresse de l’écume et des moissons de la nuit

Où les constellations profondes comme des puits grincent de toutes leurs poulies et renversent à pleins seaux sur la terre et le sommeil un tonnerre de marguerites et de pervenches.



Ainsi commence « Siramour », poème-fleuve qui sera par Desnos symboliquement placé au seuil de Fortunes. Tantôt ruisseau chantant, tantôt cataracte assourdissante, ce poème composite, mêlant vers et prose, est une charnière, un point de bascule dans la vie sentimentale du poète ; il marque le passage d’Yvonne l’étoile à Youki la sirène.

On le sait depuis Homère : les sirènes sont malfaisantes ; elles attirent par leurs chants irrésistibles les navigateurs qui font immanquablement naufrage dans leurs parages, et qu’elles déchirent ensuite à belles dents. Youki, femme volage et ne se laissant que difficilement aimer, portait en elle cette part d’ombre. Est-ce pour conjurer le danger, neutraliser par la magie blanche de son propre chant la magie noire de cette beauté aux yeux toxiques, que Desnos a forgé ce mot, Siramour ? Siramour la bonne sirène, la sirène tout amour, la seule et unique sirène en qui l’amour ait remplacé la haine… Un an tout juste s’écoule entre la disparition d’Yvonne George et l’achèvement de « Siramour ». Quels sentiments éprouve-t-on lorsque la mort emporte une femme que l’on a aussi vainement et douloureusement aimée ? Je ne crois pas qu’il faille se laisser abuser par la froideur, la précision clinique, avec laquelle Desnos note dans son agenda, à la date du 26 avril 1930 : « On a brûlé Yvonne cet après-midi 4h ¾ - 6h ¼. » Quand il entraîne l’été venu son ami Foujita et la belle Youki dans un joyeux périple à travers la Bourgogne, « pays du passe-tout-grain et de Charles le Téméraire », le poète est un amoureux blessé, dont le cœur a été saigné à blanc par ces presque six années de désir non partagé, de dévouement à fonds perdus, d’élans sans retour. Et cet amoureux blessé se méfie, il a peur. Chat échaudé craint l’eau froide, dit-on. Cette autre femme qu’il croyait appartenir corps et âme à son ami peintre, mais dont il sent bien qu’elle pourrait le trahir pour se donner à lui, cette autre femme dont la beauté, le charme, la vitalité sont aussi irrésistibles que le chant des sirènes, va-t-elle le faire souffrir, elle aussi ? Va-t-elle, cette sirène, planter ses jolies dents dans ce qu’il lui reste de cœur ?

À la différence d’Yvonne, Youki aime les hommes. Peut-être même les aime-t-elle un peu trop. Plus tard, après que Foujita se sera effacé, Desnos ressentira sourdre en lui une secrète inquiétude chaque fois qu’il se rappellera avec quelle apparente facilité, quelle apparente absence de regrets comme de remords, ce papillon fait femme a voleté du peintre à lui. Mais déjà il est trop tard pour s’abriter du danger, déjà le brasier qui avait mis si longtemps à s’éteindre, ou plutôt qui ne s’était jamais tout à fait éteint, s’est rallumé de plus belle :


Bonjour la flamme.

Elle me tend ses longs gants noirs.



Cristalliser l’amour volatil dans l’incassable transparence d’un poème. Charmer Youki par ses mots comme elle l’a charmé par ses regards. Écrire en lettres de feu les paroles par elle prononcées et que le vent a emportées :


Alors, comme les astres tombaient du ciel sur le lac invisible dans lequel je m’enfonçais avec délices,

Elle mit ses mains à mon cou et, me regardant dans les yeux de ce regard que mes yeux absorbent, elle dit : « C’est toi que j’aurais dû aimer. »



Mais veiller aussi à ne pas trop lui laisser voir quelle immense faim de complicité et de tendresse il aurait besoin qu’elle assouvisse, de peur qu’elle ne prenne peur. Lui laisser intacte sa liberté quand même cette liberté est d’abord et avant tout celle de le quitter. Se souvenir de ne jamais rien exiger d’elle, et surtout pas qu’elle l’aime car exiger l’amour c’est le tuer dans l’œuf :


Je baise tes mains,

Tu as le droit de ne pas m’aimer

Insensé celui qui le méconnaît

Je baise tes mains.



Et se souvenir aussi de l’autre, de l’étoile morte, continuer de parler au fantôme d’Yvonne comme il n’a cessé de le faire de son vivant. Lui murmurer par-delà la tombe qu’elle n’est pas tout à fait morte puisqu’il l’a aimée, puisqu’il l’aime encore – puisqu’il l’aime à présent à travers celle qui lui a succédé :


Et toi,

Te souviens-tu de cette sirène de cire que tu m’as donnée ?

Tu te prévoyais déjà en elle et dans celle qui te ressemble.

Tu ne meurs pas de la transfiguration de mon amour, mais tu en vis, elle te perpétue.



Une femme aimée meurt, une autre qu’il n’a pas vue venir apparaît à l’horizon et s’agrandit jusqu’au ciel. Et ces deux femmes, la vivante et la morte, ont destin lié, car il les aime l’une et l’autre, l’une par l’autre :


Cette sirène que tu m’as donnée, c’est elle.

Sais-tu quelle chaîne effrayante de symboles m’a conduit de toi qui fus l’étoile à elle qui est la sirène ?

Ô sœurs parallèles du ciel et de l’Océan !



Desnos dès à présent le sait : elles ne seront pas ses deux amours. Elles seront les deux visages de son unique amour.



 

Yvonne et Youki, les deux visages de son unique amour. Yvonne, l’étoile du music-hall devenue l’étoile de mer. Et Youki, la sirène. Et entre ces deux créatures marines, l’astérie et la sirène, lui, Robert Desnos, qui s’est donné la figure de l’hippocampe. – L’hippocampe, l’étoile de mer, la sirène : ce merveilleux bric-à-brac de l’imaginaire que Desnos portait au plus profond de lui, sans doute depuis très longtemps, ne demandait qu’à affleurer à la surface, paraître à la lumière du jour, il ne demandait, en vérité, qu’à être partagé avec l’aimée. – Mais qu’est-ce que cela veut dire, les deux visages de son unique amour ?

Discrète et cruelle ironie du destin : c’est à l’occasion de la dernière soirée de gala d’Yvonne, organisée au Grand Écart par un Cocteau plus dandy et virevoltant que jamais, maître de cérémonie des fêtes parisiennes de l’avant-garde, que Desnos rencontre Youki, le 12 juin 1928. À cette date, il reste à Yvonne George moins de deux ans à vivre. Mais elle est toujours aussi belle, toujours aussi désirable. Toujours aussi présente dans les pensées et dans les rêves de celui qui l’aime sans espoir, et que la « Nuit des nuits sans amour » met chaque soir à la torture. Ah, s’il était femme lui-même, une de ces « mystérieuses » au regard ombré par le fard, aux longs cils, au long sautoir de perles, à la longue silhouette, une de ces tribades aux œillades provocantes et aux sourires indéchiffrables qui tiennent du bout des doigts leur porte-cigarette indolent et font seules chavirer le cœur d’Yvonne ! Il y a bien une femme en lui, mais sans doute n’est-elle pas assez manifeste, pas assez visible, pour qu’il ou elle ait une quelconque chance de la séduire.

Et soudain, parmi le public venu assister à ce dernier gala, il aperçoit cette autre femme là-bas au bras de Foujita, le second visage de son unique amour. Comment l’a-t-il reconnu, ce second visage ? Comment a-t-il su que c’était un autre visage du même amour, un autre visage de la même femme, celle qu’il n’a cessé de poursuivre, celle qu’il n’a cessé de chercher dans toutes les femmes qui ont, à un moment ou à un autre, croisé son chemin, depuis « les putains de Marseille » jusqu’à leurs « sœurs océanes » ?

Dans les temps héroïques du surréalisme, au début des années 20, Breton et sa bande de « jeunesturcs » (c’est Desnos lui-même qui le dit dans la note concluant Fortunes) croyaient que, « de la naissance à la mort, un grand poème s’élaborait dans le subconscient du poète qui ne pouvait en révéler que des fragments arbitraires ». Cette croyance ne semble pas, en Desnos, avoir longtemps survécu à l’éclatement du groupe, mais se pourrait-il que ce dont lui et ses camarades avaient eu l’intuition pour la poésie s’appliquât à l’amour ? Se pourrait-il que les différentes femmes aimées par un homme au cours de sa vie – ou tout aussi bien les différents hommes aimés par une femme au cours de la sienne – ne fussent qu’autant de « fragments arbitraires » d’un seul et même amour ?




8. Buchenwald

« Fais-le, je te dis ! »

André Verdet l’observe de profil, tout son être en cet instant est tendu vers lui qui est assis à sa droite. Lui, son copain, son frère de déportation, Robert. Pendant un moment celui-ci se contente de regarder devant lui, dans le vide, l’air plus lointain que triste. Puis André le voit remuer lentement la tête, en signe de refus.

Il ne le comprend plus, son ami. D’après ce qu’il en sait, Flossenbürg, c’est l’assurance de crever avant la fin de la guerre. Tandis qu’ici, à Buchenwald, s’ils font bien attention, s’ils ne se font pas remarquer, ils peuvent espérer que…

Pourquoi vouloir ainsi défier le sort ? Ç’a déjà été un miracle qu’ils ressortent tous les trois vivants d’Auschwitz. Bessière est dans un sale état, c’est sûr, avec son nez cassé qui n’arrête pas de saigner. Verdet qui était descendu du même wagon que lui quelques minutes plus tôt l’a vue, cette brute de S.S., s’acharner sur le garçon à coups de crosse, et tout ça pourquoi ? parce qu’il avait raté le marchepied et était tombé sur le quai, entraînant dans sa chute un autre prisonnier. Celui-là, c’en était fini pour lui. Un molosse, un énorme berger allemand qui faisait bien soixante-dix ou quatre-vingts centimètres au garrot, s’est jeté sur lui et a refermé sa gueule sur son visage, on aurait dit qu’il était enragé. Pour Bessière ç’a été les coups de crosse, mais il a fini par se relever. L’autre est resté à terre, quand le soldat est venu reprendre son chien sa face n’était plus qu’une bouillie rougeâtre et la gueule noire du dogue… la gueule ruisselait littéralement de sang. À sa vue, Verdet avait eu un haut-le-cœur.

Desnos était plus loin sur le quai, devant un autre wagon. Il n’a rien vu. Lui aussi comme Verdet s’en est tiré sans trop de dommages. Le voyage d’Auschwitz à Buchenwald s’est révélé moins atroce qu’ils n’avaient craint, les wagons cette fois ne contenaient « que » cinquante personnes. Quand Verdet lui a raconté l’histoire du berger allemand, il a écouté sans ciller ce récit brutal puis a retiré ses lunettes et tout en se pinçant l’aile du nez a proféré du bout des lèvres, yeux fermés : « Et dire que c’est là le berceau de Goethe… » Eh oui, le berceau de Goethe. Il paraît qu’il venait méditer ici, à l’ombre d’un chêne, sur cette même colline d’Ettersberg. C’est ce que les deux amis ont appris de la bouche d’un assez vieil homme, un érudit sans doute, dont ils n’ont pas songé à demander le nom et qu’ils n’ont jamais revu par la suite.

Mais ce n’est pas d’invoquer Goethe qui va les tirer d’affaire. Maintenant qu’ils sont là, tous les trois, vivants, le mieux qu’ils puissent faire c’est d’y rester, aussi longtemps que ce sera possible. Et la combine pour y parvenir, Verdet la connaît. Il s’est fait tout expliquer par ses camarades communistes. C’est simple comme bonjour : il suffit de se déclarer « spécialiste ». C’est tout ce que les Boches veulent entendre. Pas étudiant, pas artisan-coiffeur, pas quelque chose qui ne sert à rien. Spécialiste. Il paraît qu’ils ne demandent même pas « spécialiste de quoi ? ». Mais c’est quand même plus prudent de réfléchir à une réponse.

Desnos est assis à côté de lui, le dos voûté. Il avale sa soupe – si on peut appeler « soupe » cette mixture d’eau et de pommes de terre à moitié pourries – cuillerée après cuillerée, avec une régularité de métronome.

« Fais comme moi, je te dis, fais-le ! Qu’est-ce que ça te coûte, bon sang ?… »

Verdet suspendu à ses lèvres le voit tourner la tête de son côté, poser sur lui ses yeux souriants, refaire son petit rituel : ôter ses lunettes, se pincer l’aile du nez, remettre ses lunettes…

« Je suis poète et écrivain. Et je reste poète et écrivain », lui répond-il enfin d’une voix étrangement douce.

Pour un peu, Verdet lui retournerait une gifle. Ses doigts se crispent sur le fer de la cuillère.

« Mais je le sais bien que tu es poète, bougre d’imbécile ! Moi aussi je suis poète. D’ailleurs nous sommes tous poètes. Je te dis de leur dire que tu es spécialiste. Tu t’en fiches pas mal, non, de ce qu’ils pensent ou savent de toi ? »

À ce mot de « poète » qu’il a lui-même prononcé le premier, la pensée de Desnos a retrouvé une fois de plus Youki. Pour la énième fois il s’est inquiété de savoir si son recueil Contrée, qu’il lui a dédié, est bien paru comme prévu chez ce même petit éditeur, Robert J. Godet, qui avait publié en avril 43 État de veille, et si Picasso lui a fait cette eau-forte qu’il lui avait promise pour le frontispice. Quel sujet Pablo lui aura-t-il choisi ?

Et la dédicace, Youki, tu as vu la dédicace ? Toute simple, hein ? « À Youki. » Ça t’a fait plaisir ?

Verdet rompt le silence qui s’est installé. « En plus on a eu la chance d’être affectés au même block », ajoute-t-il, suivant le fil de sa pensée.

La chance… Desnos acquiesce sans mot dire mais cette remarque anodine, loin de le tirer de sa rêverie, l’y enfonce au contraire plus profondément. Il se fait la réflexion que la chance existe, la bonne comme la mauvaise, que les destinées des hommes en dépendent pour une large part, qu’il a toujours cru à cette puissance invisible s’incarnant peut-être dans les astres. Et il se dit encore que son destin à lui est marqué par la bonne, que la chance jusqu’ici lui a presque toujours souri.

« Alors, merde, qu’est-ce que tu décides ? Tu vas le faire oui ou non ?… “Spécialiste”, tu vas le faire ? Ça ne te suffit donc pas qu’on nous ait trimballés de Compiègne à Auschwitz et d’Auschwitz à ici ? Tu les aimes, toi, leurs voyages organisés ? »

Desnos repousse sa gamelle vide. Comment lui faire comprendre, à son jeune ami, qu’il ne fera rien pour contrecarrer son destin ? Comment lui faire sentir, surtout, toute l’immense tendresse qu’il éprouve en cet instant pour lui ?

Se tenant de trois quarts sur le banc il pose sa main gauche sur l’épaule du jeune homme et lui tend sous la table sa main droite, paume ouverte tournée vers le ciel.

« Sais-tu ce que je lis dans ces lignes ? Je lis que la guerre va bientôt se terminer, qu’il n’y aura plus longtemps à attendre. »

Verdet ne peut s’empêcher de jeter un œil sur la main de son ami, les lignes qui s’y dessinent. Les S.S. semblent loin, tout à coup.

« Je préfère voir encore un peu de pays, faire un tour en Allemagne avant la victoire », ajoute Desnos sans quitter des yeux la paume de sa main. Verdet remarque que son sourire, sans disparaître tout à fait, s’est fait plus grave. Un ange passe. Puis, d’une voix sans timbre, le poète laisse tomber dans le silence ces paroles :

« Oui, je préfère ne pas contrarier mon étoile, même si elle doit me mener vers la mort, petit frère. »



 

Quand il fait paraître Fortunes, au printemps de 1942, Desnos porte un regard critique sur sa production poétique des années 30. De tous les poèmes réunis dans ce second recueil, seuls cinq trouvent grâce à ses yeux. Ce n’est pas un hasard si, à part une édition hors commerce des Sans Cou en 1934, il n’a rien donné au public depuis Corps et Biens et les publications séparées de « The Night of loveless nights » en 1930 et de « Siramour » l’année suivante. Non qu’il ait cessé d’écrire des poèmes – il en écrivit toute sa vie, quelles que soient les circonstances, et jusqu’à l’extrême limite de ses forces physiques et morales. Mais la merveilleuse veine lyrique qui avait produit ces chefs-d’œuvre des années passées paraît s’être tarie. Porté à incandescence dans les poèmes de 1926-1927 chantant son amour impossible pour Yvonne George (ceux d’À la mystérieuse et des Ténèbres, « The Night of loveless nights »), ce lyrisme brûlant, dévorant, indomptable, a jeté ses derniers feux dans « Siramour ». (Encore Desnos jugea-t-il sévèrement ce dernier poème tout comme le précédent, estimant qu’ils avaient mal vieilli et déplorant qu’il s’y trouvât des « déserts » pour séparer « les passages d’une inspiration plus ardente ».) Que l’on partage ou non l’avis de leur auteur sur « The Night of loveless nights » et « Siramour », le constat demeure : après eux, plus rien de si grandiose ne jaillira de sa plume avant longtemps.

On ne peut que remarquer la concomitance de ces deux faits : le relatif étiolement du talent poétique de Desnos et le début de sa vie de couple avec Youki. Comme si le passage d’Yvonne l’étoile à Youki la sirène, passage de l’amour impossible à l’amour partagé, de l’amour impalpable à l’amour tangible et charnel, avait amoindri en lui le besoin de hautes envolées… René Char bientôt n’écrira-t-il pas que « le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir » ?

Pour la première fois de sa vie, Desnos aime et se croit aimé (et peut-être l’est-il vraiment). À l’automne de 1931, Youki l’a rejoint dans son appartement de la rue Lacretelle après une tentative de triangle amoureux avec Foujita et lui. Périlleuse expérience à laquelle le peintre japonais a mis un terme en partant pour un long voyage aux Amériques avec son nouveau modèle, la jeune et jolie Mady Dormans. Youki, que Foujita avait ainsi rebaptisée à cause de la blancheur de sa peau (yuki signifie « neige » en japonais), et dont il avait fait l’une des reines du Montparnasse des Années folles, se serait bien vue rester avec ses deux amants, le peintre d’âge mûr et le jeune poète. Plus tard, devenue la compagne du seul et unique Desnos, elle le rendra par moments profondément malheureux par son caractère volage. Mais pour l’heure, Desnos vit encore sur son nuage, on dirait qu’il flotte au-dessus des calamités de l’époque, le krach de 1929 et la Grande Dépression qui ont acculé les riches à la faillite et plongé les pauvres dans la misère, la peste brune qui gagne du terrain de l’autre côté du Rhin, la guerre qui se prépare en Espagne… Son amour, après avoir eu sa période bleue, est entré dans sa période rose. Jamais le poète ne s’est senti aussi heureux qu’en ces premières années de sa vie à deux avec Youki. Celle « à qui je suis redevable des seules joies que j’ai connues », dit-il dans le testament qu’il rédige alors en sa faveur.

Les poèmes dont il la comble, comme d’autres plus riches le feraient de briquets en or, de déshabillés de soie ou de renards argentés, ceux de Youki 1930 Poésie, des Nuits blanches, sont destinés à ses seuls yeux à elle ; ils ne doivent pas sortir de la sphère de leur intimité. Ce ne sont pour la plupart que des babioles poétiques, de charmantes petites choses vite écrites, des poèmes de fantaisie (et la fantaisie de Desnos était inépuisable). Mais quelle amante resterait insensible à un aussi joli cadeau que ce Livre secret pour Youki, livre japonais qui ne se feuillette pas mais se déplie, révélant des gouaches de la main du poète et des vers si délicieusement naïfs qu’on les croirait l’œuvre d’un adolescent.

Telle femme que laisserait de marbre l’ode la plus grandiose ou le sonnet le plus abouti verrait peut-être son cœur fondre devant un petit bout de poème aussi sincère que faible. Et il n’est pas interdit de penser que « Neige » rosit un peu, autant que lui permettait la pâleur de son teint, quand elle déplia pour la première fois son Livre secret…

Mais tous les poèmes ne sont pas d’amour et les seuls de cette période que Desnos juge dignes d’être publiés, ceux – d’une débordante cocasserie – des Sans Cou, parlent de tout autre chose que de la joie ou de la douleur d’aimer : d’une femme en deuil « nue sous le crêpe immense de son chapeau » ; d’une dernière goutte de vin se fixant au front d’un voyageur au jour dit « de la Fête-diable » ; des « hommes de la fosse commune au pied du mur des fédérés » ; d’« un revenant dans un linceul de la meilleure coupe » ; de l’envie d’aller « pisser dans les trèfles et cracher dans les sainfoins »… Contes en vers regorgeant d’invention et de malice, amical et souriant salut (teinté d’un brin d’ironie) de Desnos à ses anciens frères en surréalisme :


Vous avez le bonjour,

Le bonjour de Robert Desnos, de Robert le Diable, de Robert Macaire, de Robert Houdin, de Robert Robert, de Robert mon oncle…



Tout cela vous a bien un peu l’apparence de la facilité, de l’écriture sans effort, au fil de la plume. Mais qu’on ne s’y trompe pas : cette manne-là ne tombe jamais du ciel. Question : comment l’imagination vient-elle aux créateurs, aux romanciers, aux poètes ? Réponse : à force de travail. Tout au long de l’année 36 et jusqu’au printemps 37, Desnos se force à écrire un poème chaque soir. De ces quelque quatre cents poèmes « forcés », il n’en garde dans Fortunes que huit ; et, sur ces huit, seuls deux sont dits « réussis » dans la note qui clôt le recueil.

Telle s’écoule pour lui la vie en ces sombres années 30. En août 36, il a la tristesse d’apprendre que son ami Federico Garcia Lorca, qu’il a rencontré par l’entremise de Pablo Neruda lors d’un séjour en Espagne avec Youki à l’automne précédent, a été fusillé aux portes de Grenade par les milices franquistes et son corps jeté dans une fosse commune. Pour la première fois peut-être, dans la conscience de Desnos, se dressent l’une contre l’autre ces deux puissances ennemies : l’esprit contre la matière, les fusils contre les mots. C’est l’honneur du poète espagnol d’être tombé face au peloton d’exécution en cette fatale nuit du 18 au 19 août. Quand on fait comme Garcia Lorca ou comme lui-même profession de manier les mots, et que se mettent à parler les fusils, il faut leur opposer ces mots ; il faut leur opposer des poèmes, des chansons, des pamphlets – quitte à y laisser sa peau. Desnos s’en ressouviendra aux heures les plus noires de l’occupation, après que la rafle du Vél d’Hiv’ lui aura montré que le régime du « Maréchal Duconno » était capable du pire.

Lorsqu’il apprend la mort de Garcia Lorca, cela fait deux ans que Youki et lui ont quitté le 6 de la rue Lacretelle pour le 19 de la rue Mazarine. Ce n’est pas vraiment l’ambiance poissarde et fleurie de ces vieilles rues des Halles dont il a gardé la nostalgie, mais le quartier n’est pas désagréable quand même. Par ici la Seine et le Pont-Neuf, le joli square du Vert-Galant. Par là Saint-Germain-des-Prés et ses cafés, celui notamment des Deux Magots où, à la toute fin des années 20, lui et d’autres bannis ou dissidents du surréalisme rédigèrent avec une joyeuse hargne leur libelle contre Breton, Un cadavre. Dans l’appartement règne un désordre de bon aloi. La bibliothèque sous la loggia où il a son bureau est pleine à craquer, ce qui n’empêche pas les piles de livres de traîner un peu partout, sur le parquet comme sur les tables. Côté discothèque, c’est encore pire. Entre le jazz et le tango de sa jeunesse, la salsa qu’il a découverte lors de son voyage à Cuba, les titres de Mistinguett et de Maurice Chevalier, ceux de Jacques Offenbach et Érik Satie, 78 tours et vinyles ne manquent pas. Et puis ces bas de soie et ces mules à talon qu’elle sème un peu partout, et dans la salle de bains cette tablette encombrée de tous les instruments de la féminité, poudriers, flacons, boîtes de fard, pinceaux… Oh ! comme c’est bon de pouvoir se dire que ce bazar est le leur.

Le samedi soir, c’est une habitude qu’ils ont prise, Youki et lui tiennent table ouverte. Les amis défilent. Ils en ont tant ! Il y a tous ceux qui sont dans le théâtre ou le cinéma : Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud, ces inséparables, Antonin Artaud qu’avait autrefois bouleversé la lecture des poèmes d’amour d’À la mystérieuse (« c’est aussi beau que ce que vous pouvez connaître de plus beau dans le genre, Baudelaire et Ronsard ») et dont la raison commence imperceptiblement à vaciller, Henri Jeanson qui a toujours eu l’art de s’attirer des ennuis par la virulence de sa plume, les frères Prévert… Il y a Théodore Fraenkel, alias « le Doc », il y a l’ethnologue Michel Leiris dont Desnos a fait la connaissance au sein de la revue Documents de Georges Bataille et qui a publié L’Afrique fantôme à son retour de la mission Dakar-Djibouti, il y a le musicologue cubain Alejo Carpentier qu’il a rencontré durant son séjour à La Havane et aidé à se sortir des griffes du dictateur Machado… Et leurs amis peintres aussi, bien sûr : Picasso, André Masson qui a orné de ses eaux-fortes les Sans Cou, le jeune Labisse…

Oui, Desnos est heureux. Il aime. Aime ces amis, aime ce joyeux désordre dans lequel il vit, aime Youki avec laquelle il partage déjà tant de souvenirs. En conclusion de son poème « 10 juin 1936 », probablement écrit ce même jour, il a su trouver des mots simples et justes pour dire le bien que cela fait de se sentir vivant parmi les vivants :


La vie est belle et l’air est bon.






9. Flöha

Le même ciel, répète-t-il dans un murmure rêveur.

La tête encore pleine de toutes les paroles d’encouragement et d’espoir qu’il a écrites à Youki, Desnos a levé les yeux vers le ciel et il regarde les filaments des nuages s’étirer paresseusement dans la chaude lumière du soir. La pensée que le même ciel surplombe le monde des déportés, reclus à l’intérieur du camp, entourés par des barbelés et une clôture électrique, et celui des hommes libres, cette pensée lui apporte une sorte de douloureux réconfort.

Il est content de sa lettre, cette étrange première phrase qui lui est venue comme ça, dans l’instant, ça l’a libéré d’un coup de toute l’angoisse de ne pas savoir quoi lui dire, de ne pas savoir par où commencer, de ne pas réussir à sortir un seul mot pour cause de trop-plein. Après il n’a plus eu qu’à laisser courir sa plume et les deux premiers paragraphes lui sont venus d’un trait hier soir juste avant le couvre-feu, quant aux quelques lignes ajoutées à la hâte ce midi il n’a fait que parer au plus pressé mais ça n’est pas grave, l’essentiel y est. Il avait tant à lui dire, et si peu de temps pour le faire ! Il n’a pas couché sur le papier la centième partie… non, pas la centième partie de tout ce qu’il lui raconte au long des jours mais au fond ça n’a aucune importance. C’est même mieux ainsi. Ce qu’il lui raconte quand il marmonne dans sa barbe, son balai ou sa cuillère à la main, c’est la partie cachée de l’iceberg. Pour qu’un iceberg émerge de quelques mètres au-dessus de l’eau, il faut qu’il s’enfonce de plusieurs dizaines de mètres dans ses profondeurs. Il en va de même pour les lettres d’amour. Surtout quand elles sont rédigées dans des circonstances aussi tragiques qu’une déportation dans les camps nazis.

En ce lendemain de fête nationale, le soleil de juillet a généreusement brillé sur la Saxe. Il est encore haut sur l’horizon et le ciel ce soir a toute la beauté, toute la douceur d’un ciel de soir d’été. Desnos la hume à pleins poumons, cette douceur, il voudrait que l’image de ce ciel s’incruste dans sa prunelle, que cette lumière non seulement lui chauffe la peau mais lui pénètre les os, infuse en lui. Mais déjà il lui faut rentrer, car dans quelques minutes sonnera l’heure du couvre-feu. Peu importe que la nuit soit tombée depuis longtemps déjà ou que comme aujourd’hui il fasse encore presque grand jour, à neuf heures du soir tapantes tout s’arrête, les prisonniers doivent se terrer dans leur baraque, sur leur grabat, ils n’ont plus le droit de rien faire d’autre que de respirer et s’endormir. Il est vrai qu’après leur harassante journée de travail, commencée à six heures du matin, ils n’aspirent le plus souvent qu’à cela : cet anéantissement.

Tel un somnambule il gagne sa place, retire en s’aidant de ses pieds les galoches informes qu’il porte sans chaussettes, cache ses lunettes sous sa maigre couverture et, comme il a pris l’habitude de le faire, se recroqueville sur elles, protecteur. Au-dessus de lui, son jeune ami André Bessière, un peu défiguré par la cassure de son nez, est en train de recoudre un bouton à sa chemise rayée. Lui aussi a fait partie du convoi qui, le 23 mai, est parti de Buchenwald pour Flossenbürg, au nord-ouest de Nuremberg en Haute-Bavière, puis le 2 juin de Flossenbürg pour son annexe Flöha, ce kommando de travail affecté à une ancienne usine textile reconvertie dans la fabrication des carlingues de Messerschmitt. Flöha qui se trouve au nord de Chemnitz, en Saxe. Flöha d’où, dès le lendemain de son arrivée, le 4 juin, Desnos a adressé une première courte lettre à Youki, pour la prévenir de son nouveau lieu de détention après tant d’écrasantes tribulations.

Le 4 juin, un mois jour pour jour avant son quarante-quatrième anniversaire. Ce jour-là, 4 juillet, Desnos s’est senti merveilleusement relié à elle par la pensée. Il savait qu’il y avait là-bas, tout là-bas, à Paris, parmi les centaines de milliers de femmes qui y vivent, une femme en particulier qui pensait à lui, qui avait souci de lui, qui lui parlait à voix haute peut-être, comme il le fait lui-même tandis qu’il balaie les allées de l’usine, sous le regard mauvais des kapos toujours à l’affût du moindre faux pas pour punir, frapper, humilier. (Ayant refusé de se déclarer « spécialiste » avec son ami Verdet, Desnos a été jugé inapte à un travail d’atelier à son arrivée à Flöha : pour les nazis, un homme porteur de verres aussi épais n’est bon qu’à balayer la poussière des autres.)

C’est autant pour lui que pour elle qu’il a écrit cette lettre. Les espoirs qu’il y a mis, la confiance en l’avenir qu’il y laisse transparaître constituent une excellente raison de ne pas se laisser aller, de tenir, d’endurer. Il se demande si Youki le comprendra.

Il se demande aussi si elle l’aura reçue d’ici le 31, jour de ses quarante et un ans. C’est, dans les circonstances présentes, le seul cadeau d’anniversaire qu’il puisse lui faire.

C’est pour ça qu’il a si vite avalé sa maigre ration, ce midi. Pour avoir le temps de terminer sa lettre et surtout d’aller la porter, dès ce jour même, au bureau de censure. La feuille qu’il leur a laissée était toute tachée, ses mains qui sont toujours si sales y ont laissé des traînées grisâtres et le stylo à bille qui lui avait été remis en même temps que la feuille, et qu’il a dû rendre avec elle, ce stylo fuyait, bref cette feuille avait tout d’un torchon mais cela n’a aucune importance puisque ce n’est pas elle qui parviendra à Youki. La feuille qui lui parviendra, ce sera celle sur laquelle une main inconnue aura retraduit sa lettre de l’allemand au français après qu’une autre main aura fait la traduction inverse, aux fins de la soumettre aux censeurs. Desnos se rembrunit à la pensée de cet aller-retour par la langue de Goethe, ou plutôt de Hitler. Non seulement il lui répugne d’exposer ainsi le contenu de son cœur aux regards sacrilèges de parfaits étrangers, mais il éprouve en plus un pénible sentiment de dépossession à la pensée de cette main anonyme, d’homme ou de femme, qui noircira le papier que Youki tiendra ensuite dans les siennes et sur lequel tomberont peut-être ses larmes.

Youki…

Que fait-elle en ce moment ?… – Ah, ce sempiternel « Que fait-elle ? », cette inusable interrogation, toujours la même, toujours douloureuse : que fait-elle en ce moment, en cet instant précis, neuf heures du soir passées de quelques minutes, ce samedi 15 juillet 1944 ?…

Il est content de ne pas le lui avoir dit, qu’il passait ses journées le balai à la main. À quoi cela aurait-il servi, sinon à lui causer inutilement de la peine ? Oui, oui, il a bien fait de ne pas parler du balai ou des autres corvées… Sans compter le reste, que les Boches auraient censuré de toute façon : les brimades incessantes des kapos, les vexations de toutes sortes, ces innombrables avanies dont toute nouvelle journée au camp est parsemée et qui font qu’on se couche chaque soir un peu plus humilié qu’on s’est levé le matin. Ou plutôt en pleine nuit puisque c’est à quatre heures que retentit la sonnerie intimant aux prisonniers encore englués de sommeil l’ordre de se mettre en rang pour l’appel. L’interminable et éprouvant appel de quatre heures, encore une chose qu’il lui a sciemment tue.

Au reste, Flöha n’est pas pire que Buchenwald.

Il a compté : soixante-dix-neuf jours se sont écoulés depuis la dernière fois qu’il l’a vue, le matin du 27 avril, à Compiègne devant le petit pont de bois. Ses yeux rougis par les larmes, sa voix qui a crié « Robert ! » et le signe de la main qu’elle lui a fait quand il est passé devant elle, perdu dans la file des déportés que pressaient et malmenaient les gardiens. Cette ultime vision d’elle s’est fixée toujours plus profondément dans sa mémoire tout au long du cauchemardesque voyage en train qui a suivi. Et quand il est enfin ressorti de ce wagon de mort, à Auschwitz, elle était gravée en lui. Comme un film arrêté sur une image éternellement suspendue, hors du temps.



 

Cette lettre datée de Flöha, 15 juillet 1944, je la connais depuis toujours. C’est l’une des premières pages de Desnos à m’avoir marqué au fer rouge, après « J’ai tant rêvé de toi ».

Elle commence ainsi :


Mon Amour,

Notre souffrance serait intolérable si nous ne pouvions la considérer comme une maladie passagère et sentimentale. Nos retrouvailles embelliront notre vie pour au moins trente ans. De mon côté, je prends une bonne gorgée de jeunesse ; je reviendrai rempli d’amour et de forces. Pendant le travail un anniversaire, mon anniversaire fut l’occasion d’une longue pensée pour toi. Cette lettre parviendra-t-elle à temps pour ton anniversaire ? J’aurais voulu t’offrir 100000 cigarettes blondes, douze robes des grands couturiers, l’appartement de la rue de Seine, une automobile, la petite maison de la forêt de Compiègne, celle de Belle-Isle et un petit bouquet à quatre sous. En mon absence, achète toujours les fleurs, je te les rembourserai. Le reste, je te le promets pour plus tard.



Dès que je l’ai découverte je l’ai trouvée supérieurement belle et émouvante mais il m’a fallu bien des années encore avant de comprendre pourquoi. Cette intuition ne m’est venue que beaucoup plus tard, et progressivement, comme une vérité qui se dégage peu à peu des voiles de l’inexpérience et de l’ignorance juvéniles : c’est souvent par ce qu’elles ne disent pas que les lettres d’amour sont les plus belles.

Parce que c’est aussi et peut-être surtout cela, aimer : ne pas s’étendre sur ce qui est pénible ou douloureux, ne pas infliger à l’autre la connaissance de faits qui le ou la peineraient pour rien. Et alors, quand on a bien compris cela, quand on s’en est bien pénétré, on écrit : « De mon côté, je prends une bonne gorgée de jeunesse ; je reviendrai rempli d’amour et de forces » alors qu’on a traversé Auschwitz et Buchenwald, alors qu’autour de soi règnent les poux, la faim, l’arbitraire, l’inhumanité, la dysenterie et le désespoir.

C’était le 3 novembre 1933, de huit heures et quart à neuf heures du soir. Un grand moment. Combien de milliers d’habitants de la capitale entendirent-ils ses vers, ce vendredi soir-là ?


Écoutez,… Faites silence

La triste énumération

De tous les forfaits sans nom,

Des tortures, des violences

Toujours impunis, hélas !

Du criminel Fantômas.



Et la triste énumération de ces forfaits sans nom de s’égrener, trois quarts d’heure durant, sur les ondes de Radio-Paris.

Merveilles de la T.S.F. ! Une œuvre collective que cette Grande Complainte de Fantômas. Le journal Comœdia écrit : « Plus de cent interprètes, nous confie-t-on, ont collaboré à la mise en onde de cette œuvre : grands ténors, diseurs et chanteurs des rues, solistes de concerts, siffleurs et accordéonistes de musette, tragédiens, speakers et clowns. » À la direction artistique des studios Foniric, Alejo Carpentier ; à la direction littéraire, Robert Desnos. Kurt Weill à la musique. Antonin Artaud, responsable de la réalisation théâtrale, a prêté sa voix à Fantômas himself, Marcel Herrand (le futur Lacenaire des Enfants du Paradis) au commissaire Juve. Le tout patronné par Le Petit Journal.

Le Petit Journal, Fantômas. Desnos est dans son univers, lui qui a toujours aimé ce folklore populaire. Au début de 1928, alors journaliste à Paris-Matinal, il a consacré une série d’articles à la figure de Jack l’Éventreur, le tueur sadique sorti des brumes de Londres avant de retourner s’y perdre à jamais. L’année suivante, dans un article intitulé « Imagerie moderne » paru dans Documents, la revue de Georges Bataille, il déclarait vouloir « marquer du poinçon poétique » certaines couvertures de romans populaires : Nick Carter, Buffalo Bill… Et, ajoutait-il, « surtout Fantômas ».

Quand surviennent Fantômas et sa grande complainte, ce premier coup d’éclat radiophonique, Desnos travaille depuis un an déjà dans l’agence Information et Publicité de Paul Deharme, l’homme qui lui a ouvert les portes du royaume des ondes (il devient un ami proche et sa mort brutale, en mai 1934, l’affecte profondément). Un royaume que, lâchant la bride à sa fantaisie, l’ancien journaliste de presse écrite n’a dès lors de cesse d’explorer, jusqu’à ce que la guerre le rattrape. S’introduisant subrepticement dans toutes les salles à manger équipées d’un poste de T.S.F., il devient bientôt, comme il le dit lui-même, non sans malice, à ses amis, « le poète le plus écouté d’Europe ».

Tout bois lui est bon pour faire flèche. De décembre 1933 à février 1935, ce sont les faits petits ou grands du passé, de la naissance d’Émile Littré au lancement par Perrault de la Querelle des anciens et des modernes en passant par « la première application de l’électricité à l’éclairage des phares », qu’il évoque à leur date anniversaire en de courts sketches drolatiques dans son émission quotidienne « Les Éphémérides radiophoniques », sur Radio-Paris. Plus tard, à partir de février 1938, ce sont les rêves des auditeurs, reçus par courrier, qui sont choisis, mis en scène et interprétés par lui – aux fins de prédire l’avenir ! – dans ce qui reste comme l’émission la plus célèbre du regretté Poste-Parisien, « La Clef des songes » (laquelle clef lui aurait été donnée, s’il faut l’en croire, par la lecture du traité du philosophe syrien de langue grecque Artémidore d’Éphèse, ce maître de l’oniromancie qu’avait remis au goût du jour Sigmund Freud). Mais Desnos sur les ondes ne se contente pas de célébrer les heures de gloire du passé et de lire l’avenir à l’aide des rêves. Il se mêle aussi du présent, et même du présent dans ce qu’il a de plus prosaïque, en s’amusant à forger des slogans avec trois ou quatre petits vers bien sentis, pour chanter les vertus de tel nouvel anti-poux :


Je crois que j’ai des poux sous ma couronne ;

Cela me gratte et me fait bien souffrir…

Je ferai Duc ou Baron ou Baronne

Celle ou celui qui les fera périr…



… faire monter en flèche le chiffre de ventes de telle liqueur anisée :


— Ah que je suis content !

— À la bonne heure !

— La bonne heure en effet, car c’est l’heure du Berger !



… ou inciter les parents à éradiquer les parasites de l’intestin de leur progéniture avec du vermifuge Lune de préférence à tout autre.

Longtemps après la mort de son poète et amant, Youki racontera combien celui-ci était heureux quand, se promenant dans la rue, il entendait un passant fredonner un de ses refrains :


Pour être bien portant

Buvez du vin de Frileuse

Pour être bien portant

C’est l’plus fort des fortifiants !



« L’ambition de Robert – et combien de fois ne me l’a-t-il pas répété – était, en dehors de son œuvre poétique pure, de créer des chansons qui puissent courir les rues, être sifflées par un gars conduisant un triporteur, par exemple, ou murmurées d’oreille à oreille par des amoureux », dira-t-elle. Seuls ceux qui ne le connaissent pas s’étonneront donc de le voir, lui l’ancien surréaliste naguère à l’avant-garde de la littérature, donner dans la goualante, écrire des chansons, des vraies, qu’il fera mettre en musique par divers compositeurs et, si possible, chanter par les vedettes du temps.

« Je suis rêveuse et fragile » était destinée à la belle Fréhel qui, comme Yvonne George, s’est abîmée dans les paradis artificiels de l’alcool et de la drogue ; c’est finalement Juliette Gréco qui a interprété cette bluette :


Je suis rêveuse et fragile

La brutalité

Me blesse et me tourne la bile

La douceur c’est ma qualité



Quant à cette délicieuse « Complainte des caleçons », qu’accompagnait une musique de Mireille, elle était destinée à Ray Ventura :


Cal’çons, chaussett’s, souliers, gilets, chemises…

Je bross’, je r’pass’, j’nettoie, j’recouds, j’reprise

Ça me neurasthénise J’avais rêvé la vie des marins.

Du tropique aux banquises D’Amérique et d’Asie au sable africain

Bordeaux, Tokyo, Valparaiso, Venise

Congo, Porto, Noix-de-Coco, Rio

Qu’la mer soit bleue ou grise

À fond d’cale je répar’les trousseaux :

Cal’çons, chaussett’s, souliers, gilets, chemises…



Un homme qui a écrit à la fois « La Complainte des caleçons » et « J’ai tant rêvé de toi », un homme qui savait chanter aussi bien l’efficacité du vin de Frileuse et de l’anti-poux Marie-Rose que la vénéneuse beauté d’Yvonne George, un tel homme a toute mon admiration, toute ma tendresse, tout mon amour.

Pour toujours.




10. Flöha

C’était écrit en grandes lettres de fer au-dessus des portes d’Auschwitz. Une inscription que le contexte rendait écœurante de cynisme, obscène, mais qui n’en énonce pas moins une vérité. « Arbeit macht frei. » Un jour qu’il resongeait à cet écriteau digne du « Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate » de Dante, Desnos s’est dit qu’il allait prendre les nazis au mot. Qu’il allait se libérer par le travail. Pas le labeur mécanique et épuisant que les prisonniers du camp doivent fournir de six heures du matin à six heures du soir, mais un autre, qu’il se donnerait à lui-même et garderait jalousement secret. Un travail dont les kapos ne sauraient jamais rien. Et il a fait ce qu’il a dit. Et ça a marché, ça marche ! Parce que désormais, quand il passe le balai dans les ateliers ou qu’il nettoie le sol des latrines à la serpillière, sous l’incessante surveillance des kapos avec leurs schlagues et leurs chiens, ils ne savent pas, ces cons de kapos, que ce « häftling », ce gringalet à lunettes qu’il leur plaît d’humilier de diverses façons, tantôt en lui faisant relever le menton avec leur baguette, tantôt en l’obligeant à recommencer sans raison son travail, que cet homme physiquement diminué par les privations s’évade par la pensée dans son autre travail – littéralement s’évade.

Point n’est besoin d’être assis à une table avec du papier et un stylo pour écrire. Écrire cela peut très bien se faire avec une serpillière ou un balai à la main. Si c’est un poème il suffit de laisser venir les mots, de les laisser s’inviter d’eux-mêmes sur la piste, de les laisser danser ensemble. Tu, Rrose Sélavy, hors de ces bornes erres… Pour un roman c’est sûr, c’est une autre paire de manches, il n’y a pas que des mots ou des assemblages de mots qui vous viennent danser dans la tête, il y a aussi et surtout les idées, des idées de toutes sortes, complètement hétéroclites, ça peut aller d’un minuscule détail au sujet d’un personnage qui n’aura qu’un rôle de figurant à peine entrevu, au mouvement d’ensemble qu’on souhaite imprimer au récit, au dénouement de l’intrigue si intrigue il y a. Mais avec un peu d’habitude et de discipline on y arrive. Il faut faire de sa tête une ampoule à décanter. Au début tout est brouillé et puis, peu à peu, les résidus tombent d’eux-mêmes, se déposent au fond du récipient et le liquide s’éclaircit. Ne reste que ce qui doit rester, et qu’on peut transvaser sur la page. Ou ce qui en tient lieu.

Parce que, à un moment ou à un autre, c’est un fait, il faut bien en venir au papier et au stylo. Quand on a passé sa journée à accumuler dans son esprit les idées les plus disparates, et des phrases ou des bouts de phrase à inclure à leur place dans le récit, on n’a qu’une envie qui est de vider sa gibecière, de s’alléger de tout ce poids avant de s’en retourner chasser dans les giboyeuses forêts de l’imaginaire.

En guise de stylo Desnos utilise un mauvais crayon que lui a procuré son nouvel ami Henri Rödel, un poète lui aussi, mais plus débrouillard que lui et qui devrait bientôt, à ce qu’il paraît, devenir père. Pour le papier c’est plus compliqué, il ne faut pas croire qu’il suffit d’aller en demander au bureau de censure, chaque prisonnier n’a droit qu’à une lettre par mois, et une feuille par lettre, c’est le règlement. Alors, bien obligé, on se contente du tout-venant, l’intérieur d’un paquet de cigarettes ça fait du bon papier une fois éventré et soigneusement déplié, et puis il y a aussi les marges des rares journaux qui circulent dans l’enceinte du camp, et parfois même une vraie feuille avec tout le verso vierge quand on a la chance d’en trouver une roulée en boule dans les corbeilles de l’usine… Ces feuilles chiffonnées, c’est la seule chose que Desnos ose voler, toujours avec des frissons d’angoisse quand il en déplie une pour la cacher sous son pantalon, contre son ventre. Il est des nuits où il rêve d’un beau cahier neuf avec toutes ses soyeuses feuilles quadrillées bien au complet, où il repense avec nostalgie à ces merveilleux porte-plume Sergent-Major dont il méconnaissait honteusement le prix inestimable quand il usait ses fonds de culotte sur les bancs de l’école de la rue des Archives.

Pour économiser la moindre surface de papier, il a recours à une sorte de méthode sténographique de son invention qui a comme second avantage de rendre ce qu’il écrit illisible pour tout autre que lui. Il s’applique aussi à resserrer le plus possible son écriture, qu’il avait plutôt ample et allègre du temps qu’il était un homme libre. Enfin et surtout il n’écrit que ce dont il est sûr, ce qu’il ne veut pas oublier et qui est toujours le fruit de longues réflexions. Chaque fois qu’un bout de papier est « plein », qu’il en a couvert de ses pattes de mouche toute la surface sans que ne reste le moindre petit coin de blanc, il le donne à Rödel qui a accepté de cacher pour lui sa boîte de chocolats, parce qu’il s’y connaît plutôt bien en matière de cachette l’ami Rödel alors qu’il est, lui, le roi des « dans-la-lune », bien trop distrait pour conserver quoi que ce soit, à part ses lunettes.

Tout ça bien sûr est des plus laborieux, mais vaille que vaille il avance et Le Cuirassier nègre prend doucement forme. Souvent ce second travail, ce travail libérateur qu’il oppose avec patience et amour au travail aliénant du camp, l’empêche de s’endormir, malgré l’épuisement, et l’appel de quatre heures tourne alors au supplice. Mais il continue, coûte que coûte. Et plus il y met de petits bouts de papier griffonnés, plus la valeur qu’a pour lui sa boîte de chocolats augmente. Il y tient comme à la prunelle de ses yeux, elle est devenue sa cassette au trésor et il a pour elle des tendresses d’avare, cette jolie boîte en fer-blanc que Youki avait eu l’excellente idée de joindre à son dernier colis de vivres et dont le couvercle s’orne d’une image de fillette déposant avec deux doigts la délicieuse friandise en forme de coquille d’escargot sur le bout de sa petite langue rose. Desnos a partagé les chocolats avec Rödel et Bessière, les trois hommes les ont savourés au rythme d’un chacun par soir et en bien peu de temps la boîte s’est retrouvée vide mais Dieu que ce fut bon ! Les meilleurs chocolats qu’ils aient jamais mangés, de toute leur vie.

Ainsi pour Desnos passent les semaines, dans le double travail, le travail à double fond qui lui permet, quand il est bien concentré, de disparaître du camp en plein jour, comme une carte qu’escamote un prestidigitateur au nez et à la barbe de son public. Alors il n’est plus à Flöha, en Saxe, mais à Austerlitz, dans le sud de la Moravie. Non plus en octobre 1944, mais aux premiers jours de décembre 1805 – l’action de son roman se situe immédiatement avant et après la grande et décisive bataille.

Et quand il en revient, de ce champ de bataille, quand il cesse d’être le cuirassier nègre pour redevenir Robert Desnos, ou plutôt cet animal numéroté en tenue rayée que les kapos moquent et maltraitent, il songe avec quelque fierté, quelque douceur, à son étrange histoire, à cet énigmatique soldat de la Grande Armée qui porte sa négritude comme un inexplicable stigmate, une mystérieuse malédiction, le mettant à la fois en dessous et au-dessus du reste des hommes. Et il se dit que ce sera un roman d’amour d’un genre entièrement nouveau, un roman d’amour comme nul encore n’en a jamais écrit, parce que l’amour s’y confondra avec le soleil d’Austerlitz, avec le bruit assourdissant des canonnades et l’effroi des chevaux se cabrant devant des monceaux de cadavres, avec les fureurs de la guerre. Ah, Youki, Youki, tu verras, tu verras quel beau roman d’amour ce sera ! Tu en pleureras, tu verras. Oui, tu verras, je t’arracherai des larmes, et des sourires au milieu de tes larmes.

Tes plus belles larmes et tes plus beaux sourires.



 

En un soir de ce mois d’octobre 1944 où nous avons laissé Desnos à Flöha, dans Paris libéré depuis peu, se tient au Théâtre-Français une cérémonie d’hommage aux poètes et résistants encore détenus dans les camps nazis. S’inclinant parfois sur le côté pour entendre ce qu’entre deux lectures lui chuchote son voisin de droite, l’académicien et grand officier de la Légion d’honneur Paul Valéry, le général de Gaulle est là, longue silhouette beige, son képi sur les genoux. Et Youki aussi, je suppose.

Je l’imagine assez nettement, assise dans la pénombre baignant la salle, perdue parmi la foule des invités. Elle s’est faite belle pour l’occasion, sa robe décolletée lui va à ravir et les boucles d’oreilles qu’elle porte ce soir-là, deux trios de perles d’eau douce suspendues à des chaînettes d’argent, cadeau de Robert au début de leur liaison, font par le velouté de leur nacre ressortir l’éclat de sa peau, de sa belle peau de neige.

Les récitants se succèdent sur la scène, tous excellents diseurs. Les poèmes des grands absents émeuvent. Leurs noms ne sont pas cités et Youki, en écoutant ces vers qui gagnent en solennité du fait d’être lus en public, se demande de qui ils sont, peut-être un ami de Robert, peut-être un poète dont il lui aura parlé.

Et puis vient son tour, à lui. Elle reconnaît le poème dès le premier vers. C’est « Le Veilleur du Pont-au-Change », un texte paru dans le second volume de L’Honneur des poètes, le recueil composé par Pierre Seghers et publié en mai précédent aux Éditions de Minuit. Desnos l’avait signé du pseudonyme de Valentin Guillois. Il en était content, se souvient-elle.


Je vous salue vous qui dormez

Après le dur travail clandestin,

Imprimeurs, porteurs de bombes, déboulon-

neurs de rails, incendiaires,

Distributeurs de tracts, contrebandiers, porteurs de messages,

Je vous salue vous tous qui résistez, enfants de vingt ans au sourire de source

Vieillards plus chenus que les ponts, hommes robustes, images des saisons,

Je vous salue au seuil du nouveau matin…



Est-ce la gravité de cette soirée d’hommage, cette foule silencieuse et recueillie, la présence entre ces murs du chef de la France libre?… Youki entend lire les mots de celui avec lequel, jusqu’à il y a peu encore, elle partageait la vie de tous les jours, comme il lui semble qu’elle n’a jamais entendu aucune autre parole humaine. Elle était aimée de cet homme-là, de l’homme qui portait en lui ces choses-là… Elle en était admirée, choyée, tendrement chérie. Le reverra-t-elle ? Reviendra-t-il ?

Ses yeux s’embuent. Vite elle se dépêche de sortir son mouchoir de fine batiste avant que le rimmel ne coule. Sa voisine de droite – une très belle femme, elle aussi – le remarque et tourne un instant la tête de son côté. Youki tout en se tapotant le bord des yeux avec son mouchoir lui rend son sourire.

« C’est de Robert Desnos, mon mari », dit-elle.

Un demi-mensonge.




11. Flöha

Les beaux jours reviennent, il faut tenir. Ils reviennent lentement, il y a de brusques retours en arrière, de subites sautes de saison au cours desquelles le froid, de nouveau, prend le contrôle de votre corps et le secoue de tremblements comme un pantin dans l’air glacial de la nuit, au moment de l’appel, mais il faut tenir car malgré tout ils reviennent et la guerre ne va plus durer bien longtemps maintenant, on raconte qu’à l’ouest les Américains ont franchi le Rhin et qu’à l’est l’Armée rouge est désormais massée derrière l’Oder, l’étau va bientôt se resserrer sur Berlin et le IIIe Reich sera broyé avec elle. Alors il faut tenir, encore un peu.

Tenir contre le froid mordant, que les beaux jours vont finir par faire rentrer pour de bon dans sa tanière. Et contre la faim. Depuis que Paris et la France ont été libérés, et l’administration allemande écrasée comme une punaise sous la botte de l’armée américaine, c’est encore plus dur pour lui, Desnos, parce que les colis de vivres de Youki n’arrivent plus. La Libération les a encore éloignés un peu plus, ce dernier fil qui les reliait, lettres et colis, a été tranché. Maintenant il est seul, absolument seul, comme une unité d’avant-garde coupée de sa base, comme un éclaireur égaré en terrain ennemi. Et il a faim.

La faim ça n’est pas ce que les autres, ceux qui ne sont pas prisonniers des camps, entendent par ce mot, même s’ils doivent se rationner eux aussi. Ça n’a rien à voir avec ce creux dans l’estomac qu’on a tous éprouvé un jour ou l’autre et qui peut être douloureux. Non, la faim, la vraie, c’est quelque chose comme un chancre, et ça vous ronge à chaque seconde, ça vous suce la moelle et le sang jusqu’à ce que, tout à coup, vous vous aperceviez que la tenue rayée que vous portez jour et nuit depuis si longtemps, que cette tenue tellement raide de crasse qu’elle pourrait presque tenir debout toute seule – vous flottez désormais dedans. Oui, vous flottez, c’est le mot, vous vous sentez comme une feuille d’arbre, une de ces feuilles toutes desséchées, toutes fines, qui flottent et dansent dans l’air, sans jamais retomber.

Vous ne vous reconnaîtriez pas, si vous aviez le loisir de vous regarder dans un miroir. Parce que rien ne subsiste plus de l’homme que vous étiez avant, si ce n’est, peut-être, un je-ne-sais-quoi de vaguement familier dans les yeux, ces yeux caves au fond desquels brille comme une sombre flamme, celle qui brûle au cœur de chaque homme, fût-il réduit au poids d’un garçonnet.

Février a passé, et avec lui cette journée du 22 marquant une année révolue derrière les barbelés. Desnos l’a célébrée à sa façon, le soir, après l’extinction des feux, en égrenant la date comme un homme d’Église son rosaire, en la répétant inlassablement comme un croyant son Pater ou son Ave, jusqu’à l’engloutissement dans le trou sans fond du sommeil : « Aujourd’hui 22 février 1945 moi Robert Desnos, prisonnier au camp de Flöha, je te fais la promesse, à toi Lucie Badoud dite Youki, que je tiendrai jusqu’à la fin de la guerre ; aujourd’hui 22 février 1945 moi Robert Desnos, prisonnier au camp de Flöha, je te fais la promesse, à toi Lucie Badoud dite Youki, que je te reviendrai ; aujourd’hui 22 février 1945 moi Robert Desnos, prisonnier au camp de Flöha, je te fais la promesse, à toi Lucie Badoud dite Youki, que nous retournerons passer l’été à Belle-Île… »

Mais il y a cette hantise de tous les instants, la faim. Le matin au réveil. Le soir au moment de s’endormir. Et à toutes les minutes qui séparent ces deux extrémités du jour. À la longue on s’accoutume à vivre avec elle, cette pensée obsédante et dévorante, parce qu’on s’accoutume à tout, mais quant à la chasser de son esprit non, ça, c’est impossible. Ici, à Flöha, les prisonniers n’ont droit midi et soir, en récompense de leur long labeur, qu’à une louche d’un bouillon si clair qu’on dirait de l’eau chaude et qui loin d’éteindre la faim ne fait au contraire que l’attiser un peu plus, mais il faut l’avaler quand même ce bouillon insipide et brûlant parce que c’est toujours ça de pris.

Desnos piétine dans la file, sa gamelle à la main. Il se sent si léger ! Léger comme quand il avait six ou sept ans et qu’il courait, bondissait, volait. Ça serait presque agréable, cette légèreté, s’il n’était pas en même temps si faible. Se tenir debout dans la file d’attente, rien que cela lui demande plus d’énergie que ne lui en apportera sa gamelle de bouillon, il le sait. Et la journée de travail n’en est qu’à son mitan. Tout en attendant son tour d’être servi et de pouvoir aller s’asseoir il songe à ces petits vieux, ceux qui sont arrivés tout au bout de leur vie et qui n’ont même plus la morne curiosité d’aller se mettre à leur fenêtre pour regarder la rue ou leur jardinet, parce que pour aller à la fenêtre il faut d’abord se lever de son fauteuil et, oh, mon Dieu…

Dans ce monde à part qu’est un camp de concentration, dans le langage propre à ce monde, on les appelle les « musulmans ». Ceux qui ont passé le point de non-retour, qui ont abandonné toute espérance de s’en sortir, qui se sont résignés à leur sort et que plus rien n’intéresse, pas même l’avancée des troupes alliées et la victoire prochaine sur les forces de l’Axe, pas même leur propre vie.

Ils sont faciles à reconnaître, les musulmans. Ils ont des œdèmes sur le corps, le teint jaunâtre, souvent on les voit qui somnolent ou alors ils chancellent et tombent, pris de vertige. Les diarrhées les vident de leur substance, la soif les brûle en permanence, qu’ils aient bu ou non, et dans leurs yeux caves la flamme sombre vacille, parfois il semble qu’elle est sur le point de s’éteindre. C’est d’ailleurs comme ça qu’ils meurent, les musulmans : ils s’éteignent, tout doucement. Dans leur sommeil, le plus souvent.

Se laisser « musulmaniser » c’est consentir à la mort, c’est se laisser mourir.

Petit à petit la file avance, ce sera bientôt son tour. Déjà il a eu ce geste de prendre sa gamelle à deux mains et la tenir à l’horizontale. Musulman il ne l’est pas encore, non, non, non. Il veut vivre. Il veut revoir Youki.

Plus que deux, plus qu’un, ça va être à lui. Depuis un moment il lorgne celui qui se tient derrière la marmite bouillante, un jeune Tzigane de seize ou dix-sept ans, bien nourri, avec quelque chose de torve dans ses sombres yeux de velours. C’est de notoriété publique qu’il est le giton de l’Oberkapo, cette brute épaisse qui ne sait s’adresser aux détenus qu’en leur aboyant dessus et fait pleuvoir les coups autour de lui. Sodomite, cruel et bestial. Et l’autre, sa lope, son mignon, le jeune Tzigane aux beaux yeux de velours, mieux vaut s’en méfier aussi. Selon que votre tête lui revient ou pas, il plonge sa louche plus ou moins profondément dans le bouillon, de sorte que certains ont droit à quelques-uns des os recouverts de petits lambeaux de viande qui nagent au fond quand d’autres ne reçoivent que du liquide. Desnos ne peut pas s’approcher de lui, sa gamelle à la main, sans l’imaginer agenouillé aux pieds de ce fumier d’Oberkapo.

Il tend sa gamelle, l’autre ne la remplit qu’à moitié et le fixe, un regard de défi qui veut dire : Tu n’auras pas une goutte de plus, dégage. Mais Desnos ne bouge pas.

« Donne-moi l’autre moitié », articule-t-il d’une voix blanche.

L’ombre d’un sourire passe sur le beau visage du jeune Tzigane, pli quasi imperceptible de sa lèvre charnue et luisante, d’un rouge si sombre qu’il en est presque noir.

« Donne-moi l’autre moitié. »

Alors dans un geste d’une brusquerie explosive et sauvage le Tzigane lui assène un coup de louche sur la tempe, si fort que Desnos chancelle. Il chancelle, il croit qu’il va tomber étourdi mais non, il ne tombe pas : il reste planté sur ses pieds. Et sans réfléchir il jette le contenu de sa gamelle au visage du Tzigane qui, après un bref moment de stupeur, se met à hurler, à se déchaîner en imprécations incompréhensibles contre son « agresseur ».

Desnos est saisi d’effroi, paralysé par l’énormité du geste qu’il vient de commettre sous l’empire de l’exaspération. Déjà un kapo accourt, se plante devant lui et lui porte au niveau du ventre un coup de poing qui le plie en deux. Un autre coup sur la tête le fait tomber à genoux, au troisième il s’écroule. Les coups de pied succèdent aux coups de poing, on le cogne dans le ventre, dans les côtes, sur la tête, encore et encore, à chaque coup il se recroqueville un peu plus, rentre un peu plus sa tête dans les épaules et ne s’aperçoit même pas que ce n’est plus un mais trois hommes qui s’acharnent désormais sur lui, parce que l’Oberkapo est arrivé à son tour sur les lieux avec un autre kapo, deux d’entre eux le ruent de coups de pied tandis que le troisième le frappe sur le dos et la nuque avec sa schlague. Le tabassage du poète dure de longues minutes sous les yeux de ses codétenus qui se sont tous figés, ils ont tous cessé de lamper leur bouillon pour le regarder se faire dérouiller, pétrifiés devant la violence de cette scène pourtant coutumière, mais cette fois d’une férocité extrême. On dirait que les trois hommes lui vouent une haine particulière, qu’ils ont saisi l’occasion de cet incident pour se venger de lui.

C’est fini.

Desnos à terre gémit faiblement, les paupières collées par le sang qui lui barbouille le visage. S’est-il seulement rendu compte, dans l’état de quasi-inconscience où ses bourreaux l’ont laissé, que la monture de ses lunettes s’est brisée, que les verres en ont volé en éclats ?




12. Sur les routes du Reich

Une grande tache jaune pâle : la robe de la petite fille. Une autre au-dessus de celle-ci, rose clair : son visage. Le contour vague d’un bras, de la main qui le prolonge. Et ce geste délicat, que Desnos devine plutôt qu’il ne le voit, de déposer le chocolat retenu entre deux doigts sur le bout rose vif de la langue.

Dans la pénombre encore striée de rais de lumière qui baigne la grange, la paille entassée dans les coins exhale des relents de moisissure, d’urine, d’excrément. Ses compagnons – les autres survivants, toujours moins nombreux – ne sont que des silhouettes grises, en tenue rayée. Des Ombres sans visage, ou plutôt au faciès réduit à une indistincte forme ovale que percent à mi-hauteur les deux trous sombres des yeux. Ces fantômes ont des voix familières. Grâce à elles il les reconnaît, sait à qui il parle. Souvent il sent une main qui lui prend le bras, l’aide à trouver son chemin dans ce monde voilé et nébuleux qui est devenu le sien. La solidarité qui se crée dans le malheur n’est pas un vain mot. Quand ils sont sur les routes, forcés par les kapos et les S.S. à allonger le pas malgré l’épuisement, il finit toujours par s’en trouver un pour lui prêter son épaule, le soutenir, le guider.

Pour l’heure tous gisent à même la terre humide et jonchée de paille, dans un silence exténué que troublent à peine un raclement de gorge, une quinte de toux, parfois un râle de douleur ou la vocifération d’un kapo. Desnos étendu sur le côté gauche se tient sur un coude. Comme les autres il n’a pas ôté ses chaussures (résistant à la brûlure des plaies à vif qui lui couvrent les pieds, malgré tous les bouts de tissu dont il a pu les envelopper), de peur de ne pas pouvoir les remettre, ou, pire, qu’on ne les lui vole durant la nuit. Du sac de toile qui lui servira dans quelques instants d’oreiller il a sorti, pour le simple plaisir de la caresser de son regard de myope, de poser sur le joli couvercle sa main presque diaphane à force d’être décharnée, la précieuse boîte de chocolats, devenue plus précieuse encore d’avoir été si longtemps sous la garde de son ami Rödel.

Rödel…

Ce nom n’arrête pas de résonner dans sa tête depuis la matinée fatale… Il n’est pas rare, quand il pense à lui — et c’est toujours vers lui, l’ami disparu, que revient sa pensée quand elle se détourne pour un moment de Youki, de son brûlant espoir de revoir Youki, de sa volonté rageuse de continuer à marcher avec les autres jusqu’au-boutistes de la vie pour retrouver Youki –, il n’est pas rare que des larmes silencieuses lui coulent doucement sur les joues. Quelle belle et grande amitié les aurait liés tous deux après la guerre et jusqu’à la fin de leurs jours si seulement lui, Rödel, n’était pas monté dans leur foutu camion !…

Il le savait, Christian. Il savait, ce salaud d’interprète, que ceux qui y montaient, pour être conduits à l’étape et ne pas ralentir le convoi prétendaient les Boches, seraient tous fusillés une heure plus tard à la lisière d’un bois. Rödel est mort d’être tombé dans le panneau. Et il s’en est fallu d’un rien que Desnos connaisse le même sort, parce qu’il avait voulu y monter lui aussi, dans ce camion, dans ce piège. Bessière et lui s’étaient même un peu bousculés, presque battus pour avoir une place. Incapables d’aller plus loin. Mais Christian ne les avait pas laissés faire. Il leur avait sauvé la vie à tous deux. Pourquoi à eux et pas à Henri ? Hein, salaud, dis, pourquoi pas Henri ?

Et maintenant il est mort. Si près du but il est mort. Cette marche forcée commencée il y a près de trois semaines est si terrible, si éprouvante pour le corps et pour l’esprit, que Desnos ne sait plus s’il doit l’en plaindre ou se réjouir au contraire pour son ami qu’il ait cessé de souffrir. Ils étaient sept-cent-cinquante à partir de Flöha le 14 avril. Ils sont moins de deux-cents à présent. Tous les autres ont crevé. Leurs carcasses s’égrènent le long de la route, comme les cailloux du Petit Poucet, et pourrissent au soleil.

Desnos est pris d’un frisson. Son corps souffre encore de son passage à tabac, début mars. L’après-midi de ce jour noir qui avait failli lui être fatal on l’avait dispensé d’aller travailler à l’usine, pas par charité chrétienne mais parce qu’il était incapable de se tenir debout et que les Allemands ne voulaient pas que les prisonniers voient dans quel état leurs chiens de garde l’avaient mis. Mais il était revenu le trouver, l’Oberkapo. Pour lui donner, en sus, vingt-cinq coups de bâton sur le dos et les fesses, des coups à vous briser une colonne vertébrale en deux. Pendant quinze jours Desnos est resté sans pouvoir s’allonger. Nul doute qu’il en porte encore les stigmates.

De ses longs doigts fins il caresse le couvercle de la boîte de chocolats. Elle est là, sous ses doigts, avec tout son trésor de petits bouts de papier dedans. Plus question d’écrire, désormais. Le Cuirassier nègre attendra.

Écrire l’a aidé à tenir, mais maintenant il lui faut continuer sans ce viatique. Plus pour très longtemps, heureusement. Ça a dû leur faire tout drôle, aux Boches, quand ils ont entendu les canons américains résonner au loin. C’est Chemnitz qu’ils bombardaient, à ce qu’il paraît. Alors il y a eu l’alarme et puis l’affolement, les cris. Los ! los ! los !

Et ils se sont mis en route. À pied. Sept-cent-cinquante prisonniers rendus au dernier degré de l’affaiblissement et jetés sur les routes du Reich, destination le camp de Terezín de l’autre côté de la frontière, en Tchécoslovaquie, enfin dans le « Protectorat de Bohême-Moravie » comme disent les nazis. Cent-vingt kilomètres à vol d’oiseau. Une promenade de santé pour des hommes bien portants mais, pour eux, un calvaire. Près de trois prisonniers sur quatre sont déjà tombés. Les marches de la mort, les appelle-t-on.

Trois sur quatre mais pas lui. Lui il fait encore partie du quart restant. Peut-être que la perte de ses lunettes l’a aidé, au fond ? Ce brouillard qui l’enveloppe, cette bulle de flou qui voile tout, estompe tout, adoucit tout, peut-être que ça l’a aidé à s’isoler en lui-même, à traverser ces trois semaines de marche comme on traverse un rêve, un mauvais rêve c’est sûr, mais enfin un rêve ?

Oui, Youki, tout cela bientôt ne sera plus qu’un mauvais rêve, murmure-t-il avant de faire une boule de son sac de toile et de se lover dans la position du fœtus autour de la précieuse boîte.

À peine a-t-il posé la tête et fermé les yeux que ça y est, il s’est endormi – et c’est seulement alors, sur ce masque clos, que se reconnaît le jeune homme dont les facultés oraculaires, quelque vingt ans plus tôt, faisaient l’émerveillement de ses camarades surréalistes, l’ami terrestre de Rrose, l’Élu d’Hypnos.

*

Quand les cris des soldats le réveillent en sursaut avec les autres, quelques heures plus tard, il lui faut plusieurs secondes avant de se rendre compte, dans un éclair d’épouvante, que sa boîte, qu’il croyait avoir rangée dans son sac, n’y est pas, non plus qu’ailleurs autour de lui.

On la lui a volée.

On lui a volé Le Cuirassier nègre.




13. Terezín

« Regarde. Je n’y ai pas touché. »

Desnos montre au Russe le contenu de son colis de la Croix-Rouge. Intact. Le voile qui s’interpose entre le monde et lui ne lui permet que de deviner l’expression dépeinte sur le visage de l’homme. Il semble aussi effroyablement maigre que lui.

« C’est tout pour toi si tu me la retrouves. »

Dans cette tour de Babel qu’est devenue la forteresse de Terezín après sa transformation en un immense hôpital de fortune, trouver un Russe de pas trop mauvaise mine baragouinant un peu de français n’a pas été chose facile. Certes, le russe s’y entend dans tous les couloirs, toutes les cours. De même que le yiddish, le polonais, le hongrois, le roumain, le hollandais, le grec. Et le français. Mais on ne peut pas dire que les Russes se montrent ouverts. Disséminés un peu partout par petites bandes ils restent entre eux, à l’écart des autres, l’œil scrutateur et méfiant. Quand on les aborde on se heurte d’abord à un mur de silence, des visages durs ou inexpressifs dans le meilleur des cas. Demandez-leur s’ils parlent français et vous n’obtiendrez pour toute réponse, le plus souvent, qu’une série de plaisanteries incompréhensibles dont vous êtes évidemment l’objet et qu’accompagnent des sourires mauvais.

Desnos est persuadé que le coup vient d’eux. Dès la première minute, à son réveil dans cette maudite grange c’est ce qu’il s’est dit : c’est eux, c’est un de ces salopards de Russes qui me l’a volée. Mais lequel ? Lequel d’entre ces enfants de putain ?

Il ne lui restait plus qu’à aller s’aplatir devant eux pour la récupérer, et c’est ce qu’il a fait. Ses dernières forces il les a utilisées à aller voir un à un tous ces sales cocos. Pour leur mendier sa boîte, toute honte bue. Je suis poète et écrivain, cette boîte contenait l’ébauche d’un roman… Ça n’est que des petits bouts de papier à l’intérieur, ça n’a strictement aucune valeur… Neuf fois sur dix il ne savait même pas si ceux à qui il s’adressait le comprenaient.

II lui fallait une monnaie d’échange et il n’en avait pas. Il avait bien pensé à ses chaussures, si l’on pouvait encore appeler ça des chaussures. Une fois l’un des Russes a paru intéressé, il lui a demandé du regard de les ôter, les a examinées. Elles étaient en plus sale état encore que celles qu’il portait aux pieds. Il n’en a pas voulu et s’est refermé comme une huître. Desnos est resté planté là devant lui, ses croquenots puants à la main. Je crois que c’est à ce moment-là, quand il s’est vu aussi pitoyable devant cet étranger à l’air rogue, quand son regard suppliant est retombé sur ses pieds nus, sur ses orteils d’un noir violacé qui dépassaient ridiculement de ses bandages en charpie, je crois bien que c’est à cet instant précis que, réprimant un haut-le-cœur, il a touché le fond du désespoir.

Il n’a pas succombé à la tentation d’en finir, pourtant. S’asseoir sur le bas-côté de la route, se déclarer incapable d’aller plus loin et recevoir en échange son bon de sortie, une balle dans la tempe ou dans la nuque. Il a été tenté, mais il ne l’a pas fait. Il a continué de marcher avec les survivants, d’abattre les derniers kilomètres de cette marche de la mort. De plus en plus souvent on le soutenait, on le portait même. Un de chaque côté, mains croisées sous ses fesses. Singulier contraste que la solidarité des uns opposée à l’indifférence cruelle des autres. La guerre réveille le loup dans l’homme, mais pas que.

Et puis, les murailles de la forteresse de Terezín sont apparues à l’horizon. Déjà les nazis s’étaient égaillés dans la campagne tchèque, leurs prisonniers ont fini la route abandonnés à eux-mêmes. Terezín, terminus. Mais sans les brouillons du Cuirassier nègre auxquels il avait travaillé avec tant de ferveur, sans cet embryon d’œuvre qui lui avait permis de se projeter en pensée dans l’après-guerre, dans les retrouvailles avec Youki et le retour à la vie, quel sens ce mot de terminus pouvait-il avoir pour lui, sinon la mort ?

Quand la Croix-Rouge est arrivée sur les lieux et lui a remis son colis, ainsi qu’à tous les autres rescapés, quand il l’a ouvert et en a palpé l’odorant contenu, l’espoir en lui a faiblement repris. Minuscule brandon rougeoyant au vent. Bessière lui avait bien dit, pourtant, que celui qui avait fait ça avait sûrement jeté les coupures de journaux pour ne garder que la boîte de fer-blanc. Mais non, non, non. Ça n’était pas tout à fait sûr. Il pouvait tenir encore un peu, se passer de cette nourriture, l’offrir aux Russes en échange de leur coopération. Il pouvait encore retrouver Le Cuirassier nègre. Et être rapatrié à Paris, sur les bords de la Seine, avec son trésor de petits bouts de papier. Dans dix ans il se souviendrait de ces jours de détresse, un verre de vieux bourgogne à la main, Youki à côté de lui.

« Tout pour toi si tu me la retrouves », répète-t-il.

Le Russe se penche sur le colis ouvert, marmonne en sa langue quelque chose qu’il ne comprend pas. Et lui tourne le dos.

Desnos le regarde s’éloigner.

*

Il y a la destinée, immuable, fixée de toute éternité — peut-être réglée par les étoiles, bonnes ou mauvaises. Et puis il y a les circonstances qui viennent lui donner corps, imprévisibles et cependant inéluctables. Inéluctables en ce que leur enchaînement est nécessaire à l’accomplissement de cette destinée ; imprévisibles parce qu’il y entre une part d’aléatoire. De quelle dose de hasard s’accommode la nécessité ? Combien de méandres le fleuve peut-il faire sans dévier de son but qui est la mer ? Insondable mystère.

*

Depuis son arrivée dans la forteresse-hôpital, Desnos a perdu le compte des jours. Fin mai ? début juin ? Dehors il fait grand beau ; les jours durent.

Ça a commencé par une intense sensation d’épuisement. Épuisé, son corps l’était déjà et depuis de longs mois, bien avant le départ de Flöha pour Terezín – Desnos ne s’est jamais remis de son passage à tabac par l’Oberkapo. Mais cette fois c’était encore différent, pire si possible, il pouvait à peine remuer les membres. Sur le coup il s’était dit que c’était peut-être le relâchement, le contrecoup paradoxal de ce que, depuis plusieurs jours, à part se nourrir et tenter de récupérer ses forces après ces trois cauchemardesques semaines de marche, il n’avait rien eu à faire. Mais le lendemain matin il s’était réveillé brûlant de fièvre. Une fièvre de cheval, plus de 40° C, qui ne l’a plus lâché.

Depuis, son corps régulièrement secoué d’irrépressibles frissons n’est plus que douleurs. Dans le lit rudimentaire qui l’accueille – quatre rangées de lits par baraque, tous garnis de vrais draps blancs, brillant dans la lumière blanche du soleil –, impossible de trouver une position moins inconfortable que les autres. Ces tiraillements de la fièvre s’ajoutent aux convulsions de ses entrailles qui les ont précédés. L’appareil digestif s’est détraqué. Tout ce que Desnos ingère ressort en pets foireux, en brûlants jets de merde liquide et sanglante, mêlés de glaires. Il faut chaque jour lui changer ses draps, comme à un vieillard cacochyme qui ferait sans cesse sur lui.

Mais surtout, il y a la soif. La soif dévorante, que plus aucune eau n’apaise, et qui lui fait la langue sèche comme un vieux parchemin du Moyen Âge. Il en éprouve des difficultés à se faire comprendre. Pas facile de parler distinctement quand on a un rouleau de parchemin en guise de langue.

Il y a trois jours, le verdict a été prononcé. La dysenterie qui lui tenaille le bas-ventre ne fait plus seule son œuvre de mort dans son corps, Desnos est victime comme beaucoup d’autres de l’épidémie de typhus qui s’est déclarée dans la forteresse. Lorsque ce mot de typhus est tombé de la bouche du médecin, tranchant comme un couperet, ça a été comme un affaissement. Lui qui s’était redressé sur son lit, appuyé sur un coude, pour recevoir la visite de l’homme de l’art, il a encaissé le diagnostic sans mot dire, sans ciller. Puis il s’est rallongé et a fermé les yeux. Sa première pensée a été pour Youki, il a alors su qu’il ne la reverrait jamais. Sous ses paupières closes les larmes ont jailli.

Mais peut-être le savait-il déjà, avant même de tomber malade? Peut-être, au fond de lui, avait-il déjà perdu tout espoir de retour ? Comme si revenir sans les brouillons du Cuirassier nègre eût été impossible. Ce larcin, c’était un signe. Le deuxième coup de sonnette de la fatalité.

Ça sera donc du typhus. Robert Desnos, poète et écrivain français. Né à Paris le 4 juillet 1900. Mort du typhus à Terezín, Tchécoslovaquie, par un radieux jour de mai ou juin 1945. Pour se désennuyer il lui arrive de songer à ce qu’aurait pu être son épitaphe, s’il lui avait été donné d’avoir une tombe. Un extrait d’un de ses poèmes… Lequel ? Les strophes de « J’ai tant rêvé de toi » lui reviennent par bribes, incomplètes.

En principe, les contagieux ont interdiction de quitter leur baraque. Mais Desnos n’a jamais beaucoup aimé les consignes, les règlements, les interdits. Il ne serait pas devenu surréaliste, sinon. Et puis, il n’en peut plus d’être dans ce lit qui grince sous son maigre poids chaque fois qu’il change de position. Alors ce matin il a demandé à deux de ses compagnons de chambrée, atteints comme lui du typhus mais moins affaiblis, de l’aider à sortir faire un tour. Ils ne s’approcheront pas des autres, c’est tout.

Desnos soutenu par les deux hommes, le trio de malades en pyjama s’engage en clopinant dans une galerie à colonnes ouverte sur un petit jardin carré, exactement comme celles qu’on voit dans les cloîtres. Un pâle sourire se dessine sur les lèvres du poète. Terezín l’Abbaye des Éclopés… Terezín Notre-Dame des Spectres, articule-t-il dans un souffle.

Une silhouette indistincte apparaît à l’autre bout de la galerie. Desnos, qui a plissé les yeux car il a cru reconnaître dans cette ombre grise qui vient dans leur direction, la savate un peu traînante, ce cher bon vieux « Bébé », ressent une grande et profonde joie quand il entend la voix du jeune homme le héler.

Cela fait un bail qu’ils ne se sont pas croisés dans cette citadelle ouverte à tous les vents de l’errance, perpétuellement débordée sous l’afflux continuel des réfugiés. À sa voix claire et sonore, Bessière paraît avoir repris du poil de la bête, se trouver en assez bonne forme. Lui du moins va s’en sortir, il s’en est déjà sorti. Sans autre dommage qu’un nez cassé. Les innombrables bacilles qui flottent entre ces murs, invisibles dans l’air, ont trouvé plus forte partie en cet organisme moins usé par les ans, plus vigoureux. Desnos en est heureux pour lui.

« Et toi ? lui demande Bessière.

— Oh, moi, p’tit père, je commence à péter des flammes… » lui répond-il dans un grand sourire avant d’ajouter, d’une voix plus douce : « Je crois que, cette fois, j’ai dépassé le point critique. »

Se savoir au seuil de la mort n’empêche pas de conserver une certaine gouaille. Et, sous la gouaille, une certaine pudeur.




14. Terezín

Desnos resonge à cette étrange prédiction griffonnée par Nerval – Nerval, l’un de ses deux frères en poésie avec Villon – quelques heures avant de se passer la corde au cou : « Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche. »

Depuis l’extinction des feux il n’a pas fermé l’œil. Il est le Veilleur, le Veilleur de Terezín. La fatigue paraît ne plus avoir de prise sur son corps, ou bien est-ce son corps qui n’a plus de prise sur son esprit ? Toutes ces heures passées dans le silence entrecoupé de râles et de crachotements son regard est resté posé sur la haute fenêtre cintrée par où, au commencement de cette interminable nuit, il a vu le ciel lentement s’assombrir. Depuis quelques minutes (mais l’insomnie étire les minutes jusqu’à en faire des heures) il lui semble qu’il commence à s’éclaircir. Quelle heure peut-il bien être ? D’abord ce fantôme de clarté et puis la première lueur de l’aube, le point du jour. Éternel retour des choses auquel l’homme participe le temps d’un éclair, d’une parenthèse qui s’ouvre et se referme dans le néant.

Mourir c’est mourir à Youki, à Belle-Île. Mourir au désir passionné, douloureux, de retourner un été — au moins un ! – avec Youki à Belle-Île. La pointe des Poulains… le fort de Sarah Bernhardt… les bateaux mouillant dans le port de Palais… Ces images-souvenirs baignées de lumière qui rayonnent au fond de lui, qui n’ont eu de cesse de rayonner devant lui dans cette longue nuit de la déportation. En elles se résument ces lointains et merveilleux étés d’avant-guerre passés là-bas avec elle, les seules heures de bonheur pur qu’il ait connues dans sa vie. Il les lui doit, à elle, Youki. C’est d’elle que venait toute cette lumière. Youki, le seul vrai soleil de ces jours d’été.

« Ce soir la nuit sera noire et blanche. »

Dans le dortoir endormi entrent deux soignants qui se dirigent à pas feutrés vers son lit. Un homme et une femme – Louise Lame et le Corsaire Sanglot? La femme a l’air jeune et paraît jolie, pour autant qu’il puisse en juger. Blonde. Sans bien discerner ses traits il lui semble la reconnaître, l’avoir déjà vue se pencher sur son lit d’agonisant.

Elle s’avance, s’incline au-dessus de lui. Dans son dos son collègue reste en retrait, attentif.

« Connaissez-vous le poète français Robert Desnos ? » demande-t-elle d’une voix exquisément douce, teintée d’accent slave et dans laquelle s’entend une excitation contenue, presque un espoir.

Au son de son nom prononcé par cette voix étrangère, dans ce pays étranger, Desnos se redresse, soudain rempli d’un absurde espoir lui-même :

« Oui, oui ! Robert Desnos, poète français, c’est moi ! C’est moi ! »

La jeune femme s’appelle Aléna Tesarova et a passé la nuit à veiller ses malades, presque tous aux prises avec le typhus. Un moment plus tôt, peu avant cinq heures, elle est sortie fumer une cigarette dans la courette. Elle y a trouvé son collègue et ami Josef Stuna, affecté pour la première fois cette nuit à la baraque voisine de celle de Desnos et qui s’en grillait une, lui aussi. Josef avait lu dans le registre ce nom de Desnos qui lui avait vaguement dit quelque chose, peut-être celui d’un de ces peintres ou de ces écrivains qu’on appelait jadis, à Paris, les surréalistes. Josef savait Aléna férue de poésie tchèque et étrangère.

Et maintenant Aléna est là, au chevet de ce lit où gît un homme décharné, exténué par la maladie, qui vient de lui confirmer ne faire qu’un avec le lointain poète parisien. D’un malade semblable aux autres mais qui se trouve être l’auteur de ce recueil, Corps et Biens, qu’elle possède chez elle, dans son édition originale française de la N.R.F., mince volume rangé à sa place sur les rayonnages de sa bibliothèque.

« Je connais les poèmes de vous, vous savez ? » ose-t-elle dans son français approximatif. « “Si tu savais”, “La Voix de Robert Desnos”, “Chant du ciel”… C’est très beau. Et “Dans bien longtemps”, lui aussi c’est très beau : “Dans bien longtemps tu m’as aimé.” Je sais que ça n’est pas comme ça qu’il faut dire. »

Un sourire monte aux lèvres de Desnos.

« Non, vous avez raison. “Dans bien longtemps tu m’as aimé” ça n’est pas comme ça qu’il faut dire. Mais c’est bien comme ça que je l’ai écrit », lui répond-il avec une pointe d’amusement.

Aléna le dévisage étrangement. Il regrette de ne pas mieux distinguer ses traits, l’expression de son regard, la nuance de son sourire.

« Je suis bien contente que ça soit vous. Il faut vous reposer maintenant. Je reviendrai vous voir bientôt, nous parlerons un peu de la poésie, vous et moi. »

La jeune femme s’éloigne, suivie de son silencieux collègue. Desnos regarde la porte du dortoir se refermer doucement derrière eux. Pour la première fois en seize mois il a cessé d’être un porteur de matricule, un animal numéroté pour l’abattoir ; pour la première fois en seize mois on lui a rendu son nom, sa dignité, son identité, celle d’un poète français, le poète français Robert Desnos. À travers la haute fenêtre cintrée le ciel est désormais d’une couleur laiteuse, indécise.

« Mon matin le plus… », murmure-t-il l’air absent avant de s’interrompre à la recherche du bon adjectif, celui qui traduira au mieux ce qu’il ressent en cet instant.

« Mon matin le plus matinal. »

*

Aléna tient parole. Elle revient le voir quelques heures plus tard dans cette même journée du 4 juin, et le lendemain, deux fois. Durant ces trop brefs moments volés à ses obligations d’infirmière, elle et lui s’entretiennent de poésie. Elle lui raconte ce qu’elle sait au sujet de ces poètes tchèques qu’il ne connaît pas mais dont il s’applique à répéter correctement les noms, imaginant leur personnalité et leurs œuvres d’après la bizarre consonance de leur patronyme ; en retour il lui parle de ses anciens amis, Éluard, Breton, Aragon, ces poètes dont elle a lu les œuvres mais en qui elle s’émerveille de découvrir des hommes, des hommes semblables aux autres, avec leurs idiosyncrasies physiques et morales, leurs petits travers, leur lot d’anecdotes.

Après chacune de ses visites il se dit qu’elle est pour lui l’ange de la mort, ange blond et plein de sollicitude, à la voix suave rendue chantante par l’accent. Chère Aléna Tesarova !… Pour ne pas la peiner il fait semblant d’y croire encore – en sa prochaine guérison, en son retour à Paris, en la reprise de sa vie commune avec Youki, rue Mazarine. « Vous viendrez nous rendre visite, Josef et vous, n’est-ce pas ? » Elle paraît ne pas douter de sa bonne foi. Il se dit qu’il est bon comédien.

Le 6 qui est un mercredi Aléna paraît en tenant entre deux doigts la tige d’une petite rose rouge qu’elle a cueillie pour lui dans un recoin de l’austère forteresse. Desnos voudrait la prendre et la porter à ses narines mais la force lui manque pour lever le bras. Aléna, qui l’a compris, va remplir un verre d’eau et y met la fleur. Le malade n’a qu’à tourner la tête du côté droit pour la voir se dresser sur le dessus du caisson, esseulée, fragile.

En la regardant, il resonge à ce poème qu’il avait écrit au temps de Corps et Biens et de son amour fou pour Yvonne George – il y a si longtemps ! une autre vie… – et toujours considéré comme l’un de ses plus beaux, peut-être le plus beau : « De la rose de marbre à la rose de fer. » Il en retrouve sans peine le début :


La rose de marbre immense et blanche était seule sur la place déserte où les ombres se prolongeaient à l’infini. Et la rose de marbre seule sous le soleil et les étoiles était reine de la solitude…



C’était ensuite au tour de la rose de verre, celle dont il disait qu’elle « résonnait à tous les bruits du littoral » et qu’« il n’était pas un sanglot de vague brisée qui ne la fît vibrer »…

Puis la rose de charbon, « sans cesse issue des corridors ténébreux de la mine » et qui, « dans sa gangue d’anthracite », « veillait aux portes du désert »…

Puis… ah oui, la rose de papier buvard, qui

« saignait au crépuscule […] un sang plus épais que l’écume de mer ».

Et la cinquième ?… Desnos fait effort pour se souvenir, ses yeux sont rivés sur la petite rose rouge posée à côté de sa tête et sa contention d’esprit est extrême, mais la cinquième momentanément lui échappe. Si ! c’était la rose de nuages, apparue au-dessus de Paris « quand la Commune y mêla les veines irisées du pétrole et l’odeur de la poudre » et que l’on vit encore passer dans le ciel d’Octobre au-dessus des steppes de Russie. La rose de nuages, comment a-t-il pu l’oublier ! Peut-être sa préférée.

Après elle venait la rose de bois, qui « présidait aux gibets » et « fleurissait au plus haut des guillotines », qui « dormait dans la mousse à l’ombre immense des champignons »…

Et puis, enfin, la rose de fer, qui « avait été battue durant des siècles par des forgerons d’éclair […] mais qu’elle était douce aux amoureuses désespérées la rose de fer ».

Et le poème se terminait par cette question adressée à Yvonne et restée sans réponse : Qui es-tu ?


Qui es-tu ? toi qui écrases sous tes pieds nus les débris fugitifs de la rose de marbre la rose de verre la rose de charbon la rose de papier buvard la rose de nuages la rose de bois la rose de fer.



Desnos est fatigué par l’effort mais content d’avoir réussi à faire rentrer dans sa mémoire, comme un chien de berger ses brebis, les versets éparpillés de son poème. Il a la tête tournée du côté droit et il regarde la petite rose rouge. Parfois il lui semble qu’un rayon de soleil traverse la fenêtre pour venir se poser précisément sur elle, l’isoler du reste du dortoir. Alors on dirait qu’elle palpite et ce n’est plus une rose qui se dresse et s’épanouit au-dessus du verre d’eau, non ce n’est plus une rose mais un cœur qui saigne.

Oui, le cœur lui saigne. Dans son corps miné, délabré, le cœur lui saigne à la pensée de devoir quitter la vie. À la pensée de devoir fermer à tout jamais les yeux sur la beauté du monde, cette indicible beauté du monde qu’il a si souvent ressentie, entrevue, la dernière fois c’était dans ce vaste ciel de soir d’été qui s’étirait impassible au-dessus des barbelés du camp de Flöha, cette merveilleuse et indicible beauté du monde qui, quelle que soit la forme sous laquelle elle se présente à lui, le ramène toujours au visage de Youki…

Au visage ravagé par les larmes de Youki se tenant près du petit pont de bois enjambant l’Oise au matin du 27 avril 1944…

Au visage hâlé et rayonnant de Youki lui souriant dans la lumière et le vent de la pointe des Poulains…

Au visage de Youki autour duquel tout s’efface et disparaît.


Il écoutait et souriait de temps à autre, tournant courageusement et avec cette noblesse qui lui était particulière le dos à la misère. Il se montrait digne, fier, grand. Un jour, je lui portai une pauvre petite rose, seul témoignage de beauté que j’avais pu découvrir derrière les barbelés. Il aimait cette fleur de tout son espoir, ne voulant pas que je l’emporte bien qu’elle fût fanée le lendemain. Elle fut incinérée avec son corps…

Car tout était vain. […] Après une longue agonie, l’aube grisâtre du 8 juin entendait le dernier battement de son cœur.



Ainsi Aléna Tesarova devait-elle se souvenir, cinq ans après les faits, des tout derniers jours de l’existence terrestre de Robert Desnos.

C’est Josef Stuna, le collègue et ami d’Aléna, qui avait obtenu que, par exception (pour des raisons d’hygiène les cadavres étaient habituellement brûlés par groupes de trois ou quatre), le corps du poète fût incinéré individuellement. Il en avait recueilli les cendres et les avait confiées à l’aumônier français du camp ; de Terezín, elles furent ensuite transférées à l’ambassade de France à Prague où une cérémonie de remise à la France fut organisée le 15 octobre. Entretemps, le 6 août, la presse française avait annoncé à ses lecteurs la mort de l’auteur de Corps et biens et Fortunes. Youki en avait été informée le mois précédent, par la traduction d’un article paru dans un journal tchèque.

Lors de l’allocution qu’il prononça le 15 octobre à la Légation de Tchécoslovaquie, Éluard eut cette phrase :


Il y a eu en Robert Desnos deux hommes, aussi dignes d’admiration l’un que l’autre : un homme honnête, conscient, fort de ses droits et de ses devoirs et un pirate tendre et fou, fidèle comme pas un à ses amours, à ses amis…



Les cendres du poète transportées par avion de Bohème sur les rives de la Seine, les funérailles se déroulèrent le 24 octobre en l’église Saint-Germain-des-Prés entièrement tendue de noir. Autour du monumental catafalque brillaient, paraît-il, des centaines de cierges. L’entrefilet d’un quotidien nous apprend que « la messe des morts a été dite par le chanoine Gouget », de chétive mémoire, et qu’« on notait parmi la nombreuse assistance la présence de MM. François Mauriac, de l’Académie française, Paul Éluard, Maurice Delhery, secrétaire général des déportés et des internés de la Résistance ».

*

Treize ans plus tard, en 1958. André Bessière rencontre pour la première fois Youki à une assemblée générale de l’association du Convoi des Tatoués, nom que prit dans l’histoire le convoi de mille sept cents déportés partis de Compiègne le 27 avril 1944 et aiguillé par erreur sur Auschwitz.

Il lui faut, quand il l’aperçoit, un bref laps de temps pour identifier celle dont Desnos lui avait tant vanté l’extraordinaire beauté, la grâce, la lumière qui émanait d’elle, à cette quinquagénaire maussade dont le visage n’est pas moins empâté que la silhouette – les années ne sont peut-être pas seules en cause dans cet aspect légèrement bouffi, de mauvaises langues la disent éthéromane…

*

Un autre jour, d’une autre année. Le même André Bessière est à la maison avec son fils de dix ans. Le gosse déboule dans le salon, cahier d’écolier à la main.

« Papa, tu peux me faire réciter ma poésie ? Maman n’a pas le temps.

— Ta poésie ?

— Ma récitation, pour l’école.

— Eh bien, oui, vas-y. »

L’enfant lui tend le cahier où les vers ont été copiés en grosses lettres rondes. Droit comme un i devant le fauteuil paternel, il ouvre la bouche en cul-de-poule et commence sa déclamation :

Le Pélican

La capitaine Jonathan,
Étant âgé de dix-huit ans,
Capture un jour un pélican
Dans une île d’Extrême-Orient.

Le pélican de Jonathan,
Au matin, pond un œuf tout blanc
Et il en sort un pélican
Lui ressemblant étonnamment.

Et ce deuxième pélican
Pond, à son tour, un œuf tout blanc
D’où sort, inévitablement,
Un autre qui en fait autant.

Cela peut durer pendant très longtemps
Si l’on ne fait pas d’omelette avant.

Quoique peu féru de poésie, le père, cette fois, a apprécié.

« Elle est plutôt marrante celle-ci, concède-t-il. C’est de qui?

— Desnos Robert », répond le gosse.

Le cœur d’André Bessière se serre aussitôt. Retransporté en un éclair au camp de Compiègne, il revoit comme s’il y était son ami tourner vers lui un visage qu’illumine un large et franc sourire, et d’un seul coup lui reviennent le timbre de sa voix, son sens de l’humour, ses blagues de potache, le son de son rire.

Le lendemain, son fils lui montre son carnet de liaison. L’institutrice y avait laissé un mot à son intention, le priant de venir parler aux élèves de Robert Desnos.



 

Non, vraiment, ça ne se résout pas facilement à mourir, un amour. On peut bien l’affamer jusqu’à ce qu’il devienne effroyablement décharné, squelettique, rien n’y fait. Il s’obstine à ne pas vouloir se laisser « musulmaniser », et alors il faut encore lui refuser le minuscule lambeau de viande qu’on donne aux autres, le frapper à grands coups de louche sur la tempe, le rouer à terre de coups de pied.

Lui casser ses lunettes.

Lui voler sa boîte de chocolats.

Et encore, même ainsi, il se traîne, à bout de force. L’amour a la vie dure. Il est acharné à vivre. Mais ça ne l’empêche pas de finir par mourir quand même. Comme tout le reste.



 

J’y suis retourné, sur sa tombe. Une envie qui m’a pris un dimanche après-midi, comme ça. Enfin, comme ça… Je voulais revoir cet insolite accessoire de marine qui nous avait tout autant surpris qu’émus et dont je n’avais pu te fournir l’explication, à l’époque. Je l’ai trouvée depuis. Elle se cachait dans un petit recueil datant de 1926, C’est les Bottes de 7 lieues cette phrase « Je me vois ». Le poème final, qui a pour titre « Les grands jours du poète », se termine par ces mots pleins de sagesse :


Vous mettrez sur ma tombe une bouée de sauvetage.

Parce qu’on ne sait jamais.



Il faisait grand soleil sur le cimetière du Montparnasse, ce dimanche après-midi-là. Le même soleil que lorsque nous y étions venus tous les deux. Je me tenais – seul – à l’endroit même où nous nous étions tenus, je regardais la dalle de granit où nous avions posé nos mains… Ça me faisait tout drôle de savoir que, sous cette dalle, dans l’urne contenant les cendres du poète et mêlées à elles se trouvaient les cendres d’une rose. D’une rose éclose entre les murs d’une forteresse transformée en mouroir et, en un lointain jour de juin 1945, offerte par une jeune infirmière tchèque à un poète français agonisant, comme un témoignage de beauté. D’une rose qui n’apparaît pas dans le poème de Corps et Biens écrit dix-huit ans plus tôt mais qui le hante comme un fantôme, la huitième et dernière, la rose de cendre.

Tout était enfermé là, devant moi, à l’intérieur de ce bloc de pierre. Tout ce qui restait de cette histoire. De ces seize mois qu’avait duré la déportation de Robert Desnos. De cette pâle et lointaine Aléna Tesarova qui, sa fragile rose à la main, l’attendait au bout de sa longue errance de camp de la mort en camp de la mort, de sa longue descente jusqu’au plus profond des neuf cercles de l’enfer concentrationnaire nazi, là où les forces conjuguées du désespoir et de l’épuisement l’emportent sur la volonté de vivre, l’emportent sur la volonté farouche de retrouver celle qu’on a laissée derrière soi et de vivre heureux avec elle le reste de sa vie.

Seize mois. Seize interminables mois. Quatre cent soixante-douze jours.

C’est le temps qu’il faut pour venir à bout, dans le cœur d’un homme, de cette chose à laquelle il convient peut-être de donner le nom d’espoir, ou peut-être celui de désir – ce « dur désir de durer » dont parlait Paul Éluard –, ou peut-être encore, plus simplement, le nom d’homme.

Et puis, après tant et tant de jours, un matin vient où cet homme à bout de force, se redressant sur son lit pour recevoir le diagnostic du médecin, s’entend dire qu’il a le typhus, et alors cette chose en lui qui n’avait pas vraiment de nom ou qui en avait plusieurs – espoir, désir, homme –, et qu’il avait jusqu’ici réussi à protéger contre tous les coups, brusquement se brise. Comme un dernier filin qui le retenait à la vie et qui, après tous les autres, tendu à l’extrême, lâcherait à son tour. Alors il s’allonge, ferme les yeux. Il sait qu’il ne la reverra jamais, sa Youki, qu’il a résisté tout ce temps en vain, pour rien – mais résiste-t-on jamais autrement que pour rien ? Et il comprend à cet instant, pour la première fois il comprend qu’il le savait depuis le début, depuis la seconde même où a retenti ce foutu coup de sonnette qui a déchiré le silence et sa vie, il le savait depuis le début mais ne se l’avouait pas, ou bien si dans un accès de désespoir il se l’avouait c’était sans y croire, sans y croire tout à fait, comme si un puissant antidote, en lui, l’immunisait contre ce désespoir ou cette lucidité, en neutralisait les effets. Mais maintenant c’est différent. Maintenant l’antidote a cessé d’agir et il sait, il comprend qu’il sait, qu’il a toujours su.
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